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Energheia -   termine greco con cui Aristotele indicava 
la manifestazione dell’essere, l’atto - è nata nel 1989 svolgendo 
la propria attività nell’ambito della ricerca e della realizzazione di 
iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. 
Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio 
nazionale, l’associazione ha allargato i suoi “confini” promuovendo il 
Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei e il Premio Africa 
Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona e francofona, con 
l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso inverso 
al generale flusso di informazioni.
Il simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico 
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche  
della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.
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Molte volte, leggendo i racconti che partecipano alle diver-
se edizioni del premio Energheia, penso alla speciale relazione 
che devono avere con la scrittura quelle donne e quegli uomini, 
per me ancora senza volto, che hanno inviato un loro scritto. 
Penso, in particolare, ai giovani e giovanissimi partecipanti, e 
ogni volta mi prende la curiosità di sapere quale sia stata, nel 
bene e nel male, l’influenza che la scuola ha esercitato sulla 
loro capacità di scrittura. Occupandomi di educazione e di 
didattica mi capita di constatare come ancora oggi, nelle classi 
iniziali della scuola primaria, la scelta metodologica prevalen-
te sia quella analitica: prima si insegna la tecnica, le letterine 
che si combinano in sillabe e questo per lungo tempo; poi, se 
tutto va bene, si arriva alla scrittura “personale”. Ma intanto 
può capitare che la motivazione si sia abbassata, la naturale 
voglia di raccontare e di esprimersi può essersi dispersa e la 
scrittura rischia di diventare e di rimanere prevalentemente 
una materia da imparare, ricca di regole, di schemi e modelli, 
di errori da correggere, di prestazioni. In questo modo, spesso 
l’espressione di un moto veramente vitale è assente, bandita 
la pulsione del desiderio.

Durante lo svolgimento del “Laboratorio di scrittura 
espressiva” che conduco per gli studenti del Corso di Laurea 
in Scienze della Formazione Primaria (futuri insegnanti) 
dell’Università degli Studi della Basilicata, mi capita di verifi-
care quanto spesso, per bambini e adolescenti, dentro, continui 
a premere il bisogno di raccontare a sé stessi e agli altri una 
propria storia: scopro, infatti, che molti studenti hanno tenuto, 
negli anni, piccole scritture segrete che diventano, nel corso 
del tempo, dei riferimenti preziosi per il loro progetto di vita.

Accade spesso, nella fase iniziale del laboratorio, che la 
scrittura abbia bisogno di essere liberata da eventuali esperien-
ze negative precedenti, attraverso una pratica personale che si 
alimenta in un clima costante di non giudizio, di libertà e di 
gioco (questo può avvenire più facilmente dentro una situa-
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zione di piccoli gruppi). Non è infrequente, a quel punto, che 
comincino a nascere scritture dense di senso, che stupiscono 
gli stessi scrittori e gli altri che ascoltano. Accade così che inizi 
ad emergere quello stile personale che fa di ogni scrittura una 
scrittura unica, e ancora, la scoperta che ognuno di noi appar-
tiene a una particolare e diversa tipologia di scrittore: c’è chi 
riesce meglio a far vedere, suscitando immagini forti, e chi a 
far sentire, toccando esperienze, sentimenti e pensieri comuni.

Per molti, la propria scrittura esce per la prima volta dal 
silenzio e affronta il mare aperto dell’ascolto attivo e del ri-
conoscimento di senso da parte di ascoltatori e lettori.

In un contesto caratterizzato da assenza di giudizio, i testi 
prodotti vengono accolti come regali preziosi e diventano 
oggetto di attenzione e di cura, per permettere a tutti di trovare 
il proprio linguaggio.

In questo modo la scrittura, quella con la s minuscola, 
lontana da quella sperimentata a scuola, si prende presto la 
sua rivincita: i diari, le autobiografie, i racconti brevi, gli 
SMS, i blog, le e-mail, le chat-line rivelano produzioni scritte 
abbondanti, con sintassi diverse ma che ci restituiscono uno 
dei tanti possibili sensi concreti della scrittura.

Dall’esperienza del laboratorio, nell’intreccio tra pratica 
quotidiana e ricerca teorica, sono giunta a fissare, nel tempo, 
una serie di punti fermi che, penso, valgano per tutti coloro 
che sono interessati alla scrittura: scrivere è un diritto univer-
sale inalienabile, come scrive Peter Handke, e offre grandi 
possibilità e risorse a ciascuno; la scrittura è uno strumento 
potente ed economico, alla portata di tutti; tra le molte dimen-
sioni possibili della scrittura le più coinvolgenti sono legate 
al racconto della propria vita (dimensione autobiografica), al 
bisogno, anche inconsapevole, di far uscire i nostri bisogni 
(dimensione proiettiva), al piacere di giocare e di creare con 
le parole, all’invenzione. 

E così può succedere che, finalmente, dopo averci lavorato 
e mettendoci un pizzico di audacia e di coraggio, la propria 
scrittura riesca a prendere il largo, farsi ascoltare o leggere, 
diventare parola significativa per altri, cominciare a circolare, 
smuovere e attivare altri pensieri, altre storie…

Rita Montinaro
Associazione Culturale  Energheia
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A Matera le emozioni sono intense, per tutti. Il fiato mozzo 
della prima volta, della scoperta. Il lieve batticuore del ritor-
no, incerti tra la curiosità di esplorare qualche angolo nuovo 
e la voglia di ritrovare i ricordi. Ricordi d’arte, di storia, di 
bellezza rupestre. Per me, anche ricordo d’incontri: l’ultima 
volta in questi luoghi, prima del Premio letterario Energheia, 
è stato con le donne della CGIL, a parlare di un mio romanzo 
di fabbrica. 

Una storia antica, di più di quarant’anni fa, che in una sala 
affollata di volti e di voci si mescolava alle storie moderne: 
altre fabbriche, altre operaie, altre scelte difficili, di dignità 
e di coraggio. “Ho cominciato da sola, a fermarmi per la 
pausa, quando ho scoperto che per contratto ci spettava”, 
raccontava Maria Bruna, della sua esperienza in una fabbrica 
del mobile imbottito nel 1994. Una data simbolica, direi oggi: 
quasi esattamente a metà strada, fra gli anni ’70 dei lavoratori 
raccontati nel mio libro, e il 2011 di Marchionne, che vuol 
comprarsi un posto al tavolo della globalizzazione proprio a 
suon di riduzione delle pause, alla catena di montaggio. “Così 
da sola, mi fermavo, mi mangiavo il panino e mi fumavo anche 
la sigaretta affacciata alla finestra”, proseguiva Maria Bruna. 
“Tutto questo sotto lo sguardo rabbioso delle mie colleghe e 
nelle orecchie le grida della capo-reparto, che mi contestava 
il mio comportamento… È andata avanti per settimane, finché 
visto che non mi aveva licenziata ancora nessuno, anche le 
mie colleghe hanno cominciato a fermarsi per la pausa…”. 

Senti l’eco della vita, ma anche della poesia, quando 
ascolti parole così. Te le porti dentro: da quel momento, per 
te, Matera è anche questo. E quando ci torni, per aggirarti da 
“giurata”, pensa un pò, fra gli esili vicoli di altre narrazioni, 
inviate quaggiù da ogni angolo d’Italia, ti sembra che tutto 
torni, in questo luogo. 

Luogo misterioso, apparentemente fuori dal mondo: custo-
de di verità abbacinanti e recondite,  intrise nella pietra, sepolte 
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sotto la terra e sotto le croste dell’anima. Degli infiniti luoghi 
d’arte d’Italia, della lista sempre più lunga di “monumenti” 
che l’UNESCO considera patrimonio dell’umanità, i Sassi 
di Matera sono uno dei pochissimi casi, se non l’unico, di 
monumento dei poveri. Intendo dire: non costruito dai poveri, 
come tutti gli altri. I castelli e le cattedrali, le statue equestri 
e i palazzi dei principi, i templi e le arene: quelli lo sappiamo 
da sempre, che sono impastati del sudore dei poveri. E da 
secoli, fu sudore irriconosciuto, senza nomi e senza volto. 
Come scriveva Bertolt Brecht: Tebe dalle sette porte, chi la 
costruì?... Furono i re a trascinare quei blocchi di pietra?

A Matera, i poveri non le hanno solo trascinate, queste 
pietre splendide e dolenti, oggi patrimonio dell’umanità: ci 
hanno abitato dentro, con le galline e i maiali, con la malaria 
e il somaro. Con i monaci,  anche loro probabilmente pove-
ri, fra i volti di santi e le volte affrescate.  “Una vergogna 
nazionale”, secondo De Gasperi e Togliatti.  Avevano forse 
torto? Meritano forse la nostra  nostalgia, i tempi dei bambini 
denutriti che assediavano la sorella di Carlo Levi venuta a 
trovarlo al confino, “con le faccine di cera”, con le richieste 
“tristi e insistenti? Signorina, dammi u chinì! Dammi u chinì! 
Dammi il chinino!”.

Ripenso alla voce di Maria Bruna, e anche allo sguardo 
deciso di Manuela, segretaria della CGIL materana; alla pas-
sione di libertà di Carmela e di Angela, alle insegnanti e alle 
studentesse e alle pensionate che ho incontrato quel giorno. 
Aiutatemi voi, a non cadere nella trappola del pittoresco. 
Aiutatemi a ricordarlo, quando guardo i Sassi nel crepuscolo 
e come tutti attendo l’incanto del primo buio, con le lucine 
che trasformano il paesaggio in presepio: a ricordare che nel 
presepio nacque un bambino, e che anche lui fu nudo sulla 
paglia, “faccino di cera” scaldato dal fiato di un somaro, non 
dalle lucine del supermercato. 

Ricordiamolo tutti, mi dico: il presepio materano non ap-
partiene ai turisti, e nemmeno ai pochi privilegiati che oggi 
possono permettersi il lusso di comprare e mantenere una casa 
nei Sassi. Il presepio è patrimonio dell’umanità proprio perché 
ci insegna a rispettare l’umanità di ciascuno, a cominciare dai 
più poveri; perché ci chiede di saper tenere insieme, nella testa 
e nel cuore, la disperazione e la dignità, la bellezza e la miseria. 

Tutto ti interroga e tutto ti inquieta, a Matera. Ma tutto 
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torna: anche il Premio Energheia, è un’opera d’arte dei po-
veri. Fatta dai poveri: con tanta passione e tanta creatività e 
pochissimi soldi. Con piccoli premi, non in denaro ma “in 
natura”: oggetti d’artigianato, commoventi nella loro bellez-
za, minuscoli nel loro valore commerciale. Piccole grandi 
emozioni, per gli autori e autrici che partecipano, e che si 
trovano ascoltati, scrutati nell’anima, accolti: per la prima 
volta, in molti casi. 

Energheia è questo: un premio abitato dai poveri, come i 
Sassi. Niente grandi editori, niente grandi pressioni e grandi 
drammi, niente polemiche mediatiche. Al loro posto, un 
gruppo di audaci e allegri innamorati della cultura, che Fe-
lice ogni anno riesce a raccogliere e rimotivare, in cerca di 
autori inediti e sconosciuti. Giovanissimi, a volte: studentesse 
diciassettenni, come Monica Cillerai e Giulia Zanarone, le 
vincitrici del premio al miglior racconto per la realizzazione 
di un cortometraggio. Esploratrici di terreni impervi, l’una 
e l’altra: per Monica, il moderno mercato degli schiavi, per 
Giulia una moderna e insieme antichissima ferita dell’anima. 
Ferite dell’anima e dei corpi anche nel racconto “Rapina 
Lebanche”, di Carolina Crespi: un’esploratrice anche lei, 
soprattutto di parole e di immagini mai scontate, per dire “un 
paese aguzzo e rude. Ancora senza fate”.

Esplorazioni molteplici, in linguaggi molteplici e spesso 
lontani, che Energheia ha voluto andare a ricercare anche oltre 
il mare, verso le radici di un’identità condivisa, da cui tutti sia-
mo plasmati: l’identità mediterranea, intrisa di sale e di ulivi, 
di conflitti aspri e di appassionate speranze di cambiamento, 
come nella Tunisia e nell’Egitto di questi giorni inquieti di 
gennaio 2011. Giovani voci, per lo più: come quella di Roula 
Naboulsi, vincitrice del premio Energheia Libano con il suo 
“Les rêves volés”, i sogni rubati.  “Non ci rubate i sogni, non 
ci rubate il futuro”: un’eco che rimbalza, fra Beirut e Matera, 
fra Tunisi e Roma, in quel Mediterraneo che troppi oggi vor-
rebbero trasformato in confine feroce, fra chi vive nel mondo 
del benessere e chi va respinto – e che Energheia, invece, vuole 
continuare ad abitare come mare del dialogo, dell’incontro. 

Un incontro fra diversi, proprio per questo più appassio-
nante, anche fra noi giurati. Come per me l’incontro con 
Giorgia Wurth, così lontana da me per età ed esperienza di 
vita, così vicina nelle emozioni. O con Cristina Foti, e il suo 
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coraggio di materana-libanese, di ostinato ponte fra le cultu-
re e le persone. E con Laura Durando e Alessandro Masi, e 
Nicola Lagioia, che non ha potuto esserci ma ci ha inviato le 
sue puntuali osservazioni e proposte. Non tutte coincidenti, 
a dire la verità. Fra noi impegnati ad assegnare il premio, 
c’erano soggettività e gusti variegati, a volte divergenti: ci 
sono racconti che hanno entusiasmato alcuni, scartati senza 
esitazioni da altri. Ci abbiamo ragionato sopra, nel comune 
impegno all’ascolto e al rispetto reciproco. E su due cose, ci 
siamo ritrovati unanimi: la convinzione di avere davanti un 
insieme di storie di grande qualità, e la scelta del vincitore. 

“L’albero capovolto”, in un mondo capovolto. Un mondo 
dove adulti e bambini si sono scontrati in una guerra feroce, 
e i bambini hanno perso – tutto e tutti, in questa storia, hanno 
perso. Ha perso la vita: la natura spenta senza più colori,  
sotto “un cielo di un marrone slavato”, sotto un “sole opaco” 
che invia lampi color nocciola. Ha perso la donna, la voce 
narrante: ha perso il suo uomo, e ha perso la voce. Eppure ci 
parla. Ci parla forse proprio per questo: perché la voce non ce 
l’ha più. Perché dice la lacerazione, muta e senza tempo, di 
un lutto d’amore; e insieme, l’inquietudine che ci attraversa 
tutti e tutte troppo spesso, quando assistiamo alle lacerazioni 
di questo nostro mondo ferito e malato, che uccide la natura 
per avidità, che ossequia il potere e fa la guerra ai bambini. 

Cose che succedono tutti i giorni, a casa nostra o in terre 
lontane. Protestiamo, a volte; ma sempre più spesso, come 
nel racconto di Giorgio Ricci, sentiamo strozzato nella gola 
“il mugolio di chi vorrebbe piangere ma non trova la forza 
di farlo”.

Chiara Ingrao
Presidente Giuria Premio Energheia



I Racconti
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L’ALBERO CAPOVOLTO

Racconto vincitore sedicesima edizione Premio Energheia

 
Quando lui mi ha lasciato si è preso la mia voce. 
Ho sentito un risucchio nella gola, poi sono sparite le pa-

role. 
La gente al funerale mi guardava e attendeva. 
Si aspettavano una minuscola frase di dolore, una risposta 

agli abbracci, un grazie sussurrato. Macchè, niente. 
Non mi usciva niente.
Lui anni fa mi diceva: spero di morire un giorno prima di 

te. Gli sembrava inconcepibile vivere anche un solo minuto 
di lutto, di sofferenza. Una notte di solitudine se la figurava 
come una tortura. Forse ci siamo amati troppo. Ci siamo ac-
carezzati ogni istante del nostro tempo.

Dovrebbe essere il mio turno, quindi. Ma ho il terrore che 
la mia ora non giungerà mai, una paura che stringe le viscere 
e che mi invade il cuore con il più grande dei dubbi. 

Un giorno dopo l’altro vengo a sedermi qui, sul bordo di 
un canale che in questo punto si allarga un poco e si tramu-
ta in microscopico lago. Un giorno dopo l’altro sono qui a 
depositare il mio silenzio e a guardare un albero capovolto. 

Era la sua foto preferita. 
L’acqua immobile, la riva che disegna una piccola curva, 

una fila appena disordinata di pali di legno immersi a metà, 
l’albero che si specchia, la sua copia reale che non appare. 

Era un’immagine che un poco infastidiva, che ad un primo 
esame, quello di un’occhiata sbrigativa, sarebbe potuta ap-
parire incomprensibile. Qualcuno la guardava e ammetteva: 
scusa non capisco. Ma come non dare ragione a chi l’ave-
va scattata, quella fotografia. Sembrava un dipinto. Chissà 
dov’è finita. Sarà stata eliminata come tutte le altre. Durante 
una vita i quadri si appendono e si staccano troppe volte. Ora 
che è vietato usare macchine fotografiche noi vecchi cono-
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sciamo il tremendo rimpianto, si avverte il rimorso collettivo 
di non aver sottratto alla distruzione milioni di ricordi.

Lui voltava le spalle alla finestra, si appoggiava al davan-
zale e mi guardava.

Io stavo al computer, di fronte a lui, a un metro da lui. 
Mandavo notizie alle amiche lontane. 

La rete non esiste più da anni e a me sembra così strano 
aver fatto alcune cose, aver vissuto certi momenti. Scrivevo 
a persone che abitavano altrove. Alzavo gli occhi e gli sorri-
devo. Lui mi guardava e mi passava la sigaretta. 

Ne fumavamo una al giorno, dopo cena, mezza sigaretta 
a testa. Durante il passaggio le nostre dita si sfioravano, e 
quello era l’istante in cui mi confessava che gli stava girando 
la testa. Eppure ogni sera respirava un pizzico di nicotina, 
quindi spostava il peso verso il davanzale per non barcollare 
ed evitare un vago ma immediato senso di nausea. Calava 
un silenzio impregnato di fumo, lui girava lo sguardo verso 
il quadro che incorniciava il suo albero specchiato e diceva: 
quella è la mia foto più riuscita. 

Poi aggiungeva una domanda a cui già rispondeva: che 
bella, vero? 

Me ne parlava come se fosse stata la prima volta.
Io mi voltavo mormorando: quale. Sapevo a cosa si riferi-

va eppure mi piaceva farlo. Sempre.
Quale – ripetevo - dici l’albero a testa in giù? E ci scam-

biavamo un sorriso.
Era un rito. Una di quelle cose per le quali risultava tan-

to emozionante l’attesa quanto così distratta l’azione stessa: 
l’accendino, la cenere, le dita sulla tastiera, la foto in bianco 
e nero.

Sono cambiate tante cose ma l’albero è ancora al suo po-
sto, l’acqua del canale perfettamente intatta, solo alcuni pa-
letti si sono sgretolati e la loro fila sta prendendo l’aspetto 
della dentatura di un vecchio. La riva disegna la curva, lieve 
come allora. 

Vengo qui, un giorno dopo l’altro, mi siedo sempre allo 
stesso posto, così ho la visuale della fotografia. Mi piace 
pensare che dove mi appoggio adesso lui quel pomeriggio 
si sia accovacciato per creare l’immagine dello specchio li-
quido. La stessa porzione di terreno e pochi fili d’erba. Mi 
sembra di stare alla scrivania e di condividere una sigaret-
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ta, di averlo qui, appoggiato a una finestra fantasma. Quanti 
pensieri. Ho la testa piena di pensieri. 

La mia voce si è spenta, così mi si affolla la mente. Devo 
credere che se la sia portata con lui, mi è più facile pensare 
che nel luogo in cui si trova ora possa parlare con qualcosa. 

Con qualcuno. Con me.
Mi dico tante cose. Mi chiedo quanto quel giorno potesse 

essere azzurro il cielo. Intendo il giorno della fotografia. Ma 
azzurro o grigio non importa. Almeno in quel tempo c’erano 
le nuvole, tante e soffici e bianche. Almeno c’erano i tempo-
rali e la pioggia scrosciante e la neve. Ora tutto è marrone. 
Un cielo di un marrone slavato, che rilascia una diffusione 
bronzea, dando così del mondo un’immagine antichizzata, 
sporca di senape. Un velo di senape. 

Un autunno cupo, sporco, senza contrasti. Senza gialli, 
senza rossi, senza la rugiada sul verde. 

Una pellicola rovinata dagli anni. Il sole opaco invia lampi 
color nocciola, attendo un tuono che non si farà mai sentire. 

Forse lui ha perso il senno dopo la morte della natura. 
Mi dico tante cose. 
Questo è un piccolo luogo miracolato. Mi domando chi 

o cosa abbia preservato il canale e la sua acqua limpida, la 
sua riva gentile, l’albero il cui tronco, a metà corsa, decide 
di dividere il proprio destino in due strade, e tutti quei rami e 
poi mille ramoscelli e altri mille. 

Le foglie, quelle non c’erano nemmeno nel quadro.
Da qualche giorno questo mio intimo scenario si è modi-

ficato con la presenza di un bambino.
Non so da dove provenga e nemmeno se l’abbia portato 

qualcuno. Bambini non se ne vedono più, in giro. Ho cercato 
di non agitarmi troppo, fingo indifferenza. Potrei giurare di 
non averlo visto arrivare dai campi abbandonati che da qui 
si perdono fino all’orizzonte. È apparso. È sbucato da non so 
dove. Un momento prima non c’è, poi spunta. Tutti i giorni 
la stessa storia. Non voglio spaventarmi, continuo a mentire 
esibendo un completo disinteresse per lui. 

I bambini hanno commesso tante crudeltà, noi adulti ab-
biamo preso quella decisione assurda.

Non ne incontro uno da anni e infatti non lo sto guardando 
veramente, lo tengo là, in un angolo della mia visuale, intra-
vedo solo una piccola massa e i suoi contorni sfocati, ma so 
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che è un bambino, anche se non sbraita contro il cielo, non 
si riempie la testa di pugni, non butta nessuna cosa in acqua. 
Forse è nato dopo il grande massacro.

Guardo l’albero mentre lui sta seduto sulla riva, presto me 
lo ritroverò un poco più vicino, un metro più vicino, magari 
ancora più accanto. Non devo curarmi di lui ma pensare a chi 
ha preso la mia voce. Le sigarette, le carezze e tutto il resto.

Il mio uomo è stato l’unico a notare che scrivevo parole 
invisibili. Può darsi che io lo abbia amato tanto proprio per 
questo. Accettava quella mia stravaganza con il sorriso e uno 
dei suoi abbracci più caldi. Gli parlavo e il mio indice parti-
va, scriveva nel nulla le parole che avevo appena detto. Lui 
mi chiedeva: cosa hai scritto? Io rimanevo qualche attimo 
stupita, come sospesa, poi ritornavo a lui. Credo mi abbia 
rubato la voce perché sa che posso scrivere nell’aria. Cosa 
mi serve parlare? Non ho più nessuno con cui parlare. 

Penso, mi dico, scrivo parole con le dita. Contemplo un 
albero capovolto. 

Lo guarderà anche il bambino? Oppure starà osservando 
me con il tipico disprezzo di chi ha combattuto una guerra 
perdendola? Io sapevo dei loro giusti perché ma non ho fatto 
niente, conoscevo i motivi del loro odio ma ho permesso che 
gli anziani facessero quella cosa terribile. 

E ora un sopravvissuto sta guardando una vecchia che 
scrive nel nulla.

Si sta avverando ciò che temevo. Non si alza, non cammi-
na, non si siede. Si avvicina a me e basta. Prima era là, ora è 
qui. La sensazione diventa impossibile certezza. Non fa ru-
mori, non parla, non sposta. Nemmeno un fruscio. Ha oltre-
passato il ponticello erboso senza farlo veramente. Avrebbe 
dovuto alzarsi, fare alcuni passi, strisciare i piedi sul terreno 
producendo il rumore di chi si alza e comincia a camminare 
strisciando i piedi per terra. Eppure ha cambiato riva ed è 
qui, a pochi metri da me. Sicuramente è scalzo. Sarà nudo, 
o quasi. Sporco. Il faccino nascosto dai capelli rappresi dal 
fango rinsecchito.

Non giro il viso verso il bambino, ma lo immagino. Ho 
sentito racconti di chi ha visto. 

La caccia finale, l’ultima grande fuga. Erano così, senza 
vestiti e una sporcizia di mesi addosso. Magri, pallidi. Scon-
fitti.
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Devo fingere, fortemente pensare che non esista, che non 
sia qui realmente. 

Ho un albero da guardare. Ho cose da dirmi. Un uomo 
che mi ha portato via la voce da cui riscuotere ricordi. Se lui 
fosse qui, ora. 

Per giungere al canale ho attraversato un paese fantasma: 
vecchi casolari in rovina, ferraglia informe in mezzo ai cor-
tili, nei vasi fiori morti da secoli, una bicicletta senza ruote 
buttata in un angolo. Il silenzio. Porte scardinate, ai lati per-
siane divelte, in alto i tetti sfondati. La strada bombardata 
di voragini. Una fabbrica e le sue ciminiere piegate, i ve-
tri spaccati sembrano puzzle impossibili da risolvere. Su un 
muretto tre corvi gracchiano svogliati.

Quanto avrebbe amato scenari simili. Vagava giorni per 
scovarli quando ancora erano una rarità, quando era arduo 
raggiungerli, e adesso che tutto il mondo è così lui è andato 
altrove, lui e la mia voce. 

Nessuno mi ha spiegato come sia successo. Ai medici 
avrei voluto svelare il segreto, le parole assonnate che mi 
ripeteva tra le lenzuola. Ma non ero più in grado. 

Non sopportava più il suo cervello, mi diceva e mi diceva. 
Io stavo zitta, lui cercava di confessare il suo male. Rimugi-
nava troppo, quando cadeva la notte. Sentiva lavorare la sua 
mente. Noi umani non ci accorgiamo veramente di respirare, 
deglutire, pensare: azioni che si fanno senza consapevolezza. 
Quando posava la testa sul cuscino per lui, invece, comincia-
va il supplizio. Provava fastidio fisico ogni volta che riflet-
teva, considerava, inventava storie. Meditava sulla bontà dei 
ricordi, progettava idee. Non udiva più i rumori della notte.

Non udiva più il latrato dei cani e la malinconia rigene-
ratrice che gli infondeva quel brusio animale. Non udiva il 
fischio dei treni o il lontanissimo rombo di eliche nel cielo, 
suoni che acuivano il desiderio dei suoi viaggi più agognati. 
Stava perdendo il senno.

L’ultima sera, ridendo amaro, disse che poteva chiara-
mente sentire rotelle dentro la sua testa. Piccole rotelle, ar-
rugginite e taglienti, che gli ferivano la massa cerebrale. 

Aveva perso il senno.
Gli tenevo la mano, ogni notte. Si addormentava e passa-

va. Quella volta mancai di farlo. Poi ho sentito quel risuc-
chio. Lui non c’era più. La mia voce non c’era più.
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L’espressione di circostanza del medico era la solita. Ma 
non si è mai abbastanza pronti. 

Ci guardavamo, io incredula, lui bonario. Troppo bonario, 
così il segreto l’ho tenuto per me. 

E poi, come avrei potuto dirglielo? Scrivendo all’aria?
Il bambino è seduto accanto a me. La sua pelle bianca 

sfiora il mio vestito bianco. Comprendo solo ora, alla fine 
dei miei giorni, quanto si usi a vanvera bianco per indicare 
colori che bianchi non sono. Siamo diventati pigri, troviamo 
scomodo aggiungere pallido al rosa, livido al grigio, rimpic-
ciolire il giallo. Sarà perché abbiamo un tremendo bisogno 
di lavarci gli occhi con visioni linde. Le cosce del bambino, 
però non sono bianche. Semmai sofferenti, stanche, denu-
trite. Hanno un velo di polvere terrosa che qualche macchia 
bagnata la rapprende in fango. Minuscole chiazze di fango. 
Ha i piedi feriti, graffi, croste. Le unghie nere di chi fugge 
nei boschi spogliati dagli incendi. Di chi ha vagato, smarrito, 
tra le paludi. 

Porta uno straccio legato in vita, un solo straccio del co-
lore di questo mondo.

Vorrei raccontargli di un tempo, dei campi allagati, delle 
piantine verdi che spuntavano forti e fresche. E ovunque li-
bellule, stormi di libellule, le loro ali a produrre quel caldo 
ffrrrrr che mi faceva sorridere di ingenuità. Al mio uomo 
premeva ammettere che la natura l’aveva salvato, reso libe-
ro. Camminavamo in mezzo a milioni di papaveri, per me 
raccoglieva fasci di fiori rossi. Raccontava dei canneti in no-
vembre, dei campi di riso già mietuto, campi dorati e percor-
si da miriadi di ragnatele. Tempi in cui sentiva scorrere nelle 
vene qualcosa di sconosciuto. Ne aveva timore, era la sua più 
dolce speranza. Raccontava della brina in inverno, del sole 
che bucava la nebbia, del vento che si levava. 

Cosa c’è di più bello, mi domandava. Cosa c’è di più bel-
lo, si rispondeva. 

Come posso far capire a questo bambino cos’erano i cam-
pi di riso? Non esiste più, il riso.

Il mio dito volteggia. Riso. L’ho scritto decine di volte. 
Congiungo le mani e le poso da qualche parte. Il bambino 
muove le sue e mi tocca. Ha mani gelide e bluastre, dita come 
mozziconi. Stringiamo il nostro incontro sul mio grembo.

Giunge il momento di guardarci. Era scritto da qualche 
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parte. 
È un bambino. Splendido. Non ricordavo fossero così. 
Si sa, la bellezza più giovane affiora anche se c’è sporcizia 

e sofferenza. Credo sia maschio, non so dargli un’età, è finito 
il tempo in cui chiedevamo quanti anni hai bel bambino. 

Mi guarda disperato eppure non ho mai visto occhi così 
vivi.

Ha le guance scavate di chi non mangia da giorni ma il 
suo viso è di un’armonia imbarazzante.

Si muove con estrema lentezza, trema un poco, mi sorride 
triste, non riposa da notti e notti.

Sulle labbra tagli profondi, oltre spuntano dentini che 
hanno già smesso di crescere. 

Nella gola il mugolio di chi vorrebbe piangere ma non 
trova la forza di farlo. 

Gli sfioro le spalle, lui capisce e abbassa la testa, dormirà 
sulle mie gambe.

Vorrei bisbigliare una favola, ma come posso?
Comincio ad accarezzargli i capelli, trovo piccole foglie 

morte, erba secca, grumi di terra. 
Gli scrivo parole tra i capelli e guardo il mio albero ca-

povolto. 
 

Giorgio Ricci
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RAPINA LE BANCHE

Menzione speciale Giuria sedicesima edizione Premio 
Energheia

Rapina Lebanche capitò di maggio. 
Un mese di mosche e mollezza stentata, nel giallo d’uovo 

delle campagne del sud.
Dal giorno in cui nacque, Rapina fu subito sola, ché in 

paese non vi erano bambine femmine con cui dividere i frutti 
maturi. Attorniata da ragazzetti sudati, crebbe silenziosa e 
mascolina, coi denti tanto bianchi che al mordere dei fichi 
sulle sue labbra sembrava luccicare la rugiada.

Suo padre, diceva nonna Ruta, era un continentale bandito, 
che le aveva rubato la figlia.

E che dopo aver figliato se n’era ripartito per la Francia. Là 
dove il mondo finisce e s’inghiotte gli uomini sciocchi. Buoni 
solo a seminare vergogna. 

Si volle così che Rapina portasse cucito il nome del furto 
sul documento d’identità, accanto al cognome del ladro di doti. 

Nonna Ruta lo scelse. Perché fosse monito nei tempi a 
venire. E chiaro fin da subito a chiunque se la prendesse che 
s’appropriava d’un frutto indegno. Ché, lo sa Dio, se nonna 
Ruta di malocchio e disgrazie non ne aveva avute abbastanza!

Rapina, di per sé, sembrava non curarsene. 
Nel caldo di luglio, col sole verticale sul copino scuro se 

ne stava spalle nude sulla strada provinciale, ad ascoltare il 
ronzare degli insetti. L’asfalto ribollente scioglieva le suole 
delle scarpe. Lei accatastava cesti di plastica grigia sull’uscio 
di un supermercato. Il corpo a repentaglio tra le porte scorre-
voli. Ripescava carrelli vuoti. Accumulava avanzi e borse di 
plastica sgualcite. Incolonnava forme di formaggio, vasetti 
di vetro, bastoni di pane, ravioli in offerta speciale. Poi si 
trascinava fino al benzinaio al bivio, fra il sopra e il sotto di 
un paese geloso, aggrappato alla roccia con gli artigli d’un 
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rapace. Il sotto. A mare, dove le auto svoltavano una volta 
raggiunto quel luogo innominato che nemmeno compariva sul 
loro atlante stradale. A monte, dove in pochi s’attardavano. E 
ancora meno vi risiedevano. Maledicendo l’estate e alzando i 
calici sullo sfondo di un possente Suttanacciu.

Rapina parlava quel dialetto a puntino. Faticava col fran-
cese d’ufficio. E leggeva l’italiano sui giornali dimenticati 
sulla panca d’attesa della corriera. Poi li impilava ben bene, 
si strappava una ciocca di capelli robusta e li annodava tutti 
assieme in colonnine quadriformi, poste ai lati della panca. 

Che Rapina fosse stramba, non era cosa dell’ultima ora. A 
guardarla dar forma e simmetria ad ogni oggetto le capitasse 
a tiro pareva francamente inopportuna.

In paese, presto detto, ognuno la riteneva, seppur a denti 
stretti, matta da legare.

Si diceva fosse masca. A cavallo di bastoni. Prostituta di 
basso borgo. Chiromante e negromante. 

Incurante del vociame, la ragazza dava sfogo alle manie 
più strampalate: impilando sassolini, mezze-penne, pentolame 
a guisa di mattoni o costruzioni. Nonna Ruta inizialmente la 
guardava di soppiatto, quando ancora a quattro zampe, stri-
tolava le formiche coi ginocchi e tornava sui suoi passi per 
far delle sue prede mattoncini inusitati per disegni modulari. 
E così che sul terreno, pezzettin per pezzettino, accostava 
formiche malconce ad arte, da far invidia ai madonnari di città.

Quando poi si fece donna, nonna Ruta aspettò e aspettò. Col 
ticchettio del tempo che le metteva tutto un pruder di chiappe. 
Aspettò che qualcuno si facesse avanti per chiederle la nipote 
in sposa e portarla in continente, poiché non restassero donne 
in età da marito in paese, né bimbe in culla, che questa era la 
sorte a cui erano in ostaggio.

Non vi era memoria di ragazzette vissute in paese senza che 
la testa non se n’andasse, prima ancora che a diciassett’anni 
potessero prendere la via del mare. 

Vi era stata Violeta. Di padre ispanico e madre sconosciu-
ta. Vissuta con un fratello burbero di primo letto. Violeta di 
Spagna che, si diceva, mangiasse radici e poppanti durante 
banchetti notturni. E utilizzasse il grasso d’infante fuso per 
oliare bastoni stregati. Col benestare del fratello s’impiccò su 
una rupe assolata, all’ombra di un albero del pane solitario. In 
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paese le costruirono un’aiuola fiorata, come era d’abitudine 
fare con i militi ignoti delle guerre degli altri. 

Vi era stata Simone, figlia di niente, apparsa una mattina 
di fine settembre. Se le si domandava la provenienza, lei si 
diceva esser donna mercante di fortuna e futuro.

Fu nonna Ruta, un dì, a domandarle le sorti dell’avvenire. 
Simone non disse nulla che il futuro era magro e tagliente e 
nonna Ruta era meglio ne rimanesse all’oscuro. Tempo dopo, 
i mali della gente la spinsero al volo. E fingendosi nottola di 
Minerva, sfidò il Libeccio dell’ovest. Umido e violento, le li-
sciava i capelli corvini mentre volava controvento, anticipando 
un futuro già vuotato della vita. Una nuova aiuola in fiore le fu 
dedicata, questa volta a sud del paese, perché i venti violenti 
potessero smuoverne la terra impregnata di sangue prematuro.

Per questa e per altre storie di donne fuori di senno, nonna 
Ruta scrutava l’età di Rapina, come si fa con l’uva del Rappu, 
vino prezioso e raro, come le femmine del paese maschio.

Rapina a quindici anni era scrutata da tutto il paese. Vi si 
cercava un checché non andasse, in quella testina nera di pece. 
Si voleva vedere del male, ma si stentava a riconoscerlo dav-
vero. C’erano solo le manie dell’impilare ad inchiodarla nella 
sua stramberia. Rapina, si giustificava da sé. Diceva che aveva 
bisogno di ordine fuori per una sua vita disordinata all’interno. 
Diceva che se avesse avuto sia padre che madre a levar pie-
ghe ai vestiti e lucidare l’henné della chioma, avrebbe potuto 
esser più caotica fuori e più ordinata nel ventre. Questione di 
equilibrio, spiegava a Nennì, che incartava pane e salame per 
la pausa pranzo dei suoi operai. Nennì, annuiva attento, ma la 
bile nera della tradizione era più forte di qualunque consiglio 
e gli invadeva cervello e pensiero.

- Rapì, tu devi prendere la via du mare –, le ripeteva ogni 
volta che la ragazza, con la bocca colma di pane, non poteva 
proferire parola. - Che qui, tu sarai pure bisognosa di ordine, 
ma il futuro non è caro con le femmine in età da marito –. 
Rapina annoiata ribatteva che non si facesse influenzare da li 
sciocchi, che lei, al solo pensiero di una barca per Marsiglia le 
veniva il mal di mare. E a Genova nemmeno ci voleva andare. 
Che coi venditori d’isole non aveva nulla da spartire né, tanto 
meno da quelli, aveva qualcosa da imparare.

Fu così che mese dopo mese, Rapina cominciò a rispondere 
a tono a chi la dava per spacciata in un paese maschio che si 
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mangiava le trovatelle del continente con l’aiuto del vento e 
del mare, anch’essi poco avvezzi alle novità, conservatori e 
paesani. 

Solo i ragazzetti, suoi coetanei, talvolta le davano corda, 
ché non vedevano poi tanta differenza tra lei e loro, essendo 
cresciuti fianco a fianco sulle strade di sassi ed erba ingiallita 
del paese a monte. Col divieto familiare di scendere a mare, 
per i pericoli e la gente straniera e sconosciuta che non parlava 
il Suttanacciu e s’esprimeva a gesti per domandare indicazioni 
elementari. 

Fu dapprima Gioacchino dei Sardi a prenderla in simpatia e 
raccontarle dei pensieri suoi privati. Rapina, impilando sassetti 
salati, l’ascoltava muta e alla fine della chiacchierata l’umore 
di Gioacchino pareva migliorato, nonostante la ragazza non 
avesse detto nulla. Poi fu la volta di Robert, che col fatto 
d’aver combinato un pasticcio con una straniera del paese a 
mare, temeva di doverne pagare conseguenze poco piacevoli. 
Rapina, questa volta consigliò, rifletté, stese un piano e indicò 
a Robert quale fosse la strada da intraprendere. Convennero 
insieme che fu quella della preghiera. Non fu chiaro a quale 
dio, se dei boschi o dei cieli, se a un dio uomo o a uno spirito 
della terra. Fu così che di mese in mese si trovarono alla chie-
setta del molo a cantar nenie in una lingua improbabile, sulle 
panche di un rudere dei tempi addietro che fungeva proprio al 
caso loro. Della donnetta nulla più si seppe e Robertino e Ra-
pina brindarono insieme alla scappatella mal riuscita, poiché 
d’un figlio a quell’età, il ragazzo proprio non ne necessitava. 

Nonna Ruta, intanto, chiudeva a vapore i barattoli delle 
conserve per l’inverno che tardava a farsi sotto. Le giunse 
voce in fretta di quei riti iniziatici che la nipote organizzava, 
in compagnia dei compari maschi nel paese. - Ruta, sembra 
pure che lo facciano alla chiesetta a mare –. Le fu detto da 
Roncacciu Risuolascarpe, mentre insieme rientravano da una 
raccolta d’erba medicale andata a buon fine. Nonna Ruta ribollì 
per la vergogna e quando Rapina si sedette a tavola per la cena, 
faticò a guardarla in viso e tenne gli occhi bassi sulla zuppa, 
speranzosa che il cucchiaio sbagliasse direzione, e potesse 
accecarla col bollore di quel liquido giallognolo. Ma al ter-
mine del pasto, mentre la ragazzetta impilava ciotole sporche 
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sulla destra del lavabo, nonna Ruta non poté più trattenersi 
e cominciò a grondar lacrime salate e candeloni dalle narici.

A Rapina fu chiaro, appresa la ragione della detta reazione, 
che quel paese maschio aveva sempre più bisogno di lei. 

Tranquillizzò la nonna, spiegandole l’affar suo, che sui 
libri in italiano, di quel pirata di suo padre era scritto, a gran-
di lettere, ch’era bene chiacchierare con la gente bisognosa 
d’ascolto e soluzioni. Che fungeva da espiazione, una sorta 
di ricarica e iniettava, nei temperamenti lassi, una buona dose 
di buon umore. Nonna Ruta sospettosa, a stento si fidava di 
ciò che era scritto sui libri appartenuti a quel poco di buono, 
ammaliatore ladro di vergogne. Anche se certo era che, se 
fosse riuscita a rintracciarlo in continente, avrebbe potuto 
spedirgli Rapina con tanto di dote, in modo che la ragazza 
potesse avere qualche chance d’esplicare al mondo queste 
sue strambe teorie del parlare ed ascoltare. Chissà mai che 
potessero esser buona cosa e convertir pure i francesi alle 
buone tradizioni dell’intelligenza Còrsa. 

Che non si trattasse di stregoneria, ma che Rapina fosse 
fata, poteva pure essere possibile.

Fu così che sentito Roncacciu, fu steso un piano perché 
Rapina fosse inviata a Marsiglia, in compagnia del figlio di 
quest’ultimo, affinché nessun francese potesse crederla sola e 
disponibile alle voglie del momento. E una mattina di gennaio, 
quando le nubi basse, di un cielo sgombro di uccelli e luce 
parevano impigliarsi con gli spuntoni lignei della nave, Rapina 
fu imbarcata imbacuccata come un bozzo, in compagnia di 
Duccio Scarpa e di un dizionario di francese, poiché durante il 
viaggio memorizzasse quante più parole riuscisse, leggendole 
con ordine, impilate l’una sotto l’altra su quel tomo verderame 
che era appartenuto ad un nonno sconosciuto. 

Nulla più si seppe di Rapina Lebanche. 

Duccio Scarpa divenne gran mercante di tabacco, dopo che 
Rapina lo mollò solo e senza una lingua condivisa, all’entrata 
d’una vetrina che pareva vendesse niente. Lei apprese, fin da 
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subito, che si trattava di un’agenzia di lavoro provvisorio. 
Ossia di persone che sedute dietro ad un tavolo ascoltavano il 
bisogno del malcapitato e cercavano una mansione che potesse 
fare al caso suo. Quanto poi durasse tale incarico, Rapina lo 
ignorò, poiché poco o niente conosceva di quel luogo d’ol-
tremare. Pensò solo che, per quel ragazzetto di poco minore 
di lei, era bene ricercare qualcosa che non avesse a che fare 
con le scarpe. Infatti, dopo le lunghe chiacchierate sulla nave, 
Rapina aveva recepito quanto fosse ingombrante l’eredità d’un 
padre calzolaio e che ciò non fosse bene per Duccio che di 
passioni sue ne aveva eccome, e che già a quindici anni era, 
di sigari e sigarilli, grande intenditore.

Rapina esplorò Marsiglia e li suoi abitanti, come fossero 
dÈ casi da scoprire e analizzare. Qualcuno disse fu psicologa 
dei ricchi. Che risolse le magagne delle teste un pò strizzate, 
che poco a poco ritrovarono un’armonia tranquilla. C’è chi 
la vide avvocatessa. A difender donnicciole dai soprusi dei 
mariti e da coloro che volevano decidere per loro.

Al paese di Rapina non si parlò quasi più. 

Robertino e Gioacchino, suoi compagni dell’infanzia, par-
tiron per l’Italia. Uno solo rientrò poco tempo dopo, perché 
avuto un figlio maschio non c’era motivo di restare in quella 
terra inospitale. L’altro, in paese, cominciarono a chiamarlo 
maledetto e donnaiolo: tre figliole al seguito e nessuna moglie. 
È rimasto chissà dove ad attendere tempi migliori.

Nonna Ruta, sospettosa al tramonto, guardava spesso in 
direzione del mare. Col timore di vedere Rapina ritornare 
senza un uomo da sposare e una bambina da accudire. Ma, 
più spesso, vedeva solo i gabbiani posati sulla rupe scura, ad 
attendere le corrente d’aria buona per spiccare il volo, come 
s’addice a maestri d’ aeronautica.

Fu una mattina di marzo, col sole che a stento sbracciava 
all’orizzonte per farsi vedere dai suoi figli marinari, che non-
na Ruta s’ammalò di colpo. Roncacciu Risuolascarpe fece 
un intruglio medicale, dopo un giorno e una notte di ricerca 
delle erbe necessarie. L’accudì come col bestiame in procinto 
di partorire. Le raccontò che era giunta, nuovamente, una 
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donnetta dalla Spagna. Si diceva fosse masca, ma stavolta 
si sbagliavano. Gli occhi neri, quasi cechi e grandi orecchie 
puntute per l’ascolto delle voci. Delle alucce sul suo dorso 
e una gonnella corta corta. Con lei un uomo possente, figli 
maschi, un buon lavoro, grandi mani per stendere la pasta e 
dita agili per aprire le sardine e ficcare il brocciu nelle loro 
pance vuote.

Tutto ciò le raccontò, ma nonna Ruta, moribonda, ormai a 
stento rispondeva con i tremiti delle palpebre. Se ne stava tutto 
il dì coricata a pancia in su. A gesti scongiurava di aprirle la 
finestra al tramonto perché potesse ascoltare i gabbiani e capire 
quale fosse il volo buono, soltanto percependo le vibrazioni 
delle ali tese nell’aria frizzante del mare a primavera. Roncac-
ciu le disse che aveva de l’indizi e che la donna poteva pure 
esser Rapina poiché, a conti fatti, l’età poteva essere quella 
della giovane. Ruta sorrise e sembrò rilassare le membra. Non 
domandò di vederla poiché le forze la stavano abbandonando 
e, pensò Roncacciu, forse di Rapina, a distanza di quindici 
anni s’era scordata pure il viso.

Una mattina se ne stava tranquillo, fumando sull’uscio della 
bottega, in attesa della prima visita quotidiana a nonna Ruta 
che avveniva al suono delle campane di mezzodì. Quando, fu 
colto da un senso di colpa nero e corposo per tutte le bugie 
dette alla povera Ruta e corse al paesello a mare a confessarsi, 
ché a monte nemmeno il prete avevano più. S’era stimato ci 
fossero più peccatori fra turisti ed avventori e prete e perpetua 
s’erano trasferiti di sotto, in una casina vista mare che faceva 
gola a molti. 

La donnicciola giunta qualche settimana addietro era masca 
fin sotto la pelle e lui, il prete e tutti in paese sapevano di quei 
suoi riti iniziatori giù al molo. Sentiva le voci con quelle orec-
chie maligne, ripeteva parole di consolazione che suonavano 
per quello che erano. Formule magiche e incantesimi neri. 
Altro che dita affusolate per tastare il formaggio. Mani buone 
solo al tocco infernale, che fredda la pia gente e soffoca gli 
infanti. Nessun uomo con lei, solo il demonio con cui unirsi 
la notte, quando la luna nuova adombra gli scogli e restano 
solo gli occhi felini ad illuminare la strada. Che fosse Rapina 
era uno spruzzo di vero in mezzo ad una rete di corbellerie.
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Fu quella sera, al tramonto, che nonna Ruta sentì il vento 
cambiare.

Sentì i gabbiani spiccare un salto nel cielo livido che non 
seguiva il corso di sempre. Nulla vide. Solo le vibrazioni 
nell’aria furono subito chiare all’udito. Qualcosa impediva il 
solito volo a sfruttare i temperamenti più caldi. Forse un osta-
colo ligneo o un corpo estraneo. Appeso a penzoloni, privato 
della vita, come un panno stropicciato dal Libeccio incauto. 

Così se ne stava Rapina, corda al ramo dell’albero del pane 
e membra gelate 

Ad ascoltare i lamenti dei gabbiani e le disarmonie dure.

Di una paese aguzzo e rude. 
Ancora senza fate.

Carolina Crespi
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SCHIAVI

Miglior racconto da sceneggiare, ex equo, sedicesima 
edizione Premio Energheia 

Fissavo la vegetazione che mi sfrecciava accanto, così vici-
na, eppure così lontana, separata solo da quel sottile finestrino 
di vetro che il mio alito aveva reso caldo e mezzo appannato.

Alberi, montagne, cittadine e paesini si susseguivano in un 
circolo infinito, rincorrendosi sul bordo di quella maledetta 
strada su cui viaggiavamo incessanti.

Ma i miei occhi guardavano senza vedere, le mie orecchie 
avevano smesso di sentire quel cupo rombare del motore che 
occupava il silenzio e faceva vibrare l’intero pulmino. Non 
pensavo a dove stavo andando, no, non ci volevo pensare. 
Preferivo sognare e ricordarmi di ciò che stavo lasciando, 
farmi inondare dal dolce profumo di casa mia, dalla visione 
della mia famiglia, delle risate dei miei amici, che per così 
tanto tempo non avrei più sentito…

Sospirai. Ma perché il sonno non arrivava? Non avrei chie-
sto niente di meglio che cadere tra le braccia di Morfeo, niente 
di meglio dell’incoscienza assoluta, del buio più profondo, 
di addormentarmi per non pensare a ciò che stavo facendo.

Era un giorno intero che viaggiavamo, e quell’ammasso di 
ferro e bulloni si era già mangiato centinaia di chilometri, ma 
continuava a correre, instancabile.

Ma perché non si rompeva? Un piccolo guasto, e avrei 
guadagnato almeno un paio d’ore. Un paio d’ore per decidere 
se continuare o tornarmene a casa. 

Ma dovevo continuare, lo sapevo. Non avevo altra scelta.
 La Polonia non offre grandi opportunità di lavoro, e io 

avevo bisogno di lavorare. Avevo bisogno di soldi.
Ricordo ancora le parole con cui quella bionda dagli occhi 

di ghiaccio mi aveva convinto ad andare laggiù. “È un ottimo 
lavoro, davvero, e si guadagna bene! In pochi mesi potrà 
tornare”. Ma sapevo che raccogliere pomodori non era un 
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“ottimo lavoro” . E non avevo altra scelta. I soldi erano un 
Dio crudele, e senza di loro non avrei mai potuto proseguire 
il mio sogno, e studiare…

All’improvviso il sonno arrivò, e mi lasciai inondare da 
quell’oscurità che avanzava come un esercito liberatore, quel 
nero profondo che intorpidiva i sensi e che mi fece precipitare 
nell’oblio.

Con un’ultima, vibrante nota di motore il pullman si fermò.
Finalmente.
Non vedevo l’ora di sgranchirmi le gambe, di respirare aria 

pulita, di iniziare quel dannato lavoro per finirlo più in fretta.
In una lenta e silenziosa processione io e gli altri cinquanta 

polacchi, che come me si erano imbarcati in quella non voluta 
avventura scendemmo a terra.

Era quasi il tramonto, e la Terra di Puglia si apriva in tutta 
la sua magnificenza; i campi coltivati si estendevano per 
chilometri, infiniti e bellissimi, e parevano riflettere gli ultimi 
raggi di quel sole rosso sangue.

Qua e là puntini neri si muovevano tra le alte piante, piano, 
molto piano, parevano quasi fermi, al rallentatore. 

Sentii un rumore sordo, qualcosa che sbatteva contro la 
fiancata del nostro mezzo, forse per richiamare attenzione. Mi 
girai. Un uomo, dritto e impettito nei suoi vestiti eleganti ci 
guardava con sufficienza, e il suo sguardo indugiava sui nostri 
corpi, sui nostri muscoli, come a giudicare quanto avremmo 
resistito laggiù. 

Come se lui fosse un armadio. 
 “Avanti, veloci!! … seguitemi”. Fu il primo e ultimo ita-

liano che incontrai tra quei monti coltivati; la sua parlata era 
veloce e difficile da capire, e io persi gran parte del discorso 
proferito con quel suo strano accento incomprensibile. Ci 
incamminammo su una stradina sassosa, dirigendoci verso 
l’unica costruzione umana nel raggio di chilometri. Era un 
grosso casolare, vecchio e in parte ristrutturato; l’italiano 
biascicò ancora qualcosa e poi indicò un altro uomo che ci 
attendeva all’esterno della casa. Era alto, muscoloso. La pelle 
chiara che risaltava sulla maglietta e i pantaloni neri. Non so se 
fu l’espressione di disprezzo o gli occhi freddi come il ghiac-
cio, ma iniziai ad odiarlo. Lo odiai prima ancora che aprisse 
bocca. E successivamente ne avrei avuto il pieno diritto.
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“D’ora in poi siete braccianti; anzi, siete i miei braccianti. Io 
sono il vostro caporale, e qualsiasi cosa farete ne risponderete a 
me. Chiaro?” Alcuni annuirono. “La sveglia è alle quattro, alle 
quattro e un quarto si inizia il lavoro, alle 18 finisce. Verrete 
pagati tre euro a cassetta. Qui è dove mangerete, cagherete e 
dormirete. Niente giorni di malattia, ferie o stronzate simili; 
chi lavora viene pagato, chi non lavora se la vedrà con me. E 
ora andate a trovarvi un buco per la notte.

Ah, dimenticavo. Benvenuti in Puglia”.

Sprazzi di luce.
Dolore, fatica.
Lampi di sole fra le foglie.
Il sudore mi bagnava il viso, scorreva libero sul corpo, e 

come una strana colla salata mi appiccicava gli occhi, e i vestiti 
si attaccavano alla pelle.

Non aveva un buon sapore, in bocca.
Cercai di sputare, ma il corpo non rispondeva, traditore. 

Urlava pietà, chiedeva invano una pausa, cercava riposo dai 
crudeli raggi del pomeriggio.

Eppure non potevo fermarmi. Non potevo.
Dovevo finire la mia zona, dovevo raccogliere più po-

modori possibile, o sarebbe stato tutto inutile andare laggiù, 
tutto inutile…

La schiena tremava a ogni passo, e i muscoli bruciavano 
come non mai, mentre mi allungavo a prendere l’ennesimo 
frutto ancora acerbo, staccandolo troppo presto dalla sua 
materna pianta verdastra.

Non c’era bisogno di pensare. Era tutto meccanico.
La mia mente era annebbiata, i miei occhi vedevano solo il 

passo successivo da compiere, le mie orecchie non udivano più 
nulla, se non il pianto inascoltato dei muscoli troppo sfruttati.

Dovevo resistere.
Per la mia famiglia, per assicurarle un futuro, per darmi 

un futuro…
Eppure il mio corpo cedeva, il mio ginocchio affondò 

nella terra dura e secca senza preavviso, senza nessun av-
vertimento…

“Alzati”, mi imposi, “ce la devo fare, alzati!”. Con uno 
sforzo immenso mi tirai nuovamente in piedi, cercando di 
trovare la forza per continuare.
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Un altro passo.
Il mio piede incespicò in qualcosa, ma i miei occhi non 

distinguevano, e la terra si avvicinò troppo velocemente, 
mentre le forze mi abbandonavano e il mio corpo stringeva 
amicizia col suolo.

“Alzati”, mi dissi, di nuovo. Senza più speranza, senza 
crederci neanche io.

“Alzati”. Ma il mio corpo non mi apparteneva più.
Le tenebre arrivarono, e mi strapparono alla dura realtà, 

trascinandomi dolcemente nell’incoscienza assoluta.

Trenta euro mi costò, quella furbata.
Quattro giornate lavorative, più o meno sessanta ore di 

lavoro a spaccarsi la schiena.
Trenta euro per essermi “addormentato sul lavoro”. 
Più le bastonate del caporale. Quelle gratuite.
Finalmente era notte.
L’unico momento in cui nella baracca riuscivi a sentire i 

tuoi pensieri, senza doverti subire le discussioni e i litigi degli 
altri, le scommesse e le botte, rese più cattive dalle ingiustizie 
patite e dall’intera, schifosamente assurda, situazione. Il ma-
terasso su cui stavo puzzava da paura, come tutto, là dentro. 
Regnavano la muffa e lo sporco, il fango e il marcio; l’acqua 
corrente mancava, e solo nelle ore più buie ci era concessa 
una piccola luce esterna, che attirava gli uomini come falene, 
per fargli ricordare cos’era la civiltà.

Eravamo più di settanta in quel capannone. Settanta dispe-
rati senza nulla da perdere, che chiedevano, solo, di lavorare. 
Ma quello non era lavoro.

Quella era schiavitù.
Alla paga mi venivano sottratti il vitto e l’alloggio, e per-

fino la luce ci toccava pagare. A me non restava praticamente 
niente.

Mi veniva da piangere; avevo lasciato tutto, tutto, creden-
do di poter tornare un giorno con i soldi necessari alla mia 
famiglia, in Polonia. Non volevo più che soffrisse la fame.

E invece, ero schiavo di un capo che neanche conoscevo, 
suddito di un re senza corona che nessuno aveva eletto, brac-
ciante di un sistema marcio che tutti conoscevano, ma che 
nessuno voleva combattere.

La notte ignorò le lacrime silenziose che mi bagnavano il 
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viso, e maledissi tutti coloro che si trovavano in una situazione 
agiata e non facevano nulla per aiutarmi. Avevo solo 21 anni, 
maledizione! Una vita davanti, un avvenire incerto e pieno 
di dubbi che mi attendeva. Ora guardavo il futuro con paura; 
non c’era più speranza, attesa. Solo rassegnazione a qualcosa 
che sapevo di non poter cambiare.

Un movimento alla mia destra, e una figura si mise a sedere 
sul materasso a fianco del mio; mi asciugai le lacrime con 
rabbia: non potevi mostrarti debole, là dentro. O ti avrebbero 
tolto anche quel poco che avevi. 

“Tuto bene?”, chiese una voce in un sussurro, con un ita-
liano sgrammaticato.

Cercai di guardare meglio il mio interlocutore, ma la sua 
pelle nera si confondeva con l’oscurità. “Si, yankee”, lo rin-
graziai sospettoso.

Una pausa.
“Non è molto che tu qua, vero?”, domandò di nuovo con il 

suo strano accento africano. “Due settimane”, risposi.  Avevo 
contato ogni ora, ogni istante, ogni singolo momento che 
passavo in quell’inferno. Mancavano più di cinque mesi al 
ritorno. Se fossi sopravvissuto.

“Io due mesi”, sospirò l’uomo, sistemandosi meglio sul 
materasso rotto. I suoi occhi erano neri come la notte, eppure 
parevano risplendere nell’oscurità, come due fari scuri in un 
buio ancora più immenso.

Lo guardai curiosamente; i miei occhi azzurri e ghiacciati 
si specchiavano in quelli neri africani.

“Come tu resistito?”, gli chiesi in un sussurro, esprimendo il 
mio sconforto in quelle poche parole, cercando di comunicare 
con il mio scadente italiano scolastico. Non ce la facevo più, 
non ce la facevo più…

Nella notte, mi parve di vederlo sorridere, una smorfia 
piuttosto, ma mi bastò a tirarmi un pò su.

“In mio paese c’è la guerra. Qua non vedo morti ogni gior-
no, non rischio la vita. Ma in Afghanistan c’è mia famiglia. 
Qua sono solo. Vorrei tornare”. Il suo dolore era come il mio. 
Una lancia che perfora l’anima e colpisce il cuore, una freccia 
scoccata quando lasci la Patria per cercare fortuna, una spada 
che ti uccide, se non sei abbastanza bravo a resisterle. 

Fu così che decidemmo di scappare. 
Jamal, questo era il suo nome, era lì da mesi e non l’avevano 
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mai pagato. Era inutile restare. Il giorno seguente raccogliem-
mo pomodori insieme, fianco a fianco; io parlavo, un pò in 
italiano ma per la maggior parte in polacco, e gli raccontavo 
la mia vita, i miei sogni distrutti, la mia speranza infranta di 
aiuto in un paese che mi aveva non solo respinto, ma sfruttato 
e quasi spezzato.

Lui ascoltava, e anche se le parole non le comprendeva 
sapevo che avrebbe capito, perché il mio dolore era il suo, 
il mio grido disperato di rabbia era identico. Mi sfogai con 
una persona di cui sapevo solo il nome, ma che non cercò 
di interrompermi per dare inutili consigli, semplicemente 
ascoltò. Probabilmente mi salvò dal baratro di disperazione 
in cui stavo precipitando.

Poi iniziò a parlare lui.
Mi raccontò della sua vita in Afghanistan, della sua infan-

zia che si confondeva con il suono delle bombe, della perdita 
di suo padre e della sua famiglia che rischiava di morire di 
fame. Aveva affrontato il lungo viaggio con la speranza di 
una vita migliore, di lavorare e avere i soldi per far venire in 
Italia sua madre e sua sorella, ma la vita non è giusta, ed era 
finito a vagabondare per le strade della Puglia. Mi parlò della 
delusione e del dolore provato, vedendo lo sguardo di paura 
e disprezzo riflesso negli occhi di quella gente che non era la 
sua, ma che lo vedeva solo come un invasore, delle persone 
che cambiavano strada quando lo incrociavano di sera da soli, 
delle parole sussurrate con spregio dai ragazzini di quartiere. 

E aveva solo diciannove anni.
Il suo sguardo era quello di un uomo, il suo cuore troppo 

vecchio per la sua età. Doveva andare via, o sarebbe morto 
solo e senza niente in quel campo.

Dovevamo fuggire.

La notte scese troppo in fretta, e il corpo come sempre gridò 
di protesta quando mi distesi sul materasso. Quel lavoro mi 
stava consumando.

Guardai Jamal; i suoi occhi rilucevano nell’oscurità, e mi 
dicevano di aspettare. Aspettai.

E ancora. E ancora.
Ogni secondo mi sembrava infinito, non vedevo l’ora di 

correre lontano senza guardarmi più indietro, di gridare al 
cielo la mia tanto desiderata libertà.
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Un movimento impercettibile, e Jamal si alzò. Un ragazzo 
bianco e uno nero si mossero all’unisono, in quel delirio di 
corpi ammucchiati come animali a terra, i cuori che battevano 
all’impazzata nel terrore che qualcuno si svegliasse.

Poi eravamo fuori.
Ora veniva la parte più difficile; la strada era sorvegliata da 

un sentinella, la parete dietro la baracca pure. L’unica via erano 
i tanto odiati campi. La luna brillava stupenda sopra i nostri 
occhi, ma la Terra di Puglia ora mi appariva in un modo molto 
diverso. Ovunque guardassi brutti ricordi mi occupavano la 
mente, il caporale che mi picchiava, il dolore il primo giorno di 
lavoro, i muscoli che si laceravano a trasportare le cassette…

Ci lanciammo nel basso fogliame senza una parola di addio, 
senza un ultimo sguardo, lasciandoci tutto alle spalle, con 
l’unica certezza che qualsiasi cosa ci aspettasse, qualsiasi cosa 
avessimo dovuto affrontare, sarebbe stata migliore di quella 
che stavamo lasciando.

Monica Cillerai
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L’ASSASSINA

Miglior racconto da sceneggiare ex aequo sedicesima 
edizione Premio Energheia

Apro gli occhi.
Rimango accecata, li socchiudo. In pochi secondi le 

immagini prendono forma. Le onde del mare si schiantano 
contro le rocce, un suono di battaglia al loro scontro; gocce 
d’acqua volano in aria, prima di ricongiungersi alla propria 
origine. In un’altra zona l’acqua non incontra ostacoli, viaggia 
tranquilla, spingendosi il più possibile verso la spiaggia, ma 
poi torna indietro, pronta a ricaricarsi e spingersi oltre; una 
schiuma chiara, pulita, rimane isolata al ritirarsi delle acque, 
assorbita dalla sabbia.

L’aria fresca accarezza il mio corpo, il Sole gli regala ca-
lore. Chiudo gli occhi, ascolto il mare, il vento; comunicano, 
mi parlano.

Lascio scivolare il velo che ricopriva il mio corpo, rimango 
con il costume. La sabbia farinosa accarezza il fondo dei miei 
piedi al mio passaggio. Tocco l’acqua con le dita. È fredda. 
Mi bagno fino alle caviglie, poi mi fermo, chiudo gli occhi, 
alzo lo sguardo verso il Sole, sorrido.

- Aiuto! -. Spalanco gli occhi, un uomo davanti a me sta 
affogando. L’adrenalina invade il mio corpo, mi lancio in 
acqua senza badare quanto sia gelata. Tengo la testa alzata 
per non perderlo di vista.

- Aiuto -, la sua ultima supplica prima di sprofondare.
Continuo a nuotare, non penso, agisco.
Arrivo al punto e mi immergo; è buio, profondo. Riemergo, 

continuo a cercare, non lo trovo. Dolori al torace mi fanno 
risalire, non avevo più ossigeno.

Mi guardo intorno, solo acqua.
Sulla spiaggia vedo un’ombra. Sfinita mi avvicino, un 

uomo. Mi trascino sulla sabbia. L’uomo che prima annegava 
era ora lì davanti a me. Mi avvicino, non respira. Eseguo due 
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insufflazioni, premo sul torace quindici volte. Niente. Con-
tinuo, non mi fermo. Le braccia dolenti, i giramenti di testa. 
Uno, due, tre… niente.

Guardo il suo viso, è cambiato. Il suo volto è famigliare, 
Mike. Pallido, gli occhi terrorizzati fissi su di me.

Spalanco gli occhi. Un incubo. Mi accortoccio su me stessa, 
vorrei piangere, ma non ho più lacrime.

Perché devo essere tormentata in questo modo? Forse è 
giusto. Sì, lo è.

Mi alzo. Apro l’acqua e mi infilo sotto. Fredda come il 
ghiaccio. Mi siedo per terra aspettando che l’acqua mi spogli 
dal tormento, mi depuri. Ma esso si è infiltrato in profondità, 
diventando parte di me.

Mi asciugo, mi vesto, niente colazione.
Sono le sei del mattino, prendo la bici, mi dirigo al lavoro.
In mezz’ora eccola lì davanti a me, la mia vita, il mio incu-

bo. Prendo le chiavi e apro la porta. Accendo le luci dell’intero 
impianto. Mi vesto. Mi guardo allo specchio, bianca la mia 
pelle, rosso il costume.

- Buongiorno.
Sobbalzai. Una mano candida come la neve si adagia sulla 

mia spalla. Una ragazza mi sorride.
- Ciao Anna.
Si scosta i capelli rossi dal viso – Ti ho spaventata?
- Ero sopra pensiero, tutto qui; ti aspetto sul bordo vasca.
- Ok.
Entro con le scarpe, apro la porta. Aspiro l’odore di cloro, 

del chiuso, accolgo il calore e l’afa come una benedizione. I 
vetri sono appannati, sulla superficie dell’acqua si appoggiano 
teloni blu di plastica.

- Come mai oggi siamo così mattinieri?-, mi chiese mentre 
tirava su i capelli con un fiocco.

- Vengo sempre a quest’ora, quindi se fai apertura con me ti 
ci devi abituare - la mia voce era calma, non si intravedeva la 
scocciatura nell’averla al mio fianco. Anna ha appena superato 
l’esame di assistente bagnante, un’altra sedicenne che crede 
che sia un gioco. Ora sta completando la sua preparazione; 
deve svolgere almeno trenta ore di tirocinio prima di poter 
trovare lavoro.
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Entro nella stanza seguita da lei, giro le manovelle, schiac-
cio il bottone. Il tetto si apre. 

- Osserva bene il tabellone -, le spiego. – Ciò che ti interessa 
sono queste piccole leve che devi attivare, dopo di che apri il 
tetto in due modi: come vedi con il bottone che ho premuto 
io il tetto si apre da solo fino in fondo, quest’altro invece devi 
tenerlo premuto fin quanto vuoi che si apra.

- Sì, me lo avevano spiegato.
- Quindi hai già fatto apertura con qualcun altro?
- Solo un paio di volte -, sorrido, almeno evito spiegazioni 

noiose.
Apro le porte che portano all’esterno. L’aria mattiniera 

d’estate colpisce il mio corpo, abituatolo al calore del piano 
vasca.

- Prendimi la manovella che c’è in infermeria.
Mi avvicino al bordo vasca. Mi distendo per prendere il 

telo di una corsia, lego il lato alla macchina, mi passa la ma-
novella, la inserisco e inizio a girare. Il telo si muovo veloce, 
un rumore di frusciare. La fatica si fa sentire, i muscoli delle 
braccia sono tirati. L’estremità del telo si avvicina sempre di 
più, l’acqua è libera di mostrare la sua bellezza. Giro, giro… 
Ecco la fine. Lo lego con una corda e lascio andare. Ora mi 
mancano gli altri cinque. 

Trasporto la macchina in seconda corsia. Passo la mano-
vella ad Anna

- Ora prova tu.
Incerta nei movimenti, ma carica, ripete la mia sequenza. 

Le sue braccia tremano dallo sforzo.
- È pesante! 
Tirata su prende un bel respiro, aveva davvero sforzato.
- Ora l’altro.
- Mi fa male il braccio.
- Devi allenarlo, altrimenti come farai quando sarai da sola?
Annuisce e senza lamentarsi tira su il terzo telo. Il suo 

braccio tremava per lo sforzo.
- Lascia, faccio io gli ultimi tre.
All’ultimo trattengo il fiato, le braccia sono deboli, il telo 

troppo pesante. In questi momenti sento la pace; lo sforzo, il 
dolore fisico sono compagni leali.

- Hai fato colazione? -, le chiedo rimettendo in ordine 
l’attrezzatura
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- No.
- Vai pure a farla.
- Ma dobbiamo…
- Apri il bar e prendi qualcosa, intanto faccio io il test 

chimico.
Scrolla le spalle, ma accetta di buon grado la proposta.
Mi avvicino alla postazione del bagnino. Prendo le tre 

provette e le riempio dell’acqua della piscina.
Inizio il test. Prendo la prima pastiglia, la spingo all’interno 

della provetta senza toccarla, per evitare di variare i calcoli. La 
schiaccio e mischio, l’acqua diventa rosa. Pulisco la provetta  
la inserisco nella macchina. Cloro libero 1,4; regolare.

Controllo il cloro totale, l’acido isocianurico, il PH; tutto 
regolare.

Risciacquo le provette con la massima cura, senza mi-
schiare i tappi.

Scendo in sala macchine e apro le pompe per i filtri, ri-
guardo la sequenza scritta sul foglio; una manovra sbagliata e 
potrei danneggiare l’impianto di filtraggio. Intanto mi dedico 
alla pulizia del fondo della piscina; prendo l’aspirafango e 
il tubo flessibile che collego ad uno dei bocchettoni della 
vasca, in modo tale da far affluire l’acqua nei filtri. Inizio a 
pulire, allungando l’asta per la parte più centrale; è un lavoro 
noioso e lungo, devo stare attenta a ogni piccola particella di 
sporcizia sul fondo. In quel momento spunta Anna – Scusami, 
ci ho messo un pò.

- Non importa.
Appoggio l’aspirafango e prendo il barile di plastica con 

il disinfettante.
- Mentre finisco con la pulizia del fondo, tu pensi a disin-

fettare il pavimento ok?
Senza aspettare una risposta glielo carico sulle spalle.
- Sai come si fa?-, le domando.
- Con una mano pompo con questa leva e con l’altra distri-

buisco attraverso il tubo il liquido.
Annuisco e torno al mio compito. Spesso alzo gli occhi per 

controllare, fa fatica a muovere il braccio in modo da rendere 
veloce l’operazione.

Finito il mio compito la raggiungo, ha già disinfettato metà 
bordo vasca.

- Lascia, continuo io.
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Non si è ancora lamentata, ma percepisco la sua difficoltà 
– Il tubo deve essere mosso solo con il polso, il braccio deve 
rimanere immobile -, le spiego mentre mi carco il barile sulle 
spalle.

 Con una mano inizio a pompare e con l’altra lo distribuisco 
su tutto il resto del piano vasca e negli spogliatoi. 

- La pompa è dura -, afferma imbarazzata
- Lo so, ma deve avvenire in modo continuo, altrimenti il 

liquido non esce.
- Devo disinfettare la vaschetta lavapiedi e le docce?
- Ci penso io, tu sei libera fino alle nove.
Voglio allontanarla, stare da sola. Capisce, scrolla le spalle, 

si allontana. 
Finisco il lavoro in silenzio. 
Ecco, ora ho finito. Mi asciugo le gocce di sudore. Guardo 

l’ora, le otto. Tra un ora aprirò la piscina.
Guardo l’acqua, mi chiama. Senza pensarci mi tuffo. Mi 

concentro sul freddo che colpisce il mio corpo, la sensazione 
di non respirare; tocco il fondo con le dita, scorrono lente su 
ogni piastrella.

Risalgo, riempio i polmoni d’aria.

- Allora sei pronta per il lavoro?
- Certo -, avevo dormito tre ore, era già tanto se gli ri-

spondevo.
- Allora vai a mettere a posto gli sdrai, io vado a fare 

acquagym, appena finisci raggiungimi che tieni d’occhio la 
piscina.

- Certo capo! -, lo presi in giro. Mario aveva più esperienza 
di me, si credeva chissà chi.

Mi allontanai dal piano vasca. Tolsi le ciabatte e lasciai che 
l’erba mi procurasse un certo solletico, forse mi sarei svegliata. 
Mi venne da piangere, ma quanti sdrai! A che cosa serviva 
metterli in ordine se poi ognuno li spostava come voleva? 
Sbuffai, venivo pagata per un lavoro inutile.

Iniziai a metterli a posto.
- Scusi, posso prendere questi sdrai?
Mi girai, un ragazzo mi sorrideva indicandone qualcuno  

che avevo appena messo a posto. Appunto.
- Certo, sono ancora tutti liberi.
- Grazie -. Aveva gli occhi verdi, limpidi come l’acqua; i 
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capelli marroni e scompigliati, segno del suo carattere.
Continuai a mettere a posto gli sdrai. Non potevo perdere 

tempo a fantasticare.
- Ehi ciao! -, i miei amici. – Che fai?
- Metto a posto gli sdrai; devono essere in fila così.
- Ma perché metti a posto qualcosa che poi ognuno sposta 

come vuole?
- Me lo chiedo anch’io… -, risposi seccata.
-Vieni a bere al bar con noi?
Mi giro a guardarli. – Tranquilla, chi vuoi che se ne accorga 

degli sdrai?
Giusto, cosa sarebbe cambiato?

- Mi scusi, ha delle ciabatte di riserva?-, la signora è sulla 
porta, in attesa di una risposta

- Certo, vado a vedere -, le risposi. Dovrei sorridere, ma 
non ne sono più in grado. Osservo la vasca; molta gente sta 
nuotando, spero che nessuno anneghi mentre sono via. Cam-
mino veloce verso la porta degli attrezzi. Prendo le prime due 
ciabatte che mi capitano in mano e torno dalla signora.

- Grazie.
- Si figuri -. Osservo tutta la vasca, nessuna ombra nell’ac-

qua. Tiro un sospiro di sollievo.
Odio questa situazione. Per risparmiare ormai le piscine pa-

gano solo un bagnino per volta. Se una persona muore mentre 
sono a controllare la caldaia vengo condannata per omicidio.

Mi giro verso i bambini che attendevano – Bene piccoli, 
andiamo a nuotare un pò? Forza, tutti a fare la doccia e poi 
in acqua!

I volti di quei sei bambini si illuminano e corrono verso 
le docce.

- Non si corre! -, urlo dietro.
Escono tutti felici e insieme ci dirigiamo verso la corsia 

vuota. Circondo i loro corpicini con il salvagente di spugna e 
mi calo in acqua. Uno a uno li accompagno nell’acqua fredda. 
Loro si muovono tutti divertiti e quando entrano completa-
mente tirano in su il collo, per non bagnarsi la faccia. Hanno 
tutti otto anni, tranne Fabio che ne ha sei. È lì sul bordo vasca 
con un dito in bocca, timido come solo lui sa essere.
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- Fabio, entra in acqua… -, provo a persuaderlo – Ci sono 
io a tenerti.

Dopo diversi via vai si avvicina e si fa calare in acqua. Si 
aggrappa con la paura di affogare. Mi appoggio a un bastone 
di pugna e cerco gli altri.

- Marco, Stefania, tornate qua! -, i due, allontanati dagli 
altri, tornano con la testa abbassata. Adoro i bambini, ma 
non voglio che gli accada niente, anche se sono troppo dura; 
nessuno deve morire per colpa mia.

Sono in pochi ed è abbastanza semplice tenerli. I genitori 
osservano dal vetro i loro bambini che nuotano felici.

Uno di loro si aggrappa al mio braccio per giocare, ma 
Fabio lo spinge via con una mano.

- Mia -, e torna a circondarmi il collo
- Su Fabietto, non essere così possessivo.
Mi guardo intorno, tutti stanno bene. Li conto, non si sa 

mai. Uno, due, tre… ventitre persone, oltre al mio gruppo.
- Forza bimbi, iniziamo la lezione.

- Avete visto ieri sera Mario?
- Sì, era ubriaco perso.
- Ecco perché oggi non c’è.- intervengo divertita. – L’avete 

visto ballare sul cubo?
- Sì, non averlo mai notato!
- Mai visto un ballo così osceno.
Bevo un altro sorso della mia Sprite. Stefano mi porge la 

sua birra – Ne vuoi un sorso?
- No, meglio di no.
- Che vuoi che faccia un sorso.
Ma sì. Presi il bicchiere e lo avvicinai alle labbra.
- Sigaretta?
- Sai che non fumo, lo sai che ti uccide?
Un urlo mi fece sobbalzare. Corsi verso il piano vasca. 

Una donna indicava una figura che si dimenava in acqua. 
Dov’era Carlo?

Una scossa di adrenalina mi attraversò il corpo. Senza 
pensarci oltre mi tuffai in acqua. L’impatto fu così freddo 
da schiacciarmi i polmoni e farmi uscire tutta l’aria. Tenni 
d’occhio l’uomo che si divincolava, ignorando il bruciore 
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agli occhi.
- Si calmi, ora l’aiuto io, ma deve stare calmo! -, continuò 

a divincolarsi. Scesi in profondità e, preso per le caviglie, lo 
girai con forza per poi risalire, fino ad afferrarlo per le ascelle. 
L’uomo si girò di scatto e mi circondò le spalle. Sott’acqua 
cercai di divincolarmi, ma la sua presa era possente. Ero senza 
aria, sentii l’adrenalina crescermi. Mi spinsi più in profondità, 
scivolando dalla sua presa, mi allontanai di qualche metro e lo 
guardai divincolarsi. Non potevo salvarlo, non in quello stato. 
Continuava a divincolarsi in acqua, cercando di rimanere a 
galla. Se mi fossi avvicinata mi avrebbe affogato. Era dura 
aspettare, ma la paura di essere assalita mi costringeva a star 
ferma a guardarlo.

- Mio Dio, lo salvi! Urlò la donna; ero paralizzata da 
quell’immagine, come una farfalla nella ragnatela di un ragno. 
Dovevo aspettare che si placasse, che non avesse più la forza 
di divincolarsi.

Aspettai, aspettai ancora. Il suo corpo iniziò a muoversi a 
mala pena; ancora un pò, pensai.

La gente mi urlava contro, ma io non la sentivo, l’unico 
suono era il battito del mio cuore.

- Anna, fai il test chimico, intanto vado a  pranzo, poi andrai 
tu -. Le ordinai.

- Certo -, mi sorrise. 
La guardo, solare, piena di vita, felice del lavoro… come 

ogni nuovo arrivato, stupida come lo ero io, senza capire la 
vera responsabilità del suo lavoro.

Vado al bar, prendo un’ insalata, dell’acqua e una barretta 
di cioccolato.

Esco e fumo una sigaretta. A ogni tirata contorco la faccia in 
una smorfia. Odio il fumo, eppure non ne posso fare a meno. 
Aspiro fino in fondo, intossicando bene i polmoni.

Rientro e vedo Anna con lo sguardo rivolto al cellulare.
- Hai fatto il controllo?
Alza lo guardo – Sì, tutto in ordine.
- Cosa fai?
- Mando un messaggio
- Va bene, ma stai attenta che non accada nulla intorno a te.
- Va bene, va bene…
- Scusi… -, una signora si appoggia al bordo vasca
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- Dica.
- Ma è normale che brucino gli occhi senza occhialini?
- Sì signora, è in una piscina.
- Questo sì, ma mi prude anche il naso.
Mi viene un dubbio.
- Hai fatto il test del PH? -, chiedo ad Anna
- Certo è risultato 8,7.
Mi giro verso la signora – Non si preoccupi, ora aggiu-

stiamo subito.
Non sembra molto convinta, ma inizia a nuotare.
- Anna, puoi mettere giù il cellulare?
- Sì, un secondo…
- Subito.
Lo mise subito via, la mia voce era fredda come il ghiaccio
- Prima di venire al lavoro dovresti imparare come si fa.
- Non ti seguo.- era sconvolta
- Il PH è superiore alla norma… -, le spiego – La legge 

prevede fino al 8,5, ma i valori consigliati non superano il 7,6.
- Scusa ho sbagliato… -, è arrossì
- Non devi più farlo. Non basta dire di aver sbagliato. 

Questo è un lavoro e se tu fai un errore sei fuori. Solo perché 
hai superato l’esame questo non significa che sei in grado di 
essere assistente bagnante. Molte persone dipendono da te e 
tu non puoi stare tutto il giorno a messaggiare con le amiche. 
Sono stata chiara? La mia voce era calma, ma dentro di me 
esplodeva una tempesta.

- Ok, non sbaglierò più -, era impaurita, ma almeno avrebbe 
fatto più attenzione.

Presi il “PH minus” e lo buttai in acqua. 

- Salvatelo!
Era immobile.
Mi immersi, vidi un ombra e, preso per un braccio, lo tra-

scinai in superficie. Riaffiorai con i polmoni completamente 
svuotati. Lo presi per le ascelle, allungai le braccia e, a pancia 
in su, nuotai a gambe a rana. Qualcuno mi toccò la spalla. I 
miei muscoli si irrigidirono, per un attimo mollai il ragazzo.

- Ti aiuto… -, era Mario che prese il ragazzo. Salii sul bordo, 
me lo passò per distenderlo sul piano vasca.

- No no! -, una ragazza si avvicinò per abbracciarlo, l’al-
lontanai.
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- Chiami il 118.
Piangeva – Io…
- Se non lo chiama morirà!-, le urlò Mario.
Divenne pallida, ma annuì e corse via.
Gli inclinai la testa e  avvicinai l’orecchio alla bocca te-

nendo d’occhio il torace; non aspettai i dieci secondi – Non 
respira.

Premetti le mie labbra contro le sue; soffia decisa per due 
volte.

Mario iniziò le quindici compressioni toraciche. Il tempo 
sembrò fermarsi, un secondo sembrava una vita intera, ogni 
battito di ciglia un’eternità. Non ascoltavo le urla della gente, 
la mia mente era spenta. La rianimazione continuò meccani-
camente, ci cambiammo di posto e iniziai le compressioni. Il 
ragazzo non rispondeva, restava immobile, bianco, spento. 
Non poteva finire così, non poteva morire… iniziai a piangere, 
ma continuai, non mi fermavo.

Qualcuno mi prese per le spalle e mi scostò. Mi liberai 
dalla presa e continuai le insufflazioni, non doveva morire. 
Quattro mani mi allontanarono, ma mi divincolai. Mario mi 
prese il viso tra le braccia.

- Calmati.
- No! Dobbiamo salvarlo!
- Ci pensiamo noi ora -, disse qualcuno.
- Presto, portiamolo sull’ambulanza!
- Accendete le cariche!
Mario mi abbracciò – É’ finita.

- Si sente bene? -, chiese Anna mentre mi aiutava ad alzare 
una signora che appena svenuta si era risvegliata.

- Certo, è stato solo un calo di pressione… -, ci assicurò.
- Chiamo il 118 -, presi il cellulare.
- No… -, si oppose. – Sto bene, non ce n’è bisogno.
- Ora, non vorrei che mi svenisse un’altra volta… -, in-

sistetti
- Sto bene.- rispose seccata
- Se non vuole che lo chiami mi deve firmare alcuni fogli 

dove afferma che è stata lei a non volerlo chiamare.
- Va bene.
Presi alcuni fogli dalla scrivania e le passai la penna – Ecco, 

firmi qui, qui e qui.- Le indicai con il dito. Firmò e se ne tornò 
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negli spogliatoi.
- Come mai ha dovuto firmare questi fogli? Non bastava 

dirlo a voce?
Per la prima volta le sorrisi – Le persone sono strane Anna. 

Noi abbiamo il compito di salvarle, proteggerle e di chiamare 
il 118. Quella signora potrebbe uscire dalla piscina e svenire. 
Se muore potrei essere incolpata per omicidio, se qualcuno 
testimonia che era svenuta in piscina e io non ho fatto il mio 
dovere. Infine, se sopravvive, potrebbe denunciarci perché 
non avevamo chiamato il pronto soccorso.

- Ma è stata lei a non volerlo! -, era incredula.
- Sì, ma la sua parola vale più della mia. In questo modo 

può chiedere risarcimento alla piscina.
- Non è giusto.
- Il mondo non è giusto -, affermai. – Hai presente la presa 

di liberazione con cui gli giri indietro il mignolo? - annuisce. 
– Anche in quel caso, se sopravvive, può denunciarti se gli 
rompi il dito, allo stesso modo se le rompi una costola mentre 
fai la rianimazione a una persona.

- Sono persone che lasceresti annegare… - affermò Anna.
- Così ti becchi la colpa di omicidio colposo, forse è meglio 

la denuncia per il dito.
- Quanto pagano all’ora?- chiese interessata.
- Di solito il bagnino circa sei euro all’ora, mentre chi 

insegna due o tre euro in più.
- Ma è pochissimo!
- Cosa è pochissimo? -, Stefania si avvicinò a noi.
- Ciao… -, le dissi, poi mi rivolsi ad Anna. – Ho finito il 

mio turno, vado a casa.
- Aspetti, le vado a prendere la roba - e corse via.
Stefania si avvicinò a me – É la prima con cui vai così 

d’accordo.
- Le ho fatto una bella lavata di capo.
Alzò gli occhi al cielo – Cosa ha fatto?
- Continuava a messaggiare, intanto aveva sbagliato il PH, 

era troppo alto.
- Sono cose che capitano…
La fulminai – Non devono capitare, non si può sbagliare 

quando si tratta di vite!
- Fumi ancora?
- Sono affari miei.
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- A che ore sei arrivata?
- Sei e un quarto.
Si mise di fronte a me – Sei troppo dura con te stessa.
- Lo sono poco -, il mio sguardo era rivolto ai natatori
- E guardami quando ti parlo!
- Sono ancora in servizio.
- Sono passati dieci anni… -, la sua voce era piena di 

compassione.
- Già, adesso Mike avrebbe ventisei anni come me.
- Non è stata colpa tua, ero presente hai fatto tutto il pos-

sibile.

Cosa stavate facendo voi bagnanti? - ci chiese il poliziotto.
- Io ero andato a controllare la zona caldaie, c’erano dei 

problemi -, rispose Mario
- E lei? -, sentii una stretta al cuore.
- Lei era a mettere a posto le sdraio, l’avevo mandata io 

perché è una alle prime armi, quando sono arrivato lo stava 
portando in salvo -, mi difese Mario

- Signorina… - continuò il poliziotto. – Una donna  afferma 
che lei lo ha lasciato intenzionalmente annegare, come mi 
può spiegare ciò?

Presi un respiro profondo – Avevo provato salvarlo, ma era 
così agitato che si aggrappò e mi ha quasi annegato.

- Così ha lasciato che annegasse… -, concluse.
Sbattei le mani sul tavolo - Ho aspettato che si calmasse 

agente!
- Prima la nostra vita, è una regola importante che viene 

insegnata a tutti noi, lei ha agito come le hanno insegnato -, 
spiegò Mario.

Mi lasciarono andare, mentre Mario rimase a rispondere 
alle accuse. Lui era in servizio, a nessuno importava che era 
intento ad aggiustare un reparto della piscina.

Dovevo essere io al suo posto. Ero a bere con gli amici, 
ero stanca per essere andata in discoteca, avevo atteso troppo 
prima di salvarlo.

Io lo avevo ucciso.

Non saluto nessuno, esco dalla porta dell’inferno che mi 
ricorderà per sempre di essere un’assassina.

Giulia Zanarone



51 

I SOGNI RUBATI

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2010
traduzione di Lia Mancini

Alcuni dicono che delle streghe vestite di nero, talvolta, 
vengano di notte a rubare i nostri bei sogni dell’infanzia.

Quattro bambini, Jad, Hadi, Nour e Aya erano seduti all’al-
tro lato del villaggio. Essi amavano riunirsi lì, lontano dagli 
altri, lontano dai grandi, nel loro luogo preferito e si mettevano 
a giocare, a scherzare. Jad era il più grande, il Capo, il solo tra 
loro che non frequentasse la scuola. La sua scuola era ben altra! 
Nour lo ammirava, amava il tono di voce sicuro col quale lui 
le si rivolgeva. Aya invece era tutta per Hadi, onesto e dolce.

Erano poveri, molto poveri, ma la vita era bella e li atten-
deva. Ascoltiamoli giocare:

Jad: “E se si facesse il gioco della bottiglia? D’accordo? 
Nour, dammi la tua bottiglia! Aya, comincia!”

Hadi: “Perchè Aya?”
Jad (a bassa voce): “Stai zitto! Priorità alle femmine!”
Hadi: “Non è giusto! E perchè?”
Jad: “Non lo so, forse perché piangono in continuazione”.
Hadi: “Ebbene che piangano. Ho un fazzoletto”.
Jad: “Taci imbecille! Dai, cominciamo! Vai Aya, fai girare 

la bottiglia.  Qh! Indica che tu devi interrogare Hadi. Vai!”
Aya: “Ti sposerai quando sarai grande?”
Hadi: “Sposarmi? Non lo so. Papà mi ha detto che è un 

dovere che tutti devono compiere affinché Dio sia contento, 
ma io lo ascolto dire sempre, quando litiga con mamma, che 
spera di ritornare scapolo. Non so, sono un pò confuso”.

Jad:  “Dai Hadi, fai girare la bottiglia! Ora tocca a te, devi 
interrogare Aya”.

Hadi: “Perchè le donne piangono molto?”
Aya: “Forse perchè hanno più lacrime dei maschi”.
Hadi: “Ah, sì, ora ho capito. Vai Jad, ora tocca a te far 

girare la bottiglia”.
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Jad: ”Sono io che devo fare le domande a Nour. Se un gior-
no tu dovessi diventare ricca, qual è la prima cosa che faresti?”

Nour: “Mah! Credo che mi comprerei dei nuovi genitori”.
Jad: “Oh! Dai Aya! Fai girare la bottiglia!”
Aya: “Ora tocca a me interrogare Hadi. Lascerai il tuo 

paese, quando sarai grande?”
Hadi: “No non lascerò mai il mio paese, i miei genitori, i 

miei amici!”
Jad: “Ma sei pazzo, morirai di fame! Tocca a me ora girare 

la bottiglia, ma è Nour che mi deve interrogare”.
Nour: “Perchè tutti preferiscono i maschi alle femmine?”
Jad: “È evidente: perchè i maschi sono intelligenti, mentre 

le femmine sono stupide”.
Nour: “Non è vero! Nella nostra classe, le femmine hanno 

sempre voti più alti dei maschi”.
Jad: “Mah, deve essere un’eccezione. Si sa che i maschi 

hanno un cervello più grande, mentre le femmine ce  l’hanno 
molto piccolo. Secondo alcuni non ce l’hanno per niente!”

Nour: “Non è vero! Sei tu che non hai cervello”. 
Aya: “Basta, faccio girare la bottiglia, Nour e Jad”.
Nour: “Non gli voglio parlare più. È cattivo!”
Aya: “E dai, Nour, è solo un gioco. Fagli una domanda!”
Nour: “Jad, dimmi, perchè prendi in giro tutto e tutti?”
Jad: “È molto semplice, se mi burlo di tutti nessuno più si 

burlerà di me”.
Nour: “Ma è ridicolo, eppure ti mostri sempre come il più 

forte!”
Jad: “Stà zitta piccola, tu non capisci niente!”
Nour: “Me ne vado, non riesco più a sopportare le sue 

gentilezze”.
Aya: “Rimani Nour. Smettila Jad. Cambiamo gioco”.
Jad: “Su, adesso giochiamo a fare i grandi, d’accordo? Io 

sarò il presidente della repubblica”.
Hadi: “Tu vuoi sempre essere il più importante! Io farò il 

medico”.
Jad: “Tu vuoi sempre essere il più altruista”.
Nour: “Basta con le sciocchezze, non riesco a pensare. Ah, 

ho trovato, io sarò una cantante ricchissima”.
Jad: “E tu Aya, tu sei sempre l’ultima a decidere! Che cosa 

sarai?”
Aya:  “Professoressa all’università”.
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Jad: “Non male per una prima della classe”.
Nour: “Basta, non sei simpatico!”
Jad: “Comincio io! Miei cari amici, sono qui grazie a voi, 

dunque consentitemi di rallegrarmi con voi per la buona scelta 
che avete fatto quando mi avete eletto presidente. (A bassa 
voce) forza applaudite! Vi sono molto riconoscente. Vi ricordo 
che sono qui per aiutarvi: farò mettere delle altalene in tutto il 
paese, organizzerò ogni giorno delle feste, distribuirò  dolci e 
farò chiudere tutte le scuole del paese!”

Hadi: “Ma che dici?”
Jad: “Mi dia del Lei! Per caso ha dimenticato che sono io 

il presidente? Perderà il suo lavoro, mio caro dottore. Peggio 
per Lei!”

Hadi: “Ma tu sei matto! Se tu diventassi davvero un politico, 
manderesti in rovina il paese!”

Jad: “Taci Hadi, tu non ci capisci niente di politica! L’altro 
giorno ho sentito dire da mio padre che è esattamente questo 
il loro ruolo. Vuoi continuare a giocare, si o no?”

Hadi: “Io non voglio più giocare con dei disonesti”.
Nour: “Ma è solo un gioco, smettetela!”
Jad: “D’accordo, mi comporterò da onesto, ma vi avviso 

che non sarò a mio agio. Ricomincio! Miei cari amici siamo 
qui riuniti per illustrare il progetto presidenziale per gli anni 
futuri, al fine di aiutare i poveri, i vecchi, per ricostruire le 
case..”.

Hadi: “...Per lottare contro le malattie...”.
Jad: “...Ma certamente, mio caro dottore”.
Aya: “...Per aprire scuole gratuite”.
Jad: “...Certamente, cara professoressa, e il nostro paese 

sarà il più bello del mondo, il più civilizzato”.
Nour: “Il Suo turno è finito signor presidente, ora tocca 

al dottore”.
Hadi (con tono serio): “Oggi affronterò un problema che 

minaccia la nostra società: il fumo, un veleno mortale che 
causa la morte di migliaia di persone al mondo. Purtroppo, 
dappertutto, si continua a fumare. Perché?”

Jad: “Perché fumare dà un senso di gioia, di benessere. Il 
fumo è l’unico amico che non perderai mai, ti porta lontano, 
molto lontano da questo villaggio morto”.

Hadi: “Ma tu fumi? Sei matto?”
Jad: “Ebbene sì, da un bel pò”.
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Hadi: “Continuo a parlare delle sigarette e soprattutto del 
loro effetto sui fumatori. Da recenti ricerche risulta che il 
fumo minaccia principalmente il cervello dei fumatori. Questi 
diventano intrattabili, sono portati a litigare con i loro amici e 
a dominarli. Questo veleno mortale colpisce anche gli occhi: 
i fumatori vedono morto tutto ciò che li circonda...”.

Jad: “Sei tu che sei pazzo, non vedi che questo villaggio è 
veramente morto?”

Hadi: “Nient’affatto! Ci sono persone, animali, alberi, fiori 
e sono tutti ben vivi”.

Jad: “Morte non significa solo tombe e cimiteri, amico mio, 
sei troppo giovane per capire tutto questo!”

Nour: “Tacete voi, litigate sempre come dei bambini pic-
coli! Dai Aya, tocca a te”.

Aya: “Come docente di scienze naturali, vorrei parlarvi 
un pò del nostro pianeta. Esso è diviso in due: da una parte 
le zone ricche come l’Europa, dall’altra quelle povere come 
l’Africa…”

Hadi: “Perché i ricchi non aiutano i poveri, professoressa?”
Aya: “Non lo so, forse perché sono egoisti”.
Jad: “Se i ricchi aiutassero i poveri, non sarebbero più nè 

ricchi e nè forti. È l’ingiustizia di Dio!”
Aya: “Ma stà zitto! Mia madre mi ha detto che Dio ci ascol-

ta, anche se parliamo a bassa voce. Egli ti punirà cucinandoti 
come un pollo nel fuoco dell’Inferno”.

Jad (gridando): “Dio è ingiusto, non credi che ci punisca 
già abbastanza col fuoco della vita?”

Hadi: “No, mio padre mi ha detto che Dio è giusto, sono 
le persone ad essere ingiuste”.

Nour: “La mia amica ha visto Dio e Lui le ha detto che ci 
ama assai”.

Jad: “Basta Nour! Dio è invisibile e alcuni dicono che non 
esista nemmeno. Sù! Lasciamo stare Dio, papà mi ha detto 
che nel suo nome si sono fatte le guerre più terribili. Dai 
Nour, tocca a te!”

Nour: “Sono appena rientrata da una lunga tournée di 
concerti. È stato faticoso, ma stupendo. Ero applaudita e 
ammirata. È bellissimo avere dei fans in giro per il mondo. E 
poi ho guadagnato molto denaro”.

Aya: “Ci piacerebbe ascoltare una delle Sue canzoni”.
Nour: “Va bene, se insistete. Vi presenterò una canzone 
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tratta dal mio ultimo album”. 
Alzandosi e tenendo uno stelo in mano, a guisa di microfo-

no, si abbandonò dolcemente al canto. Nour aveva la voce più 
pura e dolce del mondo. La sua voce piangeva. Ella cantava 
l’amore, l’amore che non aveva conosciuto accanto ai suoi e 
che cercava ovunque.

Prima di finire la canzone, si mise a soffiare un vento 
potente, portando via con sé tutto, anche i sogni innocenti di 
questi quattro bambini. Era il Vento della Vita.

Rieccoli dieci anni dopo. 
Lei si reggeva a stento in piedi, stanca dopo molte ore di 

lavoro ininterrotto. Ma una voce continuò: 
- “Ma cos’è questo? Voglio che il pavimento risplenda. Hai 

capito? Ricomincia!”
- “Va bene, signora”.
Così ricominciò il suo lavoro. Non aveva nemmeno avuto 

il tempo di asciugarsi le lacrime. Oh! Se avesse potuto conti-
nuare gli studi, ora sarebbe stata professoressa universitaria e 
tutti l’avrebbero rispettata. Ma suo padre non aveva denaro a 
sufficienza. Aya aveva dovuto interrompere gli studi e si era 
sposata a quindici anni.

Tornando a casa, dopo il lavoro, udì una voce: 
- “Pietà signora, mi aiuti, sono malato e non ho i mezzi per 

comprare le medicine”.
Questa voce la riconobbe, era la voce che lei amava. Si voltò 

e vide Hadi. Ma dove era finita la luce nei suoi occhi? Dove era 
fuggito il suo sorriso? Dov’era Hadi che conosceva e amava? 

Con gli occhi velati lo prese tra le braccia.
- “Mi sei mancato talmente, Hadi!”
- “Anche tu Aya, mi sei mancata!”
- “Ma che ti è successo?”
- “È una lunga storia… Ma dimmi, come stanno gli altri?”
- “Eh..”.
- “Perché taci? Che c’è Aya?” 
- “Jad si era unito a una banda, un anno fa è stato arrestato 

e gli restano ancora tre anni di prigione”.
- “O mio Dio, ma perché?”
- “Aveva rubato delle grosse somme di denaro”.
- “E Nour?”
- “Nour - disse con voce strozzata - è morta”.
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- “Come?”
- “Si è suicidata, due anni fa”.
- “Ma che dici?”
- “Dopo il divorzio dei suoi genitori, non sopportava più 

niente”.
- “Oddio! Vorrei tanto andare a visitarla...”.
- “Vieni andiamoci!”
Il cimitero del villaggio era un luogo calmo e tranquillo. 

Aya si chinò sulla tomba di Nour, l’abbracciò piangendo e 
lesse una preghiera per la sua anima. 

No! Nour non era morta, era lì con loro e cantava con la sua 
voce angelica. Nour che non aveva trovato l’amore su questa 
terra, l’aveva cercato in cielo accanto a Dio.

Tornando a casa, Aya trovò suo figlio Imad impegnato nei 
giochi con i bambini del villaggio:

Imad: “Io farò l’avvocato e tu?”
Sami: “Io sarò il direttore della scuola”.
Ella sorrise tristemente e riprese il suo cammino.

Roula Fadel Nabulsi
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LES RÊVES VOLÉS

Certains disent que des sorcières vêtues de noir, viennent 
parfois la nuit voler nos beaux rêves d’enfants.

Quatre enfants Jad, Hadi, Nour et Aya étaient assis de l’autre 
côté du village. Ils aimaient se rassembler là-bas, loin des 
autres, loin des grands, dans leur lieu préféré et se mettaient 
à jouer, à rigoler. Jad était le plus grand, c’était El Raïs, le 
responsable, le seul parmi eux qui ne fréquentait pas l’école. 
Son école était bien plus grande. Nour l’admirait, elle aimait 
le ton sûr avec lequel il parlait. Aya, pour sa part, admirait 
Hadi, honnête et doux. 
Ils étaient pauvres c’est vrai, très pauvres mais la vie était 
belle et la vie les attendait. Écoutons-les jouer:
Jad: Et si on jouait au jeu de la bouteille. D’accord? Nour, 
donne-moi ta bouteille! Aya commence!
Hadi: Pourquoi Aya?
Jad (à voix basse): Tais-toi! Priorité aux filles. 
Hadi: C’est injuste! Et pourquoi ça?
Jad: Je ne sais pas,  je crois que c’est parce qu’elles pleurent 
beaucoup.
Hadi: Et bien qu’elles pleurent, j’ai un mouchoir!
Jad: Tais-toi imbécile. Allez, on commence. Aya, fait tourner 
la bouteille. Ah! Elle indique que tu dois interroger Hadi. 
Vas-y!
Aya: Est-ce que tu te marieras quand tu seras grand?
Hadi: Me marier? Je ne sais pas. Papa m’a dit que c’est un 
devoir que tout le monde doit faire pour que Dieu soit con-
tent mais je l’entends toujours dire quand il fait la guerre 
contre maman qu’il espérait revenir célibataire. Je ne sais 
pas, je suis un peu confus.
Jad: Vas-y Hadi, fais-tourner la bouteille. Elle t’a indiqué. Tu 
dois questionner Aya. 
Hadi: Pourquoi les filles pleurent-elles beaucoup?
Aya: Euh, je crois qu’elles ont plus de larmes que les garçons.
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Hadi: Ah oui, maintenant j’ai compris. Vas-y Jad, à toi de 
faire tourner la bouteille.
Jad: C’est moi qui dois interroger Nour. Si tu deviens riche 
un jour, quelle est la première chose que tu feras?
Nour: Euh, je crois que je m’achèterai de nouveaux parents.
Jad: Oh! Vas-y Aya! Fais tourner la bouteille.
Aya: Ah, c’est moi qui dois questionner Hadi. Est-ce que tu 
quitteras ton pays quand tu seras grand? 
Hadi: Non, jamais, je ne quitterai jamais mon pays, jamais 
mes parents, jamais mes amis.
Jad: Mais t’es fou, tu mourras donc affamé. A moi mainte-
nant de tourner la bouteille. Ah, c’est Nour qui doit m’inter-
roger.
Nour: Pourquoi on préfère les garçons aux filles?
Jad: C’est évident car les garçons sont intelligents alors que 
les filles sont stupides. 
Nour: Ah, ce n’est pas vrai. Dans notre classe, les filles ont 
toujours de meilleures notes que les garçons.
Jad: Euh, ça doit être une exception. Tout le monde dit que 
les garçons ont un tout gros cerveau alors que les filles en 
ont un tout petit; il y en a même qui disent qu’elles n’en ont 
pas du tout.
Nour: Ce n’est pas vrai! C’est toi qui n’as pas de cerveau!
Aya: Arrêtez donc, je vais faire tourner la bouteille. Oh, en-
core le tour de Nour et Jad.
Nour: Je ne veux plus lui parler, il est méchant.
Aya: Vas-y Nour, ce n’est qu’un jeu! Vas-y pose-lui une que-
stion.
Nour: Jad, dis-moi pourquoi tu te moques de tout.
Jad: C’est assez simple, si je me moque de tout le monde, 
personne ne se moquera plus de moi.
Nour: Mais c’est ridicule et pourtant tu te montres toujours 
le plus fort!
Jad: Tais-toi petite, tu ne comprends rien.
Nour: Allez, je m’en vais, je ne peux plus supporter sa gen-
tillesse.
Aya: Reste Nour, arrête Jad. Changeons de jeu.
Jad: Allez, jouons aux Grands, d’accord? Moi, je serai le pré-
sident de la république.
Hadi: Tu veux toujours être le plus important! Moi, je serai 
le médecin.
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Jad: Tu veux toujours être le plus altruiste.
Nour: Arrêtez vos bêtises, je n’arrive pas à réfléchir. Ah, j’ai 
trouvé! Je serais la chanteuse riche.
Jad: Et toi Aya? Tu es toujours la dernière à te décider. Qui 
tu serais?
Aya: Professeur d’université.
Jad: Pas mal pour une première de classe!
Nour: Arrête, tu n’es pas gentil!
Jad: Je commence: Mes chers amis, je suis ici grâce à vous, 
aussi laissez-moi donc vous féliciter de l’excellent choix que 
vous avez fait lorsque vous m’avez élu président. (A voix 
basse) Allez, applaudissez! Je vous suis très reconnaissant. 
Je rappelle que je suis ici pour vous aider: J’installerai des 
balançoires partout dans le pays, j’organiserai chaque jour 
des fêtes, je distribuerai des gâteaux, et je fermerai toutes les 
écoles du pays!
Hadi: Mais que dis-tu?
Jad: Mais tu dois me vouvoyer, tu as oublié que je suis le 
président? Tu vas perdre ton boulot, mon cher docteur. Tant 
pis pour toi!
Hadi: Mais t’es fou, si tu étais vraiment un homme de politi-
que, tu ruinerais le pays.
Jad: Tais-toi Hadi, tu n’y connais rien. L’autre jour, j’ai en-
tendu mon père dire que c’est exactement ça leur rôle. Tu 
veux continuer à jouer, oui ou non?
Hadi: Non, je ne veux plus jouer avec des malhonnêtes.
Nour: Mais c’est un jeu, arrêtez!
Jad: D’accord, je me comporterai comme un honnête, mais 
je ne me sentirai pas dans ma peau! Je reprends: Mes chers 
amis, nous sommes réunis ici pour lancer le projet présiden-
tiel pour les années futures en vue d’aider les pauvres et les 
vieillards, de reconstruire les bâtiments, euh!...
Hadi: De lutter contre les maladies. . .
Jad: Ah, mais oui, bien sûr, mon cher docteur.
Aya: D’ouvrir des écoles gratuites…
Jad: Ah, mais oui, bien sûr, chère professeur, et notre pays 
sera le plus beau pays du monde, le pays le plus civilisé.
Nour: Votre tour est fini M. le président; maintenant, c’est le 
tour du médecin.
Hadi (avec un ton sérieux): J’aborderai aujourd’hui un prob-
lème qui menace notre société: La cigarette, un poison mor-
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tel qui cause la mort de milliers de personnes dans le monde, 
et pourtant, partout, on continue à fumer. Pourquoi?
Jad: Parce que ça donne un sentiment de joie, de bien être, 
c’est le seul ami que tu ne perdras jamais et qui te conduira 
loin, bien loin de ce village mort.
Hadi: Mais tu fumes? T´es fou? 
Jad: Bien oui, ça fait bien longtemps.
Hadi: Je continue à parler des cigarettes et surtout de leurs 
effets sur les fumeurs: D’après les recherches récentes, les 
cigarettes affectent essentiellement le cerveau des fumeurs. 
Ceux-ci deviennent fous, pas du tout gentils, ils aiment se 
quereller avec leurs amis et les dominer. Ce poison mortel 
affecte aussi les yeux; les fumeurs voient mort tout ce qui 
les entoure.
Jad: C’est toi qui es fou, ne vois-tu pas que ce village est 
vraiment mort?
Hadi: Pas du tout, il y a des personnes, des animaux, des 
arbres, des fleurs et tous sont vivants.
Jad: La mort ne signifie pas seulement le tombeau et le cime-
tière mon ami, t’es assez jeune pour ça. 
Nour: Taisez-vous, vous vous querellez toujours comme des 
petits enfants! Vas-y Aya, c’est ton tour.
Aya: En tant que docteur en sciences de la Terre, j’aimerais 
vous parler un peu de notre planète. Elle est divisée en deux 
parties: la partie riche comme l’Europe et la partie pauvre 
comme l’Afrique.
Hadi: Et pourquoi les riches n’aident-ils pas les pauvres, 
docteur?
Aya: Euh, je ne sais pas, je crois qu’ils sont égoïstes.
Jad: S’ils aident les pauvres, ils ne seront plus riches, donc ils 
ne seront plus forts. C’est l’injustice de Dieu.
Aya: Mais tais-toi donc! Maman m’a dit que Dieu nous en-
tend même si on parle à voix basse. Il te punira en te cuisant 
comme une poule dans le feu de géhenne.
Jad (en criant): Dieu est injuste, ne crois-tu pas qu’il nous 
punit par le feu de la vie? 
Hadi: Non, mon père m’a dit que Dieu est juste mais que les 
gens sont injustes. 
Nour: Oui, mon amie a vu Dieu et il lui a dit qu’il nous aime 
beaucoup.
Jad: Arrête Nour. Dieu est invisible et certains disent qu’il 
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n’existe même pas. Allons, changeons de sujet, papa m’a dit 
que c’est au nom de Dieu que les plus grandes guerres ont eu 
lieu. Vas-y Nour, c’est ton tour.
Nour: Eh bien, je viens juste de rentrer d’une longue tournée. 
C’était fatiguant, mais aussi magnifique. Tout le monde 
m’applaudissait, tout le monde m’admirait. C’est génial 
d’avoir des admirateurs tout autour du monde et puis j-’ai 
gagné beaucoup d’argent.
Aya: On aimerait bien entendre une de vos chansons.
Nour: D’accord, si vous insistez. Je vous présenterai une 
chanson tirée de mon dernier album.
Et se levant, en tenant une tige à la main en guise de micro-
phone, elle s’élança doucement. Nour avait la voix la plus 
innocente et la plus douce du monde. Sa voix pleurait. Elle 
chantait pour l’amour, l’amour qu’elle n’avait pas connu 
près des siens et qu’elle cherchait partout.

Avant même de finir la chanson, un vent puissant se mit à 
souffler emportant tout avec lui, même les rêves innocents 
de ces quatre petits: c’était le Vent de la Vie.
Les revoilà dix ans après cette chanson.
Elle se tenait fatiguée après plusieurs heures de travail inin-
terrompu, et pourtant l’autre voix reprit:
- Mais c’est quoi ça? Je veux que le sol brille, tu m’entends? 
Allez recommence! 
- Bien, madame.
Et elle reprit son travail. Elle n’avait pas même eu le temps 
d’essuyer ses larmes. Ah! Si elle avait continué ses études, 
elle aurait été docteur d’université, et tout le monde l’aurait 
respectée, mais son père n’avait plus d’argent. Aya avait dû 
quitter l’école et s’était mariée à l’âge de quinze ans.

Rentrant à la maison, après son travail, elle entendit une voix:
- Pitié madame, aidez-moi, je suis malade et je n’ai pas les 
moyens de payer mes médicaments.
Cette voix, elle la connaissait, elle l’aimait. Elle se retourna 
et vît Hadi. Mais où s’en était allée la lumière de ses yeux? 
Où son sourire s’était-il envolé? Où était le Hadi qu’elle con-
naissait, qu’elle aimait?
Elle avait les larmes aux yeux, elle se précipita pour le pren-
dre dans ses bras.  
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- Tu m’as tellement manqué, Hadi!
- Ah! Toi aussi Aya, tu m’as tellement manqué!
- Mais qu’est-ce qui t’es arrivé?
- Ah, c’est une longue histoire. Dis-moi, comment vont les 
autres?
- Euh...
- Pourquoi te tais-tu? Qu’y a-t-il Aya?
- Jad avait rejoint une bande, ça fait un an qu’il a été arrêté et 
il lui reste encore trois à passer en prison.
- Oh! Bon Dieu, mais pourquoi?
- Pour avoir volé de grosses sommes d’argent.
- Ah! Et Nour?
- Nour, dit-elle avec une voix étranglée, elle a rejoint le ciel.
- Comment?
- Elle s’est suicidée, il y a deux ans.
- Que dis-tu?
- Après le divorce de ses parents, elle ne supportait plus rien.
- Que dis-tu? Ah Dieu! J’aimerais lui rendre visite…
- Alors, viens, allons-y!

Le cimetière du village est un lieu calme et paisible. Aya 
se penche sur le tombeau de Nour, elle l’embrasse avec ses 
pleurs et lit El Fatiha pour son esprit. 
Non, Nour n’est pas morte, elle la voit ici, près d’eux, en 
train de chanter avec sa voix angélique. Nour qui n’a pas 
trouvé l’amour sur cette terre, qui l’a cherché dans le ciel, 
près de l’Eternel.
Rentrant à la maison, Aya rencontre son fils lmad qui jouait 
avec les enfants du village: 
lmad: Moi,  je serais l’avocat et toi?
Sami: Moi, je serais le directeur du collège.
Elle sourit tristement et reprend son chemin. 

Roula Fadel Nabulsi
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SHIRA

Menzione Premio Energheia Libano 2010
traduzione di Cristina Foti

Con la leggiadria di un cerbiatto, regale come una regina, 
salì sul palcoscenico, salutando il suo pubblico con un grande 
sorriso. 

Poi fece un passo indietro verso il centro del palco, dove 
cominciò danzando a narrare la storia di Hassan e della Sirena. 

La sua danza esprimeva dolore, passione, desiderio, amo-
re: il pubblico era ipnotizzato dai movimenti del suo corpo. 
Appena ebbe finito, avanzò sul palco ansando. 

Il pubblico si alzò in piedi applaudendo. 
Aveva comunicato la magia delle Mille e una Notte senza 

pronunciare una sola parola. 
Era Shira, la donna che conquistava i cuori degli uomini 

tutte le sere sul palco del Palladium, a Beirut. 
Aveva iniziato la sua carriera di danzatrice del ventre solo 

cinque anni prima, ma da allora era diventata icona incontra-
stata di bellezza, fascino ed eleganza. 

La fama, la libertà, la passione erano le uniche cose che lei 
desiderava e le aveva ottenute tutte. Non aveva mai immagi-
nato che un giorno sarebbe stata così ricca, contesa dalle reti 
televisive, con tanti uomini interessati a lei ma… era successo! 

Spesso si chiedeva: “Perché non sono felice? Passerò tutta 
la mia vita danzando ogni sera?”. Sembrava che ci fosse un 
pezzo mancante nel puzzle della sua esistenza. 

Un giorno andò da un’indovina, la visita fu insolitamente 
breve. La donna le disse che ci sarebbe stato un brusco cambia-
mento nella sua vita. Sembrava aver visto qualcosa di spaven-
toso nella sfera di cristallo, ma non riuscì a comunicarglielo. 

Questo evento non la spaventò. Fosse per il suo spirito 
avventuroso o per il suo desiderio di cambiamento, da quel 
momento la giovane ballerina cominciò ad attendere, giorno 
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dopo giorno, che quel “qualcosa” accadesse. 
In una notte estiva di luna piena uno Spirito la visitò. Ar-

rivò accanto al suo letto sussurrandole un invito. Shira stava 
dormendo, ma tutto le sembrò reale. 

Lo Spirito le disse: “Lasciati andare, lascia il tuo spirito 
innalzarsi e vagare tra i turbini del vento”.

Shira si unì allo Spirito in un’avventura verso l’ignoto.  
Molti spiriti si libravano nell’aria. Tutti sembravano felici. 
Shira chiese: “Chi sono tutti quegli spiriti? Perché sono 

così gioiosi?”
Lo Spirito rispose: “Quelle sono anime che si uniranno ai 

nuovi nati, presto arriveranno nel tuo mondo”. 
Shira chiese a sua volta: “Ma non sanno che angoscia, 

dolore e sofferenza sono parte inevitabile della vita laggiù?” 
Lo Spirito replicò: “Certo! Gli spiriti che non hanno il co-

raggio di vincere gli ostacoli non vengono inviati sulla Terra. 
Ogni spirito conosce la sua missione ed è forte abbastanza per 
affrontarne le difficoltà. Essi sono inoltre consapevoli della 
temporaneità del loro soggiorno”. 

Shira obiettò: “Non mi sembra che sia da tutti superare 
gli ostacoli, conoscere il vero scopo della vita, affrontarne la 
complessità senza crollare!” 

Lo Spirito ribattè: “È vero. L’animo umano è in origine 
pieno di amore, protetto grazie al suo legame con il Divino. 
Tuttavia, quando esso viene conquistato dalla bruttura e dalla 
meschinità, tutta la luce e il legame col Divino si spengono. 
Così l’animo, privo di questo legame non riesce più a superare 
gli ostacoli della vita”. 

Shira, travolta da un sentimento di profonda pace interiore 
ed amore, chiese allo Spirito se poteva restare lì. Lo Spirito 
le rispose: “No, purtroppo non sta a te scegliere, ora è tempo 
di tornare a casa, domani è un nuovo giorno”. 

Quella mattina Shira si svegliò di ottimo umore, colma di 
fiducia verso il mondo che la circondava. 

La sua performance, quella notte, non fu la stessa di sem-
pre: lei non cercava più di sedurre gli uomini col gioco degli 
sguardi o col fascino delle sue forme. Tutto quello che voleva 
era finire lo spettacolo e tornare a dormire, nella speranza che 
lo Spirito tornasse a coinvolgerla in una nuova avventura. 
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Ma lo Spirito non tornò, né quella notte, né la notte succes-
siva. Anche se nessuno gliel’aveva promesso, lei però continuò 
a sperare e ad attendere.

Una notte, dopo lo spettacolo, prese a camminare nel 
centro della città deserta. Tutto quello che voleva era restare 
sola. Erano le tre e mezzo del mattino, tutti i negozi e i caffè 
all’aperto erano bui e vuoti. Posò le sue stanche membra su 
una panchina e si godè la sua solitudine. 

Una voce parlò alle sue spalle, spezzando il suo silenzio 
interiore: “Ancora in attesa dello Spirito?” 

Era la voce di un vecchio signore che passava. La salutò 
con un sorriso e uno sguardo strano, che trafisse la sua anima. 

Shira gli chiese: “Signore, come fa a conoscere il mio 
segreto?” 

L’uomo sorrise: “Io so tutti i tuoi segreti”. 
“Mi scusi, ma non capisco. Ci siamo mai visti prima? “ 
“Sì, certo! Ci siamo incontrati prima ancora che tu venissi 

al mondo. Sono il tuo Destino”.
“È tanto che desideravo incontrarla e farle domande”. 
“Domanda pure!” 
“Mi sono sempre chiesta perché Lei interviene sui cuori 

e sulle menti delle persone. Sono le azioni commesse dagli 
umani che la spingono a fare ciò?”

“Cara Shira, direi piuttosto che è come un gioco. Ciascuno 
dispone di un mazzo di carte; in base a come gioca le sue carte, 
io gioco le mie. Tra le carte ci sono gli assi che rappresentano 
le opportunità. A volte arriva un asso, ma non si sa come e 
quando giocarlo. Si tratta di un gioco pulito, ma sono io che 
ho in mano tutti i jolly che provocheranno le grandi svolte 
nella vita”.

Questa risposta la lasciò sconcertata. Il vecchio le sorrise, 
voltò le spalle e scomparve nel buio. 

Troppa luce, rumore, il flash di una macchina fotografica 
la svegliarono. Dei fotografi erano intorno a lei: “Buongiorno 
Shira!  Come mai dorme qui?” 

Lei non era pronta per le interviste, sorrise e se ne andò 
senza una parola. 

Avrebbe voluto rimescolare le carte e ricominciare il suo 
gioco da capo. Si chiese quali fossero stati i suoi assi e se li 
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avesse giocati bene. 
Tornando a casa, sentì le ultime notizie alla radio: “Shira 

è stata trovata addormentata su una panchina di un caffè 
all’aperto, nel centro di Beirut. Ultimamente i suoi spettacoli 
stavano declinando, tant’è che uno dei suoi fan ha dichiarato: 
“Dubito che sarà rieletta anche quest’anno come regina delle 
Notti Orientali”.

Con sua sorpresa, il manager del Palladium le chiese di 
incontrarla mezz’ora prima del suo spettacolo notturno. Senza 
nemmeno un saluto, le si rivolse ad alta voce: “Mi dici che 
ti succede? Dov’è finito il fuoco dei tuoi spettacoli? Dov’è 
andata a finire la passione? Pensi che si possa intrattenere 
il pubblico con spettacoli del genere? Tu sei la mia Stella. 
Stiamo entrambi facendo un sacco di soldi e non ti lascerò 
spegnere così”. Le sue parole colpirono nel segno. Non poteva 
difendersi, e per la prima volta non ne aveva nemmeno voglia. 
Così, lo lasciò, si mosse verso il palco e salutò il suo pubblico 
con il solito smagliante sorriso. 

Quella notte, fu il suo spirito ribelle a danzare. Non era mai 
riuscita ad esprimere così intensamente il dolore o la passione. 
Il pubblico era in delirio ma lei soffriva, il suo cuore anelava 
alla libertà, la sua anima aveva perso la gioia del legame col 
Divino. Stavolta non raccontava un’antica storia araba, era la 
sua storia, questa volta. 

Mentre la musica rallentava, si mise a girare, come una 
farfalla bruciata dalla luce. Poi, per l’ultima volta, avanzò sul 
palco per raccogliere l’ultimo applauso.

Dina Makkouk
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SHIRA

With gracefulness of a deer, royalty of a queen, she roamed 
the stage greeting her audience with a big smile.

Then she stepped back to the middle of the stage, where 
she started narrating Shater Hassan and the Mermaid story.

She expressed pain, passion, desire and love; the audience 
was hypnotized by her performance. As she finished, she th-
rew herself on the stage with her chest moving up and down.

The audience stood up clapping a big bravo!
She conveyed the magic of old Arabian nights without 

uttering a single word!
That was Shira! The 30 year-old lady that enchants the 

hearts of men every night on Palladium stage, Beirut.
It was only five years ago, when her Belly dancing career 

started, but since then she has been the icon of beauty, charm 
and elegance.

Fame, freedom and passion have been all what her heart 
longed for and she got them all. She never thought that one 
day she would have that much money, or that she would have 
T.V. interviews or would have so many men interested in her…
But it happened!

Many times she wondered: “Why am I not happy? Am I 
going to spend my life dancing every night?” It seems there 
is a missing piece in the jigsaw puzzle.

Last year she went to a fortune teller; her visit was unusually 
short. The lady told her that there would be an abrupt change 
in her life. She seemed to have seen something frightening in 
the crystal bowl, but could not convey it to Shira.

That event didn’t frighten her. May be it’s her adventurous 
spirit or her longing for change, and optimism. Since then the 
young dancer has been waiting for that change every day!

On one full moon summer night, a lovely spirit visited her. 
He came next to her bed whispering an invitation. Shira was 
sleeping but it all seemed so real.

The Spirit gently said: “Let go, Allow your spirit to rise 
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and float with the windy waves”.
Shira joined the Spirit in an adventure to the unknown.
Many spirits were up there in the sky. All seemed happy 

and excited.
Shira asked: “Dear Spirit, who are those spirits? And why 

everyone here is happy?”
The Spirit replied: “Those are the souls that will integrate 

into fetuses to become babies; they are soon coming to your 
world”.

Shira asked in turn: “Do they know that agony, misery and 
pain are inevitable moments in the life down there?”

The Spirit answered her: “Sure! Spirits who do not have 
the courage to conquer obstacles are not sent to Earth. Each 
spirit knows his mission and is strong enough to face obstacles. 
They are also aware of their contemporary stay”.

Shira protesting: “But I can’t see that everyone around can 
overcome obstacles, can know his or her life purpose, and can 
pass difficulties without collapsing”.

The Spirit said: “Very true. The human heart is originally 
filled with love, armed with its connection to the Divine; howe-
ver, when the human heart is enticed with demerits, all the light 
and connection to the Divine simmer down. Consequently, the 
desperate dark heart can no longer overcome life obstacles”.

Shira, overwhelmed with the ocean of wisdom, peace and 
love, asked the Spirit if she could stay up there. The Spirit 
said: “No my dear, it’s not up to you to choose; it‘s time to 
return home and start a new day tomorrow”.

That morning Shira woke up happily with a paroxysm of 
love toward everyone in her own magnificent world. Even 
her performance that night was different; she no longer tried 
to seduce men with her playful eyes, or her charming body. 
All that she wanted was to finish her performance and go 
back to sleep, hoping the Spirit would come and invite her to 
another adventure.

Not that night, not the one after did the Spirit come again. 
Though Shira wasn’t promised that a series of adventures in 
heaven would come, yet she had hope that it wasn’t the end 
and for that she kept waiting for the Spirit.

One night after the show, she left for a walk Downtown; 
all she wanted was to be alone. It was 3:30 A.M. and all the 
coffee shops were empty; she laid her tired body on a chair 
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and enjoyed her loneliness.
A voice coming from the back said: “Still waiting for the 

Spirit?” shattering her inner silence.
That was the voice of an old man passing by. He saluted 

her with a smile and a weird look that pierced her soul.
Shira followed him asking: “Sir, how do you know my 

secret?”
The man smiled: “I know all your secrets”.
“Excuse me sir, I don’t understand anything. Have we met 

before?”
“Yes, sure! We met even before you came to this world. 

I’m Mr. Destiny”. 
“I have always wished to meet you, talk to you and ask 

you many questions”.
“Then go ahead young girl”.
“I’ve always wondered whether you change peoplÈs hearts 

and minds all the time. Is it that people can also change your 
mind?”

“My dear, it’s more like a game. You have a deck of cards, 
and according to how you play, I play back with you. Among 
your cards are the aces representing opportunities. Sometimes 
you may have an Ace but don’t know how and when to play 
it. It’s a fair game, but as you know I have all the jokers which 
will cause turning points in your life”.

His answer left her speechless. The old man smiled to her, 
turned his back and disappeared in the darkness.

Too much light, noise, and camera flashes woke her up. 
The photographers were around her saying: “Good morning 
Shira. How come you are sleeping here?”

She wasn’t ready for any interviews. She smiled back and 
left them without saying one word.

She wished she could reshuffle the cards and play the game 
all over again. She wondered what her Aces were, whether or 
not she played well. 

Driving back home, she heard breaking news on the radio: 
“Shira was seen sleeping early in the morning in a coffee shop, 
Downtown, Beirut. Lately her performance declined as one of 
her fans declared: «Is she going to be elected again this year 
as Queen of Arabian Nights?»”

To her surprise, the Palladium manager asked to meet her 
half an hour before the night show. Without even greeting, he 
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started questioning her loudly: “What’s going on? Where did 
the flame go? Where is your hot performance? Do you think 
you can entertain the audience with such shows? You are my 
Ace. We are both making a lot of money out of this. I won’t 
let you fade away”. His words struck her heart. She couldn’t 
defend herself, and for the very first time she didn’t even want 
to. She just moved to the stage, greeting her audience with 
her usual big smile.

That night, it was her rebellious spirit dancing. She never 
expressed pain or passion so intensely; her audience was 
thrilled with the scenes she presented; everyone was happy to 
watch her but she was suffering; her heart longed for freedom; 
her soul missed the heavenly joy. Thus, she wasn’t narrating 
an old Arabian story; it was her own story this time.

As the music slowed down, she started to whirl, like a 
butterfly burned by light. Then, for the last time she threw 
herself on stage.

Dina Makkouk
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MALALAI  KAKAR

Ispirato alla vita di  Malalai Kakar, la poliziotta assassinata 
il 28 Settembre 2008

Era una mattina come tante altre. Mi preparai ed uscii di 
casa, accompagnata da mio figlio. Come sempre, appena aper-
ta la porta, il soffio del pericolo mi sibilò nelle orecchie. Non 
avevo paura, però mi prese uno strano senso di oppressione 
al petto. Ma non avevo paura. Camminando per il vialetto, 
che portava alla macchina sentivo sulla pelle l’aria fresca 
del mattino. Intorno il cinguettare degli uccelli. Sorrisi a 
mio figlio. Ricambiò, aprendomi la portiera della macchina. 
Mi sedetti. Quando fu entrato anche il ragazzo mettemmo in 
moto. Poi, vi fu lo sparo. Una ferita rumorosa nella tranquillità 
mattutina. Gli uccelli smisero di cinguettare e si allontanarono 
con un morbido frullare d’ali. L’unica cosa di cui sono grata 
è che non fui abbracciata dall’angelo della morte con nelle 
orecchie il rombo bellicoso della pistola. Nelle mie orecchie 
risuonava il frullare delle ali degli uccelli che si erano levati 
in volo. Leggeri, liberi. Come lo sono stata io oggi e come 
spero saranno tutte le altre donne domani. Nel momento in 
cui sentii lo sparo morii.

Tutti hanno sogni. Persino le donne. Ma qui non è permesso, 
ad una donna, di avere sogni. 

Qui, per una donna, i sogni sono come le stelle: irraggiun-
gibili. Ma per ognuna di noi è bello alzare gli occhi e vedere 
che sono ancora lì. 

Qui, però, i nostri uomini vogliono che quelle stelle si 
spengano, che vengano inghiottite nel nero della notte. 

Qui dobbiamo alzare gli occhi e vedere il buio. 
Qui dobbiamo dimenticare quelle speranze, quei desideri 

e assoggettarci ai nostri padroni, che si atteggiano a nostri 
protettori. 

Bazzecole. Una donna può proteggersi da sola, come un 
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uomo. Una donna vale quanto un uomo. 
E io volevo diventare una poliziotta per dimostrarlo. 
Era questa la mia stella e la mia speranza. 

Mi chiamavo Malalai. Sono stata fortunata. Molto fortu-
nata. Ero della famiglia Kakar, una delle tribù più antiche, 
potenti e onorate del Sud dell’Afghanistan e che aveva grandi 
tradizioni militari La mia era una famiglia “aperta”. Mio padre, 
i  miei fratelli… erano tutti poliziotti e mi hanno sempre soste-
nuta nel perseguire il mio sogno. Sono stati loro a trasmettermi 
l’amore per la giustizia e per il mestiere del poliziotto. Mi ero 
promessa che non avrei permesso, a nessuno, di farmi fare la 
fine che crolla su tutte le ragazze qui. Non mi sarei mai fatta 
relegare in casa col burqa, ad assecondare i desideri di uno 
sposo impostomi, verso il quale non provavo amore. 

Ci riuscii. Da bambina studiai perchè erano gli anni in 
cui regnava re Zahir Shah. Lui permetteva alle bambine di 
crearsi un’istruzione. Poi, a 15 anni entrai nell’Accademia 
di Polizia, a Kandahar. Ricordo quel giorno come fosse stato 
ieri. Ricordo benissimo il tragitto che feci, a piedi, da casa mia 
all’Accademia. Passai per il centro di Kahandar per arrivare 
all’Accademia. Le strade erano un formicaio. Nei bazar le 
persone si affollavano sulle bancarelle, sulle quali erano in 
bella mostra gioielli, sete, cotone, canapa, datteri, tabacco, 
cereali, frutta, galline… 

I venditori strillavano a gran voce la superiorità delle loro 
merci rispetto a quelle della concorrenza. Ricordo ancora il 
profumo dell’aria pieno dell’odore delle spezie: cannella, 
zenzero, sesamo, coriandolo… meraviglioso. Finalmente le 
porte del mio avvenire s’iniziavano a schiudere sul futuro che 
avevo scelto io stessa per me. Ma non scorderò mai neanche 
tutta la frustrazione che provai quei giorni. Nell’Accademia 
ero l’unica donna in assoluto. Ero circondata da uomini. Al-
cuni mi squadravano sfacciatamente dalla testa ai piedi, gli 
occhi colmi di disprezzo, scherno e superiorità. La maggior 
parte, invece, mi lanciava occhiate in tralice, magari quando si 
trovava a passarmi accanto, gli occhi che mi dicevano cosa ne 
pensassero della mia presenza lì. Ma quelli che mi irritavano di 
più erano quelli che hanno finto di non vedermi. Al mio posto 
c’era l’aria. Preferivo gli sguardi sprezzanti e alteri a quella 
fredda indifferenza forzata. Mi faceva sentire impotente. Era 
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quello l’atteggiamento degli uomini di un’intera regione nei 
confronti delle donne. Non esistevamo. Se non per assecondare 
i loro piaceri o per essere battute. Quelli che mi guardavano 
con disprezzo ammettevano che esistevo, che contavo qualco-
sa… la mia vicinanza li toccava in qualche modo. Era il loro 
sdegno a conferirmi importanza. E diversità dalle altre donne. 
Era dura cozzare con tanta aperta ostilità, sebbene in quanto 
donna ci fossi abituata. Il primo giorno fu il più duro. Vissi 
come un’emarginata nell’Accademia. A volte sola nella mia 
stanza, l’unico suono a farmi compagnia era la cantilena del 
mullha che, dal minareto, richiamava i fedeli alla preghiera. 
Fu dura. Ma ero testarda da sempre. Se così non fosse stato 
avrei mollato subito. Anzi, probabilmente non sarei neanche 
entrata in Accademia. Per procurarmi il posto, mio padre 
aveva dovuto combattere contro una mentalità chiusa e dei 
pregiudizi secolari. “Non permetteremo che una donna appesti 
questa sacra roccaforte maschile. Le donne non hanno nessun 
diritto. E ora lei vorrebbe far entrare una ragazza nel corpo 
militare…  i militari sono solo uomini. Dovrebbe saperlo. 
Anche lei ha fatto questo mestiere. Perchè noi uomini siamo 
più intelligenti e soprattutto più forti. Poi ci sono l’onore… la 
decenza. Sua figlia non riuscirà mai a farcela”. Ma alla fine mio 
padre ce l’aveva fatta. Era molto influente e nessuno poteva 
ignorare l’altissimo grado che aveva ricoperto nella polizia, 
durante la gioventù. Senza di lui non ce l’avrei mai fatta e gli 
sarò debitrice finché avrò vita. 

Grazie papà. 
Riuscii a diplomarmi. Dirigevo il dipartimento contro i 

crimini sessuali sulle donne. Mi trovavo ogni giorno di fronte 
a casi orribili, ma il mio amore per la giustizia e il desiderio 
di un futuro migliore per noi donne mi sostenevano. Sapevo 
dall’inizio che la mia era una posizione molto pericolosa. 
Ero una donna che si stava ribellando. La concretezza di ciò 
arrivò una mattina. Aprendo la porta, vi trovai attaccato un 
foglio. Era una minaccia. Mi intimavano di tornare a portare 
il burqa e di licenziarmi. Non fui invasa dal terrore. Neanche 
dalla paura, ma da qualcosa che un pò le somigliava. Essere 
senza timori sarebbe stato da stupida. Chi non teme nulla va 
incontro alla distruzione. La paura è un’amica preziosa, come 
un campanello d’allarme. Se la sai controllare ti salverà, se le 
permetti d’impadronirsi di te ti condurrà alla tua fine. Ignorai le 
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minacce. Poi però decisi d’indossare il burqa durante il lavoro. 
Non era per piegarmi alle minacce che ricevevo giornalmente. 
No. Avevo capito che indossando il burqa, avrei potuto aiutare 
di più le donne. Sarei potuta entrare in più luoghi, avrei potuto 
investigare meglio. Avrei ritorto contro gli uomini un’arma 
che normalmente veniva usata contro noi donne. Gli uomini 
iniziavano a temere il modo in cui lavoravo. Ero brava ad 
investigare, a seguire le piste; spesso avevo ottime intuizioni 
ed il mio istinto era eccezionale. E le mie prede erano gli 
uomini prepotenti. 

 Ma dopo meno di quindici anni, fui costretta a un autoesi-
lio. I Talebani s’imposero al potere ed io fui costretta a fuggire. 
Fui accolta come profuga in Pakistan con altri tre milioni di 
afgani. Lì restai dal 1996 al 2001. Fu durante quest’esilio 
che l’amore bussò alla porta del mio cuore. Non fu un colpo 
di fulmine. Io non davo molta confidenza agli uomini. Non 
è che fossi prevenuta nei loro confronti, ma avevo visto e 
sentito troppo per fidarmi subito. Per me sposarmi era sempre 
equivalso a sottomettermi alla volontà di qualcuno che non 
avrebbe rispettato i miei diritti e il mio pensiero. Per il quale 
non sarei valsa niente. Non appena sarei sfiorita mi avrebbe 
affiancata una nuova moglie, giovane e bella ed io sarei finita 
a fare da balia ai loro figli. Per questo, fin da ragazzina mi ero 
sempre detta che non avrei mai unito la mia vita a quella di 
qualcun altro. Ma il ragazzo che incontrai era diverso da tutti 
quelli che avevo conosciuto fino a quel momento. Lo conobbi 
perché frequentavamo lo stesso ambiente: la base militare. 
Lui era un dipendente ONU. All’inizio lo spinse verso di me 
la curiosità. Era molto inusuale trovarsi a lavorare al fianco 
di una donna in divisa mimetica, dentro una base militare. 
S’interessò a me quando iniziò a scoprire il mio carattere. Gli 
piaceva molto. Ero decisa, non mi sottomettevo a nessuno, non 
avevo paura. Provai in tutti modi a dimenticare il suo sorriso 
meraviglioso, i suoi capelli castani morbidi e un pò lunghi, 
le sue mani grandi e forti che cercavano sempre di sfiorare 
le mie, la sua espressione dolce, il suo modo buffo di farmi 
sempre ridere. Ma ogni volta che lo vedevo, la pancia mi si 
riempiva di farfalle e gli occhi mi brillavano. Inoltre era un 
“uomo moderno”, non aveva la mente annebbiata da stupidi 
pregiudizi sulle donne. Alla fine, dopo un lungo corteggia-
mento mi arresi. Ci sposammo e andammo a vivere in una 
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modesta casetta. Dal nostro amore nacquero sei meravigliosi 
bimbi. Poi, nel 2001 la svolta. Il governo dei Talebani crollò. 
Noi tornammo a Kandahar, dove ripresi il mio posto nella 
centrale di polizia. Iniziai ad occuparmi anche dei traffici di 
droga. Riuscii a sventare molti di questi giri e più investigavo 
e smascheravo, più i miei nemici aumentavano. Ogni mattina 
trovavo appesi alla porta messaggi minacciosi. L’unica cosa 
di cui mi preoccupavo era di strapparli via, prima che uno dei 
miei figli potesse vederli.  

Poi un giorno le minacce presero forma. Ero per strada e 
tornavo a casa dal lavoro. Era sull’imbrunire. Le strade non 
erano molto affollate. Poi, d’un tratto, mi accorsi che qualcosa 
non andava. Mi scivolava addosso la strana sensazione che si 
ha quando si è osservati di nascosto. I miei sensi si fecero più 
vigili, la  mia percezione si dilatò. Calcolai velocemente ogni 
via di scampo in caso d’attacco. Erano quasi nulle. Ero in una 
strada dritta e non molto affollata. Di colpo un uomo , che 
veniva nella direzione opposta alla mia, lanciò un urlo ed in 
mano gli si materializzò una pistola. Il grido era rivolto a qual-
cuno alle mie spalle. Capii subito che i miei nemici si erano 
sagacemente posti a triangolo attorno a me, accerchiandomi. 
Tutto accadde in una manciata di secondi. Con la velocità 
del fulmine estrassi da sotto la veste la mia Beretta. Sparai a 
quello alle mie spalle. Non guardai neanche se fosse caduto 
al suolo. In queste situazioni se non si ha fiducia nelle proprie 
capacità si soccombe. Sentii solo un urlo e il rumore tonfo del 
corpo svuotato che cadeva a terra. Dalla pistola di uno degli 
altri due uomini partì un colpo, poi un altro ancora. Mi man-
carono. Prima che i due potessero ritentare la mia buona stella 
sparai ancora. Due urli e due tonfi. Non scorderò mai quelle 
urla. Erano raggelanti, dentro vi era tutto il terrore e tutta la 
consapevolezza di uomo che sa che si sta spegnendo. Ancora 
oggi mi chiedo come abbia fatto ad uscire viva da uno scontro 
ravvicinato, da sola contro tre avversari. Immagino che quando 
un essere umano avverta la propria vita in pericolo, tornino 
a galla gli istinti animali. Il primo istinto di ogni animale è 
la sopravvivenza. Così anche uno degli uomini più pacifici, 
trovandosi in serio pericolo abbatterà automaticamente il 
nemico. Riflesso incondizionato controllato dal cervelletto. 
Verità scientifica e terribile.

Guardai per qualche secondo i tre uomini che avevo ucciso. 
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Erano riversi al suolo e sotto di loro si allargavano piccole poz-
ze di sangue scarlatto. Ero contro la violenza. Ma in quei casi 
non vi era altra soluzione. Sapevo che quelle morti sarebbero 
pesate per sempre sulla mia coscienza. Ovviamente non me 
ne pentivo, perché sapevo che non avrei potuto comportarmi 
altrimenti, se non li avessi uccisi sarei stata io al suolo. Tuttavia 
soffrivo, com’è giusto che sia, per quelle morti. Sapevo che 
quel giorno una madre, magari delle sorelle, delle spose e dei 
figli e delle figlie, avrebbero pianto e mi avrebbero maledetta. 
Ed era giusto. Non bisognerebbe mai uccidere perché coloro 
che uccidiamo sono stati messi al mondo al par nostro, fra 
l’amore e il dolore della loro madre. Ma facevo questo lavoro, 
appunto, perché nessuna donna in futuro si potesse trovare 
nella situazione di uccidere o essere uccisa. Penso che una 
donna non dovrebbe mai togliere la vita, perché è lei a donarla. 
Nessuna donna dovrebbe mai spargere sangue. Con che mani 
toccherà poi i suoi bambini? Anche per questo combattevo. 
L’episodio dei tre assassini mi procurò una vasta notorietà an-
che nell’Occidente. Ed iniziarono le prime interviste, sempre 
con giornalisti occidentali. Non molti però. Incontrandomi, 
diffondendo le mie idee, mettevano in pericolo loro stessi. I 
taliban li minacciavano, li consideravano colpevoli quanto me. 
Durante le interviste non indossavo mai il burqa ma andavo 
sempre fieramente a volto scoperto. 

Una delle mie prime interviste fu con “Marieclaire”.  
<<Il mio non è un lavoro facile o comodo. Ma è importante 
che lo facciano le donne. Le cose che faccio io, gli uomini non 
le farebbero mai. Io sono forte come un uomo>>.

Le mie parole fecero il giro del mondo. E giù altre interviste.
<<Mi dica, come si comportano i poliziotti nei casi di 

violenza sulle donne?>>.
<<I crimini sulle donne sono reati su cui i miei colleghi 

maschi non vogliono investigare. Ricordo di quella volta che 
scoprii una donna e sua figlia incatenati al letto. La donna era 
vedova e i familiari l’avevano passata in moglie al cognato che, 
però, l’aveva legata al letto per dieci giorni a pane e acqua. Ho 
liberato molte donne dalla schiavitù dei loro uomini e questo 
mi è valsa una certa notaritetà tra le donne che mi amano e mi 
fanno sentire forte, contro le minacce di morte>>.

<<È una realtà dura quella con cui si viene a trovare ogni 
giorno. È raro che una donna sappia reggere tutto questo. Qual 
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è la situazione più orribile che si è trovata davanti?>>. Avevo 
visto molti casi orrendi, mentre li rivivevo con la mente i miei 
occhi si andavano spegnendo. 

<<Non mi scorderò mai di Anara Gul… una ragazza… era 
ancora più giovane di te ora... Era stata coraggiosa. Aveva 
rifiutato d’indossare il burqa e aveva chiesto il divorzio dal 
marito, perché la picchiava. Lui non aveva accettato l’oltrag-
gio. L’aveva presa, chiusa in casa e torturata per venti giorni. 
La trovai grazie ad una soffiata dei vicini. Era sull’orlo della 
pazzia. Legata con catene arrugginite in un’alcova buia, nutrita 
di scarti. Ogni giorno il suo ex marito la percuoteva usando 
il piatto di un grosso coltello, un cavo elettrico o con le sue 
mani finché non sveniva>>.

A quei ricordi mi corse la pelle d’oca lungo le braccia. 
<<Mentre mi raccontava tutto questo, Anara sbatteva la 

testa contro il muro e si copriva le orecchie, quasi sentisse 
ancora sulla pelle il dolore, nel cuore la turpitudine… non mi 
vergogno ammettendo di aver picchiato il marito… pugni, 
calci, schiaffi… in casa… poi di nuovo in centrale altre botte… 
ero così arrabbiata, così furiosa… mi sono contenuta però, se 
avessi usato il manganello, sarebbe morto>>. 

Il ragazzo rimase un attimo zitto, forse non si aspettava 
quell’ultima parte. Si riscosse. 

<<Sergente Kakar, lei è un simbolo del riscatto femminile, 
un’eroina. Cosa pensa dello sfortunato bisogno di eroi del suo 
paese?>>. Fu questa la domanda che una volta mi rivolse un 
giovane giornalista britannico. Mi soffermai sui suoi riccioli 
biondi, gli occhi che non abbandonavano il mio viso. Era molto 
giovane. Non doveva avere trent’anni. Lo guardai indulgente 
, scuotendo bonariamente la testa.

<<Non sarò mai convinta che un Paese che ha bisogno di 
eroi è sfortunato. Credo, invece, che sia fortunato l’Afgha-
nistan, perché anche oggi ha dimostrato che è pieno di eroi, 
maschi e femmine, pronti a dare la vita>>. 

<<Lei si considera fra questi?>>.
<<Non m’importa… ma tanto alla fine è il mondo che 

decide, sempre e comunque. Che ci piaccia o meno assegna 
a tutti un’etichetta, a seconda delle nostre azioni... e dai punti 
di vista>>. 

Era vero. In Occidente ero un simbolo di liberazione. Nel 
mio Paese l’incarnazione del peccato. Ero una doppia pecca-
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trice. Ero diventata poliziotta e avevo rifiutato il burqa. Da 
bambina avevo visto molte donne lapidate per strada per molto 
meno. Ormai ero fuori dalla religione, considerata un’eretica. 
Non mi sottomettevo agli uomini, mi ritenevo loro pari, mi 
mescolavo a loro, non mi coprivo…

 Per qualcuno che non ha vissuto la realtà che ho vissuto io, 
l’assurda situazione in cui si trovano le donne è inimmaginabi-
le. Le finestre delle case erano oscurate per non permettere agli 
uomini di vedere le donne all’interno. Le donne c’erano, ma 
era come se non esistessero. Mi chiedevo spesso, se davvero 
gli uomini pensassero che il burqa servisse a qualcosa. Un 
uomo poteva anche immaginare; non serviva a niente trince-
rare un’innocente in una prigione. Ma bisognava difenderci 
dagli sguardi maschili. Poi c’era la totale sottomissione che 
ogni moglie doveva al marito. Ogni uomo poteva picchiare 
a piacere la moglie, lo facevano quasi tutti. A volte anche 
davanti agli amici. Nessuno aveva da ridire. Anche loro a 
casa lo facevano. Le donne per adulterio venivano lapidate. 
Gli uomini una volta stancatisi della loro moglie potevano 
prenderne un’altra, gettando la vecchia via, come un vestito 
smesso. All’inizio non capivo, la logica di questi fatti. Poi 
capii che non capivo perché non vi era una logica. 

Dopo l’episodio dei tre killer mi trasferii in un complesso 
residenziale dell’esercito, per alzare un pò il mio livello di 
sicurezza. Ero accompagnata a lavoro da mio fratello, succes-
sivamente dai miei figli. Non era per “decenza islamica” , ma 
sempre per la mia sicurezza. Ero attenta, certo, ma non vivevo 
nella paura. Vivere nella paura è come non vivere. Meglio mo-
rire, che essere in ogni singolo giorno della propria esistenza 
nella stretta delle ganasce dell’angoscia e del terrore. Ogni 
volta che uscivo dalla porta di casa avvertivo il soffio freddo 
ed eccitante del pericolo alitarmi in viso. No, non avevo paura. 
Il pericolo mi caricava di adrenalina. E al resto pensava il mio 
orgoglio. Non mi sarei mai fatta prendere dal terrore,  perché 
è quello che blocca tutti gli ingranaggi. Durante il mio lavoro 
ricevevo molte donne che subivano violenze e le denuncia-
vano. Ma, molto spesso, loro si presentavano solo davanti a 
me. Poi toccava a me convincerle a raccontarmi tutto. Erano 
troppo terrorizzate al pensiero di accusare i loro mariti, i loro 
zii, i loro padri. La stragrande maggioranza di donne non si 
ribellava. Non veniva in commissariato. Aveva troppa paura. 
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Chissà quante ragazze erano morte sotto le percosse dei mariti 
e i loro corpi erano stati semplicemente gettati in un fiume. 
Molte donne invece, ormai rassegnate alla loro posizione, si 
erano infine convinte di aver davvero bisogno della protezione 
degli uomini. Alcune trovavano rassicurante il burqa perché le 
proteggeva dal desiderio degli altri uomini. Altre pensavano 
di essere davvero inferiori ai mariti…

Sapevo che per iniziare ad ottenere risultati concreti dovevo 
convincere le donne ad uscire di casa. Dovevano credere in 
loro stesse. Dovevano credere che le cose potevano cambiare. 
Presi a girare, casa per casa, cercando di convincerle. Minimiz-
zavo i rischi ed esageravo il salario. Ma dovevo farlo, questo 
lavoro era importante per noi, ma ancor più per tutte le donne 
che finalmente aiutavamo. Perché fra donne c’è più solidarietà. 
Troppo spesso le donne erano ignorate dai poliziotti maschi. 
Avevo visto molte ragazze morire sul luogo di incidenti. Pote-
vano benissimo essere salvate, ma non potevano essere toccate 
se non da parenti e a nessuno importava veramente salvarle. 
In tribunale la testimonianza di una donna non contava nulla. 
Liberai molte donne-schiave e furono soprattutto loro ad unirsi 
a me. Riuscii a mettere in piedi un divisione di sole donne. Fra 
le prime a legarsi a me fu Bibi, una ragazza che avevo salvato 
dalle violenze dei parenti. Si presentò a me finalmente libera, 
ma coperta di cicatrici che le avrebbero ricordato per sempre 
gli abomini subiti. Si unì alla mia ristretta squadra per fare le 
pulizie negli uffici delle novelle poliziotte. 

Le donne sono magiche. Solo loro possono dare la vita. 
Dovrebbero essere protette e rispettate, libere e felici. Non 
sottomesse ed emarginate. Eppure la situazione delle donne 
era sempre stata paradossale, anche in Occidente in passato. 
Le donne erano sottoposte e protette, deboli e potenti, disprez-
zate e rispettate. Poi, però, le cose si risolsero per il meglio, 
in Occidente. Qui no. Ovviamente anche in Occidente ci sono 
alcuni pregiudizi, alcuni costumi e convinzioni legati alla su-
periorità degli uomini, ma sono meno lampanti rispetto a quelli 
che sono in Afghanistan. L’unica cosa che devo ammettere a 
malincuore è che spesso gli omini sono superiori rispetto alle 
donne su un unico fronte: la forza fisica. Per questo riescono 
a tenerle sottomesse nella maggior parte dei casi. Ma verrà il 
giorno in cui la forza non basterà…  

Giorgia D’Alessandro
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ODIO ALZARMI DAL LETTO LA MATTINA

È una violenza psico-fisica senza pari. Soprattutto quando 
la sera si torna molto tardi. Di solito la sveglia suona alle sei e 
io la ignoro. Poldo mi lecca la guancia alle sette e io lo ignoro. 
Alle sette e mezza la mia coinquilina mi butta giù dal letto e 
mi costringe a vestirmi e uscire. Al bar un cornetto al volo, 
mangiato per strada. Mi pulisco le mani sul retro del jeans. 
Pesco dalla borsa, sempre troppo piena, l’i-pod e un paio 
di cuffie. Cerco la canzone adatta a svegliarmi. Il tabaccaio 
mi sorride, accenno un saluto in risposta. Lucia, la cassiera 
dell’ipermercato, urla con qualcuno al telefono. Nessuno do-
vrebbe alzare il tono della voce, perlomeno prima delle nove 
e mezza del mattino. Mi disturba incredibilmente. A dire la 
verità, nessuno dovrebbe rivolgere la parola a qualcuno entro 
le nove e mezza. Io, di solito, vivo le primissime ore della 
mattina in trance. Nessuno osi parlarmi o destarmi dal mio 
dormiveglia, prolungato ben oltre il lecito. Le due comari, 
Maria e Carmela, entrano al panificio dietro l’angolo. Quelle 
due pettegole proprio non le tollero.

Mi fermo al semaforo, aspettando che sia verde. Poi mi 
accorgo che in strada non c’è nessuno e solo allora attraverso. 
Sulle note dei Placebo, un’auto nera spunta lateralmente dal 
nulla.

Sulle note del ritornello di “Ashtray heart”, l’auto mi 
investe.

Che triste episodio… ma non si tratta della nostra storia.

Perché, un’ora prima Luca si sveglia, all’alba, come piace 
a lui. Esce di casa e saluta il tabaccaio che alza la saracinesca 
del suo negozio, fra un colpo di tosse e l’altro. Accarezza il 
cane del vicino che tira il guinzaglio troppo forte, è lui il più 
attivo di tutti a quest’ora. Arrivato al solito bar, beve il solito 
caffè e fuma la solita sigaretta.

“Un giorno o l’altro smetto”, si ripete sempre.
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Entra in macchina e accende la radio sulla stazione dei 
grandi successi. Attraversa la città ancora addormentato, cer-
cando di assorbirne il più possibile l’energia. Ma al semaforo 
non si sofferma a guardare fuori, il quartiere che pullula di 
vita, getta, piuttosto, un’occhiata all’abitacolo e si acorge di 
non avere la ventiquattrore.

Fortunatamente, si trova ancora vicino casa, quando il 
semaforo torna verde, gira a sinistra, anziché andare diritto, e 
torna indietro. Con la coda dell’occhio intravede una ragazza 
alta, dai capelli rossi, vestita di bianco con l’i-pod alle orec-
chie, ma continua a guardare la strada, da buon automobilista.

Ma non è questa la nostra storia…

Perché, un’ora prima Giulia è in ritardo, come sempre. 
Ignora la sveglia e le richieste di Poldo, ma non può sottrarsi 
alle urla di Cristina, la sua coinquilina, che la getta fuori dal 
letto e la fa vestire. Entra nel bar e compra un cornetto che 
mangia strada facendo. Si pulisce le mani sul retro del jeans. 
Saluta distrattamente il tabaccaio e le due comari Maria e 
Carmela. 

Quelle due pettegole proprio non le sopporta.
Si ferma sulle strisce e aspetta che il semaforo torni ver-

de. Nell’attesa esce dalla borsa l’i-pod e le cuffie. Ma sullo 
schermo compare la scritta Low Battery. 

“Se solo non…”, chi non l’ha mai detto?
Se solo non avessi perso quel treno, magari ora… se solo 

gliel’avessi detto in tempo, magari lei… se solo fossi stato 
più presente, forse adesso… e se solo avessi aperto gli occhi 
prima, probabilmente non sarei…

Quanti condizionali e congiuntivi tempestano di interroga-
tivi l’intreccio, dei nostri pensieri, logorandoci in un infinito 
dipanarsi di se e di ma, che non fanno altro che gettare ben-
zina sul fuoco dei nostri errori, facendo lievitare i rimorsi e 
sprofondare i rimpianti.

Ma, in realtà, non è lecito per l’uomo conoscere le conse-
guenze di azioni mai compiute, come è impossibile vedere la 
meta di un viaggio mai fatto. Ci è concesso seguire un solo 
percorso a nostra scelta, andando sempre avanti e mai indietro, 
spesso la strada è in salita, a volte poco illuminata… capita an-
che di incontrare un ostacolo e di deviare il nostro percorso…
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E se fossi andato a sinistra, anziché a destra? Ecco cosa 
sarebbe accaduto…

Adoro svegliarmi all’alba.
Mi piace uscire di casa e sciacquarmi il viso col fresco 

pungente del mattino. Salutare distrattamente il tabaccaio 
che alza la saracinesca del suo negozio, fra un colpo di tosse 
e l’altro. Accarezzare il cane del vicino che tira il guinzaglio 
per andare più veloce, lui è il più attivo di tutti a quest’ora. 
Bere un caffè al solito bar, fra uno sguardo al giornale e un 
tiro alla sigaretta. Lo so, dovrei smettere. Salire in macchina e 
accendere la radio sulla stazione dei grandi successi. Staccare 
il cellulare per non essere disturbato da mia madre, che mi 
rimprovera di aver saltato la cena della Domenica.

Adoro guidare in punta di piedi attraverso la città addor-
mentata, sentirla stiracchiarsi sotto il battistrada, ascoltare i 
suoi sbadigli.

Frizione… seconda…
Fermo al semaforo, una bambina col cappotto rosso attra-

versa la strada con la madre. Una donna con qualche problema 
cutaneo alza la voce al cellulare, chissà chi l’ha fatta arrab-
biare. Una coppia di anziane signore entra in un panificio.

Semaforo verde. Frizione… prima. Frizione… seconda…
La strada è semideserta. Solo io. Un camion con rimorchio. 

Una Fiat Panda grigia.
Frizione… terza. Frizione… quarta…
Cavolo, Michele! Mi sono totalmente dimenticato di 

chiamarlo per dirgli della riunione di oggi a pranzo. Dove 
ho messo il cellulare? Forse è giunta l’ora di accenderlo. A 
trentacinque anni non posso ancora avere timore di mia madre. 
Nel giubbotto non c’è. Ah! Eccolo.

Il piccolo cellulare nero cade dal cruscotto. Ma dove è 
finito?

Nello setsso istante Luca guarda il sedile del passeggero.
Ritorna con lo sguardo sulla strada, giusto in tempo per 

vedere un vestito bianco.
Frizione… freno…

Un’ora prima.
Perché la sera precedente si era dimenticata di caricare la 

batteria? Giusto, la festa di Elisa! Si accorge di avere davanti 
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una strada completamente sgombra di macchine e attraversa 
con cautela. Senza l’i-pod alle orecchie sente arrivare la berlina 
nera di Luca e si scosta appena in tempo.

“Ma sei scemo?”, gli urla contro Giulia.
L’auto accosta e dal sedile del guidatore scende un uomo 

alto, moro, sulla trentina.
“Oh cielo, signorina. Mi scusi! Proprio non l’avevo vista… 

mi era caduto il telefono e… poi ho alzato lo sguardo e… ho 
cercato di frenare ma… lei sta bene?”, disse Luca in maniera 
confusa.

“Sì, sto bene, per miracolo! Per caso si è comprato la 
patente?”

“Sono mortificato… vedo che stava mangiando, mi dispiace 
per la fine del suo cornetto… posso provare, perlomeno, a 
scusarmi invitandola al bar?”

“Sono in ritardo, veramente”.
“Ah, va bene… allora le posso dare un passaggio? La prego, 

accetti, non so che fare per…”.
“Ok… lavoro qui vicino al numero 31 di Via…”.

È questa la nostra storia. O forse no. Chi lo sa. E ora che 
succederà?

Vero è che ogni più impercettibile scelta rimescola le carte 
del nostro futuro, in maniera del tutto imprevedibile. Ma è 
anche vero che non possiamo dare al fato la colpa dei nostri 
errori, perché a decidere le regole del gioco siamo solo noi e 
la posta in gioco è molto alta.

Se basiamo le nostre azioni su di un grande punto interro-
gativo, costruiremo un castello di carte che, al primo soffio 
di vento, ci crollerà addosso.

Forse l’unica cosa da fare è… salire in macchina, accendere 
il motore e…

Frizione… prima.

Ornella De Luca
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FIORE D’ORO

ore 15. 45

La guardai bene quella casa. Sapevo che sarebbe stata 
l’ultima volta. Me l’ero girata tutta. Con calma. La cucina, il 
bagno, il soggiorno, la camera da letto, il ripostiglio, i balconi. 
Mancava solo una stanza. Quella di Nina. Aprii la porta. Da 
quel giorno lì dentro, io e Martina non avevamo toccato più 
niente. Avevamo lasciato tutto com’era. La disposizione dei 
mobili, i giocattoli sparsi per terra, i poster di qualche cantante 
attaccati sulle pareti. Sfiorai ogni cosa, fino a quando non mi 
ritrovai davanti al suo letto. Sul cuscino c’era ancora quel 
giocattolo a forma di pipa, dove se ci soffiavi dentro, dall’altra 
estremità usciva una pallina. Mi vennero in mente tutte le volte 
che ci avevo giocato con Nina, prima di farla addormentare. 
Mi sdraiai, e fu in quel momento che mi ricordai del fiore 
d’oro nella tasca interna della mia giacca. Lo tirai fuori e me 
lo portai al cuore. Mi sentivo stanco. Svuotato di ogni cosa. 
Decisi di dormire un pò. Tanto a svegliarmi, pensai, avrebbe 
provveduto la sirena di qualche volante della polizia, che tra 
poco sarebbe venuta a prendermi. 

    
ore 15.30

- Pronto 113
- Al Km 280 dell’Aurelia c’è un casale. Andateci, troverete 

un cadavere.
- Pronto? Chi parla!
Riattaccai senza aggiungere altro. Da quella cabina telefoni-

ca a casa mia la distanza non era molta. Settecento metri, forse 
un pòdi più. Me la feci a piedi. Arrivato dentro l’ingresso del 
condominio, mi accorsi che nella buca delle lettere c’era un 
volantino. Lo presi. Pubblicizzava l’abbonamento, per tutto 
l’anno e ad un prezzo sorprendente, di una rivista di moda 
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molto famosa. Lo feci cadere a terra. Il mio appartamento stava 
al terzo piano ma questa volta, per arrivarci, usai l’ascensore. 

 Ore 15.15

Fermai la macchina in prossimità di un campo di grano. 
Avevo un mare di spighe davanti a me. Nina li chiamava fiori 
d’oro. Ogni volta che andavamo al mare mi pregava sempre di 
fermarmi e di prendergliene uno. Anche quella volta lo feci. 
Poi rientrai in macchina e ripartii.  

Ore 14.30

Se entrai là dentro non fu né per chiedere perdono, né per 
ripulirmi la coscienza; ma solo perché sentivo di starci. Non 
c’era molta gente. Qualche signora che pregava e qualche 
suora che andava avanti e dietro. Mi misi seduto sull’ultima 
panca. Era una bella chiesa e anche se ero un professore di 
matematica, non mi fu difficile capire che doveva avere anche 
molta storia. Girai lo sguardo intorno. C’erano tante colonne 
ai lati, con degli ornamenti bellissimi. Tra tutte mi colpì una 
in particolare. Sul suo capitello c’erano scolpite tre teste di 
leone. La cosa che mi sorprese fu che a differenza delle altre 
quell’incisione sembrava non aver risentito del passare del 
tempo. Era pulita, chiara, pura. Un  rumore di passi mi al-
lontanò da quei pensieri. Un signore stava entrando. Guardai 
l’orologio. Era ora di andare. Prima di voltare le spalle fissai 
il crocifisso dietro l’altare. Era la prima volta, dopo la morte 
di Nina, che me ne ritrovavo davanti uno. Mi resi conto che 
non avevo niente da dirgli. Mi accorsi che non c’era rabbia 
nei suoi confronti. Eppure di motivi ne avrei avuti. Avrei 
avuto molte ragioni per gridargli in faccia il mio dolore, per 
domandargli perché proprio io e la mia famiglia. E invece 
non feci niente. Spinsi solo la porta e me ne andai. Dopo un 
minuto ero in macchina, e piangendo, presi la strada di casa. 

 ore 13.10

Prima di aprire la porta della stanza 20, feci un bel respiro 
e rimisi la giacca. Mi accorsi che mancava un bottone. Sicu-
ramente l’avevo perso nel casale. Quando entrai la vidi come 
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sempre, seduta su una sedia vicino al suo letto a guardare 
fuori dalla finestra. 

Mi avvicinai. 
- Ciao Amore.
Martina si girò e mi sorrise dal suo mondo, dal suo buio.
- Ciao ciao ciao… -, mi disse con voce sottile e innaturale.
- Come stai? -, le chiesi accarezzandole i capelli.
Lei voltò di nuovo lo sguardo verso la finestra.
- Nina è con te? 
Quante volte avevo sentito quella domanda. E quante volte 

le avevo dato sempre la stessa risposta.
- No amore è a casa con tua madre, sta studiando.
- Ah è brava la mia bambina, proprio brava vero? 
- Si -, le risposi prendendole la mano. 
- Mi raccomando quella poesia di Shakespeare, la deve im-

parare tutta a memoria per domani, mi raccomando, è impor-
tante. È importante! È importante! -, mi sussurrò nell’orecchio.

Fu in quel momento che glielo dissi.
- L’ho ucciso Martina… l’ho ucciso.
Lei continuò a ripetere la stessa cantilena, e riportò gli occhi 

spenti oltre la finestra.
- È importante... è importante… è importante... 
Restai ancora un pò, poi le diedi un bacio sulla guancia e 

mi diressi verso la porta. Prima di uscire, la guardai ancora un 
secondo. Era bellissima con quella luce sul viso.

 ore 13.00

Il viale d’ingresso della clinica psichiatrica Villa Rovere 
era lungo e stretto, ma finiva su uno spiazzo grandissimo, con 
al centro una quercia imponente. Parcheggiai, presi la giacca 
e mi incamminai verso l’entrata. Nel gabbiotto informazioni 
c’era Pietro. Una specie di custode.

- Ciao Pietro.
- Ehy ciao VincÈ,  come stai?
- Bene, senti io vado da mia moglie.
- D’accordo.
- Il professor Visi c’è?
- No è andato via poco fa, te lo chiamo se vuoi.
Pietro era sempre stata una persona gentile e molto sim-

patica. Quello che più mi piaceva di lui era la spontaneità e 
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la naturalezza che riusciva ad avere là dentro. Con i medici, 
con i pazienti, con i loro familiari. Ripensai a tutte le volte 
che era stato capace di farmi uscire da quel posto, addirittura 
con il sorriso sulle labbra. 

- Non preoccuparti, lo chiamerò io più tardi -, gli risposi.
- Come vuoi.
Pietro non poteva sapere che più tardi, l’unica cosa che 

avrei chiamato sarebbe stata la polizia. Come non poteva 
sapere che, quel giorno ero lì per dire addio a mia moglie. Lo 
salutai, e poi, invece di prendere l’ascensore, mi diressi sulle 
scale. Era la prima volta da quando andavo in quel posto che 
lo facevo. Pietro lo notò subito.

- VincÈ come mai oggi non prendi l’ascensore?
- Perché oggi mi va di cammina’ PiÈ.
- Ho capito, ma stasera c’ho na’ festa sulla spiaggia e non 

voglio che piova.
Ci mettemmo a ridere; e io per un pòcontinuai a farlo anche 

mentre salivo le scale.  

 ore 12.15  
 
“E non finisce mica il cielo... anche se manchi tu... sarà 

dolore o è sempre cielo…
Martina aveva sempre amato quella canzone. Stavo gui-

dando da un quarto d’ora, più o meno, e da un quarto d’ora 
la mettevo e la rimettevo continuamente. Quella canzone, 
da quando Martina con la mente era andata via, in un posto 
lontanissimo, era diventato il solo legame che potevo avere 
con lei, con i nostri ricordi, con tutta la vita passata insieme. 
Sulla mano sinistra avevo ancora un pò di sangue. Presi una 
delle ultime salviettine umidificate, che avevo usato per rin-
frescarmi il viso appena uscito dal casale e me la passai tra le 
dita e sul palmo della mano. La strofinai forte. Con gli ultimi 
residui di rabbia che mi restavano.  

10/09/2007 ore 12.00
 
Questa è la mia confessione. Sono Vincenzo Fredi e l’uomo 

senza vita a terra è Rocco Lollei. Sono stato io ad ucciderlo. 
Quest’animale, il 4 aprile del 1997, in questo casale ed esat-
tamente in questo punto, violentò e uccise Nina Fredi. Mia 
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figlia. Fu preso tre giorni dopo e condannato a trent’anni. Un 
mese fa, dopo solo dieci, gli è stata concessa la semilibertà 
per buona condotta. Dieci anni. L’età di Nina, quando questo 
lurido e putrido essere le tolse la vita. Abito in Via Lusi 8. 
Venite quando volete.  

Rilessi la lettera. Poi la posai sulla mensola del camino. 
La conoscevo a memoria quella stanza. Era stata un elemento 
costante dei miei incubi, che a loro volta dal quel giorno, erano 
diventati una costante di ogni maledetta notte; mia, e di mia 
moglie Martina. Prima di andarmene, guardai nuovamente gli 
occhi di quella bestia. 

Erano ancora aperti. 
Sorrisi, poi mi girai e uscii da lì dentro. 

Gino Falorni
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TULLIO

Tullio guardò il suo volto riflesso nel finestrino opaco 
del treno regionale per Firenze. Non era bello, ma aveva un 
fascino particolare. Una massa di capelli castani, lunghi fino 
al collo, incorniciava un volto dai lineamenti un pò naif. An-
cora una volta, Tullio, notò quanto era dimagrito negli ultimi 
dieci mesi. Non aveva mai avuto un viso florido,  ma adesso 
gli occhi erano incavati ai lati del naso e il mento sfuggente, 
si era fatto più appuntito. “Il volto è lo specchio dell’anima”, 
pensò Tullio. Chiunque fosse lo sfigato (perché i filosofi sono 
tutti un pò sfigati), che aveva avuto ‘sta pensata, c’aveva colto 
in pieno! E in effetti erano molti mesi che Tullio soffriva. Si 
logorava. Sua madre, forse, era l’unica che un pò riusciva 
a capire la sua sofferenza, anche se a lui, come quasi tutti i 
ventenni, non riusciva confidarsi con lei. Aveva provato ad 
andare da uno psicologo, ma era stato tutto inutile. Quelle 
sedute dallo psicologo lo facevano incazzare più di prima. Il 
dottor Baroni, infatti, non si sforzava minimamente di capire 
il suo dolore. Era buono solo a dire “Sei giovane! Devi andare 
avanti, rifarti una vita”.. Stronzate. Dopo le prime tre sedute, 
Tullio aveva abbandonato lo studio infuriato e col portafoglio 
notevolmente più leggero. Duecento euro buttati al vento per 
sentirsi dire la frasetta del cazzo, che ti può benissimo dire 
la prima donnetta analfabeta che incontri a fare la spesa alla 
Conad di Via Battisti! Basta pensare, basta! S’impose Tullio. 
Era inutile. Tutto inutile. Il treno concilia la riflessione. Lo 
diceva anche Rachele. Amava i treni. Ironia della Sorte. La 
Sorte bastarda! La bastarda Sorte. Sì, lei amava i treni! E 
non le dava fastidio neppure lo sferragliare che si sentiva da 
casa sua, in Via Ponchielli, quando i treni sfrecciavano a tutta 
velocità presso Viareggio Scalo. Poi, contrariamente al pen-
siero comune, pensava che le Ferrovie dello Stato offrissero 
un ottimo servizio! Le domeniche di bel tempo organizzava 
sempre delle gite fuori porta con le sue amiche. Alessandra 
e Giordana. E spesso si univa anche Tullio, insieme a Fran-
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cesco. La meta preferita era la Liguria. Le Cinque Terre. 
San Fruttuoso. D’inverno Firenze, Siena, Parma, La Spezia 
o Genova. Quante risate si erano fatti! Quanti ricordi! Ma 
l’ultima gitarella che si erano fatti erano da soli. Proprio il 27 
giugno dell’anno precedente. Una parola solo per descriverla. 
Indimenticabile. Nonostante abitassero a Viareggio e il mare 
non mancasse, erano andati a farsi un tuffo agli scogli a San 
Fruttuoso. Ancora una volta Tullio s’impose di non pensare. 
Gli rimaneva difficile. Troppo difficile. Pensava a quella 
canzone dei NegroAmaro. Come diceva? Ah, sì! Potessi far 
tornare indietro il mondo, farei tornare poi senz’altro teee...

Tullio aveva sempre impressa nella mente la prima volta 
che aveva visto Rachele. Tullio aveva tre anni, era il suo primo 
giorno d’Asilo ed era molto triste. Rachele era in un angolo 
del cortile e mangiucchiava una Camilla del Mulino Bianco, il 
viso impiastricciato di lacrime e muco. Anche se aveva quattro 
anni ed era il suo secondo anno di Asilo, non aveva ancora 
superato il trauma del distacco. Anche se conosceva Rachele 
da tanto tempo, aveva capito che le piaceva soltanto nell’estate 
del 2007, quasi due anni prima. Era luglio. Rachele e la sua 
amica Alessandra si erano diplomate da pochi giorni al liceo 
linguistico e volevano festeggiare il traguardo conseguito, ma 
soprattutto la liberazione dall’incubo dello studio. Poi, l’inizio 
di una nuova vita! Alessandra, con le sue manie no-global, 
si era iscritta all’università di scienze per la Pace di Pisa, 
mentre Rachele avrebbe iniziato a lavorare in un noto hotel 
della Riviera versiliese. Era elettrizzata. L’idea era provenuta 
da Alessandra: radunare gli amici più stretti e fare un giro di 
bevute nei locali più carini della Riviera. Così fu. La serata 
fu carina e all’insegna del divertimento, ma ciò che turbò di 
più Tullio fu il ritorno a casa. A bordo del Liberty di Rachele, 
stretto al suo corpo, provò una strana sensazione. Saranno state 
le bevute di troppo, sarà stata Rachele che cantava a squarcia-
gola Shane, la musica dei Take That un pò stonata... Qualcosa 
era successo. Cazzo se era successo! Ed evidentemente non 
solo a lui. Di fatti, giunti in Via Vespucci, di fronte a casa di 
Tullio, Rachele aveva salutato l’amico stampandogli un bacio 
sulla bocca. Senz’altro era stata l’eccessiva dose di alcool a 
dirigere la bocca di Rachele verso quella di Tullio. Sta di fatto 
che comunque, il giovane, sentì dentro ogni singola cellula del 
suo corpo una scarica elettrica da 100 watt. Probabilmente, se 
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Tullio fosse stato un pò più espansivo, l’avrebbe subito invitata 
a salire in casa e questa storia avrebbe preso un’altra piega. 
Ma, forse, il finale sarebbe stato lo stesso. Ad ogni modo, è uno 
spreco di energia inutile pensare continuamente cosa sarebbe 
stato. Bisogna attenersi ai fatti. Ed in questo caso Tullio, timido 
e un pò imbranato, rispose allo slancio di affetto dell’amica 
con un sorrisetto un pò ebete, e rimase impalato sulla porta a 
guardare Rachele ripartire nella notte. Di quell’episodio non 
ne riparlarono più. Rimasero amici come prima. Tullio, in 
silenzio, continuava ad ammirare Rachele. Poi, in fondo in 
fondo, sperava di essere contraccambiato. Ben presto, però, 
ogni sua illusione svanì. La primavera successiva Rachele 
cominciò ad uscire con Claudio, ventiquattro anni, un Adone 
con gli addominali scolpiti e i capelli castani lunghi fino alle 
spalle, perennemente raccolti in una coda di cavallo. Il tipico 
ragazzo viareggino. D’estate faceva il bagnino e d’inverno 
l’imbianchino, con suo padre. Tullio, malgrado dentro brucias-
se come se avesse bevuto un litro di acido cloridrico, doveva 
riconoscere che Claudio era simpatico. Nonostante l’aspetto 
da bad boy, con Rachele si comportava sempre in maniera 
dolce. Così Tullio dovette sorbirsi tutte le confidenze amorose 
dell’amica sui suoi dubbi, le sue incertezze, ma soprattutto le 
sue gioie. Rachele, le raccontò anche della sua prima volta, 
ma nonostante tutto, Tullio cercava di rimanere impassibile. 
Di più. Sapeva ascoltare e accogliere i sentimenti di Rachele 
proprio come pochi amici sanno fare.

L’estate del 2008 toccò a Tullio conseguire il diploma di 
maturità. Cento centesimi. Fece una festa tranquilla, in una 
pizzeria a Viareggio, con gli amici più intimi. Rachele aveva 
chiesto se poteva portare con sé Claudio. Chiaramente Tullio 
aveva acconsentito. Perché lui si riteneva un buon amico. 
Voleva solo il bene per Rachele. E, oggettivamente, forse 
Claudio era il bene. Osservandoli durante la cena, Tullio capì 
che la coppia sarebbe durata a lungo. Lui sarebbe rimasto 
l’eterno migliore amico. L’amico zittello, per giunta, perché 
non batteva chiodo. L’amico migliore apprezzato da Rachele 
non per quello che è, ma per tutto quello che fa per lei. Il mi-
gliore amico per sempre. Per sempre. Sì, forse questa poteva 
essere una consolazione.

Così Tullio cercò di andare avanti con la sua vita. A ottobre 
cominciò a frequentare la facoltà di Media e Giornalismo 
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presso l’Università di Firenze. Tullio conosce nuova gente. 
Partecipa alle assemblee studentesche. È attivo, quasi come un 
neo-sessantottino. Cerca di costruire qualcosa che sia suo, solo 
suo. Indipendente dal pensiero di Rachele. Lei è sempre la sua 
amica, chiaro. Ma lui, finalmente, ha anche una vita sua. Sua.

Poi, pochi mesi dopo, la notizia. La bella notizia. Sì nella 
vita bisogna essere un pò egoisti. È sera. Sono le 18.30, ma a 
dicembre, fuori è buio, come se fossero le 22! Tullio è immerso 
nello studio di un manuale di saggistica. A gennaio cominciano 
gli esami, e Tullio ci tiene a far bella figura. Ad impegnarsi. 
Come sempre. Poi, sente il campanello suonare. Risponde al 
citofono e sente la voce di Rachele. La riconosce, perché la 
distinguerebbe tra mille. C’è, però, una vena gutturale nel suo 
timbro, altrimenti cristallino. Qualcosa di stonato. Qualcosa 
che non va. Tullio apre la porta. Rachele è lì, in lacrime. Ha 
capito che con Claudio è finita. E soffre per tutto il tempo che 
ha trascorso insieme con lui. Soffre per l’importanza che gli 
ha dato. Soffre perché la spaventa il modo repentino con cui 
possono cambiare le cose. Però è consapevole della sua scelta. 
Ha capito che il loro rapporto non può più funzionare. Perchè 
lui ama solo possederla. Come possiede l’auto, o l’ I-Phone. 
Rachele era solo parte del suo corredo. Era il burattino che 
recitava la parte della sua fidanzata. Perché così deve essere. 
Perché per alcuni (purtroppo per molti), ad un certo punto ci 
si deve fidanzare e vivere in simbiosi con una persona, tanto 
per passare il tempo. Anche a scapito di soffocare se stessi.

E Tullio tutto questo l’ha sempre saputo. Nonostante una 
punta d’amarezza nel vedere la sua migliore amica così triste, 
Tullio è pieno di gioia. Sì, perché così Rachele è libera. Libera 
come il vento. Libera come una farfalla. Libera come Rachele. 
Lei non è nata per i fidanzamenti con i belloni da copertina 
di Max. Lei non è nata per gli aperitivi in posti chic. A lei 
non piace ballare in locali esclusivi. A lei piace uscire con 
Alessandra. E con me. Pensa Tullio. Uscire liberi di ridere. 
Uscire a passeggiare il pomeriggio, vagabondando per le vie 
del centro. Oppure di sera. A vedere un bel tramonto sul mare, 
con una birra dozzinale comprata al volo al Free Shop. E le 
girate in motorino...

Tullio si comporta da buon amico. Come sempre. E consola 
Rachele, come solo lui sa fare. La aiuta a riappropriarsi della 
sua vita. Non ci prova. Lui giustifica il suo atteggiamento, 
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sostenendo fermamente di volerla rispettare, ma in realtà è 
bloccato dalla timidezza. Maledetta timidezza. Lo dicono 
anche i Neri per caso. Maledetta timidezza e la voce se ne 
va... ma in silenzio si può amare, in silenzio siamo qua. E 
Tullio, infatti, faceva proprio così: metteva a tacere i suoi 
istinti. Finché, poi, non poté più farne a meno.

Tutto iniziò a maggio. Il tre di maggio. Il compleanno di 
Tullio. Vent’anni. Rachele va da lui per portargli il suo regalo. 
Una maglietta con la stampa della birra Duff. Tullio adora la 
Duff. In casa. Non c’è nessuno. Sua madre è a lavoro. Tullio 
apre il frigo. C’è una bottiglia di vino bianco. È un vino di 
seconda scelta, ma buono. Sua madre lo compra al Carrefour 
di Massa, durante i piacevoli pomeriggi dedicati alle com-
pere nel centro commerciale, in compagnia delle amiche. 
È fresco. Tullio lo versa in due bicchieri da vino. Quelli per 
le grandi occasioni. Poi si aprono una bustina di Bretzel. Si 
mettono a parlare e a ridere. Come sempre. Come due vecchi 
amici d’infanzia cresciuti. Così… Come Tullio e Rachele. Si 
scambiano gli ultimi pettegolezzi. E giù con le risate. È un 
altro goccetto. Rachele canta Tanti Auguri. Ridono. E ancora 
vino. “Questo è l’ultimo!”. E ancora risate. E poi il silenzio. 
Quel silenzio carico d’attese. Quel silenzio che, detto banal-
mente, vale più di mille parole. Quel silenzio che ti mozza il 
respiro. Quel silenzio carico di significato. O forse è meglio 
dire di senso. Il silenzio di cui tutti hanno bisogno, anche se 
non ce ne rendiamo conto, troppo presi dal rumore del nostro 
tran-tran quotidiano. Il silenzio a cui noi tutti, intimamente, 
aneliamo. Quel silenzio talmente potente da risuonarti nelle 
orecchie, come un orologio insistente. Quello stesso silenzio 
che, in questa storia, infonde il coraggio a Tullio di avvicinarsi 
a Rachele e stringerla forte, tra le sue braccia. Un abbraccio 
forte. Vero. Carico d’affetto al punto da toglierti il respiro. 
E poi sul letto. Delicatamente. Dischiudere la bocca. Tullio 
non ha mai baciato, ma l’istinto è un ottimo maestro. E così 
iniziano a baciarsi. Egoisti. Senza pensare più a niente. Solo 
a se stessi. E poi sul letto. Con un pò d’imbarazzo. Ma ancora 
una volta è l’istinto a guidarli. Strana cosa l’istinto. Quella 
pulsione naturale, indipendente dall’intelligenza, che rende 
l’uomo simile alla bestia. Il minimo comune denominatore 
tra l’uomo e l’animale. E l’istinto spesso prevale sulla ragio-
ne. E così Rachele è sopra di lui. E finalmente si uniscono. 
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Con voglia e bisogno d’affetto. Respiri che si confondono e 
poi il culmine del piacere. Un piacere che Tullio attende da 
troppi anni. Un piacere che Tullio non ha mai provato. La sua 
prima volta. Con la sua migliore amica. In questo momento 
l’amicizia non ha importanza. Adesso pensa soltanto che non 
ci sia niente di più bello. Anche lui adesso è diventato uomo.

Il mese di maggio passa così, tra passeggiate sul mare, 
serate divertenti, sesso e anche un pò di amore. Forse. Sì, 
perché l’amore è come l’araba fenice “...che vi sia ciascun lo 
dice, dove sia nessun lo sa...”. Ma soprattutto SE ci sia. Ma 
Tullio e Rachele non si fanno troppe domande. Non vogliono 
vivere come in un romanzo Harmony. Vogliono essere liberi e 
felici. Così, vivono il loro rapporto semplicemente,  come una 
nuova amicizia. Un’amicizia carica di complicità e di molta 
intimità. Come coppia trovarono l’approvazione da parte degli 
amici e non disdegnarono mai la loro compagnia.

Così anche giugno passò all’insegna della spensieratezza 
annaffiata dal sole. Fino a quel giorno. Quel maledetto giorno.

Era martedì. San Paolo. Pietro e Paolo. Ma lui lo ricordava 
meglio come San Paolo. L’onomastico di sua madre. Paola. 
Ogni particolare di quella giornata era impresso dentro di lui. 
Quasi come se fosse stato marchiato a fuoco. La mattina aveva 
cercato, assieme a Rachele, un regalo per sua madre. Alla fine 
avevano scelto per un pull-over di cotone beige, comprato alla 
Benetton Outlet di Via San Martino. Intorno a Mezzogiorno 
erano andati al mare, bagno Alfea, dalla madre di Tullio e le 
avevano dato il regalo. Poco dopo li aveva raggiunti in spiaggia 
anche Francesco, il migliore amico di Tullio, e avevano fatto 
tutti insieme un torneo di briscola. Poi avevano mangiato. 
Rachele si era fatta una doccia a gettoni ed era andata al la-
voro. Si erano dati appuntamento all’indomani. E Tullio non 
l’aveva più vista. Aveva trascorso tutto il pomeriggio al mare, 
assieme alla madre e a Francesco. Era tornato a casa, aveva 
ripassato per gli esami dell’appello di luglio, aveva cenato e 
poi si era chiuso in camera a fare zapping. Poi aveva deciso 
di mettere un dvd. Harry Potter ed il Calice di Fuoco. Film 
semplice, così il sonno era assicurato.

Intorno a Mezzanotte Tullio sente un boato. Si sveglia di 
soprassalto. Cazzo, una bomba. Scende dal letto. Anche sua 
madre si è alzata. In preda al panico. Scendono in strada. Un 
sacco di gente. Poi la notizia. La terribile notizia. Un treno 
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merci carico di GPL è scoppiato in prossimità di Viareggio 
Scalo. Viareggio Scalo? Sono bruciate le palazzine in Via 
Ponchielli. Via Ponchielli? La casa di Rachele. Un brivido 
percorre il corpo di Tullio. Un brivido ghiacciato, freddo come 
la morte. Poi inizia a sudare freddo. Sua madre lo guarda e 
capisce. Tullio, tutt’ora, non ricorda precisamente la sequenza 
degli eventi. Ricorda solo il giorno dopo, all’obitorio, a dare 
l’ultimo saluto alla sua Rachele. Un tronco carbonizzato. C’è 
anche sua madre lì, accanto a lei. Giacciono insieme. Le han-
no ritrovate abbracciate. Per le scale. Tentavano di scappare. 
Al capezzale di Rachele ci sono tutti. I suoi zii, la nonna, 
straziata. Ha dovuto fare il riconoscimento dei corpi. E poi 
gli amici. Gli amici di sempre. Quelli che non saranno più gli 
stessi. Francesco, Alessandra, Giordana. E poi c’è Tullio. O 
meglio l’ombra di Tullio. Perché il Tullio, nato il 3 maggio 
1989, non esiste più. Parte della sua anima è carbonizzata 
con Rachele. E vola fluttuante nel cielo viareggino. Sopra il 
mare. Con i gabbiani.

Tullio guarda il suo volto riflesso nel finestrino opaco 
del treno regionale per Firenze. Ancora una volta si chiede 
come fare ad andare avanti con questa spina nel petto. È pas-
sato un anno, ma i giorni continuano a susseguirsi come un 
macabro orologio a pendolo. I giorni continuano a passare, 
inesorabilmente. Tutti uguali, tutti dominati da dolore, rab-
bia e frustrazione. Il tempo di Tullio, adesso, è scandito dai 
diversi bidoni dell’immondizia che ogni sera mette fuori per 
la raccolta differenziata. Spazzatura.

Federica Ferri
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L’ISOLA CHE NON C’ERA

Con immensa gioia e trepidante emozione
Primo caffè in pigiama, come sempre. Lorenzo accende il 

cellulare e la sigaretta insieme, il tempo di una boccata e il 
telefono trilla. 

Con immensa gioia e trepidante emozione vi annuncio la 
nascita della mia Diletta, in questa notte splendente di luna 
piena. Vi abbraccio tutti, felice e incredula.

Lorenzo fa scorrere l’acqua nella doccia, mentre si spoglia 
e riaccende i ricordi, più vivo di tutti, quello di Francesca sul 
lettino della clinica, stordita e dolorante per l’anestesia, e lui 
con quel fagotto in braccio. Era suo figlio davvero? Sorrideva 
a Francesca, la donna che da tempo, ormai, non amava più e 
che forse avrebbe avuto il coraggio di lasciare se non fosse 
stato per quel rotolino di carne rugosa. 

Il coraggio poi lo aveva trovato lei, si sa che le donne ne 
hanno più degli uomini e lei di vivere nel nulla non aveva 
più avuto voglia. Lorenzo aveva lentamente rinunciato a 
convincerla, assecondato la corrente, incapace di scegliere, 
guardava inerme quella luce che si affievoliva, aspettando 
che si spegnesse. 

Poi c’era stata solo la libertà, da riempire.

Notte di luna
La mia Diletta è nata in una notte di luna piena, sul pavi-

mento della cucina di casa. È nata in silenzio e non ha pianto, 
perché di piangere non aveva bisogno. Ho pianto io, invece, 
io che non piango mai, ho pianto tutte le lacrime che avevo 
tenuto dentro insieme a lei, per nove mesi e una settimana. 

Diletta è nata con la camicia, senza spingere, è scivolata 
fuori come un’anguilla, tutta insieme, c’erano solo le mie mani 
tremanti ad accoglierla. 

Vicino a me due donne silenziose, Clelia e Lucilla, i miei 
angeli custodi, ostetriche senza ferri, senza guanti, senza 
monitor. Erano questi i patti e li hanno rispettati. Le ho volute 
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con me come testimoni per proteggermi, per accompagnarmi, 
per ricordare.

Le ho sentite parlare sommessamente per tutta la sera, tra 
di loro, mentre percorrevo avanti e indietro il tappeto. Diletta 
si è fatta strada dentro di me a poco a poco. Mi accarezzavo su 
ogni contrazione, nuda, le dita attraverso i peli, nelle pieghe 
della vagina. Diletta è venuta al mondo così, come è stata 
concepita, in un brivido di piacere. Le mie mani sapevano dove 
toccare, le contrazioni mi scuotevano le ossa, ma la carne no, 
la pelle era mia, mie le dita, morbide, insistenti. 

Si erano toccate le nostre anime quel pomeriggio di nove 
mesi prima, le dita su di me, allora erano state le sue, sua la 
lingua, suo il corpo che si scuoteva sotto il mio, gli occhi 
spalancati, lo sguardo liquido, la meraviglia. 

Ho sentito scricchiolare le ossa del bacino mentre Diletta 
scendeva. Ho avvicinato ancora una volta la mano, era lì, 
proprio lì, la sua testa morbida e tesa. Bruciava, ho urlato, e 
poi eccola, tutta intera, la mia diletta bambina, calda e pro-
fumata di me.

Avrebbe mai potuto riempire il vuoto che sentivo dentro? 
Guardavo meravigliata le pieghe della mia pancia improvvi-
samente svuotata, pensavo al buio dei mesi trascorsi, mentre 
il mio corpo si trasformava e il mio cuore si prosciugava.

Avevo creduto di aver trovato uno specchio per la mia ani-
ma, un corpo da incastrare nel mio, la quadratura di un cerchio. 

Cosa avrebbe detto mamma se mi avesse visto così? Lei 
che mi aveva cresciuto da sola, lei che tante volte avevo visto 
chiudersi nel silenzio, irraggiungibile. Povera mamma, io 
ero la figlia che sarebbe arrivata su isole che lei nemmeno 
intravedeva, nella sua navigazione solitaria.

Sei mai stata felice tu mamma? Lo amavi mio padre? Hai 
avuto paura della solitudine? E gli uomini che portavi a casa, 
mentre io dormivo, che fine hanno fatto? 

Le domande con lei non sono mai state possibili. E poi 
gli ultimi mesi suoi, non c’era più niente da chiedere, nessun 
bisogno più di tormentarla. È morta che ancora la pancia non 
mi si vedeva, meno male, almeno la pena di sapermi madre, 
sola come lei, non ha dovuto sopportarla.

Ce la farò da sola. Questo buio, questo dolore, il dolore 
dell’assenza, prima o poi sparirà, dovrà sparire. Basterà forse 
non contrastarlo, piangere quando c’è da piangere, e aspettare.
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Che spazio troverà Diletta in questa mia vita consumata? 

Tre donne tra i trenta e i quaranta
Qualche mese prima, caffè lungo senza parlare, il secondo 

della giornata. 
6.45, un quarto d’ora, il tempo giusto per una sigaretta. 
Ancora un respiro di aria vera e poi dentro, a cambiarsi. 

Camice, zoccoli, denti e lavaggio meticoloso delle mani. 
Questa è la parte della giornata che Lorenzo preferisce, i 

minuti si srotolano meccanicamente, sempre gli stessi gesti, 
senza fatica, senza domande.

Tre paia di occhi si affacciano alla camera di degenza. Così 
a occhio e croce tre donne, tra i trenta  e quaranta, “la quarta”, 
dice Lara, “evidentemente ci ha ripensato”.

Roberta sa già che letto scegliere, il letto è importante, come 
quando si entra in una stanza d’albergo e bisogna prendere 
possesso dello spazio, una volta scelto il cuscino, il più è fatto. 

La signora accanto a lei ha le occhiaie nere e le gambe 
sottili come una dodicenne, si accuccia sul letto e sputa in un 
fazzoletto usato, che schifo. 

Due anni fa Roberta era in questo stesso letto, Davide  la 
aspettava di sotto, trepidante e preoccupato. Lo aveva rag-
giunto sorridendo, non aveva raccontato della fatica di quella 
solitudine, della pioggia silenziosa dietro le veneziane, dei 
conati di vomito, delle gambe aperte e della fica spalancata, 
rovistata, grattata. 

Davide non le aveva mai dato illusioni, il suo matrimo-
nio era sacro, senza Cristina era perduto, ne andava del suo 
equilibrio, della sua pace. Roberta si era convinta, negli 
anni, l’importante era tenere basse le aspettative, godere dei 
momenti di felicità che quest’amore clandestino le regalava, 
nessun obbligo, nessun vincolo, solo quello del cuore, potente. 

La porta si apre, Roberta abbandona i ricordi. Stavolta a 
Davide non ha detto niente. Non sarebbe stato in grado di 
reggere e si è sentita di proteggerlo, o di proteggere se stessa 
dall’eventualità di perderlo. 

Lorenzo entra con il carrello delle medicazioni, comincia a 
spiegare alle signore che deve fare un’iniezione, brucia un pò, 
ma passa subito. Si avvicina a Roberta, prepara il disinfettante.

Chiappe sode e sguardo deciso, questa donna non piangerà.
Dopo di lei tocca alla signora pelle e ossa, sta male, trema e 
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piange. Si chiama Gloria e ha tre figli e chiede quando passerà 
questa nausea e se farà male l’intervento.

La terza donna parla poco, scopre appena il sedere, lateral-
mente. Si chiama Francesca e di figli ne ha due. Non piange, 
ma piangerà, Lorenzo glielo legge negli occhi. Terzo sedere 
della giornata, da massaggiare. Non male, pure questo, ma 
chiappe sode le batte tutte e tre.

Basta chiudere gli occhi
La porta si apre, è la dottoressa che entra insieme a una 

ragazza sui venticinque anni. Era lei quindi la quarta. Lorenzo 
e Lara si scambiano un’occhiata. Sarà un osso duro, la dotto-
ressa dice che viene dal Bangladesh e si chiama Asha. Lara 
fa cenno a Lorenzo di allontanarsi, con questa è meglio che 
faccia lei da sola. 

Asha risponde sussurrando alle domande della dottoressa. 
Ha un figlio di 6 anni, sì un parto naturale. Sì, un altro aborto, 
4 anni fa, a Khulna. L’aborto è per lei un ricordo lontano, 
doloroso e dolce. Asha ha visto abortire entrambe le sue so-
relle, poi le sue tre cugine, sua zia. Quando aveva saputo della 
gravidanza si era affidata alla madre. La partenza, il viaggio, 
tutto era già programmato, un altro figlio avrebbe scombinato i 
suoi progetti. Asha era una ragazza fortunata, sarebbe arrivata 
in Italia con le carte in regola e con il piccolo Mohammed al 
seguito, avrebbe avuto una casa e un marito innamorato. Asha 
doveva ringraziare Dio, questo la mamma le ripeteva ogni 
mattina, perché Dio aveva mandato quelle persone buone e 
coraggiose, che si erano prese cura di loro tutti. E ancora di 
più doveva ringraziarlo per quel ragazzo romantico, arrivato 
volontario e ripartito già quasi marito e padre, lasciandola 
stupita e con una promessa in tasca. 

L’organizzazione del matrimonio e la preparazione delle 
carte avevano richiesto mesi, la sua vita nel frattempo era 
andata avanti.  Il bambino che portava nella pancia era figlio 
di una violenza, come il suo primogenito. Asha veramente 
non l’avrebbe chiamata così, il maestro della scuola islamica 
era una persona potente e le ragazze del luogo non potevano 
sottrarsi ai suoi favori.  Bastava chiudere gli occhi, non opporsi 
e non pensare. 

Asha scende dal letto, si china per infilare le pantofole e la 
cuffietta verde scivola giù. “Non importa, dice Lara, la rimet-
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tiamo di là sul lettino. Meno male, Asha attraversa la stanza, 
nascosta dietro la cascata dei suoi capelli lucidi. Ha paura, sa 
che questa volta farà male e non ci sarà la mamma. A casa sua 
se l’era cavata con poco, qualche pillola e una bibita scura da 
bere, mal di pancia e sangue, era ancora all’inizio e tutto era 
passato in pochi giorni. 

Asha sale sul lettino, alza la camicia da notte, tutte donne 
per fortuna, quell’infermiere maschio è seduto di lato e non 
può vederla. Sorride la dottoressa e l’infermiera gentile le 
attacca la flebo e la aiuta a sollevare le gambe. Asha chiude 
gli occhi e aspetta. 

Basta chiudere gli occhi, non opporsi e non pensare, finirà 
presto.

Frutto del ventre tuo
Lorenzo ha riaccompagnato in camera la ragazza del Ban-

gladesh. Pensava peggio, deve ammettere che si sbagliava. 
Non una lacrima, non un sospiro, solo un mancamento, mentre 
scendeva dal lettino.

Francesca si avvia con l’assorbente in mano. 
C’è penombra nel corridoio, forse per questo la abbaglia 

la luce trasparente della sala operatoria.
Francesca comincia a tremare, non ha paura, solo freddo, 

le gambe si fanno viola, mentre Lara attacca la flebo. La 
dottoressa spiega cosa succede adesso, “… ecco inserisco il 
divaricatore … tranquilla, respira …”.

Francesca non ascolta le chiacchiere degli infermieri, ma 
è disturbata dalle loro risate, le lacrime cominciano a rotola-
re lungo le guance. Non è il momento di piangere, non ora. 
Non si perdona questa mancanza di controllo, è abituata a 
controllare la realtà nei minimi dettagli. Solo le lacrime la 
tradiscono. Francesca si giudica con severità spietata, non 
ammette manchevolezze.

Perdonami Signore perché ho peccato. Perdonami.
Lara non ride più. La dottoressa interrompe le sue manovre. 

“Sono ancora in tempo per fermarmi. Prenditi il tempo che ti 
serve”. “Non mi serve prendere tempo, sto solo piangendo, 
lei può procedere”. Francesca odia il suono della sua voce 
mentre piange.

Lara le sta accarezzando la mano e il corpo le si scuote in 
un altro singhiozzo. 
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“Non posso procedere se tu piangi. Ho bisogno che tu 
stia ferma”. La voce della dottoressa tradisce l’impazienza. 
“Tranquilla, spingi il sedere contro il lettino”. 

Francesca si concentra, irrigidisce le gambe nello sforzo di 
incollare le chiappe al lenzuolo. Le sue povere gambe gelate, 
che non ha avuto tempo di depilare, i piedi bluastri e sudati 
ancorati in alto, e fra le cosce un caldo rovente, quell’enorme 
lampada, che mette luce sulle sue parti più segrete. 

Un bambino o una bambina, chissà. Mia figlia, che tornerà 
nel nulla, da dove è venuta, si farà sangue, o terra, o acqua, 
o aria, o stella.

Lara le tiene le mani sui fianchi, le spinge verso il basso 
il bacino che continua a sollevarsi. La dottoressa sta armeg-
giando con un tubo. 

Addio figlia mia.
Ancora la sua voce rotta, chiede scusa per questo pianto.
La dottoressa dice che deve fare un colpo di tosse e che 

sentirà delle contrazioni. Francesca tossisce e la pancia si 
stringe in una morsa dolorosa.

Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te, tu sei bene-
detta tra le donne e benedetto è il frutto del ventre tuo Gesù

Il frutto del ventre tuo. Questo frutto che rumorosamente 
scivola nel tubo trasparente. 

Francesca sente raschiare mentre l’infermiere si avvicina 
con la siringa in mano.

Francesca si arrende, al pianto, ai singhiozzi, al freddo.
Lorenzo la sostiene mentre scende dal lettino, avrebbe 

potuto prevedere ogni dettaglio di quest’aborto. Eppure 
qualcosa gli sfugge, o molto. Queste donne le vede nude, nel 
corpo e nell’anima, ma di loro non sa niente. Più tardi, quando 
le accompagnerà all’uscita, saranno rientrate nei loro gusci, 
impenetrabili e sconosciute, delle pazienti appena dimesse.

L’aria pungente della notte
Francesca rientra in camera traballante. La donna dalle 

gambe magre sta infilando le pantofole, è il suo turno. 
Francesca fa appena in tempo a sdraiarsi, vede la ragazza 

del Bangladesh piegata sul letto, la sente gridare, corre fuori, 
si appoggia al muro. “Presto, aiuto, la ragazza straniera si 
sente male”. Odia, ancora una volta, la sua voce tremante.
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Asha sta vomitando per terra, da tutte le parti. Lara pulisce, 
dice che non è niente, è normale vomitare dopo l’anestesia.

Francesca allunga il corpo sotto la coperta. Fa male la 
pancia, crampi dolorosi, le gambe si piegano, si contorce dal 
dolore.

Si alza, le gira la testa, va in bagno, abbassa le mutande, 
ha bisogno di controllare che sia tutto a posto. Si immaginava 
di trovarsi gonfia, segnata, ferita, invece no, tutto normale, le 
tracce del disinfettante, i peli, la pelle, nessuna testolina bagna-
ta è passata di là stavolta, solo un tubo trasparente e rumoroso.

Cosa resterà di lei quando questi dolori saranno passati? 
La sua vita, da guardare un pezzo alla volta o solo lasciar 
scorrere, giorno dopo giorno, le gioie e le preoccupazioni 
per i suoi figli, le briciole d’amore con suo marito, qualche 
serata di evasione. E lei? Dov’è lei? Dov’è stata fino a questo 
momento? I suoi figli stanno crescendo, rapidamente, irri-
mediabilmente. Francesca dovrà farsene una ragione, non ci 
saranno altri neonati da tenere in braccio, mai più l’emozione 
di una vita che cresce dentro. Le attraversa il pensiero di non 
aver avuto nient’altro per cui valesse davvero la pena vivere, 
nient’altro che questo. Sono anni che gioca a fare la mamma, 
continuando a sentirsi bambina, indecisa, irrisolta, incapace 
di vivere e di provare emozioni non inscindibilmente legate 
ai suoi figli. Ora questa messinscena è finita, sul palcoscenico 
è rimasta solo lei, con la sua brutta voce. 

Ora Francesca sa cosa farà. Lascerà che le braccia di suo 
marito le cingano le spalle. Aspetterà che i suoi figli tornino 
da scuola, preparerà la cena, rimboccherà le coperte. 

E poi, quando i respiri si faranno pesanti sarà pronta, sentirà 
pungente l’aria della notte e camminerà senza paura.

Dei suoi figli avrà una nostalgia struggente, la voglia e la 
mancanza di loro la consumeranno irrimediabilmente, fino 
alle ossa. 

Non sarà un viaggio di piacere, piuttosto una necessità, o 
un richiamo.

Ci sono io, dai non piangere
Asha si lamenta a occhi chiusi. Francesca gira la testa, 

sperando di non vomitare e di non essere costretta a chiamare 
aiuto. 

Roberta si siede sul letto vicino ad Asha, le asciuga la bocca. 
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Strano, non provare schifo per il vomito di un’estranea.
“Come stai? Come stai?”. Ecco qual è il senso del suo stare 

lì oggi, quindi. C’è una bambina da sorreggere, una mano da 
stringere. Roberta non è abituata al contatto fisico. Nell’ab-
braccio di due donne si sciolgono i grumi dell’anima e si sente 
dolore, e non vale il piacere di smarrirsi per un istante nel 
profumo confortante della pelle e del respiro. Con gli uomini 
è diverso, il desiderio annulla la sofferenza, il gioco dei ruoli 
è più definito, l’intimità ha un inizio e una fine.

Asha si lascia accarezzare a occhi chiusi, i capelli abban-
donati sul cuscino, la bocca socchiusa, le braccia lungo il 
corpo. Possibile che questa creatura fragile sia una mamma? 

Roberta ha tenuto tra le braccia pochi bambini, con i 
bambini bisogna giocare e lei di abbandonarsi al gioco non è 
capace, i bambini percorrono i sentieri impervi dell’illogicità, 
a corrergli dietro si rischia di scivolare. 

Io sono qui, dai non piangere.
Stringiti a me, più che puoi.
Io ti proteggerò, non temere.

Non piangere, sono qui
Com’è avere qualcuno da proteggere? È la stessa cosa 

che essere protetti? Lo stesso regalo? Lo stesso abbandono? 
Roberta sente questi pensieri come fitte dolorose in qualche 
parte del corpo.

Asha  ora sembra assopita e la porta si apre. Gloria rientra 
con Lorenzo che la sorregge e fa un cenno a chiappe sode.

Roberta si scuote. “Non vengo. Ci ho ripensato”. 
Lorenzo questa non se l’aspettava, è il secondo errore della 

giornata, oggi prenderà pochi punti nella partita immaginaria 
che ogni giorno gioca con se stesso, utilizzando come pedine 
quelle donne sconosciute.

“Ci ho ripensato, sì, ho cambiato idea. Si può cambiare 
idea, no?”

Cinque punti in testa
Gloria sta dicendo che si metterà la spirale, che si farà legare 

le tube, che taglierà l’uccello di suo marito, che un aborto non 
lo farà mai più, che piuttosto farà altri quindici figli.

La stanza sembra vuota senza Roberta e c’è aria di smo-
bilitazione, entra la dottoressa e dice che Asha può andare a 
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casa se si sente bene.
Francesca ora sta meglio, vuole andare via anche lei, strin-

gere i suoi figli, abbracciare la vita tutta intera in un colpo solo.
Gloria è seduta sul letto, pallida. “Una cosa volevo chie-

derti. Secondo te ha sofferto?”
Sono rimaste sole, vicine. Francesca dice di sì. “Ha fatto 

proprio una finaccia”. 
Ridono tutte e due,  per lasciar andare davvero quei figli 

non desiderati. Non erano bambini, solo possibilità inesplorate.
Preparano le borse e Francesca chiede a Gloria dei suoi 

figli. Gloria dice che il marito voleva tenere anche questo, è 
stata lei a decidere di non mettere al mondo un’altra creatura 
infelice. “Perché infelice?” “Scherzo, dai”. “I miei figli sono 
felici, credo” dice allora Francesca, “io non tanto, forse, non 
tanto felice di averli avuti”. Per Gloria è uno spiraglio, si infila 
finché è in tempo e spalanca la porta. 

Racconta che suo marito beve, e quando beve perde la testa, 
“lui mi ama, mi ama”, lo ripete mentre mostra una cicatrice 
sotto i capelli. “Cinque punti mi hanno messo. Mi ha tirato una 
bottiglia, pure incinta ero, di Edoardo. Per questo le mie ami-
che mi hanno detto di fare questo raschiamento”. Lo chiama 
così, raschiamento, come se fosse qualcosa di necessario, non 
una scelta. Francesca chiede perché non lo lascia, quest’uomo 
che le fa male così. Gloria dice che lui ha troppo bisogno e 
che non può lasciarlo e che a separarsi proprio non ce la fa.

Sembra un disco rotto, Francesca è stanca, ha pena per lei e 
per se stessa. Cerca disperatamente qualcosa da dire, qualcosa 
che possa essere utile a questa donna con le occhiaie scure.

“Allora signore ce ne andiamo? Siete pronte? La dottoressa 
sta arrivando”.

Francesca si chiede cosa resterà di lei, qui, in questa camera.

Ultima sigaretta
Roberta non ha ancora chiamato il taxi. C’è il sole e sulla 

panchina, accanto all’uscita dell’ospedale, si sta bene. 
Lo ricorderà quell’istante di pazzia, troverà il modo di 

articolarne le ragioni, di costruirne i perché, ma la sostanza 
rimarrà la stessa, l’inspiegabile urgenza di capovolgere l’esi-
stente, di saltare nel vuoto senza paracadute.

Prende il pacchetto di sigarette. Fumare nuoce gravemente 
alla salute, e ora ha una responsabilità in più. È un pensiero 
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secco e realistico, senza emozione.
La sigaretta si consuma in un lampo e Roberta ne accende 

un’altra. Forse può passare un pò di tempo così,  ad avvelenarsi 
i polmoni e dare aria al cuore.

Davide non deve sapere e non saprà. Finisce così, tra una 
boccata e un sospiro, questo amore che fendeva il cielo. Finirà 
senza spiegazioni, in fin dei conti lui non gliene ha mai data 
nessuna. 

Senza parole il cielo si rabbuierà. E lei non potrà che 
sprofondare.

Roberta scuote i capelli indietro e vede uscire l’infermiere 
simpatico che le ha fatto l’iniezione, evidentemente ha finito 
il turno. 

Lo saluta e lui si avvicina, è imbarazzato, ma non può farne 
a meno, prova molta curiosità per quella donna strana. 

“Ancora qui stai?”
“Hai visto? Fumi?”, Roberta non sa neanche perché cerca 

questo contatto, è già quasi pentita di aver rovinato la sua 
pausa solitaria.

Lorenzo si chiede se ci sta provando, avrà quasi quindici 
anni meno di lui, vabbè, una sigaretta.

E poi, la curiosità. Chiede in maniera incalzante, vuole 
sapere tutto, perché, il passato, il futuro, i progetti. Roberta 
risponde, all’inizio esita su ogni parola, poi si lascia andare al 
ritmo della sua voce. Allora è vero che solo raccontandosi si 
capiscono delle cose di sé. Si mettono a posto i pezzi.

Rimangono insieme per un tempo che sembra lunghissimo, 
infine si salutano stringendosi la mano, forse si sentiranno 
ancora, e a qualcosa o a qualcuno sarà servita questa lunga 
mattinata.

In cammino
Seconda stella a destra questo è il cammino
E poi dritti fino al mattino

Francesca non ha portato bagagli, solo uno zainetto, por-
tafogli, beauty case e il rosario della nonna, quello non può 
lasciarlo. Ha la carta di credito e per un pò basterà, poi si vedrà. 
Oppure tornerà indietro. Se il cuore scoppierà, se avrà troppa 
paura, se sarà troppo sola, se si sentirà morire. 

Quando arriverà, da qualche parte, da qualsiasi parte, 
ovunque sarà, scriverà una lettera. Che non stiano in pena 
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per lei, che non siano arrabbiati, che la perdonino almeno 
loro, che abbiano cura di sé, che la tengano nel cuore, che li 
accompagnino i suoi pensieri.

Ha frugato nell’armadio, vecchi jeans, da ragazzina, una 
maglietta lunga viola, scarpe da ginnastica e un giubbotto 
di pelle, niente trucco, niente orecchini. Si è guardata allo 
specchio, nella luce della notte quasi non si vedono i capelli 
bianchi, e poi sono pochi, è ancora bella, un bel corpo, appena 
segnato, da nascondere sotto i vestiti larghi, qualche ruga, ma 
lo sguardo è quello di un’adolescente che va incontro alla vita.

Giovanna Giorgini
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LE NOTE

Il vuoto. Un’esasperazione sospesa tra i rintocchi del Big 
Ben, il grigiore del fiume, mosso dai rumori del centro, la 
sua vita sospesa tra i moti di una città in fermento: era questa 
Londra, o almeno così si presentava a Vanessa, mentre cam-
minava alla ricerca di una libreria aperta. 

Il rumore dei passi era attutito, di tanto in tanto, dalla mo-
dernità delle auto in corsa, i motori rumorosi che divoravano 
il mistero tanto decantato della città. Sui volti dei passanti Va-
nessa osservava il tremore crescente della paura, quel sintomo 
lieve che nasce dalla guerra e fa dell’uomo una costante, unica, 
sola. L’uomo era la costante di ogni cosa in quel mondo che 
cambiava rapidamente, quel susseguirsi annaspante di anni 
che portavano la morte in ogni dove.

Era il 1940. L’Inghilterra era in guerra.
Vanessa, sapeva bene che tenersi fuori casa era pericoloso. 

La visione di un incubo le attraversò la mente, si fece realtà 
apparente sui turbinii del fiume agitato, le bombe che av-
volgevano quell’elemento di fuoco, il colore del sangue che 
intingeva le strade di un inutile sacrificio.

Eppure era solo un incubo, lo sapeva. E se fosse stato un 
presagio? E se fosse realmente accaduto?

Immaginava Jerry a casa, ad aspettare una sorella che non 
sarebbe più tornata, il suo corpo sottile appoggiato alla finestra 
della sua camera, gli occhi che scrutavano Bond Street, mentre 
un uomo attraversava la strada e lo salutava con un cenno, 
il suo ruolo nella vita ancora intatto, ancora inconsapevole 
della perdita di un affetto. Non avrebbe potuto sopportarlo, 
non ce l’avrebbe fatta.

Vanessa tornò alla realtà. Era quello il suo presente adesso, 
doveva scrutarlo con attenzione per non finire nella morsa 
di una fantasia troppo “fervida”, come la definiva la madre.  
Tutte quelle paure, le angosce dei cittadini, i sogni di Jerry di 
diventare pianista: per la madre era tutto “fervido”.

Finalmente trovò la libreria: una bottega dall’aspetto vitto-



108 

riano, con le assi di legno perfettamente intagliate intorno alla 
sua porta bianca. Vanessa indugiò sulla soglia. Sentì l’odore 
dei libri arrivare al suo olfatto, circondarle i vestiti leggeri, le 
mani che reggevano una piccola borsa.

Aveva sempre apprezzato il profumo della carta stampata: il 
suo penetrante odore non le ricordava il progresso, né le mac-
chine che, libro dopo libro, gettavano inchiostro sulla carta, era 
un odore più profondo, sapeva di brughiere, di boschi, della 
tenuta della nonna a nord, dove passava le estati a sentire il 
fratello suonare il pianoforte. Il commesso, un uomo smilzo, 
dalla pelle diafana, le venne gentilmente incontro. Vanessa ci 
mise un pò a ricordare quale spartito di Wagner doveva pren-
dere per il fratello, poi attese pazientemente, appoggiata a una 
parete, mentre il commesso si addentrava in quell’inesauribile 
fonte di natura (così aveva deciso di battezzare quell’odore) 
che proveniva dal retrobottega. 

Il sole si snodava luminoso attraverso il vetro della porta 
bianca. Filamenti di inaudito biancore andavano trascinandosi 
sulle copertine di centinaia di tomi. 

No, non ci sarebbero stati bombardamenti, né vittime urlanti 
nella città, come una catastrofe biblica. Lei sarebbe tornata 
a casa, avrebbe dato lo spartito al fratello e poi lo avrebbe 
ascoltato mentre tracciava, per lei, una trama evanescente, 
qualcosa che non raccontava ciò che voleva Wagner, ma il 
terrore della guerra, i lineamenti del suo viso, il sogno di un 
futuro da pianista.

I margini dell’errore sulla pelle, note sbagliate nella sua 
mente. Era raro, ma a volte capitava. Avveniva senza preav-
viso, la mente gli diceva una cosa e il corpo immergeva quel 
pensiero in un suono sbagliato, premeva un altro tasto.

Lo sbaglio arrivò veloce, quasi indolore, trafisse la sua 
mano destra e gli entrò dentro. Jerry si fermò, entrando in 
quella delusione e vergogna che credeva essere l’unico a 
poter provare. Scese dallo sgabello e misurò a passi lenti la 
stanza, senza piangere, senza pensare. Decise che l’avrebbe 
dimenticato: avrebbe prosciugato la sua mente di quel respiro 
volgare del pianoforte, quell’unico e insulso errore. Solo lui 
l’avrebbe conosciuto, solo lui e quell’infinito silenzio.

Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Presto sarebbe 
ritornata sua sorella con un nuovo spartito. L’avrebbe vista 
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camminare ai margini di Bond Street, il sole sulla sua fronte, 
le paure nel tremore della mano che reggeva lo spartito, la 
voglia di parlargli incisa nell’increspatura delle labbra. 

Lui era il suo mondo fino a quando non avrebbe trovato 
un marito, fino a quando avrebbe continuato a stare a casa a 
sentirlo suonare. Sapeva che sarebbe avvenuto, lo prefigurava 
come un destino ineluttabile, una tela già dipinta che si sco-
priva man mano nel corso degli anni: tra i colori consunti e 
le pieghe della spessa fibra vedeva il suo corpo adulto appog-
giato a uno sgabello, le note impercettibili che straripavano 
nell’oblio di un paesaggio sbiadito, la sorella in prima fila, gli 
occhi semichiusi, l’espressione celata da una foschia ombrosa.

Non era inutile tutto ciò? Tutto questo trasparire di futuro 
in acque evaporate?

Poggiò la fronte sul vetro umido. Sentì che vibrava. Doveva 
vibrare allo stesso modo quando suonava il pianoforte. Forse 
le note erano così forti da superare quella vetrata, da arrivare 
in strada dove un cane randagio poteva ascoltarle inconsape-
vole, come una forza primordiale che scaturisce dalla natura 
e ritorna alla natura stessa. 

Spingeva più forte la fronte contro il vetro, la barriera di 
quella debole melodia, il solco che ingoiava quella speranza.

Poi il boato e il vetro andò in frantumi.

La morte è un graffio nel vetro, una sottile linea che stra-
volge i lineamenti di un mondo che è appena oltre una lastra 
trasparente. 

Un fuoco improvviso, un grido soffocato, sapore di sangue, 
odore di bruciato.

La gente che accoglie un sobrio feretro. Note nell’aria, 
pianti che soffocano il grido lugubre del sangue; il viso di lui, 
il viso di lei, la morte che ha assecondato i lineamenti, che ha 
reso il corpo un gioco della guerra.

Sopra Londra un’onda morente travolge il respiro. 
I tetti diroccano sotto la pesante portata dell’acqua, cime 

isolate ricordano l’avvento dell’uomo, il progresso, la scom-
parsa. Un turbinio di uccelli che fugge, la quarantena dei 
popoli, il ricordo impaurito di ciò che resta, di ciò che sarà.

Voci mescolate a odore di chiuso, aria viziata che straziava 
i suoi polmoni. Tutto accorreva, come sostenuto da una ne-
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cessità incombente, alle eleganti quinte del teatro.
Poggiò la fronte allo specchio che aveva di fronte a sé, sentì 

la propria immagine fondersi alla fedele costanza del vetro. 
Era un modo per calmarsi, per svuotare la mente, riempirla 
solo di note: quelle che aveva in testa, quelle che, di lì a poco, 
avrebbe suonato.

Immaginò la sua persona, le mani intente a tessere una 
volontà avversa a quella del silenzio che scaturiva a fiotti dagli 
sguardi attenti, dalla compostezza di chi scrutava, dal potere 
innato di fare dell’arte uno specchio, come quello che aveva 
davanti, come quello contro cui poggiava la fronte.

Si alzò sulle gambe per entrare in scena. Non aveva nessuno 
al suo fianco, una forza incorporea premeva sul suo addome 
con un insolito vigore. 

Mentre entrava in scena, riuscì a cogliere un battito sfocato 
che coronava il suono dei suoi passi. Sentiva già distintamente 
la melodia che doveva suonare e questa volta sarebbe stato 
diverso, lo sapeva, lo percepiva. A produrre le note non sareb-
be stato solo il tremito che si propagava nel suo corpo, come 
acqua piovana nelle fenditure dell’asfalto, né parto del genio 
e la filosofia del suo pensiero dolorante. Ad accompagnarla 
ci sarebbe stato qualcos’altro.

Il sipario a mezz’altezza, ogni dove la versatilità di un 
volto estraneo, la consapevolezza di essere sola e non esserlo.

Vanessa era atea. Nella sua vita non era riuscita a cogliere 
quel disegno provvidenziale di cui aveva tanto sentito parlare. 
Tutta la sua famiglia era morta quel terribile giorno estivo del 
1940 per i bombardamenti dell’aviazione tedesca: era forse 
questo che l’aveva distolta da ogni dottrina metafisica. Il senso 
di morte l’aveva seguita poi negli anni, ogni volta che ritorna-
va col pensiero alla luce bianca che colpiva gli scaffali della 
libreria, alle macerie della sua casa, indistinguibili nell’oceano 
di pietra della sua città semidistrutta, ma soprattutto alle note, 
a quelle terribili verità spesso celate a molti, quei momenti 
veloci in cui una bomba può cadere, una lacrima scorrere, una 
vita spezzarsi. Per questo aveva deciso di diventare pianista, 
di realizzare il sogno di Jerry, di entrare in un pensiero che era 
scomparso anni prima nell’odore di polvere da sparo. Ora, a 
50 anni, entrava in scena come faceva da tanto tempo ormai, 
scandendo con le note quei ricordi. Sapeva di dover portare 
in scena le sue composizioni, ma quella sera, in particolare, 
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decise di aprire il concerto con un’opera di Wagner.
Quella sera, anche se atea, Vanessa comprese il significato 

della parola “immortalità”.

Gianluca Grimaldi 
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SENZA VIA D’USCITA

Venerdì 17 Ottobre, ore 01:44

Inizia a fare freddo, nel dannato, spoglio mausoleo. È più 
di un’ora e mezza che sono rifugiato in questa specie di tu-
gurio, colmo di morte e di ossa di quelli che credo siano topi, 
in compagnia di due cadaveri.

È un pò patetico che proprio io, che credevo di essere 
coraggioso, impavido, mi ritrovi barricato in questa fredda 
prigione, nella notte spettrale, assediato e ricercato dalle stesse 
creature sulle quali mi era piaciuto scrivere storie, come uno 
dei miei personaggi.

Mentre scrivo sul mio telefono palmare, mi tremano le 
mani, non so se per il gelo o per la paura, anche se cerco di 
autoconvincermi che la risposta esatta sia la numero uno… 
Dio mio… la salma riversa del poliziotto, e di quella specie 
di bestia non mi sono certo d’aiuto.

Ero già rinchiuso qua dentro da un pezzo, quando sentii 
una detonazione, proveniente da una zona imprecisata, vicino 
l’uscio costruito con sbarre metalliche lavorate. Non ho idea 
del perché ci fosse un poliziotto proprio fuori il mio piccolo 
bunker, illuminato dalla pallida luce lunare. Immagino che 
due di loro si stessero azzuffando, e che Smith (così dice il 
distintivo), evidentemente di ronda o di ritorno al paese, abbia 
deciso di separare i combattenti. Non sapeva di certo a cosa 
andava incontro. Con un proiettile ne ha ucciso uno, ma col 
secondo non è stato così fortunato, ferendolo ad una spalla. 
Avrà notato di certo la prima cripta del cimitero, nella quale 
sono nascosto io e si sarà fiondato per cercare un rifugio. 
Mentre apriva la porta mi ha visto e io ho visto lui. Ho scorto 
nei suoi occhi quel luccichio che arriva quando si trova ciò che 
si vuole e mi sono fiondato per aiutarlo ad entrare, ma proprio 
quando stava per stringere la mia mano, è stato agguantato da 
un arto possente, che gli stringeva con forza la caviglia destra. 
Provò subito a scalciare, ma la creatura dalla quale era stato 
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catturato, utilizzò l’altra mano per stringerlo al collo e nel giro 
di pochi secondi il vecchio Smith trapassò.

Quello che mi ha sconvolto non è stata la morte che avevo 
visto, ma la velocità con la quale era sopraggiunta, alle sue 
spalle.

Mentre ero ancora stordito dal subitaneo avvenimento, il 
mostro semi-invalido si accorse della mia presenza e tentò 
di saltarmi addosso. È stata una breve colluttazione, credo di 
avere qualche costola rotta. E sono ancora schifato dall’alito 
nauseabondo dell’essere. Per un caso fortuito, la mia mano 
ha incontrato la pistola d’ordinanza del poliziotto e ho sparato 
due colpi nel torace del mio aggressore soprannaturale.

Passato lo shock, decisi di portare all’interno il corpo del 
poliziotto e, dopo aver chiuso le sbarre della mia benvoluta 
prigione, di studiare la causa di quella notte di terrore: alto 
poco più di un uomo di media statura, gambe muscolose ma 
non grosse, pronte a balzare sulla preda, torace muscoloso e 
spalle larghe, ricoperti da una folta peluria grigiastra, mani o 
meglio… zampe… dalle dita storte, con lunghi artigli.

La parte più impressionate da descrivere è il volto, se tale si 
può chiamare, ricoperto da peli scuri, nei quali erano incastrati 
ramoscelli e foglioline. Orecchie appuntite, grandi. Occhi fe-
lini, uno verde e uno giallo, ormai vitrei. Fronte schiacciata e 
muso sporgente, da canide. Nel combattimento aveva perso un 
dente e un’unghia. Incuriosito cercai il dente perso e trovatolo 
notai che era estremamente appuntito e seghettato nella parte 
interna, ma aveva una particolarità: c’era sulla punta un foro 
di pochi millimetri di diametro, che probabilmente continuava 
nelle gengive. Non so di fronte a cosa mi trovi, ma credo sia 
una specie di incrocio tra un vampiro e un licantropo, orrori 
ancestrali, che tormentano, entrambi, gli incubi dei bambini, 
uniti in un unico corpo.

Ho sentito il bisogno di appoggiarmi a qualcosa di solido, 
per evitare di cadere nell’oblio e di prendere la mia “medicina 
ricostituente”. Mi sentii subito meglio. Credo che sia meglio 
riposare, aspettando la fine di questa terribile notte. So che 
non sarà un sano riposo, ma ho bisogno di chiudere gli occhi e 
cercare un pò di pace, in questa orribile notte di morte e paura.

Venerdì 17 Ottobre, ore 02:15
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Sono stato svegliato da quei terribili ululati che, al mio 
orecchio, giungevano dalla parete posta a Sud. Non auguro a 
nessuno di sentire questi suoni.

Non so se sentono il mio odore, o quello dei cadaveri, ma 
ancora sono lontani, a quanto pare…

Vorrei lasciare queste brevi memorie a chi troverà il tele-
fono e preferisco scusarmi con chi troverà errori più o meno 
evidenti, dovuti alla digitazione frettolosa.

Ieri sera passeggiavo diretto al modesto Hotel, nel quale 
alloggiavo. Erano circa le 22 e vidi qualcosa che si introdu-
ceva in una casa, dalla finestra posta sul retro. Era una villetta 
verniciata di bianco, con una staccionata del medesimo colore 
che la circondava e la separava dal bosco retrostante. Spinto 
dalla curiosità, decisi di spiare nella finestra e vidi un simile di 
quell’essere che avrei ucciso circa due ore dopo. Sapevo che 
nella casa abitava solo un anziano, assistito da una donna di 
mezz’età, che quella sera non doveva essere in casa. Subito en-
trai anche io, per cercare di dare un aiuto e scacciare l’incubo, 
ma era già troppo tardi. La bestia aveva ucciso l’uomo. Presi 
un coltello dalla cucina e mi avventai alle spalle del mostro. 
Non pensai minimamente ad avvertire la polizia su quanto 
era avvenuto. Uscii dalla casa e mentre cercavo di tornare 
all’albergo, avevo la sensazione di essere seguito. Mi bastò 
una rapida occhiata per capire di essere braccato. Essendo nei 
pressi del cimitero, cercai rifugio nel luogo dal quale stavo 
scrivendo ed è da quel momento che sono barricato qui dentro. 
Da qui in poi sapete cos’è successo.

Ora li sento più vicini. Sto pregando un Dio in cui non 
credo. Il mio bunker è circondato, li sento urlare e strepitare 
all’esterno e alcuni cercano di sfondare le sbarre della porta, 
per fortuna resistenti. Ho paura e non voglio dare la mia vita 
ad esseri immondi.

Stanno entrando... mi circondano... non posso piu scrivere.

Dal referto delle indagini della polizia di Inverness
…Il soggetto Anthony Guilmann, reo di duplice omicidio, 

ai danni dell’agente Henry Smith e del civile Brian Froster è 
stato ritrovato nel mausoleo, all’interno del cimitero, vicino 
la salma del poliziotto…

In seguito all’autopsia, sono state ritrovate nel cadavere 
dell’omicida suicida inequivocabili tracce di sostanze stupe-
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facenti, probabilmente scatenanti la follia omicida…
…Guilmann si è tolto la vita prima di essere arrestato dal 

corpo della polizia, usando una pistola sottratta all’agente 
Smith…

…Sui luoghi del delitto sono state ritrovate le impronte 
digitali dell’omicida, più alcune visibili impronte animali, nei 
pressi del corpo di Smith…

…Un dente, di misure fuori dal comune, probabilmente 
appartenente a un canide, è stato trovato nel pugno chiuso 
dell’assassino…

Pasquale Vaccaro
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IL GIALLO DELLA ZAZZERA SCOMPARSA 

Appena sporsi la testa, una raffica di vento si portò via il 
mio parrucchino. Lo vidi sfumare nel traffico, otto piani più 
in basso. 

In piedi, sul davanzale della finestra, contemplavo il vuoto. 
Dietro di me, Brigitta sbraitava impaziente:

- Allora, Rico? Hai intenzione di aspettare ancora molto lì 
sopra? - Tirai su il collo della giacca. Era una serata gelida.

- Amore, fai il bravo, la mia cena si fredda. - Chiusi gli 
occhi e respirai a pieni polmoni.

- D’accordo, vuol dire che ti darò una mano io -. 
Fu una spinta poderosa, zigzagai nell’aria, alla ricerca di 

un appiglio. 
Poi, mentre precipitavo, vidi le luci delle insegne sovrap-

porsi in vibranti macchie di colore. Come nei quadri di Dick 
Ciola.

Dick Ciola fu il secondo della lista. Abitava in un apparta-
mento alla periferia di Londra.

- Salga Cazzullo, ma attenzione all’ultimo gradino. Stavo 
giusto dando il fondo a questa tela. A cosa debbo la sua vi-
sita? - Avevo il  fiatone. Guadagnai una sedia e mi allentai il 
nodo della cravatta.

- Sto indagando sull’omicidio di M’tume, il pittore Afro-
Dada. Se non sbaglio vi conoscevate -.

- Certo. Lavoravamo per lo stesso gallerista. Ha… ha 
scoperto qualcosa?

- Non ancora. Se permette, sarei molto interessato a dare 
un’occhiata in giro -.

- Ottima idea, ne approfitterò per mostrarle il mio ultimo 
lavoro -. 

Attraverso una scala a chiocciola, scendemmo nel suo ate-
lier. Appoggiata al muro, c’era una gigantografia dell’artista. 
Crocifisso. Su di un tavolo, delle freccette per il tiro a segno.

- Avanti Cazzullo, vediamo se ha occhio -. 
Presi una delle freccette e la lanciai. Andò a piantarsi tre 
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dita a destra della sagoma. La seconda, un poco più in alto.
- Come investigatore privato, sono sicuro le interesserà 

sviscerare il messaggio recondito della mia opera. In realtà 
non lo so nemmeno io… diciamo che potrebbe trattarsi di 
una manifesta denuncia della situazione di disagio dell’arti-
sta contemporaneo, incompreso e bersagliato dai critici, dai 
mercanti d’arte e da coloro che fanno delle sue opere vile 
merce di scambio -.

- Non male -.
- Queste menate - proseguì il Ciola - vanno molto di moda. 

Il quadro l’ha finanziato Bartleby. Ha una galleria ben avviata 
e sgancerà un bel pò di quattrini -. 

Per una buona mezz’ora continuò a svelarmi i suoi lavori. 
Tutti meritevoli del suo plauso e della sua incondizionata 
ammirazione.

Tornammo di sopra e mi chiese da accendere. Avevo fretta. 
Tirai fuori il mio revolver e glielo piazzai sotto le froge, a 
guisa di accendino.

- Sembra vera - sussurrò con un filo di voce.
- È vera. C’entra un imbrattatele a due chilometri. Avanti, 

apra quella porta, che ha bisogno di un bagno -.
- Perché non se lo fa lei? -
- Su, su, che sto perdendo la pazienza. Forza, si tolga quella 

roba di dosso -. Appena la vasca fu piena, il Ciola vi si calò 
obbediente. Controllai l’orologio. Ero in ritardo, Brigitta mi 
aspettava in auto.

- Si arrotoli questo asciugamani in testa, a mò di turbante -.
- Manco per idea -, disse avvitandoselo diligentemente.
- Ecco, ora va bene -. Sempre tenendolo sotto tiro, estrassi 

una radio sveglia. Infilai la spina nella presa.
- Cosa ha intenzione di fare? -
- Non si preoccupi, sentirà una leggera scossa, ma non sarà 

come ad Alcatraz -. Mollai la radio nell’acqua.
Fu come ad Alcatraz.
Ero soddisfatto. Avevo davanti a me l’esatta riproduzione 

del quadro di David; La morte di Marat.
Presi la macchina fotografica e scattai alcune foto al cada-

vere. Poi cancellai con cura ogni traccia del mio passaggio. 
Tutto doveva sembrare un maledetto incidente. Mi chiusi la 
porta alle spalle e scesi le scale, quasi travolgendo una vecchia 
con la busta della spesa. Quindi mi allontanai a passo futurista. 
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Un lavoro eseguito ad arte.
~
Facile essere così in gamba. Aprendo il dossier, intestato al 

sottoscritto presso gli archivi della polizia di Londra, avrete 
sufficienti delucidazioni in proposito. Circa dieci anni or sono, 
cominciai ad occuparmi di omicidi come detective privato. 
Non ero il modello di investigatore boxeur, caro a Raymond 
Chandler. Pacato e gioviale, mi sentivo più vicino a George 
Simenon. Ero, inoltre, incapace di provare disprezzo verso 
il gaglioffo di turno, ma nutrivo una certa qual solidarietà 
nei suoi confronti, cosciente com’ero dell’imperscrutabile 
concorso di circostanze che, a volte, possono spalancarci le 
porte dell’abiezione e del misfatto. Per questo, pur avendo 
collaborato più volte con la polizia, me ne ero sempre tenuto al 
di fuori. Il fine delle mie indagini era meno quello di arrestare 
l’assassino, che di conoscerne a fondo la psicologia.

Sfogliando la prima pagina del mio dossier e osservando 
attentamente la foto in alto a destra, noterete proprio sulla 
fronte un forte diradamento dei capelli (usate pure una lente). 
Come accennavo poc’anzi, varie ed imprevedibili sono le 
circostanze che possono spingere un uomo a varcare la soglia 
del misfatto. Il mio cammino fu scandito dalla scomparsa lenta 
e inesorabile di quanto avevo di più caro. La mia zazzera. 

Nella foto che state guardando, ho circa trent’anni. Essendo 
già afflitto da una pronunciata calvizie, decisi di mettermi alla 
ricerca di una moglie, prima che fosse troppo tardi.

Dopo sei mesi di ricerca infruttuosa, ad una mostra di arte 
contemporanea conobbi la cinquantenne Brigitta Rommell, 
artista teutonica nello splendore dei suoi centotrenta chili. 
Esponeva, in una tenda africana, scatole vuote di legumi. 
Come ebbe a spiegarmi, faceva parte dei Cavernicoli, un grup-
po di artisti che, critici verso la civiltà dei consumi, auspicava 
il ritorno alle care vecchie grotte. 

Quando era in fase creativa, l’artista divorava diversi chili 
di alimenti, tra sandwich e bibite varie. Quindi, terminato di 
desinare, ne collezionava con cura certosina i contenitori, per 
poi esporli come feticci del famelico capitalismo.

Manifestai tutto il mio interesse per la sua ricerca artistica 
e, soprattutto, per il suo status di single. Tanto per sondare il 
campo, le dissi che ero un regista. Giravo ogni giorno con una 
telecamera sotto il cappello per filmare i capelli che perdevo. 
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Brigitta parve apprezzare il mio humour e, soprattutto, non 
sembrò per niente spaventata dal mio problema. 

Come appurai, necessitava di pecunia per la sua costosa 
ricerca artistica. In uno slancio di generosità, le promisi 
pertanto, di farle da mecenate laddove avesse accondisceso 
ad aiutarmi nelle faccende domestiche. Nei miei piani, ciò 
costituiva l’anticamera del matrimonio. Dopo aver contrat-
tato l’obolo, le ore di lavoro e le eventuali ferie non godute, 
convinti entrambi di aver fatto un affarone, cominciammo, 
finalmente, la nostra convivenza.

Ero felice. I suoi centotrenta chili costituivano un solido 
usbergo contro le mie paure. Chi avrebbe osato sottrarmela? 
Tuttavia, l’entusiasmo non mi impedì di rilevare alcuni aspetti 
bizzarri del suo carattere, cui all’inizio non avevo dato il 
giusto peso. Per esempio, si rifiutava di stirarmi le camicie 
secondo quello che lei chiamava schema ortodosso del ferro 
da stiro, preferendo schiacciarle con le sue robuste natiche, 
come proponeva il trend Neo-Longobardo, di moda tra gli 
artisti di Londra.

Le sue intemperanze rasentarono, poi, l’oltraggio allor-
quando cominciò ad insistere affinché colorassi la mia rada 
chioma di biondo platino, similmente a quella di Andy Warhol. 
Dovetti esercitare tutta la mia autorità, ma alla fine la dignità 
era salva. Pur faticando nel tenere al guinzaglio il suo estro, la 
nostra relazione veleggiava verso il traguardo dei dodici mesi.

~
Poi un giorno Bartleby aprì una galleria, proprio sotto casa 

nostra. Era, costui, un uomo colto e dai gusti raffinati di circa 
sessant’anni, al quale la folta capigliatura conferiva il giusto 
fascino. Quando Brigitta  gli disse che era un’artista, Bartleby 
si mostrò incuriosito. Al cospetto di una sua scatola vuota di fa-
gioli, addirittura entusiasta. A suo dire, era perfettamente in li-
nea con il ritorno in auge del Post-Archeologismo-Industriale. 

A me sembrava tutta una boiata, quell’uomo squadrava 
le natiche ministeriali di Brigitta come si fa con una Lam-
borghini. Discorrendo con lei, si passava le mani tra i folti 
capelli, robusti come asparagi, in un gesto fascinoso che a 
me era precluso. Ero convinto che Brigitta, vedesse in essi 
un simbolo del successo e dell’affermazione sociale, laddove 
io ero presumibilmente retrocesso al rango di raccattapalle.

Temendo che i miei progetti andassero a rotoli, all’inizio 
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non disdegnai l’arma del pedinamento. Quando era da Bart-
leby, origliavo dal garage accanto, le Trombe d’Eustachio 
pronte a cogliere il dettaglio compromettente. In secondo 
luogo, per riconquistare la mia donna, giocai sulla seduzione, 
cambiando pettinatura con un laborioso riporto. L’effetto do-
vette essere piuttosto controverso, poiché Brigitta mi chiese se 
avessi tutte le rotelle a posto. Fui così costretto a confessarle 
la mia bruciante gelosia. Ma quella, serafica, replicò che il suo 
rapporto con Bartleby era di natura puramente professionale. 
Purtroppo lo stress, come ben sanno gli addetti ai lavori, è il 
peggior nemico dei capelli e ben presto la caduta si accentuò, 
radendo al suolo la zazzera. Colpito a tradimento nel momento 
più delicato, cercai di porre rimedio massaggiando il cuoio ca-
pelluto con delle cremuzze, due volte al giorno. Nulla da fare.

Sentii che in una fattoria poco lontano, alcuni calvi usavano 
farsi leccare la pelata dalle vacche per riattivare la circolazio-
ne. Non disponendo di una mucca, chiesi a Brigitta di venirmi 
incontro, ma lei si rifiutò dicendo che non aveva per niente 
intenzione di sperimentare questa nuova forma di fellatio. 
Nel giro di poco tempo, ero già al quarto grado della scala di 
Norwood, quella usata dai tricologi per valutare l’avanzamento 
della calvizie. 

Ormai stentavo a riconoscermi. Cercai di porre rimedio 
con un parrucchino ma, come la famosa coperta, se lo tiravo 
da una parte scoprivo l’altra.

Citando Bukowsky, il mio corpo mi rodeva dal di fuori e il 
mio spirito mi bruciava dal di dentro. Fu così che, quando rag-
giunsi il settimo grado di quella maledetta scala, io, il fuori di 
senno, per riconquistare Brigitta, decisi di darmi all’omicidio.

L’occasione mi fu data allorquando Brigitta mi riferì che 
Bartleby aveva subito una forte perdita al tavolo verde. Non 
essendo in grado di saldare il debito, la malavita aveva mi-
nacciato di ridurre in molecole lui e la sua galleria.

Conoscevo bene il mercato dell’arte. Talora le fortune si 
disperdono o si accumulano in un attimo: per esempio quando 
un artista muore. Ricordavo di aver letto un articolo sul balzo 
delle quotazioni delle opere di Warhol e Haring, all’indomani 
della loro scomparsa. Chiesi a Brigitta notizie sulle collezioni 
di Bartleby. Mi parlò di M’tume, un artista molto ben visto dai 
critici e del quale il gallerista aveva parecchie opere.

Due giorni dopo M’tume era trapassato. Bartleby, all’oscuro 
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di tutto, poté giovarsi della manna caduta dal cielo. 
Pur convinto che avessero una tresca, decisi di mettere al 

corrente il gallerista e la mia convivente del mio progetto.
- ... Sì, M’tume non si è affatto impiccato. È tutta opera 

mia -.
- Perché lo ha fatto? - chiese stupito Bartleby.
- Perché, anche accoppare un pittore è un’opera d’arte. E 

poi anch’io aspiro ad un attimo di notorietà... -
- Deve averti dato improvvisamente di volta il cervello - 

osservò perspicace Brigitta.
- Ma... e se la polizia la scopre?- continuò Bartleby.
- Impossibile. Ho chiesto alla polizia di occuparmi perso-

nalmente del caso. E lei, caro Bartleby, sarà dalla mia parte, 
acquisendo opere di autori emergenti che io provvederò pun-
tualmente a far fuori. In questo modo lei incasserà il surplus 
e potrà pagare i suoi debiti facendo salva la pelle. Non ha 
altra via d’uscita -.

- Come può sperare di farla franca?-
- Brigitta sarà la mia complice. Le converrà, se ci tiene alla 

sua carriera... avanti, chi sarà il prossimo? - chiesi fregandomi 
le mani.

- ... Ciola. Senz’altro Ciola -, sussurrò Bartleby, sbiancato 
in volto.

Su Londra pioveva a dirotto. Il fiume di automobili scor-
reva tra le vecchie sponde dei palazzi. La vecchia Alfasud era 
parcheggiata al margine della carreggiata. Seduta alla guida, 
Brigitta, in vena creativa, era intenta ad addentare un nerbo-
ruto sandwich. Girò energicamente la chiave d’accensione ma 
l’automobile la tirò lunga prima di partire. I cilindri soffrivano 
di reumatismi e bastava un pò di nebbia per metterli fuori uso.

- Cosa ne è di Ciola? - chiese senza distogliere lo sguardo 
dal volante.

- Secco, nella vasca da bagno. Come per M’tume, crede-
ranno in un incidente -.

- Sono in auto con un pazzo -, susurrò  Brigitta a denti stretti.
Giunto a casa, controllai l’orologio. Buttai giù un Martini 

e mi ritirai nella camera oscura. In mezz’ora stampai la foto 
di Ciola. La figura nella vasca da bagno era scomposta in una 
minuscola grana bianco e nero. Controllai la mia riproduzione 
con l’originale del quadro di David. A parte la jacuzzi, tutto 
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il resto quadrava. 
    Feci asciugare la carta e la conservai in un contenitore, 

insieme alla riproduzione di El Triunfo de la Muerte di Brue-
gel, con M’tume nella parte dell’impiccato. Ero orgoglioso 
dei miei “Tableaux mourants”. Dopo aver fallito con l’arma 
del riporto, cercavo di ridestare l’attenzione di Brigitta come 
artista. 

Sin da quando cominciai ad esercitare la professione di 
detective, una delle mie fissazioni era quella del delitto in-
solubile. 

Se, come sostiene De Quincey in L’omicidio come una 
delle Belle Arti, un buon assassinio può assurgere a dignità 
artistica, quello che mi chiedevo al cospetto di certi paesaggi 
di Turner o di certi ritratti di Rembrandt era: può esistere un 
delitto magistralmente progettato, perfettamente eseguito, 
equivalente ad un quadro armonioso in ogni sua parte? E se sì, 
quale dovrebbe essere la sua precipua virtù? A mio giudizio, 
l’attributo più importante consisteva nel fatto che l’assassino 
risultasse teoricamente imprendibile. La mia esperienza di 
detective mi negava questa eventualità. 

Decisi quindi di spostare la mia attenzione sulla letteratura. 
Ma George Simenon ed Agatha Christie, Edgar Allan Poe ed 
Ellery Queen, confermavano appieno i miei dubbi. L’omicida 
di turno, infatti, viene prima o poi incastrato. Triste destino 
quello dell’assassino, unico tra gli esseri umani cui è negata la 
perfezione. Nessun paese avrebbe mai donato i suoi natali ad 
un Leonardo dell’archibugio o ad un Raffaello della roncola.

Essendo, anche per me, impossibile sfuggire a questa legge, 
mi limitai, attraverso la fotografia, ad una mera imitazione di 
quei capolavori dell’arte dal cui olimpo, ahimè, ero escluso. Ed 
ecco così Bruegel, David e, forse un giorno Goya, Caravaggio 
e Magritte reinterpretati da Cazzullo. Sarebbe bastato questo 
per riconquistare Brigitta? 

Ormai preda della mia alienazione, quella mattina, mentre 
mi infilavo in macchina per andare in ufficio, dismisi i panni 
dell’assassino per indossare quelli dell’investigatore. Mi 
accesi una sigaretta e fu come ne accendessi due. La caccia a 
Cazzullo era cominciata.

 Dalla Scientifica mi avevano mandato un certo Torpedo 
per aiutarmi nelle indagini. Portava capelli lunghi e biondi, 
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annodati dietro la nuca. Talvolta, li scioglieva con gesto ele-
gante, lasciando che si gonfiassero al vento.

- Cosa ne pensa di questa faccenda? - feci per rompere il 
ghiaccio.

- Che se si tratta di omicidi, quel pidocchioso dev’essere 
davvero in gamba. Non ha lasciato alcuna traccia. E manca 
anche un movente -.

- Al momento non abbiamo prove sufficienti per emettere 
un giudizio. Tutto ciò che possiamo affermare è che, se doves-
se trattarsi di un omicidio, l’assassino conosceva le vittime. 
La morte è avvenuta nelle loro abitazioni -. 

- Cosa avevano in comune? - mi chiese Torpedo.
- Entrambi lavoravano per Bartleby. È da lui che comin-

cerò -.
La villa in campagna di Bartleby era cinta da un muretto 

di mattoni secchi. Fermai la macchina vicino al cancello di 
ferro massiccio. Il suo studio era immerso nella penombra. 
Sulla sinistra in fondo, ardeva il camino. Dall’altra parte 
sedeva Bartleby.

- Venga, la stavo aspettando. Ho preparato un caffè. Se lo è 
davvero meritato. I giornali parlano di un incidente fortuito -.

- Beh, ho fatto del mio meglio -.
- Direi che è un lavoro eseguito alla perfezione -.
- Questo no, Bartleby. In questo campo la perfezione non 

esiste -.
- Ma non fu lei una volta a citarmi De Quincey secondo il 

quale il delitto apparterrebbe ad una delle Belle Arti? -
-Certamente, ma questo mestiere non avrà mai una Monna 

Lisa. O se anche esistesse, in dieci anni di lavoro non l’ho 
mai incontrata -.

- Deduco dalle sue ultime parole che lei è qui in veste di 
detective -.

- In veste di marito di Brigitta. Futuro, intendo -.
- Brigitta mi ha confessato che lei è geloso di me. Ma 

sbaglia. Le assicuro che quella donna ha davvero del talento. 
I suoi barattoli di pelati sono così schietti. Le sue bottiglie 
di salsa così fresche, ottimistiche, immacolate. Come la sua 
coscienza. Perché non le dà fiducia?-

- Lei dunque crede che sia tutto un abbaglio -.
- Esattamente. Quanto quello dell’impossibilità del delitto 

perfetto. Perché il delitto perfetto esiste. È certamente possi-
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bile ipotizzare un omicidio nel quale l’autore sia al cento per 
cento imprendibile -.

- È in grado di dimostrarmelo?
- Sì. Ma solo ad un patto. Che lei si impegni ad eseguirlo -.
- È una scommessa? -
- Esattamente. Sa bene quanto io ami il gioco -.
- Ci penserò sopra. Nel frattempo mi passi qualche altro 

nome -.
- Domani mi scade una cambiale. Faccia visita a Hrabal e 

lo spedisca al creatore -.
Presi l’indirizzo e mi infilai in macchina, ma i cilindri tos-

sirono rachitici, quindi tirarono le cuoia. Ero a piedi.
- Mio caro Cazzullo, prenda la mia Rolls gialla, sentirà che 

vento tra i capelli...
~
Rindossati i panni dell’investigatore, tornai ad indagare sui 

miei omicidi. Due artisti morti nel giro di pochi giorni. Sem-
plice coincidenza o c’era sotto qualcos’altro? Come detective 
credevo poco alle coincidenze. Come ho già detto, entrambi 
lavoravano per Bartleby. Esaminando l’agenda che trovai nella 
sua macchina, presi nota di alcuni indirizzi. C’erano ventisette 
nomi. Nella settimana successiva, feci pedinare questi signori 
da un’agenzia privata, cui mi rivolsi per guadagnare tempo. 

Scoprii, così, che sopra la galleria di Bartleby abitava un 
uomo grasso e calvo, simile a quello che era stato segnalato da 
una vecchia di ritorno dalla spesa, la sera della morte di Ciola. 
Inoltre, gli omicidi erano cominciati proprio quando Bartleby 
aveva aperto la galleria. La coincidenza era inquietante. Decisi 
di cominciare le mie indagini con una visita a casa di Cazzullo.

Feci squillare più volte il telefono di casa sua. Erano le dieci 
di sera. Non rispose nessuno. Aiutandomi con un chiavistello, 
penetrai nella sua tana. Un imbarazzo fisiologico mi consigliò 
di cominciare le indagini dal bagno. La presenza di un paio di 
pantaloni da donna leopardati, su di una sedia, indicava che 
l’uomo aveva una conoscente. 

    Quello che mi colpì, a prima vista, fu l’arredamento 
esotico. Il water, del quale fruii con qualche difficoltà, era in 
realtà un tamburo zairese decorato a mano. Lo sciacquone, 
invece, era in ceramica con leva in ottone. Le due cose stri-
devano alquanto. Facendomi luce con la torcia elettrica, scesi 
nel soggiorno. 
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Quella che in bagno si era manifestata come una semplice 
differenza di vedute, si trasformava qui in vero e proprio scon-
tro tra due forti personalità. L’arredamento si estrinsecava in 
due scuole di pensiero, nettamente divergenti. Le sedie in noce 
massiccio con inserti in avorio bene si sposavano col grande 
tavolo, anch’esso in legno scuro e piedi a zampa di leone. 

    Ma questi arduamente reggevano l’aggressione delle 
pareti pistacchio, decorate con stucco veneziano e delle tende 
ricamate in seta. 

Le due entità che abitavano quell’appartamento non solo 
vivevano vite parallele ma, supposi, in aperto contrasto. Que-
sta impressione mi fu confermata in camera da letto, dove da 
una parte scorsi un letto ad una piazza e mezza, e dall’altra 
un’amaca sospesa a mezz’aria. 

Mentre ne stavo constatando la comodità, sentii qualcuno 
armeggiare dietro la porta d’ingresso. Fui preso dal panico. 
Chi poteva essere? E se fosse stato proprio Cazzullo? Realizzai 
con mio grande disappunto di aver dimenticato il revolver. 
Con un balzo felino mi infilai sotto il letto, armato di una 
scarpa. L’entità si chiuse la porta alle sue spalle. Entro poco 
l’avrei visto.

Prima armeggiò in cucina.
Poi venne verso di me.
Spalancò la porta.
Era Bartleby con un revolver in mano.
Cosa ci faceva lì?
Sembrava cercasse qualcosa. Poi si allontanò. Appena sentii 

chiudere la porta alle sue spalle, schizzai di sotto il letto e mi 
precipitai per le scale con l’intento di pedinarlo. Arrivato in 
strada, lo persi di vista.

Il mattino seguente, la Rolls gialla filava elegante nel 
traffico di Londra.

- Dov’è che abita Hrabal? -, chiese Brigitta accendendosi 
una sigaretta. Guidava con aria distratta.

- Gira a quel segnale. È una casetta isolata. C’è solo un 
supermercato a mezzo miglio di distanza -.

- Entrerai come detective ed uscirai come assassino. Meglio 
di Houdinì. Credi riusciresti ad ottenere un posto al circo? - 

Non risposi. Infilai in un borsone la macchina fotografica 
e mi incamminai di buona lena verso la casa di Hrabal. Fa-
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ceva parte degli Anti-Gravitazionali, un gruppo di artisti che, 
paracadutandosi con tela e treppiede, abbozzava paesaggi a 
duemila metri di quota. Composi il suo numero sul cellulare:

- Ehi, sono Rico Cazzullo, si ricorda di me? Sto indagando 
sulle morti di M’tume e Ciola. Se non disturbo, vorrei porle 
qualche domanda. È solo? -

- Mi sono appena alzato. Venga, non c’è nessuno -.
L’artista mi venne ad aprire in mutande. La casa doveva 

avere molti anni. I fili elettrici scorrevano scoperti lungo le 
pareti. La sua voce aveva un tono cordiale.

- È ancora convinto che si tratti di omicidi? -
- Se non sbaglio entrambi lavoravano per Bartleby. Come 

lei del resto -.
- Ma le sembra sufficiente per affermare che siano stati 

uccisi? M’tume si è suicidato e Ciola è morto per un incidente. 
Tutto qui -.

- Crede dunque che non vi sia connessione tra le due 
morti? - 

Hrabal si passò una mano tra i capelli. Erano neri arruffati 
e pieni di forfora. Densi. Stopposi. Rozzi ma funzionali.

- E quale sarebbe il movente? Ha qualche sospetto? -
- Volevo qualche spunto da lei -.
- Lasci perdere, questa è solo una sua ossessione. Scusi, me 

lo preparerebbe un caffè? Il barattolo è in cucina -.
    Una delle prime cose che ti insegnano quando studi da 

detective è che se vuoi veramente conoscere com’è fatta una 
persona, devi conoscere la sua spazzatura. Non visto, diedi 
un’occhiata tra i rifiuti. Scovai parecchie scatole di sonniferi.

- Immagino che questa storia non le lasci chiudere occhio… 
-, feci sornione.

- Proprio così: il dottore mi ha prescritto dei sonniferi... - 
Mentre parlava, diedi un’occhiata alla cucina. Finalmente 

ebbi chiaro il mio piano. 
Servii a Hrabal un caffè con due pasticche di sonnifero. 

Andò giù di colpo. Il telefono era di quelli antiquati con 
campanellino elettrico. Aiutandomi con la punta di un coltello, 
scorticai, quanto basta, il filo della suoneria. Quindi, andai in 
cucina e aprii al massimo la valvola del gas. 

Avevo circa quindici minuti, prima che la situazione dive-
nisse esplosiva. Silenzioso, come la morte, sistemai Hrabal 
sul letto e scattai una foto inquadrandolo dai piedi. La ripro-
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duzione del Cristo Morto del Mantegna era perfetta. 
Dovevo sbrigarmi, la casa era ormai impregnata di gas. 

Scivolai fuori ed estrassi il cellulare. Nei miei piani avrei do-
vuto comporre il numero di Hrabal e far saltare la casa in aria, 
ma qualcuno mi anticipò. Dopo due squilli fui scaraventato 
in aria, insieme agli infissi.

A passo rapido e con un forte mal di schiena, raggiunsi la 
Rolls, ma dentro non c’era nessuno. Dov’era finita Brigitta? 
Che ci fosse dietro il suo zampino? Mi prese un colpo. Giravo 
intorno alla macchina, nervoso come un giaguaro. I piedipiatti 
sarebbero arrivati a minuti. Improvvisamente, la vidi avvici-
narsi con una grossa valigia a rotelle.

- Dobbiamo scappare prima che arrivi la polizia - ruggii 
infilandomi in macchina con un brutto presentimento.

- Cosa ci metterai in quell’armadio ambulante? -
-  Tutte le mie cose. Perché ti lascio, Rico.
- Come?... -. Squillò il mio cellulare. Era Torpedo. 
- Cazzullo, ho una notizia da darle. Hrabal è morto. La sua 

casa è saltata in aria come un dirigibile -.
- È... è successo da molto? -
- Circa dieci minuti fa. Ma la cosa più importante è che 

qualcuno ha segnalato la Rolls-Royce di Bartleby proprio 
vicino l’abitazione dell’artista. Quando l’ho saputo, ho cercato 
di chiamare Hrabal, ma non ha risposto nessuno -.

- D’accordo, sarò lì tra poco -. Mi accesi una sigaretta. 
Pensai che era stato un grosso errore spostarsi con questo 
transatlantico giallo. L’avrebbero riconosciuto ovunque. Do-
vevo liberarmene al più presto.

- ...Perché vuoi lasciarmi? - chiesi a denti stretti.
- Perché se vivere con uno psicopatico è difficile, farlo con 

due è impossibile -.
- Dunque hai deciso di fuggire con Bartleby -.
- Questa è una tua maledetta fissazione... -
- Ah sì? Ed allora cosa ci faceva ieri sera in giro per casa 

nostra, armato come un viet-cong? -
- Ero appena uscita dalla sua galleria, quando aprendo la 

porta ho sentito tirare lo sciacquone. Ma la luce era spenta. 
Così sono scesa giù per chiedergli di dare un’occhiata. Ora ti 
diverti anche a giocare a nascondino -.

- Ne riparleremo  -. Giunti a casa, Brigitta tirò fuori dall’au-
tomobile il suo armadio e scomparve nel portone. Io rimisi 
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in moto e mi diressi verso l’ufficio. Lasciai la macchina a tre 
isolati di distanza, per non dare nell’occhio. Quando entrai in 
ufficio, trovai Torpedo molto eccitato. Saltò giù dalla scrivania 
e mi venne incontro.

- Così anche Hrabal è partito -.
- Tre pittori in un mese sono un pò troppi... -
- E tutti che lavoravano per Bartleby -.
- Esattamente. La cosa è molto sospetta. Bartleby avrà 

molto da raccontare -, sottolineai.
- È qui nella camera a fianco, lo faccio entrare? -
- Certo, sarà il caso che parliamo a quattr’occhi. Va fuori 

e bada che non entri nessuno -. Bartleby entrò con una borsa 
nera e la piazzò sulla scrivania guardandomi negli occhi.

- Allora? Per quale motivo mi ha fatto chiamare? Spero non 
mi accusi della morte degli artisti. Non mi sono mai mosso di 
casa -, fece con tono sarcastico.

- Vorrei riprendere con lei il discorso della scommessa. In-
somma, vorrei sapere qualcosa in più sull’omicidio perfetto -.

- Accetta però quanto ebbi a proporle? Lei si deve impe-
gnare a dare esecuzione all’omicidio, qualora converrà col 
sottoscritto che l’idea non fa una grinza -.

- Qua la mano, accetto. Ma sia breve -.
- Comincerò, se mi consente, con una breve dissertazio-

ne sul suo parrucchino. Sa, mi sono accorto, sin dal primo 
momento, che lei è calvo e cerca di nascondere il problema 
con questo espediente. A dire il vero oggi se ne accorgerebbe 
chiunque, visto che lo porta di traverso, lasciando in questo 
modo scoperta gran parte della pera. Cos’è una nuova moda? -

- Ehm... sa, è che oggi ho avuto una giornata molto movi-
mentata - dissi aggiustandolo alla meglio.

- Ma caro Cazzullo, perché si è rassegnato al parrucchino? 
Oggi la tecnologia può venirci incontro con soluzioni molto 
più pratiche -.

- Per esempio? -, chiesi molto interessato.
- Vede, quando una mattina di trent’anni fa mi accorsi di 

cominciare a perdere la chioma, fui terrorizzato. Mi interro-
gavo: ma perché scompaiono proprio qui e non per esempio 
dietro la nuca? Dove nessuno se ne accorgerebbe? E perché 
proprio a me? Pur di sconfiggere quella fottutissima calvizie 
acquistai mezza tonnellata di creme e intrugli vari, sperando 
così di alleggerire il mio cuore affranto. Ma l’unica cosa 
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che alleggerii fu il portafogli. Là dove un giorno si ergeva 
lussureggiante la mia chioma, vi era ora una lucida palla da 
biliardo. Che fare? -

- Già, che fare? -
- L’uomo di spirito accetterà il destino assegnatogli, facendo 

mostra di aver superato brillantemente tale prova.  Altri, inve-
ce, cercheranno salvezza nel riporto. Ma bisogna sperare che il 
collante tenga ed inoltre, attenzione alle giornate ventose. Io, 
caro Cazzullo, ho rinunciato a questo, mi consenta, ridicolo 
rimedio e puntando ad una soluzione più semplice e radicale. 
L’autotrapianto. Vede, i capelli vengono tolti via da questa 
parte della nuca e ripiantati, come tanti rigogliosi alberelli, 
proprio nei punti a noi più cari. Venga, venga, dia un’occhiata. 

Bartleby si genuflesse mostrandomi il suo cranio.
- Tocchi tocchi pure con la mano. Sono capelli veri sa? 

Mica robaccia sintetica -. Passai la mano e provai un brivido 
lungo la schiena. L’effetto era sorprendente.

- … ed inoltre, caro Cazzullo, questi capelli non cadono, 
essendo quelli della nuca geneticamente più forti degli altri. 
Ma vedo che lei ha optato per il parrucchino, come surrogato 
ai capelli perduti. Ora, dunque, converrà che, come è possibile 
associare, con una certa forzatura un parrucchino sintetico 
ai capelli normali, così è possibile, con molto minor sforzo, 
associare il suicidio alla famiglia degli omicidi. Come caso 
particolare di omicidio commesso contro se stessi. E quale 
omicidio più perfetto? Quale omicidio garantisce all’autore 
maggiore impunità? Ad atto compiuto, nessun poliziotto sarà 
mai in grado di sbatterlo al fresco, nessun giudice di cucirgli 
addosso le sue congetture. Lei forse obietterà che lo si può 
commettere solo una volta. Cosa fa, obietta? -

- Ehm, sì -.
- Ma su, caro Cazzullo, quale cibo più prezioso, quale 

piacere più inestimabile di quello gustabile solo una volta 
nella vita? Unico come la Gioconda, Guernica, o La Ronda 
di Notte, quintessenze della perfezione. Ebbene, quello che 
le propongo, caro amico, è l’omicidio perfetto, l’unico, il più 
prezioso. Il suicidio. Il suo suicidio -.

- Vedo che mi ha fregato -.
- Capita a volte nella vita. In quella borsa nera troverà il 

revolver col quale, quando uscirò da questa stanza, lei darà 
esecuzione a quanto stabilito -.
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- Non mi lascia dunque altra possibilità? -
- Non ne vedo -.
- Allora, Bartleby, mi ascolti, prima di andare via. Lei è 

ancora in cattive acque, economicamente parlando. Penso 
dunque che io le possa essere più utile da vivo che da morto -.

- Dove vuole arrivare?-
- Se lei mi fa dono della vita, in cambio le darò quanto ho 

di più caro. La vita di Brigitta Rommell! Se la tolgo di mezzo, 
lei potrebbe ancora incassare un pò di grana. È l’unica artista 
di grido che le resta -. 

Bartleby rimase silenzioso. Avevo colto nel segno. Final-
mente avrei capito se c’era qualcosa tra di loro.

- Come vuole allora, faccia fuori Brigitta. Oggi stesso. 
L’arma e lì dentro. Dopodiché, spero di non avere più la 
ventura di incontrarla. Addio Cazzullo. A mai più rivederla -. 
Rimasi interdetto. Gli avvenimenti si erano succeduti troppo 
rapidamente.

~
Evitai di prendere l’auto di Bartleby. Con la borsa nera in 

mano, percorsi in metropolitana la distanza tra l’ufficio e casa. 
Nel giro di poco l’assassino sarebbe tornato a colpire. Salii 
a quattro alla volta le scale, aprii la porta di casa e poggiai la 
borsa sul tavolo. 

Brigitta stava cucinando qualcosa. Senza perdermi in sot-
terfugi, andai subito all’attacco.

- Cos’è, stai preparando l’ultima cena?-
- Chiamala così se vuoi. Tra un’ora chiamerò il taxi e met-

terò qualche chilometro tra di noi -. La finestra era socchiusa 
per fare uscire il fumo.

- Con quella valigia avrai parecchi problemi a scendere le 
scale. Ti consiglierei una via più breve -. 

- Quale?
- La finestra. Entrerai nel taxi attraverso il parabrezza. Non 

ti lascerò andare via con le tue gambe -.
- Come speri di convincermi? -
- Con questa-, dissi aprendo la borsa alla ricerca della 

berta calibro 38. Mi ritrovai tra le mani una pistola di plastica 
trasparente, modello Goldrake. Mi prese un colpo: Bartleby 
mi aveva giocato un tiro mancino. 

- Forse avresti bisogno di questa... -, sottolineò Brigitta 
tirando fuori da una delle sue pignatte un revolver grosso 
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come una spingarda. 
- ... Si possono fare tante cose con questa. Per esempio 

dare ordini -. 
Ero attonito. Guardavo quella specie di trombetta che avevo 

tra le mani senza capirne il senso.
- Possibile che tu non abbia ancora compreso? Quando 

oggi Bartleby è venuto da te a proporti il suicidio, l’ha fatto 
solo per deriderti. Per farti riflettere su questa tua ossessione. 
Ma tu gli hai proposto di fare fuori me al tuo posto. Quando 
mi ha telefonato per dirmi che stavi venendo ad uccidermi, 
non credevo alle mie orecchie. Rico, volevo darti un’altra 
possibilità, ma ho sbagliato. Ed ora sarai tu a sparire di qui. 
Ma da quella finestra -. 

Mi inginocchiai untuoso a baciarle gli alluci, sperando che 
si impietosisse. Ma lei fece solo un gesto con l’archibugio ad 
indicarmi che dovevo fare in fretta.

Per guadagnare tempo, chiesi a Brigitta di darmi almeno 
la possibilità di accomodare il parrucchino dalla parte giusta. 
Mentre me lo sistemavo, nel giro di pochi secondi, vidi nello 
specchio il detective e l’assassino, il cacciatore e la preda, 
Maradona e Yul Brinner. Provando un senso di vertigine.

Guardai di nuovo Brigitta. Al suo ennesimo diniego, mi 
strinsi il nodo della cravatta e salii con dignità sul davanzale.

Appena sporsi la testa, una raffica di vento si portò via il 
mio parrucchino. Lo vidi scomparire nel traffico otto piani più 
in basso. In piedi sul davanzale, contemplavo il vuoto. Dietro 
di me Brigitta sbraitava impaziente.

- Allora, Rico? Hai intenzione di aspettare ancora molto lì 
sopra? -. Tirai su il collo della giacca. Era una serata gelida.

- Amore, fai il bravo, la mia cena si fredda -. Chiusi gli 
occhi e respirai a pieni polmoni.

- D’accordo, vuol dire che ti darò una mano io -. 
Fu una spinta poderosa, zigzagai nell’aria, alla ricerca di 

un appiglio. 
Poi, mentre precipitavo, vidi le luci delle insegne sovrap-

porsi in vibranti macchie di colore. Come nei quadri di Dick 
Ciola.

Mario Ventrelli
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ARNAUT DANIEL NELLA CORNICE           
DEI LUSSURIOSI

Premio – I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul 
tema “La lussuria”

Qui, sull’ultima cornice di quest’impervio monte, che ormai 
da quasi un secolo percorro nel fuoco, ritmando i passi al suono 
dell’inno sacro, dimentico persino il motivo della mia colpa. 
Tanti amici ho incontrato nel mio vagare su questa traiettoria 
sempre uguale, e sempre diversa nella cadenza che la preghiera 
assume nei recessi della mia anima e della mia gola; ma non 
saprei nemmeno ricordare un volto, un’espressione, un corpo 
fra i tanti che m’ispirarono il peccato che qui sconto.

La compagnia degli sventurati che qui s’accalcano è la mia 
sola consolazione, e insieme alla condivisione di questo ardore 
infinito, all’apparenza interminabile, m’ispira la pazienza, e 
la meditazione. Non il ricordo, perché la mia vita di laggiù, 
davvero, pare cancellata, è un sogno nebuloso, una grigia ca-
ligine; e se cerco di ricordare il sole dell’estate nel Périgord, 
l’opulenza del castello di Ribérac, il viso pallido e nobile di 
midons, quasi mi vien da piangere, o da sorridere, o entrambe 
le cose. Perché io so che tutto ciò è stato, ma la consapevolezza 
del passato, ormai da molto tempo, non diventa più ricordo, 
tanto proteso sono io verso il futuro. Io so che mi macchiai di 
quella che gli stolti reputano la più piacevole delle colpe; lo 
so con la stessa certezza con cui riconosco che in cielo brilla 
il sole, e con cui so che arriverà il momento in cui sarò libero, 
nella gloria e nella gioia. Ma il futuro è una certezza oscura, 
finchè non la toccherò con mano, finchè questo monte non 
tremerà e risuonerà di canti anche per me, come ha già fatto 
per tanti, per i quali pure ho gioito; e il passato, invece, è an-
cora più impervio da ripercorrere per la mia mente di quanto 
non lo sia stata per le mie gambe affrante l’alta ripa scoscesa. 

Eppure, mi ripeto, non sono poi così infelice: altri miseri, 
mi dice la certezza che sempre mi sostiene, sono nel patimento 
eterno, sbattuti, nelle viscere della terra, da una bufera infer-
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nale che mai s’acquieta, come mai s’acquietarono i sospiri di 
quelle anime sregolate. Tra loro ci sono Cleopatra, Semira-
mide, Didone, Paride, Tristano, Elena: personaggi di cui ho 
fantasticato per una vita, sognando sui libri le donne cui ho 
paragonato nelle liriche la mia signora. Perché fui poeta, e 
sono qui in buona compagnia: vicino a me, da qualche tempo, 
è giunto un bolognese, Guido, mi pare, e Guinizelli, forse, di 
cognome, maestro di rime amorose, lievi e leggiadre. Guido e 
io, spesso, sostenendoci a vicenda nell’andare, ci chiediamo su 
quale mai sia stato il legame-se mai un legame c’è stato - fra la 
nostra colpa e la nostra opera di poeti: e se il nostro peccato, 
e quindi la penitenza, fosse legato a doppio filo con la nostra 
poesia? Senza peccato, saremmo forse stati senza talento, vili 
scribacchini, destinati all’oblio prima ancora d’imbarcarci 
sulla nave dell’angelo nocchiero? Ma se la nostra poesia si 
abbeverò della nostra vita, indefettibilmente, come possono 
le rime di Guido essere state tanto dolci, preziose e rare, se 
la sua vita fu smodata e incline alla lussuria? E io? Se avessi 
avuto scelta fra un’esistenza oscura, ma anche tanto virtuosa 
da essere avviato a percorrere di gran carriera le sette cornici 
del monte, senza però mai raggiungere la palma della poesia, 
avrei accettato? Chissà! Guido, il caro Guido, riconosce in 
me “il miglior fabbro del parlar materno”; così dice, e così 
voglio credere, non per superbia, ma perché qualcosa deve 
pur sostenerci nel nostro patire. Ma eccolo laggiù parlare 
con due figure, che non ho visto mai; addirittura, una di loro 
sembra un uomo vivo, che proietta a terra la sua ombra! E 
anche altri, come me, si sono fermati, con l’aria istupidita di 
certi montanari un pò selvatici quando arrivano per la prima 
volta in città. Ora, però Guido si è ripreso dal suo stupore e sta 
facendo buona accoglienza ai nuovi arrivati: chi sa se capiran 
qualcosa di poesia! E, come sempre, ecco il mio amico dichia-
rare ammirato - lo odo mentre m’avvicino-la mia superiorità 
sulla poesia di “quel di Lemosì”, che poi sarebbe il mio antico 
rivale Giraut de Bornehl. Come se ciò avesse ancora senso qui! 
Che mai non direbbe un amico per un amico! Ora che mi trovo 
a portata di questi due viandanti, voglio osservarli anch’io; 
anzi, devo parlare al vivo, ma non di poesia; devo chiedergli 
l’aiuto della preghiera, poi mi nasconderò ancora nel fuoco 
che m’affina:“ Ieu no me puesc mi voil a vos coprire. Ieu sui 
Arnaut, que plor e vau cantan; consiros vei la passada folor, 
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e vei jausen lo joi qu’esper denan. Ara vos prec, per aquella 
valor que vos guida al som de l’escalina, sovenha vos a temps 
de ma dolor!”.

                                                          

Silvia Stucchi
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IL FUOCO

Premio – I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul 
tema “La lussuria”

Mi sento come a quindici anni.
Le ragazze della mia età si truccavano, stavano ore al 

telefono e al sabato uscivano tutte fiere di mostrare la  nuova 
camicetta, la cinta firmata, il loro nuovo modo di sistemarsi 
la frangia sulla fronte. 

Io no. 
Che fossi diversa, anche mia madre se ne era accorta. 
Trascorrevo ore davanti alla finestra a guardare la gente 

che passava: a piedi, in motorino, in auto. Ero tristissima, con 
dentro una voglia di riscatto e la paura di andare a cercarlo, 
quel riscatto.

Ora so che ero vittima di una depressione, e a quindici anni  
non lo sai, non capisci cosa può essere quella sensazione di 
macigno che ti schiaccia, la debolezza che ti pervade, e credi, 
anche i grandi lo credevano, che fosse un fatto fisico.

Allora andiamo da questo o quello a farci vedere la tiroide, 
tua zia è stata molto male con la tiroide quando era giovane, tu 
sei uguale a lei, è inutile che ci pensiamo sopra, sicuramente 
è un fattore ereditario. Così ti ritrovi immobile in un letto del 
Policlinico, uno stanzone enorme, bianco, pieno di letti vuoti, 
a fare le prove del metabolismo basale, con una macchina 
strana attaccata e tu devi solo respirare, quella, è una cosa 
che ti viene bene.

Non è la tiroide.
Saranno le vitamine, facciamo la solita cura di iniezioni 

ricostituenti che ti hanno fatto tanto bene gli anni passati.
Imbottita di vitamine l’appetito aumentava, mi arrotondavo 

un pò, anche se avevo ancora la buca sulla pancia, lo sterno  
prominente, le “alucce” sul dorso evidenti. Una magrezza che 
oggi qualunque dottore definirebbe preoccupante.

A trent’anni ero bella davvero. Un fiore di donna che 
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nessuno si aspettava diventassi. Mi guardavano, ma io non 
capivo esattamente per cosa. Camminavo a passo svelto, gli 
occhi bassi, ero tutt’altro che appariscente. Gli abiti scelti 
senza cura nell’armadio, e continuavo ad arrossire a ogni 
minima attenzione. 

Poi  Piero, un  vecchio amico del Liceo, si è dichiarato men-
tre eravamo imbottigliati su un autobus in mezzo al traffico 
in Piazza Argentina. Piero mi piaceva, con lui ridevo molto.

L’ho sposato.
Bella con lui la vita, per qualche mese. Avevo deciso di 

rivelarmi, di liberarmi da quella prigione di falsità che mi 
avvolgeva e mi rendeva solare agli occhi degli altri. Volevo 
che soltanto lui  mi scavasse nel profondo, e conoscesse i me-
andri più segreti di una personalità così complicata, un anima 
piena di un amore immenso, che non riusciva a esprimersi, 
a gridare con tutto il suo vigore. Un’energia che implodeva 
dentro, da anni, ed era ora che esplodesse, perché non venissi 
rapidamente trascinata nella pazzia. 

Piero mi guardava, inerme. Scuoteva la testa, non capiva. 
Lo diceva, anche, che non mi capiva, e che le mie erano 
fantasie, avevo una visione così strana del mondo. Usciva 
e tornava poco dopo, con un mare di carezze tentava di cal-
marmi, di farmi entrare nei suoi occhi e guardare il mondo 
come lo guardava lui.

Non mi bastava. 
Mi allontanai, cominciai a guardarmi attorno. Fuori era 

pieno di uomini, qualcuno avrebbe capito. Navigai da un letto 
all’altro, con passione, furore, da costernarli, tutti. Erano sazi 
e insaziabili, annichiliti da tanto fuoco. Ero drogata di sesso, 
finalmente esplodevo, senza lesinare niente, a nessuno di loro. 
Amici, incontri casuali, uomini delle mie amiche. Da loro 
prendevo tutto e davo tutto. Mi piaceva vestirmi con il solo 
scopo di sedurre, sceglievo con cura le scarpe, le calze, il tipo 
di scollatura. Una cura maniacale di me, che non avevo mai 
conosciuto.  Ero nuova, diversa, più forte. Credevo di tenere 
in scacco il mondo. 

Poi conobbi Rino, ineffabile attrazione carnale. Ma durante 
una folle notte d’amore, il suo viso improvvisamente, assunse 
una luce strana. Come in una allucinazione, si sovrapposero i 
tratti e i lineamenti di un uomo anziano. Io, piccolissima, nel 
giardino della sua casa.
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Bastardo, mi toccavi, e io, indifesa, lasciavo fare.
Bastardo.
Ora ho cinquant’anni. 
Sono sola, a guardare  da questa finestra, non è la stessa 

finestra. Ma la gente, le auto, i motorini, la mia tristezza, sono 
quelli di allora.

Roberta Angeloni



138 

LA ZIA

Premio – I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul 
tema “La lussuria”

Chissà quanti, da ragazzini, si sono innamorati di una loro 
giovane zia. Ma pochi devono aver avuto una zia come la mia.

Negli anni settanta, io ero un bambino e la mia zia Lilli 
aveva preso di punta quel periodo. Pazzerella e spregiudicata 
leggeva Simone de Beauvoir, partecipava a manifestazioni 
e cortei facendo quel gesto unendo gli indici e i pollici a 
formare una fessura, e gridava di tremare, perché erano 
tornate le streghe. E la zia Lilli lo era, una strega. E tremavo 
quando la vedevo, ma non di terrore. Bensì per la bellezza di 
quelle gambe infinite che uscivano dalla minigonna. Allora 
le abbracciavo strette e non mi volevo più staccare, e lei mi 
scompigliava i capelli e mi diceva:

“Il mio uccellino. Lo so io cosa ci vuole per te…”
E mi faceva tante cosine deliziose, e io m’arrampicavo al 

settimo cielo. Ma vi dirò di più, non ha mai smesso di farmele 
nemmeno ora che è anziana e io ho più di quarant’anni. Infatti 
l’altro giorno le ho telefonato e le ho detto che sarei andato 
a trovarla.

Così sono qua nel suo salotto zeppo di cuscini indiani co-
lorati ad attendere, come una volta, che lei prepari tutto. Sono 
emozionato, come sempre. Emozionato e eccitato.

Non ce la facevo più, ero in astinenza da troppo tempo. Sì 
perché, mia moglie, ha tante buone qualità e le voglio bene, 
ma per quanto riguarda certe cose… Non ne è proprio portata. 
Per fortuna che c’è la mia zietta che ci sa fare. Eccome se ci 
sa fare! Al solo pensiero mi prende come una smania…

Mi avvicino alla porta oltre la quale lei è assorbita nei 
preparativi. Abbasso con cautela la maniglia. Apro di un centi-
metro, quanto basta. Sono subito attratto dalle cosce. Mi hanno 
sempre fatto impazzire le cosce. Polpose ma magre, nonostante 
tutto. “Gallina vecchia fa buon brodo”, dice sempre la zia. 
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Allora lei le apre bene, unge e inizia a trafficarci dentro. Mi 
sembra di svenire. Intanto, la zia prende in mano una grossa 
carota e contemporaneamente alza lo sguardo verso di me. 
Richiudo subito. A lei non piace che la si spii mentre è presa. 
Torno al mio posto. Decido di mettere su un pò di musica, per 
ingannare l’attesa. Guardo tra i vinili della collezione della 
zia e scelgo Light My Fire dei Doors.

Dopo aver passato in rassegna qualche decennio di rock, 
finalmente si apre la porta. Mi volto, la zia Lilli fa capolino. 
Non dice nulla, rimane appoggiata un istante con il braccio in 
alto aderente allo stipite, sporgendo il fianco in fuori. Ha un 
sorrisino diabolico. Mi rigiro subito e chiudo gli occhi. Tremo, 
proprio come quando ero piccolo. Una vera strega la zia Lilli.

Sento che si avvicina, come in un fruscio di seta. Avverto 
il profumo, e anche il calore. Non resisto più, apro gli occhi. 
Godo alla vista di quello che ho davanti. Viene fuori la mia 
parte animale, l’istinto che m’impone d’irrompere subito in 
quel bendidio. Ma la razionalità ha la meglio. L’attesa condotta 
agli estremi, come in un gioco perverso. Così mi aveva inse-
gnato la zia: “Con calma, amore bello. Assapora prima con gli 
occhi e il naso e vedrai, il piacere cresce, cresce sempre più…”.

Ed è vero, la zia ha sempre ragione. Mi abbasso e inalo 
con voluttà il profumo. Poi vi affondo un dito e me lo porto 
alla bocca. Succhio con avidità. L’umore mi rimbalza dalle 
papille gustative al cervello. Non riesco a frenare un mugolio 
di piacere. Allora mi slaccio subito il bottone dei pantaloni, in 
previsione del dopo. La zia mi sta guardando appassionata, poi 
si sporge verso di me. Tira indietro la pelle, fino a scoprirne 
la carne soda. “Il mio uccellino” ansima. “Questa la leviamo 
perché è grassa e piena di colesterolo, che tu mi sembri già 
un pò appesantito. E pensare che da bambino mangiavi come 
un uccellino”.

“Sì, zietta” le dico dopo aver dato una poderosa sorsata dalla 
tazza di brodo che ho davanti. Quindi strappo con un morso 
un pezzetto di carne e, a bocca piena, riprendo:

“Di tutte le cosine che fai, zia Lilli, la gallina bollita ripiena 
è una vera lussuria per il palato!”

Valter Malenotti
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LA MANO MORTA

Premio – I brevissimi di Energheia - Domenico Bia, sul 
tema “La lussuria”

Menzione speciale dell’associazione Energheia

Ne percepì il profumo, prima ancora di vederla salire.
Il suo petto venne artigliato da una morsa di desiderio im-

pellente. Rivoli di sudore gli scivolavano dalla fronte.
Iniziò a strisciare verso la preda, facendosi largo a colpi 

di spalla.
Finalmente la raggiunse e si fermò dietro di lei, ansimando 

veloce. La minigonna era bianca, di tessuto leggero, il trian-
golo scuro del perizoma pareva un richiamo, il canto nascosto 
di una sirena che solo lui poteva sentire.

Fece scivolare la mano sopra l’indumento, aspettando che 
gli scossoni del bus facessero il resto.

Una, due, tre volte spinse la mano, sempre più forte, lei 
sembrava non accorgersene, puttana!

Decise di osare ancora, sentiva che era il momento giusto.
Abbassò la mano e l’infilò sotto la gonna, senza preoccu-

parsi degli altri passeggeri, distratti, avviluppati nelle loro 
esistenze grigie.

Le punte delle dita accarezzarono la pelle soda e vellutata, 
insinuandosi pian piano tra le rotondità vibranti di eccitazione.

Quando spinse con forza un dito in mezzo ai glutei, lei si 
voltò e sorrise.

I rumori del bus si spensero, il sole scomparve e il cielo 
divenne scuro.

Nella luce incerta lui ricambiò il sorriso, mentre la ragazza 
avvicinava la bocca alla sua.

Le labbra carnose si schiusero, rivelando due file di denti 
scuri e maleodoranti.

D’istinto lui cercò di ritrarre la mano, senza riuscirvi.
Inorridito, vide il braccio scarnificato di una vecchia seduta 

di fianco che gli bloccava il polso. Sorrideva come la ragazza, 
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come gli altri passeggeri, che sbavavano intorno a lui per 
assaggiare la sua carne fresca.

La donna dei suoi desideri fu la prima a morderlo; lo baciò 
avidamente, strappandogli la lingua.

Lui urlò senza voce.
Il bus riprese a camminare in mezzo a carcasse di automo-

bili, lungo strade sventrate e polverose.

L’autista terminò la corsa all’alba, nel piazzale davanti al 
cimitero.

Attese la discesa dei passeggeri, poi raccolse quello che 
restava della vittima. Buttò la mano morta in un cassonetto 
arrugginito e si diresse alla sua tomba.

Luigi Brasili
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DISSONANZE NOTTURNE

Premio Energheia Cinema 2010
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Una camera piccola e rettangolare. Un ragazzo, di vent’an-
ni, con viso pulito e capelli corti, si veste scegliendo con cura 
ogni capo. Indossa una camicia nera e si guarda allo specchio. 
Si piace, allora indossa anche i pantaloni, sempre scuri. Passa 
ancora per il parere dello specchio: perfetti. Apre l’armadio 
e scorre con il dito una serie di cinte appese all’anta, fino a 
quando non ne sceglie una con la fibbia argentata. Apre un 
cassetto dell’armadio ed estrae un paio di scarpe eleganti. Le 
ammira, ci alita sopra e ci passa il gomito, come farebbe per 
un paio di occhiali. Poi le indossa concertando con lo spec-
chio che ha messo addosso esattamente quello che voleva. Si 
manda un occhiolino di approvazione. In bagno, il ragazzo si 
pettina con cura e passa sui capelli una lozione che li renda più 
brillanti. Si spruzza del profumo. Si osserva da più prospettive. 
Una bambina, nove anni e vestita con un pigiama, la sorella 
del ragazzo, spia nelle operazioni di abbellimento, senza che 
egli se ne accorga. 

Poi un walkie-talkie che ha in mano inizia a suonare. Il 
ragazzo la scopre, si arrabbia con lei sgridandola malamente 
e le ordina di lasciarlo in pace. Non vuole essere disturbato 
da nessuno mentre si fa bello. La bambina resta sulla soglia 
del bagno e gli chiede che giorno sia oggi. Il ragazzo rispon-
de innervosito che è sabato. La bambina, sempre calma, gli 
chiede dove stia per andare e il ragazzo, sempre più scocciato, 
risponde il nome di una discoteca. La bambina, sempre con 
lo stesso tono di voce, gli chiede se è la stessa dove, il saba-
to precedente, è successo un terribile incidente stradale. Il 
ragazzo risponde di sì, esce dal bagno, percorre il corridoio 
e si chiude in camera lasciando la bambina ferma a guardare 
la porta chiusa. La bambina torna in camera propria, dove su 
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uno scaffale, sopra il letto, sono sistemati dei peluches. Nota 
che un orsacchiotto è cascato dallo scaffale, sul letto e ha 
premuto i tasti di un altro walkie-talkie. La bambina sgrida 
l’orsacchiotto e lo rimette al suo posto, poi sbircia quando 
il ragazzo esce dalla camera e lo segue senza farsi scoprire. 

Il ragazzo percorre il corridoio, poi l’ingresso della casa 
e va in cucina dai genitori. Sentiamo cosa dicono tramite la 
bambina che, appostata dietro la porta che collega ingresso 
e cucina, origlia con bramosa curiosità. I genitori chiedono 
l’orario del rientro e il ragazzo risponde le quattro e un quarto 
del mattino. I genitori sbraitano che è troppo tardi. Il ragazzo 
si giustifica dicendo che ormai si entra tardi nei locali, verso 
l’una, e almeno tre ore vuole ballare e socializzare. Iniziano 
a litigare. La sorella ascolta per filo e per segno, imitando 
con la faccia gli stati d’animo dei parenti. Il ragazzo strappa 
le tre ore. La bambina ha uno sguardo determinato e si spo-
sta dal nascondiglio, la vediamo sparire per il corridoio che 
porta alle camere. Il ragazzo esce dalla cucina, va in camera 
sua, sceglie una giacca e torna nell’ingresso, dove prende 
le chiavi dell’auto. Sulla porta di casa, davanti ai genitori e 
anche alla sorella che sbuca dal corridoio come lo sente par-
lare, promette che alle quattro in punto uscirà dalla discoteca 
per tornare a casa. Saluta e va via. Sale su un’automobile di 
piccola cilindrata, accende lo stereo, lo mette a volume alto, 
esce dal parcheggio e guida a velocità elevata per scaricare la 
tensione della lite. Parcheggia vicino a un pub, esce, dall’oro-
logio nell’abitacolo dell’auto notiamo che passa un’ora e poi 
risale visibilmente alticcio. Fuma, guida e parla al cellulare. 
Parcheggia in prossimità della discoteca, entra nel locale e, 
quando l’orologio segna le quattro, il ragazzo ritorna, ormai 
ubriaco. Mette in moto, accende lo stereo e comincia a guidare 
più stanco che sballato. 

La musica dello stereo s’intreccia con il panorama della 
notte, fino a quando non inizia a distorcere perché il ragazzo 
si sta addormentando. Alla scena allucinata, si aggiunge un 
suono che però diventa sempre più nitido e sveglia il ragaz-
zo. È la suoneria del walkie-talkie della sorella, il ragazzo se 
ne accorge quando accosta e si cerca nelle tasche. Si fa una 
risata liberatoria, poi scuote la testa e torna a guidare molto 
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più attento. Rientra a casa ed entra al buio in camera della 
sorella, la bambina dorme, le dà un bacio sulla fronte e sistema 
il walkie-talkie vicino all’altro. Come esce dalla camera, la 
sorella apre gli occhi, si alza e prende in mano l’orsacchiotto. 
Spegne una sveglia integrata nel peluche e gli sussurra che è 
perdonato per essere caduto dal letto. 

Andrea Paolucci
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SCHIAVA D’AMORE

Menzione speciale Energheia Cinema 2010 
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio

Eccomi… sono in strada! Come il mio spirito quest’ora è 
inquieta e si aggira, nervosamente, nei vicoli bianchi e stretti 
della città vecchia, si alza di soppiatto dal mare, nebulosa e 
silente serpeggia col suo caldo sapore salmastro e pulito…
rimbalza e si scontra sulle antiche mura e porta echi e rumori 
di un tempo lontano passato, ma mai dimenticato. Respiro 
profondamente, ho fame d’aria e non solo e mi getto nel suo 
torpore, così uguale al mio.! Stanca, mi siedo e ascolto la voce 
di questo silenzio carico di visioni e sussurri, chiudo gli occhi, 
ma… non ho tempo, devo correre. Una smania mi prende, mi 
fa accelerare il passo, guardo l’orologio sulla piazza, nella luce 
rosata del tramonto. Mi infilo in un vicolo, tanto stretto che non 
ci si potrebbe camminare se non a piedi, mi insinuo in vicoli 
tortuosi, come un labirinto, come aggrovigliate sono le mie 
budella. Ecco sono arrivata. Busso! Una volta e quanto basta 
per aprirmi l’inferno e il paradiso. Non posso gridare, non 
posso farmi vedere e riconoscere. La mia fronte è imperlata, 
ciocche sudate si sono unite sul mio collo. La mia lunga treccia 
è disfatta. Il portone pesante si apre, nessuno si affaccia ad 
accogliermi, ma io mi addentro lo stesso. Attraverso il piccolo 
cortile comune su cui si affacciano finestre, nascoste da leggere 
tende di lino, ricamate a mano come un tempo. Salgo la ripida 
scalinata di mattoni sconnessi e mi aggrappo ad un corrimano 
antico, spingo una porta verde scrostata e tenuta socchiusa. 
Dentro è buio, ma io avanzo…conosco ormai a memoria 
quella casa.! Mi pare di sentire, anzi ne sono certa la presenza 
di passi accanto a me. Alcuni veloci, altri pesanti o trascinati, 
ma io non guardo, resto li ferma. È il mio ruolo. Mi sento 
afferrare dalle spalle e una lingua bagnata, come una biscia, 
insinuarsi sul mio collo sudato, due mani afferrarmi i fianchi, 
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altre due insinuarsi sotto il mio vestito e poi ovunque. È un 
attimo e mi perdo. Perdo il controllo di me. Ogni volta come 
una droga. Per quanto ripugnante e subdola, non ne so fare a 
meno. Mi dico sempre che è l’ultima volta, ma poi, rieccomi 
qua a soggiogare, con la mia bellezza, voglie di uomini che 
come me si nascondono dietro una vita comune fatta di falsi 
perbenismi. Ricordo, vagamente, ormai la prima volta che 
accettai. La testa mi girava e le parole appena sussurrate, mi 
ubriacarono come il vino che bevvi. Poi il sesso fatto senza 
nemmeno chiedermelo, così senza ritegno tra il letto e quelle 
pareti calde che puzzavano di calce e di muffa, di saliva e di 
sudore, del mio e di altri sapori. E a me piaceva! Mi scoprii 
preda, più che predatrice. E a me piaceva! Un ghigno sul mio 
volto, mi odio e mi compiaccio, mentre mi allontano ed esco, 
attraversando vicoli e palazzi antichi che ti rapiscono l’anima 
se gli dedichi attenzione, con le loro ombre lunghe tese, come 
braccia pronte ad intrappolarti nella loro vita… sì perché 
qua niente tace, ma tutto parla ancora fortemente e rivendica 
l’attenzione che loro pretendono, come anziani abbandonati 
che hanno molto da dire, ma pochi sanno ascoltare, che ti 
ammaliano con la loro imponenza, ma che dentro sono fragili 
nella loro essenza e in fondo… così simili a me. Allungo il 
passo, mi divincolo da voi, fantasmi del passato, dal vecchio 
castello che guarda imponente. Nella mia casa la sera non mi 
faccio più domande e perché devo? L’unica cosa che noto, 
ormai, tornata vigile sui miei sensi e sulla mia mente lucida e 
critica, è il differente ambiente nel quale vivo, da quello che 
mi vede in altre “vesti”. Grandi spazi, larghe finestre arreda-
mento preciso e pulito, come si addice al cognome che porto e 
alla posizione che occupo in questa città. E invece… la verità 
è anche in quel monitor che ogni notte, col mio bicchiere di 
vino rosso, svestita e lasciva mi vede accendermi con esso, 
e altri come me.

Password °°°°°°°°
Accettata

Benvenuta
schiava d’amore

Nadia Marra
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Laura Durando, torinese, laureata in Lingue e 
Letterature Straniere, specialistica indirizzo storico-
culturale. Traduttrice, articolista e recensionista. Collabora 
con riviste cartacee e on-line di carattere culturale letterario. 
Attualmente corrispondente per Revista Peruana de 
Literatura, Lima, Perù. Dal 2006 cura i testi per il progetto 
narrativo-musicale per conto del gruppo di spettacolo Out-
Line Minstrels.

Chiara Ingrao, è impegnata a tempo pieno come 
scrittrice e animatrice culturale, con particolare interesse per 
il lavoro nelle scuole. Le sue precedenti esperienze di lavoro 
sono molteplici, così come quelle politiche e sociali. Dopo 
il coinvolgimento nel movimento studentesco del '68, dal 
1973 al 1978 è stata funzionaria a tempo pieno del sindacato 
metalmeccanici, e dal 1978 al 1980 dei chimici. A partire 
dagli anni '70 ha partecipato attivamente al movimento 
femminista, e dal 1976 in poi è stata una delle promotrici dei 
nuovi coordinamenti donne del sindacato.

Nel 1980 lascia il sindacato e inizia la sua attività 
professionale di traduttrice e interprete di conferenza, che 
continuerà fino al 2009. Dal 1980 al 1983 è programmista-
regista dei programmi radiofonici per le donne, “Noi 
Voi Loro Donna” e “Ora D”, presso la RAI. Dal 1987 al 
1992 è portavoce nazionale dell’Associazione per la pace, 
insieme a Flavio Lotti. Nel 2001-2002 ha curato per Aidos 
(Associazione italiana donne per lo sviluppo) un’antologia e 
un sito web sui diritti umani delle donne.

Dita di dama  (La Tartaruga), è  la sua ultima  fatica letteraria. 
 

Nicola Lagioia, autore barese, ha esordito nel 2001 con 
il romanzo Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza 
risparmiare se stessi) pubblicato da minimum fax (Premio 
Lo Straniero). Nel 2004 ha pubblicato per Einaudi il romanzo 



Occidente per principianti (Premio Scanno, finalista Premio 
Bergamo, finalista Premio Napoli). Nel 2005 ha pubblicato, 
per Einaudi Stile Libero, 2005 dopo Cristo, un romanzo 
scritto assieme a Francesco Pacifico, Francesco Longo e 
Christian Raimo e firmato con il nome collettivo di Babette 
Factory. Sempre nel 2005 è uscito per Fazi il saggio Babbo 
Natale. Ovvero come la Coca-Cola ha colonizzato il nostro 
immaginario collettivo. Ha pubblicato racconti in varie 
antologie, tra cui Patrie impure (Rizzoli, 2003), La qualità 
dell’aria (minimum fax, 2004), che ha curato assieme a 
Christian Raimo, Semi di fico d’India (Nuovadimensione, 
2005), Periferie (Laterza, 2006), Ho visto cose (Biblioteca 
Universale Rizzoli, 2008), La storia siamo noi (Neri Pozza, 
2008). Nel 2009 esce per Einaudi Riportando tutto a casa.
Dirige nichel, la collana di letteratura italiana di minimum 
fax. Collabora con RADIO 3 alla rubrica di approfondimento 
letterario Terza Pagina.

Alessandro Masi, critico e storico d’arte, laureato in 
Lettere (con indirizzo artistico),  dal 1999 è Segretario 
Generale della Società “Dante Alighieri” - Sede Centrale 
di Roma. È stato, dal 1986 al 1988 titolare della Cattedra 
di Storia dell’Arte Moderna e Contemporanea presso 
“L’Istituto di Restauro” di Roma, diretto da Gian Luigi 
Colalucci; e negli stessi anni redattore dell’Archivio Storico 
dello scultore Umberto Mastroianni. Ha collaborato con 
“La Provincia Pavese”, “L’Avvenire”, “Roma”, “Il Tempo”, 
“Arte & Critica” “Arte Mondadori”, “Flah Art” e “Next”; 
attualmente riveste la direzione dei quaderni monografici 
di storia dell’arte contemporanea “I quaderni dell’Opera”.  

Giorgia Wurth, attrice ed autrice di Varazze (SV). Nel 
1998 inizia la carriera televisiva come conduttrice a Disney 
Channel. Dal 2003 al 2008 è una delle annunciatrici di Rai 
Tre. Nel frattempo intraprende la carriera di attrice, scrive 
racconti, tiene un suo blog e interpreta un ruolo di protagonista 
nel videoclip “Aprila”, canzone di Biagio Antonacci. Nel 
2009 appare su Rai Uno nella miniserie tv “Il bene e il male” 
e successivamente nella sesta stagione di “Un medico in 
famiglia”; inoltre è tra le protagoniste di “Ex”, film di Fausto 
Brizzi, uscito nelle sale cinematografiche nel mese di febbraio. 
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Interpreta anche il ruolo di Ilona Staller nella miniserie tv 
Moana, su SKY Cinema 1. Sempre nei primi di quest’anno, 
pubblica il suo primo libro: Tutta da rifare, (Fazi Editore). 
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Roberta Angeloni, autrice di Aprilia (LT), si definisce con 
una personalità poliedrica dai mille interessi, ama sperimen-
tare le sue abitudini creative in ogni campo, dalla pittura alla 
musica. Ha scoperto il piacere di scrivere da alcuni anni, ed 
è diventato il suo principale interesse, supportato da una cu-
riosità infinita per la vita e le persone. Gli autori che ama di 
più sono Calvino, Sciascia, Hesse, Yehoshua.

Luigi Brasili, autore di Tivoli (Roma), dove vive tuttora con 
la moglie e i due figli (i suoi piccoli tesssori), ha pubblicato 
racconti in numerosi libri e riviste, per diversi editori e testate 
tra cui Fanucci, Rai-Eri, Writers Magazine Italia, Delos Scien-
ce Fiction. Nel marzo 2009 è stato pubblicato il suo primo 
romanzo, Lacrime di drago, DelosBooks edizioni. Dal 2007 
pubblica recensioni e interviste agli autori per conto del sito 
specializzato Lettera.com.

 
 Monica Cillerai, giovanissima autrice di Borgosesia, 

dove frequenta il liceo scientifico “G. Ferrari”. Attiva nella 
società civile, fa parte del Presidio “Libera di Borgosesia - 
Liberamente in coscienze poolite”, dell’associazione Libera 
nomi e numeri contro le mafie, dove cerca di fare informa-
zione e auto-informazione, e Cittadinanza attiva con eventi 
e incontri con vari testimoni dei nostri tempi. È componente 
del gruppo “Operazione Mato Grosso”, un sodalizio locale di 
volontariato per l’America Latina (Ecuador, Brasile, Bolivia 
e Perù), che svolge lavori per privati e comuni (imbiancature, 
sgomberi etc.) e il cui ricavato viene interamente devoluto 
alle oltre cento missioni presenti nei quattro Stati. A queste 
diverse attività, aggiunge la sua attività negli  Scout del gruppo 
“Monterosa”.  Per  “sé stessa” pratica basket nella “Basket 
femminile biellese”.
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Carolina Crespi vive e sopravvive a Busto Arsizio, città 
dove è nata nel 1985. Studia filosofia a Milano, ma ha quasi 
finito. Le piace spaccarsi la testa in quattro per capire le teorie 
della luce e le dispute medievali sull’eternità del mondo. Ha 
suonato il pianoforte per anni, ma ha smesso. La musica non 
era la sua strada. Ha corso i mille metri per anni, ma ha smesso. 
L’atletica non era la sua strada. Ha letto classici per anni e non 
riesce a smettere, rimanendo maledettamente non aggiornata 
sulla letteratura contemporanea (ma sta cercando di rimedia-
re). Ora lavora a metà tempo in una bottega di commercio 
equo. Per il resto del tempo sta lì a inventare storie, frottole, 
indovinelli e rime, in attesa di un lavoro a tempo pieno. Ha 
pubblicato una raccolta di racconti dal titolo Quello che mi 
rimane, Giraldi Editore, racconti e fiabe su quotidiani nazionali 
e antologie. Mantiene in ordine la sua scrivania grazie a http://
opzioniavariate.blogspot.com/ dove sdraia pareri, racconti 
in bozza, storie vecchie e novità. Ama il latino, l’autunno a 
Parigi, i formaggi stagionati e il poker.

Giorgia D’Alessandro diciassettenne di Vacri, un ridente 
paesino in provincia di Chieti.  Frequenta il penultimo anno 
al Liceo Scientifico “A.Volta” di Francavilla al Mare, anche 
se la matematica non le piace molto e non si sente per niente 
portata. Adora la letteratura, la filosofia e la mitologia, cosa 
che potrebbe sembrare un controsenso, visto la scuola che 
ha scelto. Non sa ancora cosa farà dopo,  per adesso non ha 
ancora voglia di pensarci. Odia stare senza far niente, cucina, 
fa lunghe passeggiate con Achille, il suo cane. Le piace mol-
tissimo fare sport, il preferito è la pallavolo, che ha praticato 
in passato. Ora, da neanche un anno, pratica kick boxe, sport 
che le piace e l’ha sempre affascinata. Assieme allo sport, le 
altre sue due più grandi passioni sono la lettura e la scrittura. 
Non predilige un genere di libri in particolare, ma legge un 
pò di tutto, dai classici come Orgoglio e Pregiudizio e Cime 
tempestose, ai thriller come Il collezionista di ossa e La Do-
dicesima carta, ai fantasy con Stardust e la meravigliosa saga 
di Cronache del Mondo Emerso. Fra i suoi autori preferiti 
ci sono J.K.Rowling con la fantastica saga di Harry Potter, 
J.R.R.Tolkien, J.Austen, J.Deaver, I.Allende, A.Baricco… 
e poi c’è lo scrivere… le piace davvero molto; è da quando 
era alle elementari che il suo sogno è quello di diventare una 
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scrittrice. Quando a scuola le maestre chiedevano “Che lavoro 
volete fare da grandi?”, le risposte delle sue amiche erano la 
ballerina, la maestra, la modella, e poi arrivava lei: la scrittrice. 
E questo sogno non l’abbandona mai.

Ornella De Luca, giovane autrice siciliana, frequentante il 
liceo classico “La Farina” di Messina.

Gino Falorni, romano, di professione tassista, ha frequen-
tato la scuola di scrittura creativa Omero di Roma. Ha al suo 
attivo la partecipazione a diversi concorsi letterari ottenendo 
lusinghieri risultati. Appassionato di calcio e boxe, frequenta 
le palestre di pugilato da più di sette anni. Tra i suoi autori 
preferiti: Jean-Claude Izzo, Julio Cortazar, Istvan Orkeny, 
Roald Dahl, Daniil Charms, Mark Twain  e Stefano Benni.

Federica Ferri, ventiduenne, nata a Pietrasanta (Lu), vive 
da sempre a Camaiore (LU). Laureata in lettere ad indirizzo 
musicale nel 2009 presso l’ateneo di Pisa, frequenta il corso di 
Laurea Magistrale in storia delle arti visive e musicali presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia di Pisa. La sua passione è 
la musica, difatti è diplomata in violino dall’ottobre 2010 e 
segue numerosi corsi di perfezionamento per poter riuscire ad 
entrare in un’orchestra “importante”. Attualmente insegna lo 
strumento presso l’Accademia musicale versiliese a Marina 
di Pietrasanta (Lu). Per svago ama leggere, ma adora anche 
andare in bicicletta, in piscina e ascoltare musica. Le dome-
niche le trascorre, quasi sempre, a passeggiare e l’estate va 
al mare ogni giorno (non ne potrebbe fare a meno!). E nem-
meno rinuncerebbe mai al Carnevale. Il suo sogno è quello 
di diventare mamma. 

Giovanna Giorgini, quarantenne, è nata e vive a Roma con 
tre figli e due gatti. È laureata in filosofia, ma per lavoro ha a 
che fare con i  numeri perché risulta impiegata in un ufficio 
rendicontazione. Figli e lavoro non le lasciano molto tempo 
per sé, comunque le piace leggere, passeggiare nella natura, 
correre, cucinare e mangiare bene e stare in buona compagnia.

Gianluca Grimaldi, giovanissimo autore di Frattamaggiore 
(Na), dove frequenta il “Liceo Classico Francesco Durante”. 
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Si definisce un normale diciottenne, con la passione per la 
scrittura e la letteratura. Ama i romanzi della letteratura inglese 
del Novecento, in particolare Virginia Woolf e James Joyce, 
ma non disdegna autori italiani come Margaret Mazzantini e 
Striano. Il suo romanzo preferito è Paula di Isabel Allende, 
che avrà letto e riletto almeno dieci volte. Ma non passa il suo 
tempo solo a scrivere e leggere: adora il tennis, la musica (pop, 
rock, ma anche classica) e le serate con gli amici.

Dina Makkouk, è una giovane farmacista che è nata e vive 
in Libano, a Tripoli. É approdata alla scrittura dopo avere ce-
duto la sua farmacia a terzi, con lo scopo di avere più tempo 
da dedicare a sè stessa ed ai suoi interessi. Ama viaggiare e 
comporre musica per pianoforte. Crede nel ruolo attivo della 
scrittura nel difendere giuste cause e sogna di emulare la car-
riera letteraria di un suo amatissimo zio scrittore ucciso, du-
rante la guerra civile. Shira è il suo terzo racconto pubblicato.

Valter Malenotti, vive un’esistenza da impiegato. Non ama 
bagnare i gerani e radersi tutti i giorni, però adora immergersi 
nella vasca da bagno colma d’acqua calda e bagnoschiuma. 
Non crede nella pubblicità del Mulino Bianco e in quanto a 
Dio… non ci ha ancora pensato. Per quanto riguarda le letture 
è onnivoro e curioso, così legge di tutto e di tutti un poco. 
Ovvio, ha le sue preferenze: London, Hemingway, Fante, 
Pennac; nonché i conterranei Pavese e Calvino. Non disdegna 
i russi, né la musica afro-jazz-punk-inglese. Non sopporta i 
best seller: organismi geneticamente modificati dal mercato 
(confessa, comunque, d’avere il narcisistico e malato desiderio 
di pubblicarne uno…). Ha una predilezione per i racconti brevi 
e sogna un mondo più giusto.

Nadia Marra, proveniente da Gallipoli, ha iniziato a scrivere 
per casualità scoprendo in sé doti che sapeva esserci, ma che 
fino ad allora erano rimaste sopite. L’incipit lo ha avuto tramite 
un’inserzione letta anni fa su di un quotidiano di Lecce, in 
cui si parlava di un concorso dal titolo “istantanee sulla tua 
città”. Da allora ha coltivato questa sua passione, concorrendo 
a diversi concorsi nazionali, ricevendo menzioni di merito e 
risultando più volte finalista. Ha al suo attivo diverse pubbli-
cazioni in antologie e riviste a livello nazionale. Attualmente 
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(Settembre 2010), è impegnata come co-sceneggiatrice del 
film Vacanze a Gallipoli in lavorazione e in uscita per fine 
anno 2010.

Roula Fadel Naboulsi, autrice proveniente da Tripoli, Liba-
no, laureata in Scienze è Docente all’Università Libanese e al 
Manar University of Tripoli, alternando l’attività di Insegnante 
di arabo, francese e spagnolo a quella di traduttrice freelance. 
Tra i suoi interessi, ama fare yoga, ballare, leggere, scrivere, 
imparare nuove lingue, viaggiare. Ghada N. Sannsan, Ahlam 
Moustghanmi, Ibrahim Nusrallah, Hussein Al baghauti sono 
i suoi autori preferiti.

Andrea Paolucci, autore romano, ha iniziato a leggere con 
attenzione, ai tempi del liceo, Pirandello e il Decadentismo, 
per poi nutrire una passione nella letteratura inglese, con Irvine 
Welsh, John King e poi Nick Hornby. Da allora ha letto molti 
scrittori, Hunter S. Thompson e Chuck Palahniuk, per citarne 
un paio; ultimamente legge Alexander McCall Smith. Suona 
la chitarra in un gruppo rock e reggae, ma allo stesso tempo, 
ascolta anche molta musica, da Bach al cyber-punk e si diletta 
in cucina, dove, oltre a eseguire e inventare le ricette, è una 
sua missione imprescindibile, quella di aprire e consumare 
ostriche. Adora passeggiare con il suo cane, Berta, curare le 
piante del suo giardino e quando può, scappare dalla città per 
rifugiarsi in campagna.

Giorgio Ricci, autore di Alessandria, vive a Valenza (AL), 
città in cui svolge l’attività di commerciante. I viaggi e la 
fotografia sono le sue passioni principali, quelle che gli hanno 
permesso, tra l’altro, di tenere quattro mostre personali in 
Centri Comunali di Cultura o librerie di Valenza e Alessan-
dria, le ultime due focalizzate su immagini in bianco e nero 
‘rapitè all’interno delle stazioni ferroviarie indiane. Alcune 
di quelle foto sono giunte in finale nel Premio Chatwin, edi-
zione 2007. Due corsi di scrittura creativa (2004 e 2006) lo 
hanno avvicinato a quella che è diventata una terza passione, 
sempre più forte, seppur così difficile e impegnativa. Naturale 
quindi, che le sue letture, almeno in parte, si dirigano verso 
la narrativa di viaggio, citando, in ordine sparso, La Pierre, 
Chatwin, Sepulveda, Coloane, Terzani. Il suo autore di gran 
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lunga preferito rimane, però, Georges Simenon, quello dei 
romanzi e non quello delle storie che hanno Maigret come 
protagonista. 

Silvia Stucchi, autrice di Treviglio (BG), latinista, laureata 
in Lettere Classiche e dottore di ricerca in Filologia Classica 
insegna Lingua Latina presso l’Università Cattolica di Milano. 
È studiosa del “Satyricon” di Petronio, del romanzo greco 
e latino e delle forme di narrativa di consumo nel mondo 
classico;  autrice di vari saggi critici (sul genere letterario 
delle “consolazioni” nel mondo antico, Medusa 2007, sulla 
tradizione testuale e ricezione del “Satyricon”, sul canniba-
lismo nel mondo classico, sulla tematica incestuosa nella 
poesia tardoantica, sull’ironia nella prosa di Cesare, sulla 
tragedia romana, sulle “Metamorfosi” di Ovidio, pubblicati 
su riviste specializzate nel settore, a di là degli studi di taglio 
strettamente filologico, ha lavorato come insegnante di latino 
e italiano nei licei, e come  traduttrice dal francese; collabora 
inoltre con testate non strettamente antichistiche (“Studi Cat-
tolici”; “Libero”).  Appassionata lettrice di Dante, di Simenon, 
di Salgari e dell’ “Orlando Furioso”, ama la mescolanza dei 
generi, la letteratura gialla, i thriller, i fumetti (Disney e Bo-
nelli), e il cinema, in particolare le commedie brillanti italiane 
e americane degli anni Trenta-Cinquanta,  e il cinema di Jane 
Campion, Mario Monicelli e Paolo Virzì.

 Pasquale Vaccaro, giovane autore nato a Catanzaro, vive 
a Crotone con la famiglia, e trascorre le estati nel suo amato 
Salento. Sin da piccolo gli è stata inculcata la passione per la 
lettura che, assieme alla musica suonata e ascoltata in tutte le 
salse, dal jazz al rock, è uno dei suoi grandi amori. A 13 anni 
ha iniziato a suonare la chitarra, seguendo le orme di suo padre; 
a 16 ha unito alla passione per la chitarra quella per il basso, 
strumento che suona in una band. Gli piace viaggiare e scoprire 
posti nuovi. Si ritiene un amante dell’arte e dei panorami moz-
zafiato. Per ritornare alla lettura, ha sempre adorato i romanzi 
di ogni genere. Da un annetto a questa parte ha ampliato i suoi 
orizzonti, iniziando a leggere i grandi classici della letteratura 
mondiale, con una grande predilezione verso la letteratura 
inglese del ‘900. Divora romanzi del filone horror misterioso, 
ma non disdegna neanche saggi di vario genere, prediligendo 
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quelli ad argomento filosofico (una delle sue materie preferite, 
oltre storia e scienze). I suoi autori preferiti sono svariati: da 
Stephen King a Hesse, da Tolkien a Orwell fino a Golding, 
Matheson, Joyce, Levi, Wilde, Lovecraft, Poe, Hemingway, 
Roussoe e altri. Appassionato del fumetto d’autore italiano, 
oltre che fan del fumetto Dylan Dog, che colleziona ormai da 
anni, pensa che siano gli ispiratori per diversi racconti scritti 
nel corso di questi anni e che si potrebbero definire onirici o 
più semplicemente strani. Ama il racconto breve che trova 
estremamente intenso e concentrato, e cerca di scrivere solo 
quando trova l’ispirazione, per scrivere qualcosa di veramente 
genuino e sentito.

Mario Ventrelli, nato a Montescaglioso (MT), di costituzio-
ne slanciata ma dalla zazzera scioperata (in pratica è perenne-
mente assente dal luogo di lavoro), pasce gli encefali in quel 
di Pisa, organizzando concerti di musica colta presso la Scuola 
Normale Superiore. Batterista di liscio con ambizioni jazzisti-
che, strimpella da molti anni tra malfamate balere e caliginose 
sale da ballo. Non pago, ricicla queste brutte frequentazioni nei 
suoi racconti polizieschi (vedi l’emblematico Al gran bazar 
di Jack lo squartato, già istrione alla II edizione del Premio 
Energheia). In breve: pesta la batteria per dare ritmo ai suoi 
racconti polizieschi e scarabocchia racconti polizieschi per 
dare suspance ai suoi soli. Come se tutto ciò non bastasse, 
fa pure il regista di cortometraggi intransitivi, in una sintesi 
caotica dei due linguaggi, quello letterario e quello musicale. 
Insomma, citando Borges, la sua attività mentale è continua, 
appassionata, versatile e del tutto insignificante.

Giulia Zanarone, giovanissima autrice diciottenne di Bor-
gosesia (Vc), frequenta il Liceo Scientifico “G. Ferrari” citta-
dino. Scrivere è sempre stata una sua passione fin da bambina, 
da quando teneva un diario. Le piace regalare emozioni a chi 
legge, ma soprattutto ama poter comunicare qualcosa attraver-
so i suoi racconti. È appassionata di libri Fantasy, dove i suoi 
autori preferiti sono Lisa Jane Smith, Stephenie Meyer, Cate 
Tiernan, Licia Troisi, J.K Rowling. Ama soprattutto le opere 
dell’antica Grecia, come L’Iliade, l’Odissea e i miti sui semidei 
e le creature mitologiche. È anche molto legata alla verità e 
alla realtà che ci circonda, per cui preferisce leggere libri che 



narrano le atrocità del mondo in cui viviamo: ad esempio 
Mille splendidi soli di Khaled Hosseini o Il figlio della guerra 
di Jal Emmanuel. Ha altre passioni: ballo latino-americano 
a livello agonistico, suona il pianoforte e adora cantare. Ha 
praticato nuoto agonistico per cinque anni, mentre ora svolge 
un servizio di assistenza in acqua a persone diversamente abili. 
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