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Energheia, - dal greco Eνέργεια - manifestazione dell’essere, atto
(Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività
di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di
iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con
autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità,
rientrano in quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale
collettivo.


 


La presente antologia “I racconti di Energheia”,
raccoglie i racconti finalisti della XI edizione del
Premio letterario Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si
articola il Premio; il vincitore del Premio Energheia Europe, I brevissimi di
Energheia - Domenico Bia – sul tema il
sesto senso ed Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio. 


 


Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di
Energheia – Domenico Bia e Energheia Cinema; l’associazione ha allargato i suoi
confini nazionali promuovendo il
Premio Energheia Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller, rivolto ai
paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi
con altre culture, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.


 


L’associazione annovera tra le sue produzioni
culturali la pubblicazione delle antologie I racconti
di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle
varie edizioni del Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di
Energheia, le storie a fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente
sull’intera Penisola e scaricabili in formato pdf e e.book dal sito
dell’associazione: www.energheia.org


 


Nell’infaticabile attività del fare umano, il
sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio
essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal
racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si
trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


 


Il
simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile
fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania
e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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Gli
scrittori:


Giuseppe
Alagna, Lydia Alò, Massimiliano Amato, Filippo Andronico, Antonietta Armento,
Marco Arnone, Teresa Aronica, Francesco Bacco, Stefania Baldissin, Fausta
Barile, Piero Bellebono, Rosa Beniamino, Bruno Bianco, Martina Biscarini, Mario
Bitetti, Aldo Bonato, Valerio Brunetti, Paolo Bruni, Alessandro Burlò, Roberto
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Daniele Celsa, Patrizia Cimarra, Ilaria Cipriani, Simone Cireddu, Vito Clemente,
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Pumpo, Eva Di Tullio, Antonio Donagemma, Tania Ercoli, Paola Fabris, Lapo
Fanciullo, Nunzio Festa, Angela Flori, Maria Fonzino, Luisa Frosali, Alessandro
Fusacchia, Sonia Maria Garziera, Laura Gemini, Virginia Grassi, Mario Guerrini,
Andrea Gullotta, Daniela Kustrin, Daniela Imolesi Casadei, Raffaele Lamorte,
Pasquale Latorre, Umberto Ledda, Irene Leonardi, Elisabetta Liguori, Bruno
Longanesi, Fabrizio Mallarino, Paolo Mameli, Beatrice Mameli, Antonio Mancini,
Alessandro Manni, Adolfo Marciano, Alessandra Mazzaroppi, Mario Mongelli, Marta
Navarrini, Flavio Nimpo, Giovanni Nurcato, Giovanni Oliva, Anna Onorati, Marco
Palagi, Angela Pecorelli, Anna Maria Pedrelli, Chiara Penco, Tommaso Perlasca,
Antonio Luigi Piccino, Aura Piccioni, Raffaele Pinto, Luca Pozzoli, Marianna
Prestigiacomo, Giovanni Puma, Pilar Anita Quarzell, Daniela Raimondi, Paolo
Rapacchiale, Maurizio Rea, Roberto Reggiani, Valentina Ricca, Silvana
Rocchetti, Enrico Rolli, Andrea Romano, Giovanni Romano, Michele Rossini,
Egidio Ruggiero, Gilda Sacco, Marina Salucci, Annamaria Sansone, Alice Scalici,
Luca Scantamburlo, Giorgio Scattolin, Antonella Sciancalepore, Michela Scioli,
Simonetta Smacchia, Laura Spimpolo, Giuseppe Stalteri, Salvatore Tamburello, Luisa
Tedesco, Lorenzo Teodoro, Alessandro Tinchini, Mirko Tondi, Amelia Valentini,
Andrea Vicari, Silvia Viviani, Giuseppe Vulcano, Federico Zaghis, Luca Zecchillo,
Gabriele Zedde, Silvia Maria Zenati, Gaetano Zummo.


 


Le scuole:


Nuova
Accademia di Belle Arti – Milano, Liceo Classico “S. Quasimodo” – Magenta (MI),
Liceo Classico “C. Marchesi” – Padova, Istituto Tecnico Commerciale “A.
Pascoli” – Verona, Liceo Classico “M. Foscarini” – Venezia Liceo Scientifico “G.B.
Benedetti” – Venezia, Liceo Classico “A. Caro” – Fermo (AP), Liceo Ginnasio di
Stato “L. da Vinci” – Molfetta (BA), Liceo Scientifico “R. Nuzzi” – Andria
(BA), Liceo Scientifico “A. Einstein” – Palermo.


 


Quanti hanno
collaborato:


Mattia
Antonio Acito, Teresa Ambrico, Eustachio Ambrosecchia, Eustachio Antezza, Marinunzia
Antezza, Elisabetta Baldassarre, Fausto Bevilacqua, Michele Caira, Antonio
Caldarola, Maurizio Camerini, Gabriella Campagna, Mario Capalbo, Maurizio
Canosa, Chiara Cappiello, Michele Cappiello, Carlo Cascione, Rocco Castellano,
Luca Centola, Giuseppe Chiarelli, Alessandro Cimarrusti, Cosimo Cimarrusti,
Maria Pia Colella, Donato Colonna, Marcella Conese, Geo Coretti, Dino Cotrufo,
Francesco De Lellis, Tommaso Dell’Acqua, Giuseppe De Rosa, Edoardo De Ruggieri,
Paolo Di Cuia, Teresa De Ruggieri, Anna Di Pede, Pasquale Doria, Vincenzo
Epifania, Luigi Esposito, Michele Ferrara, Antonio Fiore, Roberto Focaccia,
Antonella Forlenza, Mariella Fraccalvieri, Alba Gentile, Angelo Giuliani, Angelo
Guida, Rosanna Iacovone, Piero Lasalvia, Maria Lasaponara, Lucia Lisanti, Giulio
Magnante, Antonio Manicone, Giovanni Manicone, Antonella Manupelli, Chiara
Maragno, Vito Maragno, Fabio Maratia, Gianluca Maratia, Vincenzo Maratia,
Biagio Mattatelli, Giovanni Moliterni, Francesco Mongiello, Paolo Montagna,
Nicola Montemurro, Maria Antonietta Montemurro, Rita Montinaro, Liliana
Morelli, Michele Morelli, Rosa Muscaridola, Silvia Nenna, Domenico Notarangelo,
Filippo Olivieri, Ignazio Oliveri, Anna Onorati, Mino Onorati, Simona Orsi,
Gregorio Padula, Antonella Pagano, Michele Papapietro, Michele Pascarelli,
Serafino Paternoster, Anna Maria Patrone, Giuseppe Pentasuglia, Bruna Perrone,
Maria Teresa Piccolo, Rita Pomarici, Giovanni Ricciardi, Nicola Riviello, Sonny
Rubino, Flavia Ruscigno, Antonio Sansone, Marcello Santantonio, Nalia Saponaro,
Anna Maria Scalcione, Bernadette Scalcione, Nilde Serinelli, Enza Sileo,
Raffaele Stifano, Vincenzo Talsano, Lorena Trevisan, Mariella Vaccaro, Marina
Veglia, Emanuele Vizziello.
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Premio telematico: “I brevissimi di Energheia – D. Bia”:


Vincenzo
Altieri, Giovanni Vizziello.


 


Premio Africa
Teller:


Cristina
Brecciaroli, Annalisa De Lucia, Gian Marco Elia, Padre Kizito Sesana, Speranza
Vigliani.


 


Premio
Energheia Europe:


Antonio
Francica, David Patsi, Francesca Bianco.


 


Coordinamento
del Premio Letterario:


Felice
Lisanti e Rossella Montemurro.







 


Energheia,
1992, prima edizione del Premio letterario, poco più di venti racconti
pervenuti.


Energheia,
2005, undicesima edizione del Premio letterario, cinquemila racconti giunti nel
corso degli anni di attività dell’associazione.


I dati
parlano da soli, il Premio letterario Energheia è diventato un punto di
riferimento sul territorio nazionale e rappresenta spesso per gli esordienti un
punto di partenza verso il più complesso mondo editoriale. Molti degli autori
che negli anni scorsi sono risultati finalisti nel concorso di Energheia,
infatti, hanno continuato a scrivere riscuotendo successo. Alcuni sono riusciti
a pubblicare le loro opere che oggi affiancano in libreria quelle di “colleghi”
noti.


L’associazione culturale Energheia ha saputo guardare lontano: anche
nel Terzo Millennio, nell’epoca in cui le distanze sono annullate e la velocità
e la sinteticità (un esempio su tutti: si pensi alle mail o agli sms e al loro
essere tanto immediati quanto, a volte, poveri di contenuto) sono i nuovi
imperativi categorici, scrivere continua ad essere importante.


La
scrittura mantiene incontrastata il suo primato: del resto, a chi non fa
piacere la sana lentezza di un atto che per sua natura implica riflessione
contro il caos delle molteplici attività che vengono svolte quotidianamente?


Scrivere
un racconto significa staccare da quello che può essere il lavoro, i problemi,
la routine. Evadere sulla carta, tirar fuori qualcosa, fermarsi a descrivere
sentimenti o situazioni, saper cogliere i particolari, spiegare le emozioni.
Certo, non è facile. Per alcuni può essere “pesante”, noioso. Per tanti,
invece, per fortuna, è un piacevole e innocuo “vizio”.


Anche
quest’anno, non sono mancati gli under 21 del Premio confermando
uno degli obiettivi che fin dall’inizio l’associazione si è posta: avvicinare i
ragazzi alla tecnica della scrittura.


Da parte
di Energheia resta, inalterato, l’amore nei confronti della scrittura e la
tenacia nel cercare di infonderlo ai più giovani.


E’
questo uno dei motivi che ci ha spinto a continuare nel corso degli anni
insieme alla soddisfazione per aver effettivamente coinvolto ed entusiasmato
migliaia di ragazzi. Ma l’impegno profuso da Energheia si riflette anche nelle
iniziative che prendono spunto dal Premio letterario. Ne è un esempio il Premio
telematico “I brevissimi” intitolato a Domenico Bia, un nostro amico
prematuramente scomparso. Un Premio on line, dedicato a racconti con meno di
4000 battute sul tema, per l’edizione 2005, “Il sesto senso”.


Un
esempio del rapporto brillante tra la scrittura e le molteplici forme di
comunicazione è costituito anche da Energheia Cinema. In questo caso, gli
elaborati diventano cortometraggi. Il Premio, infatti, è rivolto a chi scrive
con l’intento di realizzare una trasposizione cinematografica.


Tra le
iniziative che hanno contribuito a dare risalto e ad ampliare il prestigio
dell’associazione, spiccano i due premi internazionali: Energheia Europe e
Africa Teller. Energheia Europe, sulla falsariga del Premio italiano, ha invitato
a scrivere giovani ungheresi, francesi e israeliani: indimenticabile
l’emozione, nel settembre 2005, di ascoltare Asher Salah, il vincitore
israeliano della terza edizione di Energheia Europe.


Energheia
ha coordinato ogni fase dall’Italia con l’indispensabile collaborazione
dell’associazione Dante Alighieri, del Centro di lingua e cultura italiana di
Parigi e del ministero della Cultura Ungherese.


Un
Premio, quindi, che dimostra la possibilità effettiva di abbattere distanze e
trasmettere in altre zone d’Europa quella che è un’esperienza nata in una città
ricca di storia e cultura quale Matera.


Altro
traguardo importante è il Premio Africa Teller, rivolto a giovani scrittori
africani e che vede il coinvolgimento e l’entusiasmo della Terra d’Africa.


Quella
di Energheia è una produzione culturale su più livelli possibile anche grazie
alla fiducia dimostrata da tutte quelle personalità di rilievo del panorama
letterario nazionale che hanno deciso di esserci vicino con la loro competenza:
come lo scrittore Andrea Bajani, il poliedrico Maurizio Bettelli (docente di
scrittura creativa), la giornalista Beatrice Volpe, l’editor Fabiano Massimi e
lo sceneggiatore Fabio Scamoni, gli “scatenati” componenti della giuria
dell’undicesima edizione del Premio.


 


Associazione Culturale Energheia



Viaggio sentimentale da Modena a Matera


 


Un altro
premio letterario. Come se non ce ne fossero abbastanza.


E mai
nessuno che pensi a organizzare un premio di… lettura. In questo bizzarro paese
che conta più scrittori che lettori, un premio dedicato ai lettori brillerebbe
certamente per originalità. Così pensavo mentre rispondevo “OK verrò” a una
voce femminile dal suono gentilmente meridionale che, dall’altro capo del
telefono, mi invitava a partecipare come giurato al Premio Energheia di Matera.


Matera.
Quanti anni che non vado a Matera. L’ultima volta c’ero andato al seguito di
Totem: una sorta di circo letterario itinerante dove in cartellone il numero di
Omero veniva subito dopo quello di Rostand e appena
prima di quello di Carver in un vortice affabulatorio, senza soluzione di
continuità. A me toccava l’arduo compito di interrompere quel magico flusso narrativo
avventurandomi con la mia band nel racconto e nel canto di una delle più dolci
e atroci ballate di Woody Guthrie: Deportees. Girammo per i teatri
d’Italia dal 1997 al 2000, poi il circo approdò in tivù e Totem divenne
un’altra cosa. Sarà stato la fine di agosto quando ho ricevuto per posta una grande
busta bianca. Conteneva i dattiloscritti dei finalisti del premio Energheia.
L’ho aperta in fretta, c’era un plico di fogli stampati e una lettera di
accompagnamento con le istruzioni per l’uso. Su quei fogli c’erano i racconti,
dieci più due ex aequo, stampati nero su bianco, in
formato A4. Un certo peso.


Qualche
manciata di giorni di tempo a disposizione. Quando li leggerò? Non oggi. Non
domani. Più avanti.


La
settimana successiva prendo in mano il plico e cerco di darmi un metodo. I
racconti sono divisi in due gruppi, a seconda dell’età dei concorrenti. Da una
parte gli under 20, dall’altra tutti gli altri: le
istruzioni ricevute sono esaurienti al riguardo.


Decido
di cominciare dai racconti degli autori più giovani.


Non c’è
un motivo preciso, forse inconsciamente ho paura di trovarli ingenui o scialbi
se letti dopo gli scritti degli autori più maturi, o più semplicemente sto
cercando di darmi un ordine di lettura.


Leggo il
primo racconto della categoria under 20. Non mi sembra
un gran che. Quattro. Lo rileggo. Mi sembra meglio.


Cancello
quel quattro, meglio leggerne alcuni prima di dare voti. Ne leggo un altro.
Insomma, un po’ meglio. E poi un altro, e un altro, e un altro ancora.


Man mano
che leggo mi sento invaso da un inspiegabile senso di tristezza. La maggior
parte di quegli scritti racconta storie di bambini malati o deformi e comunque
tutti incompresi e alle prese con genitori distratti, egoisti o completamente
assenti, dove l’unico punto di riferimento familiare riconosciuto come
affidabile è dato dal nonno, o dalla nonna. Da quei racconti vien fuori un
vuoto enorme, silenzioso e incolmabile, tra figli e genitori. Non c’è dialogo,
non c’è tenerezza, non c’è… amore. Ma come? Stanno parlando della mia
generazione!?


Questi
giovani autori stanno mettendo, nero su bianco, il fallimento affettivo di
quelli che oggi sono miei coetanei, e me lo stanno sbattendo sotto al naso con
la stessa freddezza con cui un coroner consegna il referto di
un’autopsia. Mi viene da pensare ai miei figli. Lascio perdere i racconti. Li
rileggerò più tardi. Magari domani, magari in treno.


L’inter-regionale
arriva in orario, al binario 3 della stazione grande di Modena. Scendo a
Bologna. La coincidenza con l’Eurostar 9415 delle ore 12.56 è annunciata con un
ritardo di 5 minuti. Mi aspetta mezz’ora di attesa. Mi guardo intorno.


Ai tempi
dell’università la stazione di Bologna era un luogo familiare. Quasi ogni
mattina alle 8.24, sbarcavo qui e poi via di corsa verso le aule di via
Zamboni. Finché un 2 agosto del 1980 alle ore 10.25, con un boato che si è
sentito fino all’inferno, il cuore della stazione di Bologna si è spaccato in
due.


Un solco
profondo come una ruga sul volto di una vecchia signora che deturpa il profilo
e ne sciupa il sorriso. Eccolo lì il solco, immobile e ancora assordante, come
l’interminabile lista di nomi scolpita sul muro della stazione che urla
giustizia e riflette l’incredulo sguardo di chi ci passa accanto.


Un
Eurostar dal profilo di drago scintilla e sferraglia, si accosta e spalanca le
porte. Mi lascio inghiottire e recupero il mio posto-prenotazione-obbligatoria
accanto al finestrino. Il treno attraversa la campagna scivolando sui binari.
Guadagna velocità divorando ettari di paesaggio. Il sole è alto e caldo contro
il finestrino, esercitando una leggera pressione del dito su un cursore abbasso
la tendina. Ombra. Assieme a me sul vagone ci sono altre tre persone, una ha lo
sguardo incollato al display di un telefonino e ogni tanto ridacchia in sordina,
un’altra ascolta musica da una cuffia collegata a un I-Pod, la terza sta
picchiettando freneticamente le dita sulla tastiera di un laptop. Mi
sento orgoglioso di vivere in un paese tecnologicamente avanzato. Ma il mio
pensiero è interrotto da una voce dal tono professionalmente burocratico che
sta scivolando fuori dagli altoparlanti sparsi lungo il vagone per informare i
gentili passeggeri che il treno ha accumulato venti minuti di ritardo.


Da
Rimini in poi le stazioni attraversate in velocità dall’Eurostar hanno i nomi
delle vacanze: Riccione, Gabicce, Cattolica, Pesaro, Senigallia… La campagna
lascia il posto ai gelati e alle bandiere, alle cabine e agli ombrelloni in
technicolor. Solo il mare sembra in bianco e nero. Qui il mare ha il colore
indefinito del minestrone e bisogna confondere le acque agitando lustrini e paillettes
per distrarre il turista.


Chissà
cosa spinge tedeschi, danesi, svedesi - e ultimamente ucraini e polacchi - a
masticarsi ore infinite di code e di asfalto rovente per venire fin qui.


Tiro
fuori il plico dei racconti dalla mia borsa, il viaggio è lungo, ho tempo a
volontà per rileggere ancora una volta quelle storie. Ce ne sono due o tre che
mi piacciono particolarmente, e tra queste, una su tutte, è decisamente
divertente. Chissà chi può aver scritto questo racconto. Sicuramente una
ragazza. Il racconto si intitola Ottanta punti ed e l’unico tra i dodici
finalisti ad avere uno stile e un ritmo convincenti. E poi in qualche punto fa
anche ridere, il che non guasta!


Ogni
tanto alzo lo sguardo dai manoscritti e lo spingo oltre il finestrino. In
spiaggia qualche mamma con bambini che giocano a palla, qualche pensionato alle
prese con una canna da pesca, due ragazze inguainate in costumi variopinti,
corrono sul bagnasciuga, barche in una marina, altri stabilimenti, altre spiagge
e altri ombrelloni, palme, giardini, stabilimenti. In Ancona il treno si infila
in un tunnel interminabilmente buio. All’uscita la luce è una lama che ti
costringe a stringere gli occhi in fessura. I sassi bianchi del Conero riflettono
il sole abbacinante e rifrangono le onde di un mare che finalmente ha il colore
del mare.


Il treno
sembra correre sull’acqua, sospeso a mezz’aria, in equilibrio sull’acciaio come
un funambolo sul filo. In fondo in fondo, sulla linea dell’orizzonte, ti sembra
di intravedere le sagome rotondeggianti delle prime isole della Dalmazia, ma è
solo un’illusione, uno scherzo messo in scena dai raggi del sole che rimbalzano
sul pelo dell’acqua.


Oltre il
Gargano, oltre il golfo di Manfredonia, è già Messico.


Il paesaggio
è un tavoliere sconfinato e riarso dal sole. Le case piccole, bianche,
incompiute, sparse sul territorio come sassi gettati più in là. Ogni tanto
colonne di fumo si alzano in lontananza. Contadini bruciano le piante vecchie
del pomodoro per preparare il terreno ad accogliere quelle nuove. Lontano la
sagoma piatta di un altopiano, sembra una mesa. Ti aspetti di veder
arrivare qualche caballero col sombrero al galoppo in una nuvola di polvere.
Ecco, laggiù, guarda! Il malvagio Maefisto inseguito da Tex Willer e Kit
Carson.


Nel
frattempo il vagone si è riempito di persone. Una famiglia di neri - marito,
moglie e quattro bambini - occupano i loro posti prenotati. La donna è
arrotolata in un abito variopinto dalle tinte tenui amaranto, senape, ocra,
malva, nero. L’uomo


ha un
vestito impeccabilmente bianco. I ragazzi in jeans, maglietta e scarpe da
ginnastica sono seduti composti e guardano il film western che scorre al
di là del finestrino. Uno ha in mano un libro aperto e legge. Di fronte a me si
è seduta una coppia di mezza età. Occhiali da sole, lino, sandali, è ancora
estate nonostante settembre. Altre persone sono sedute in ordine sparso lungo
il vagone. Suoni si intrecciano e si sovrastano, le voci come quelle di un coro
si rincorrono su un pentagramma fatto di vocali aperte e allungate, di
consonanti raddoppiate e marcate. Qui è Messico e si parla un’altra lingua, più
dolce, più armoniosa, più lenta. Anche il treno sembra adeguarsi a questa nuova
cadenza e rallenta la sua andatura, fregandosene allegramente del ritardo
accumulato, que pasa, hombre?. Sullo sfondo il
sole sta scivolando dentro a un mare rosso viola al ritmo lento di un’orchestra
mariachi.


E’ quasi
buio quando il treno entra sudato e trafelato alla stazione di Bari. Giovanni,
uno degli organizzatori del premio, è venuto fin qui per accompagnarmi a Matera
in auto.


C’è solo
una ferrovia privata che collega Matera col resto del mondo, mi dice Giovanni,
e non si sa mai quando partono e neppure quando arrivano questi treni. Ti vien
da pensare alla privatizzazione e un brivido ti attraversa la schiena. Giovanni
mi parla del premio Energheia. E’ orgoglioso che questa sia l’undicesima
edizione, anche se si auspicherebbe maggiori aiuti da banche e aziende private.
Ma qui c’è aria di crisi, dice Giovanni, e l’economia arranca a fatica. Mi
racconta che la Barilla ha deciso di abbandonare i pastifici del materano. Nei prossimi
mesi l’impero della pasta si porterà via i macchinari per andarli a impiantare
in qualche altro Messico, o Bulgaria o Polonia. Resteranno solo i capannoni
vuoti, carcasse senza anima di un sogno andato in frantumi contro il muro della
deregulation.


Matera è
tutta luci e suoni, si sta preparando a festeggiare Sant’Eustachio,
il patrono della città. Il viale principale è addobbato con enormi sostegni a
forma di arco che di sera si accendono nella luce di mille lampadine. Di
giorno, a luci spente, questi archi ricamati nel legno sembrano portali
orientali aperti sul cuore della città.


A cena
conosco Rossella e Felice, i motori del premio Energheia. Felice ha un sorriso
che trasmette serenità e uno sguardo veloce. Rossella è una figura sottile e
minuta, ti fa venire in mente la porcellana, poi vieni a sapere che è cintura verde
di kick-boxing e sorridi tra te e te, pensando all’ingannevolezza delle
apparenze.


In
giuria siamo in cinque: Andrea Bajani, Fabiano Massimi, Fabio Scamoni, Beatrice
Volpe e il sottoscritto. Non ci conosciamo tutti, ma dopo pochi minuti
sembriamo cinque vecchi compagni di liceo. E in questa atmosfera da gita
scolastica vengo eletto, a tradimento, presidente della giuria.


A Matera
c’è un museo archeologico che sembra un giardino, è ricavato all’interno di
quel che resta del chiostro dell’antico convento di Santa Chiara. In questo
giardino delle meraviglie si svolge la premiazione dei vincitori
dell’undicesimo premio letterario Energheia.


Tutta la
città ha partecipato alla realizzazione di questo premio, una scelta schiera di
lettori materani ha filtrato gli oltre trecento racconti arrivati alla
segreteria del premio e ne ha distillati, una decina. Rossella e Felice,
assieme a Giovanni, a Rita a Francesco e a tanti altri amici sono riusciti, con
passione e sacrificio, a portare a termine con successo per undici volte un
premio che negli anni è diventato europeo.


Questa
edizione è stata vinta da Ottanta punti e, con una certa meraviglia mi
son trovato a premiare un ragazzo di 27 anni di Tortona, Marco Candida, al
posto di quella ragazza che avrei scommesso essere l’artefice del racconto!


Poi sono
stati premiati anche i vincitori delle altre categorie e tra questi Asher
Salah, traduttore di Abraham Yeoshua, che ritirando il premio Energheia Europa
per il racconto L’ultimo ebreo ha dichiarato, lui ebreo di
Israele, che si impegnerà in prima persona per diffondere questo premio tra i
suoi colleghi palestinesi, perché anche un racconto o un premio letterario possono
essere una strada per venirsi incontro.


In
questo nostro strano paese, dove i riflettori sono puntati sulla vanità di un
calciatore o sulla vacuità di una velina, sembrerebbe che i segni di una vita
intellettuale ancora pulsante siano da andare a ricercare tra le colonne
malferme di un antico convento, in una città che è un presepe vivente scavato nel
tufo spalancato su un cielo cobalto e africano, graffiato da altre comete.


 


Maurizio
Bettelli


Presidente Giuria undicesima edizione Premio
Energheia







I Racconti



Ottanta punti


 


Racconto
vincitore undicesima edizione Premio Energheia


 


Un
corteggiamento


Luca mi
passa a prendere alle diciannove e ventinove, in anticipo di un minuto, cosa
che gli fa subito perdere dieci punti.


Poco
male.


Se Luca
fosse arrivato in anticipo di cinque minuti di punti avrebbe persi quaranta
punti, se in ritardo di venti secondi, invece, avrebbe perso ottanta punti.
Luca però è in anticipo di un solo minuto, cosa che come ho già detto gli fa
perdere solo dieci punti, e allora…


Poco
male.


Luca
citofona ed io scendo in cinque minuti – abito al quarto piano, devo prendere
l’ascensore. Quando le automatiche si aprono, Luca è lì ad attendermi con un fiorellino
– una margherita. Questo gli fa guadagnare trenta punti; se mi avesse aspettato
fuori, sarebbe andato bene ugualmente; se non mi avesse portato regali, avrebbe
perso solo cinque punti – a me dei fiori e dei regalini al primo appuntamento
non interessa molto; se mi avesse portato qualcosa di più di una margherita, avrebbe
perso venti punti. Ho conosciuto un po’ troppi uomini che portano cose al primo
appuntamento…! Un mazzo di fiori, cioccolatini, una bottiglia di vino, una
volta un rossetto – viola, mio dio! – e quello (il nome l’ho rimosso)
pretendeva pure che lo mettessi subito!


Luca mi
porge il fiorellino, sorrido, io prendo, lui cerca di darmi un bacio sulle
labbra, io schivo, lui arriva a una guancia: venti punti meno. Poi scambiamo
qualche battuta nel seminterrato a un passo dal portone. Le battute iniziali a un
primo appuntamento non le classifico nemmeno (non sono mica una strega!): c’è
troppa tensione, troppo imbarazzo; però mi danno l’occasione per osservare
l’abbigliamento. Luca indossa un paio di scarpe di cuoio nero, liscio,
lucidato, con la punta arrotondata, minimo centocinquanta euro. Indossa un paio
di pantaloni blu, di lana, che fanno pensare a una giacca dello stesso colore
sotto il soprabito. il soprabito è un cappotto scuro,
elegante, con il bavero tirato su, abbottonato tutto a parte l’ultimo bottone,
così si può vedere il colletto della camicia bianco, pulito, e il nodo della
cravatta di spugna, blu pure quella. abbigliamento:
venti punti. Avrei anche dato trenta punti se non fosse stato tutto così tinta unita. Quanto al viso mi sembra a posto:
niente barba fatta male o tagli col rasoio o pelle troppo lucente, che denota
trattamenti a base di creme.


Per me
l’abbigliamento di una persona è un aspetto importante perché
dall’abbigliamento dipende in buona misura il suo modo di muoversi; e il modo,
come una persona si muove è importante perché caratterizza le sue azioni. Voglio dire: accompagnarmi allo sportello della macchina (la
macchina di Luca è una Rover 620 verde scuro, carrozzeria appena sgrassata,
interni puliti da poco, nessun odore di tabacco, nessun profumo di arber-magic:
totale quaranta punti), Aprire lo sportello dalla mia parte, entrare
dall’altra parte alla svelta, inserire la chiave, partire… sono tutte azioni
che si compiono abitualmente a un primo appuntamento, ma sono i movimenti
che accompagnano le azioni a caratterizzarle e a renderle diverse ogni
volta – e a consentire a me di farmi un’idea precisa riguardo alla persona che
sta per passare la serata con me. Non solo: ma concentrarmi sui
movimenti che accompagnano le azioni mi aiuta a non considerare quello che succede banale e ripetitivo. chi
prova insofferenza perché fa sempre le stesse cose, pensa così perché ha una
visione molto schematica e superficiale di quel che gli succede intorno: guarda
le azioni ma non guarda chi e come quelle azioni vengono compiute. con Luca percorriamo dal portone alla sua macchina circa duecento
metri. Lui mi cammina accanto, adeguando il suo passo al mio (porto i tacchi
alti), mi parla senza muovere le mani, senza gesticolare, tenendo le mani,
senza guanti, lungo i fianchi, non in tasca. Non mi ha preso sotto il braccio
(dieci punti solo questo). Quando arriviamo alla macchina apre lo sportello, mi
offre la mano per aiutarmi a salire – c’è lo scalino del marciapiede, oltre ai
tacchi alti, indosso un tailleur –, quando vede che mi sono sistemata,
chiude lo sportello, senza sbattere. Poi sale, si slaccia due bottoni del
cappotto – intanto parla –, inserisce la chiave che ha già in mano, avvia
l’auto. L’autoradio si accende, Luca tiene la musica bassa (cinque punti solo
questo), ascolta musica cubana (per questo trenta punti meno).


C’è un
altro aspetto importante dell’abbigliamento: che mi consente di stabilire il
tipo di luogo dove trascorrerò la serata. Luca è vestito elegante, ha la
cravatta. Questo significa che non mi porterà in una trattoria o in un disco
pub, ma più probabilmente in un ristorante e poi a fare una passeggiata.


Ho
scritto “più probabilmente”, ma avrei dovuto scrivere: “più
appropriatamente”. Essere appropriati è importante. Se con questo abbigliamento
Luca mi porterà in un centro sociale, a un concerto ska, il punteggio
che attribuisco alla sua eleganza – un punteggio alto – subito diventerà basso.


Luca
guida tenendosi tra gli ottanta e i cento all’ora, con disinvoltura, con
prudenza: venti punti. Non fuma sigarette durante il viaggio, né più in
generale fuma sigarette: venti punti. La sua pelle emana un profumo leggero,
direi di limone: venti punti. Luca finora sta andando bene, ha già totalizzato centosettantacinque
punti. Con altri uomini non è sempre così. Spesso dopo un quarto d’ora
dall’inizio della serata desidero già che sia tutto finito. Ho trentaquattro
anni, dopo Riccardo ho avuto diciotto serate come questa, e solo quattro sono
state seguite da altre serate con la stessa persona. La maggior parte dei
maschi che sceglievo per uscire mi hanno fatto cambiare idea nel corso della
serata, o subito agli inizi, o più tardi, verso la fine, mentre perdevano tutti
i punti a loro disposizione o comunque finivano molto al di sotto della soglia
di accettabilità che ho stabilito. Ricordo ad esempio Fulvio, un bel ragazzo di
ventotto anni. Agli inizi di serata, avevo assegnato a Fulvio centosessanta
punti, una cosa che non avevo né ho più fatto con nessun altro, sciupare tutti
i suoi punti uno dietro l’altro, senza rimedio, senza nemmeno che potessi fare
qualcosa per cercare di frenare questa incessante caduta a precipizio verso il
basso. Al contrario ricordo Fabio: a lui avevo assegnato sessantanove punti, il
che vuol dire addirittura al disotto della soglia di accettabilità – settanta
–, (adesso non ricordo, ma probabilmente sono uscita con Fabio pensando di
passare una serata all’insegna del motto “facciamoci del male”)
recuperare alla grande, nel corso della serata, totalizzando trecento punti e
convincendomi a far seguire altre serate alla prima serata con lui. Con Fabio
mi sono vista otto mesi, mi sono divertita, ed è un peccato esserci lasciati.


Assegno
i punti prima della serata in base al modo come ho conosciuto la persona e in
base al suo aspetto – o meglio all’impatto che il suo aspetto ha avuto su di me
(ci possono essere bellissimi ragazzi che non hanno nessun impatto su di me, ad
esempio). A Luca ho assegnato cento punti (che non sono pochi) perché Luca è un
bel ragazzo, ha ventinove anni, è laureato in Giurisprudenza, si chiama Manelli
– qui a Tortona la famiglia Manelli è quotata – e perché l’ho conosciuto un
paio di settimane fa a una mostra di acquari organizzata dalla Giunta Comunale.
Mi trovavo di fronte a un acquario zen, insieme a una mia amica – Eda –, quando
Luca si è avvicinato, salutando la mia amica – Eda – e cominciando a parlare di
acquari zen. Sembrava esperto, anche se io non so nulla di acquari zen, né
ricordo qualcosa di quel che ha detto, né mi interessa ricordarmene. Tutto
quello che ricordo è che mentre Luca parlava di acquari zen, sembrava un tipo
raffinato, simpatico, carino e, in virtù delle sue conoscenze di acquari zen,
un tipo fuori dalle righe: insomma un tipo da cento punti. Eda me l’ha anche
consigliato – non che non lo conoscessi già di vista… -, e io mi fido dei
consigli di Eda: due dei quattro maschi che hanno avuto una storia con me dopo Riccardo
me li ha consigliati Eda.


Questa
storia dei punteggi è nata dopo che Riccardo, circa quattro anni fa, mi ha
lasciata senza lasciare tracce. Tutte le mie amiche parlano sempre, riferendosi
al comportamento degli uomini, di “punti in meno” e di “punti in più”, ma credo
che nessuna di loro tenga aggiornato un foglio di Excel sul computer con
una tabella dove stanno inserite le voci con i nomi degli uomini – io però uso
con più disinvoltura la parola “ragazzi” o “maschi” –
che hanno frequentato, la data della serata, il punteggio da loro totalizzato. no, non credo proprio. Così:


NOMI
DATA SERATA PUNTEGGIO


TEODORO
16//07//1999 56


MASSIMO 23//11//1999 34


FULVIO
24//11//2000 36


EDOARDO
12//02//2000 20


AFREDO
14//04//2001 45


ALESSANDRO
29//04//2001 30


MARCELLO
21//07//2001 34


FRANCESCO
30//10//2001 67


MICHELE
31//12//2001 00


ROBERTO
01//01//2002 100


ROBERTO
03//03//2003 15


ALBERTO
23//05//2003 44


MAURIZIO
29//07//2003 60


FABIO
13//08//2003 300


GIANLUCA
14//08//2003 00


GIULIO
28//08//2003 61


UMBERTO
29//11//2003 54


Cosa
dire…? Ci sono persone che tengono un diario segreto, altre che trasformano
tutto in poesie, racconti, memoriali, altre che dipingono, altre che affi dano
a una serie di nastri registrati i loro ricordi. Io, i miei ricordi con
i maschi venuti dopo Riccardo, li ho ordinati secondo una tabella di Excel.


Luca mi
porta in un ristorante. Ha prenotato il tavolo (cinque punti), conosce il cuoco
(cinque punti), mangeremo a base d’aglio (dieci punti meno). Scherza, è una
battuta (cinque punti meno, meno i dieci punti, meno di prima).


Luca
aiuta a togliermi la giacca del tailleur, la appende nel vestibolo del
ristorante (il nome del ristorante è: “Le tre delizie”), che mi
sembra più un nome da pasticceria, ma dove comunque nessuno mi ha portata
prima), torna a sedersi dopo pochi momenti, mi sorride. Questo aiutare a togliermi
la giacca del tailleur, appenderla nel vestibolo, tornare rapidamente, sorridermi,
io lo chiamo gentilezza e alla gentilezza assegno
sempre dieci punti, che non è molto perché guardo sempre con una certa cautela
i maschi gentili. Giudicare l’interiorità di una persona dalla sua
esteriorità – intendendo per “sua esteriorità” come una persona si veste, si
muove e che cosa dice – è una cosa che non faccio più da molto (da quattro
anni, da dopo Riccardo), perché esistono persone – posso dire bastardi?
– che curano ogni dettaglio esteriore per nascondere qualunque dettaglio
interiore, che la maggior parte delle volte non esiste nemmeno. Questi bastardi
sono macchine meravigliose fino a quando non apri il cofano: che è sempre
vuoto del vuoto più nero… oppure guasto.


Ordiniamo
vino bianco prosecco, due primi, due secondi, un dolce lui – panna cotta (per
questo dieci punti meno) – un frutto io – un’arancia –, infine un caffè, tutti
e due. La cena dura un’ora e mezza – venti punti per questo, perché non mi piace
stare inchiodata a tavola tutta sera. Luca ha parlato del suo lavoro, cosa che
mi interessava molto, ma credendo che il suo lavoro fosse una cosa che non mi
interessasse, si è messo invece a parlare di come nel tempo libero produce
grappa alla pera. Si è messo a dire che per inserire la pera nella bottiglia di
vetro si può o acquistare una bottiglia di vetro divisa in due parti
simmetriche che vanno incollate attorno alla pera oppure, come lui preferisce
fare, rivolgersi a un vetraio – il suo vetraio di fiducia si chiama Urbano – e
far soffi are attorno alla pera il vetro della bottiglia. Con questo discorso
Luca ha perso cinquanta punti e ha perso altri trenta punti quando ha
cominciato a parlare di come è in grado di distinguere un mobile falso da un
mobile autentico, guardando quella patina che identifica l’invecchiamento del
mobile, la firma che deve sempre trovarsi in un punto poco visibile e non deve
essere incisa nel legno, il tarlo che scava la galleria e, quando il filone è
esaurito, esce all’esterno con un foro perfettamente circolare, e la
ferramenta, e l’impiallacciatura…


Dopo
cena – intorno alle dieci –, Luca mi porta a passeggiare in un parco di Salice
Terme, una località a venti minuti di macchina dal ristorante “Le Tre Delizie”.
Nessun maschio mi ha mai portata prima a passeggiare nel parco di Salice Terme,
e io a Salice Terme assegno più di cento punti, perché è incantevole. Prendiamo
un cono gelato con panna – Luca insiste, cinquanta punti meno –, poi, quando
abbiamo finito i gelati – è Marzo, ma la serata non è così fredda, è adatta a
un gelato – e abbiamo esaurito la conversazione, ci fermiamo su una delle
panchine di legno ai lati del viale del parco e restiamo per un po’ in
silenzio. ci sediamo vicini, il suo ginocchio tocca il
mio, avverto in lui un po’ di emozione. Luca è proprio un bel ragazzo. Porta
gli occhiali – particolare decisivo per i suoi cento punti di inizio serata,
perché a me gli occhiali piacciono – e ha il volto dai lineamenti efebici, con
una riga di barbetta lungo le mascelle. Credo che sia piuttosto imbranato a
letto, una cosa che lo rende anche più tenero. si
comporta bene, è romantico, ha totalizzato finora centoquarantacinque punti,
che non è molto per un primo appuntamento, però può ancora migliorare.


Non
credo proprio che un tipo come Luca si renda conto che ogni azione e ogni gesto
che compie e ogni parola che dice, venga sottoposta da parte mia a una
valutazione tanto rigorosa; ma, più in generale, sono convinta che nessun
maschio, per quanto smaliziato e esperto, si renda conto di quanto le donne
sottopongano a valutazione qualunque dettaglio li riguardi. Certo, mi rendo
conto di apparire, ora, io, qui, un caso singolare, quel che si definisce un
“estremo”. Dopo Riccardo, che, mi ha lasciata, quando avevo trent’anni, dopo
che siamo usciti insieme nove anni, ormai sul punto di sposarci, ho imparato
che il romanticismo non deve essere mai – e forse non è proprio mai – una
questione di istinto e di cuore, ma sempre solo di aritmetica, e pesi, e
misure. Stavo per sposare Riccardo perché pensavo che di Riccardo mi potessi fidare,
in altre parole valutavo di non doverlo nemmeno sottoporre a una valutazione,
quel che si è rivelato un errore grossolano appunto ancora soltanto di valutazione.


No, non
credo proprio che Luca sospetti che, mentre allunga un braccio, circondandomi
le spalle con delicatezza – cinque punti per la delicatezza –, mentre mi parla
con dolcezza di quanto io gli piaccia – cinque punti
per la dolcezza –, mentre avverto la sua timidezza, che è un misto tra la
volontà di stringermi e la volontà di non apparire troppo precipitoso – dieci
punti per la timidezza sotto questa forma –, mentre mi scosto un po’ e poi mi
alzo, facendogli capire che non è ancora il caso, e lui reagisce facendo finta
di nulla, alzandosi con calma – cinque punti per la calma –, lisciandosi il
cappotto, offrendomi il braccio, riprendendo a conversare come se nulla fosse,
reagendo in un modo che gli fa recuperare da solo trenta punti, perché giudico
pazienza e auto-controllo fondamentali, Luca non sospetta nemmeno, dicevo, che
io, che sembro una persona silenziosa e portata all’ascolto, lo esamini di
continuo, clinicamente, e che associ ogni sua azione e ogni suo movimento a un
numero, e che il sentimento che nutro per lui non sia retto da altro che da una
somma di numeri, e che quanto è più alta la somma tanto è più solido il
sentimento, che si rafforza sempre attraverso azioni che diano sicurezza e che
siano appropriate e che sembrino il risultato di precise geometrie di pensiero.


Luca non
sa che dietro al sì di una donna sta tutto un lavoro di calcolo e di aritmetica
e che quando una donna dice “ti amo”, dietro a quel “ti amo” pronuncia un
punteggio, come, poniamo, “1000 punti” o “1.000.000 di punti”, e che, non solo,
ma dietro ogni sua idea c’è un numero, un punteggio, una misurazione. Luca non
sa queste cose e non lo sa che a serata finita, ora che mi ha riaccompagnato a
casa – le 00.06 – e ha ancora perso settanta punti – venti per aver alzato la
musica cubana nella sua macchina, cinquanta per non essere riuscito a trovare
un posteggio vicino a casa mia, costringendomi a percorrere duecento metri con
i tacchi alti – e mi chiede se mi può richiamare domani – domenica – e se
possiamo uscire ancora – e questo fa cento punti meno –, io dovrei dirgli che ha
totalizzato ottanta punti e che ottanta punti è poco e che se dico sì con
ottanta punti al primo appuntamento, so già come andrà a finire.


Ma Luca
davanti al portone di casa mi guarda con gli occhi a mandorla tagliati
all’ingiù dietro le lenti sottili ovali della montatura e con il cappotto
elegante e con l’aria un po’ trascurata, e a vederlo mi appare così indifeso, è
così indifeso, che di colpo tutti i numeri che ho in testa e tutte le
valutazioni che ho fatto su di lui nel corso della serata svaniscono. Guardo un
momento la margherita che ho in mano, mi dico non mi importa, a lui dico va
bene, vediamoci.


 


Marco Candida



Il bosco


 


Menzione
speciale Giuria undicesima edizione Premio Energheia


 


Da
quando la mamma non c’è più la nonna ha smesso di parlare e di pettinarsi.


Io do’
calci ai sassolini del vialetto e guardo da lontano la casa, dove ci sono la
nonna e il papà.


Il
dolore del papà è così grande che io non oso disturbarlo.


La gente
dice che deve avere coraggio perché ci sono io: deve essere forte. Così non
posso disturbare il papà con il mio dolore perché, oltretutto, io stesso sono
un problema.


Il papà
è buono con me, ma non ha voglia di parlare e di avermi intorno; così ho
cominciato ad andare dalla nonna.


La prima
volta che sono andato in camera sua lei stava immobile e guardava un punto sul
muro. Non ha alzato la testa né mosso un muscolo. Io non ho visto niente sul
muro.


La nonna
è strana: non riceve mai nessuno. Seduta sulla sua poltrona tiene sempre lo
sguardo fisso su un punto.


Un
giorno mi sono abbassato e ho incontrato il suo sguardo.


Nei suoi
occhi ho visto qualcosa che non mi aspettavo. Da allora sono sicuro che la
nonna sa cose che io non so.


Vado
dalla nonna spesso, adesso, e ho cominciato a pettinarle i lunghi capelli
bianchi. Lei sembra contenta.


I punti
che guarda sul muro quando entro nella sua camera, adesso, sono due: uno è
quello che sta vicino a me.


Ho
cominciato a parlare con lei. Posso raccontarle anche i segreti, perché so che
non li racconterà mai. Mi piace starle vicino soprattutto alla sera e qualche
volta mi sono addormentato nel suo letto. Siccome al mattino la trovavo ancora seduta
sulla poltrona, ho chiesto al papà di portare il mio letto nella sua camera;
così se mi addormento, la nonna non dovrà passare la notte sulla poltrona.


Lei
sembra contenta del mio trasferimento.


La prima
volta che la nonna mi ha parlato, dopo tanto tempo, ho fatto finta di dormire.
Era notte, mi sono svegliato e ho sentito la nonna parlare. Avevo paura. Sono
rimasto con gli occhi sbarrati e i muscoli tesi per un po’ senza voltarmi dalla
sua parte. Al mattino non ero sicuro se si fosse trattato di un sogno o meno,
anche perché, nonostante tutto, avevo finito con l’addormentarmi di nuovo.


La notte
successiva la nonna ha parlato ancora. Stava seduta sul letto e mi guardava.
Così è diventata un’abitudine: tutte le notti la nonna parla e mi racconta le
cose che non so.


Ho
cominciato a capire tante frasi sentite in passato e rimaste oscure, che mi
risuonano nella memoria.


E’ così
che ho saputo del bosco.


Il bosco
è un regno. Il regno ha una regina che è la nonna.


Il male
ha varie forme e sembianze. Certe volte, ha la forma del sindaco, certe volte
della zia Carla, certe volte sono gli abitanti del paese in cui viviamo.


Per la
verità noi abitiamo fuori dal paese, in una campagna che termina con una linea
che la separa dal bosco; e su questa linea c’è la nostra casa.


Il bosco
deve essere nostro perché tutti quei colori e rumori sono nostri, come nostro è
il ruscello che corre sotto la casa e il suo gorgoglio che accompagna i
racconti della nonna nel silenzio della notte.


Quando
hanno rubato il regno, la regina è stata trasformata in nonna: in mia nonna,
per l’esattezza.


E’ tutto
abbastanza complicato ma io posso capire, perché sono il predestinato che
riscatterà il bosco.


Adesso
che anch’io so, devo passare all’azione. La nonna mi spiega come fare.


La prima
notte che sono uscito dalla finestra e nel buio ho percorso la strada fino al
paese, per andare a tagliare le gomme dell’automobile del sindaco, ho avuto
paura.


Dopo
qualche giorno il papà, a tavola, ha raccontato che qualcuno aveva tagliato le
gomme del Beppe Tanoli, che non è il sindaco. Ho guardato la nonna che fissava
un punto sulla tovaglia. Devo essere arrossito ma nessuno ci ha fatto caso.


Quella
sera ho atteso che la nonna parlasse, senza chiudere occhio, ma lei non ha
fatto cenno all’errore; mi ha dato un altro incarico.


Per la
seconda missione ho dovuto rubare un po’ di vernice del papà: quella con cui lo aiuto a ritinteggiare la staccionata.


La porta
della zia Carla, tutta intarsiata, di un bel legno scuro, adesso è verde.


Il papà
non va spesso in paese perché non ha voglia di parlare. Il suo dolore lo isola
e non lo lascia mai.


Ogni
volta che è costretto a recarsi là, torna e racconta di questi teppisti che
vengono probabilmente da fuori.


La nonna
dice che l’azione deve essere più mirata: “politica”
specifica.


Ho
sentito alla televisione di un assassino che lasciava delle carte da gioco
sulla scena del delitto. Mi è sembrata una buona idea.


La nonna
vuole che si capisca il motivo dei danneggiamenti: lascerò sul posto una foglia
del bosco.


La notte
scorsa mentre camminavo verso il centro, ho sentito dei rumori vicino al
fossato asciutto che costeggia la strada.


Sono
andato a vedere e, alla luce della luna, ho visto la Clara e il Cecco buttati
uno sull’altro. Mi è sembrato che il Cecco strisciasse come quei vermi verdi
che si inarcano e buttano avanti la testa per spostarsi; ma non si spostava per
davvero.


Sono
rimasto in ascolto e mi è sembrato di sentire un rumore, come di qualcuno che
trattenga il respiro. Non ho capito bene cosa stesse succedendo ma di sicuro si
tratta di un segreto: del resto io non potrei raccontare l’episodio in ogni
caso.


Mio
padre è tornato e ha raccontato di vetri rotti e serrature riempite di colla.
Dice che non se ne capisce la ragione perché non c’è nesso nelle azioni. Però
hanno trovato una scritta sul muro del Municipio che diceva “il sindaco è un
meschino”.


- Forse
si tratta di un extracomunitario - ha detto il papà.


- E non
hanno trovato una foglia? - ho chiesto mentre ragionavo sull’errore di
ortografia. Per fortuna mio padre non ha fatto caso alla domanda.


La notte
scorsa sono uscito con un secchio di frutta marcia da spargere sui gradini
davanti al palazzo del Comune.


Ormai
non ho più paura di camminare da solo nel buio e qualche volta mi sono sorpreso
a fischiettare.


Lascio
più foglie, adesso, sul luogo del delitto e, se c’è vento, cerco di fermarle
con dei sassi.


Oggi
mentre costruivo una pista per le biglie nella ghiaia, sono venute delle
persone dal paese. Hanno parlato con il papà.


Lui
scuoteva la testa e diceva che non era possibile. Poi hanno trovato il coltello
da caccia del papà nel mio cassetto, hanno visto la vernice verde, la colla da
falegname.


Mio
padre mi ha chiamato e davanti a quelle persone che non conoscevo, mi ha
interrogato.


La nonna
mi ha raccomandato di non dire a nessuno delle missioni per la riconquista del
bosco, ma non mi ha detto che sarebbero venuti dal paese per accusarmi. Non mi
ha spiegato che cosa fare.


Ho
chiesto al papà di parlare da solo con lui. Nel poco tempo che avevo,
abbassando la voce per non farmi sentire dagli altri, gli ho spiegato del regno
e della nonna che è una regina. Mio padre mi ha guardato in modo strano; allora
gli ho detto di chiedere alla nonna; che è lei che mi ordina le azioni di
guerra contro il paese.


Forse il
papà ha capito, perché mi ha detto di andare in casa e si è avviato verso
quegli uomini. Ho sentito che diceva che avrebbe sistemato ogni cosa.


Quando
mio padre è venuto a cercarmi, ero con la nonna; l’ho pregata di parlare, di
spiegare com’è la faccenda, ma lei è rimasta muta e immobile con lo sguardo
perso rivolto al solito punto sul muro.


Mancano
due settimane all’inizio della scuola ma io so già che non comincerò con gli
altri, in paese. Andrò in collegio, per il mio bene, hanno detto.


Ho
sentito il papà parlare con la zia Carla. Dicevano che la nonna era stata
sempre ossessionata dall’acquisto del bosco e che aveva sperato di comperarlo quando
il Pedretti, che era stato un suo pretendente da lei rifiutato, era diventato
sindaco.


La zia
si meravigliava che io ricordassi quelle storie e trova
che la nonna abbia avuto una pessima influenza su di me.


- Del
resto è una donna insopportabile, che avrebbe una pessima influenza su chiunque
- ha aggiunto.


Nessuno
ha chiesto il mio parere.


La nonna
non ha più parlato.


Sono
partito per il collegio il dieci settembre e lì ho passato tutto l’anno, senza
permessi per tornare a casa.


Mio
padre è venuto a trovarmi un paio di volte. La zia


Carla
mai.


Adesso è
estate, per fortuna, e in paese nessuno ormai parla più degli atti da me
compiuti.


Mio
padre non porta più il lutto e di sicuro mi ha perdonato.


A lungo
è rimasto sconcertato dalle mie azioni e irritato per essere stato oggetto di
chiacchiere e reso ridicolo, e per aver dovuto pagare molti danni, tra cui
alcuni, ne è sicuro, non imputabili a me.


Quando è
venuto a prendermi in collegio, però, si vedeva che era contento.


Il papà
è buono e non abbiamo parlato del passato.


La casa
e la nonna sono uguali a come le ho lasciate. Il mio letto è ancora nella
camera della nonna. Nessuno si preoccupa più che io le stia vicino, adesso.


La prima
notte che ho passato a casa, ho aspettato a lungo sveglio che la nonna
parlasse, ma lei non ha parlato.


La nonna
non parla più e persino io, ormai, dubito che lo abbia mai fatto. Ho sentito la
zia Carla dire che mi sono inventato tutto per lo shock.


Poi una
notte, mi sono svegliato con un rumore; all’inizio mi sembrava come di ghiaia.
Ho guardato dalla parte della nonna e l’ho vista seduta sul letto che mi
guardava e ridacchiava.


- La
macchina del sindaco; - ha detto – Però questa volta non sbagliare!


 


Sonia Maria
Garziera



Lontane sono le campane


 


Miglior
racconto da sceneggiare undicesima edizione Premio Energheia


 


Asterione, sono certa,


aveva
un’anima incantevole.


Le mura del labirinto 


non
gli permettevano


di vedere


il bel mare di Creta.


 


Alle
sette e quarantacinque in punto, come succedeva da cinque anni e tre mesi – dal
giorno in cui Romualdo aveva compiuto sedici anni – alle sette e quarantacinque
in punto Silvano bussò con la sua veneranda eleganza sulla porta di mogano
della stanza sud-ovest del palazzo. Fece cigolare dolcemente la porta e si
diresse verso la finestra che si trovava sulla parete opposta.


“Buongiorno
Silvano” mormorò Romualdo con la testa ancora sotto il piumone.


Silvano
scostò la pesante tenda verde scuro facendo penetrare nella stanza una giornata
raggiante.


“Buongiorno
Romualdo. Ha dormito bene?”


“Bene,
grazie”.


“Suo
padre l’aspetta per la colazione”.


Romualdo
si alzò dal letto e andò nel suo bagnetto personale; il Conte Mori, suo padre,
aveva fatto costruire quel bagno, appositamente, per suo figlio, aveva
commissionato dei sanitari su misura. Sulla parete sopra il lavello era appeso uno
specchio ad un metro e cinque centimetri da terra. Ogni oggetto era di colore
verdastro, tendente al bruno e conferiva all’ambiente un’aria squallida e
mesta.


Romualdo
si lavò frettolosamente, si infilò le pantofole e la vestaglia e corse al piano
di sotto. Suo padre gli appariva ogni mattina al termine della scalinata seduto
perfettamente al centro del suo lato del tavolo con gli occhi puntati sul
giornale del mattino, anche se lui non aveva mai potuto sapere cosa fossero quelle
pagine stampate in misura insolita rispetto ai libri che conosceva e – forse
proprio perché sempre negategli – di una bellezza irresistibile. Ma di questo
parlerò più avanti. L’immagine di suo padre era consolidata nelle aspettative delle
sue visioni quotidiane; non destava più alcuna sensazione per la sua
consuetudine e da tempo aveva provocato l’oblio di ciò che una volta aveva
potuto suscitare.


“Buongiorno
Romualdo, hai dormito bene?”


“Sì,
grazie”.


Silvano
precedette Romualdo, scostò la sedia per farlo accomodare a tavola. Era alto e
magro, aveva i capelli grigi portati un po’ lunghi sulla fronte in modo da
incorniciare i suoi occhioni azzurri. Era il maggiordomo del conte da ventidue
anni. Aveva una figura fine che destava l’idea dell’ordine e della pulizia.


Romualdo
in altezza arrivava alla sua vita. Silvano lo sollevò con discrezione per le
braccia per farlo sedere e riavvicinò la sedia al tavolo.


Suo
padre mise via il giornale nella borsa da lavoro. Non aveva mai permesso che
Romualdo venisse a sapere cosa fosse una testata quotidiana, che potesse
carpire qualcosa dell’essenza del mondo che si dipanava nelle strade, nelle
piazze, nelle case al di fuori del suo palazzo grigio.


Il Conte
Mori teneva molto all’appellativo nobiliare sebbene fosse consapevole che la
società desse ormai poca importanza ai titoli.


Si era
laureato in medicina all’università di Napoli ed esercitava la sua professione
con diligenza e molto, poco, entusiasmo.


Misantropo
e triste, non trovava mai nulla che fosse divertente ed era disgustato dalla
trivialità dello stile di vita della gente. Una volta sola nella vita aveva
provato una sensazione di vivacità inspiegabile che aveva reso i suoi
meccanismi mentali frizzanti e a volte privi di ferrea logica. Era una
sensazione distante ormai come il resto del mondo. Era capitato quando aveva
conosciuto la donna che portò in grembo Romualdo.


Una
donnina piccola di costituzione, una creatura candida e sorridente. L’aveva
sposata in una cerimonia non troppo fastosa in una giornata di primavera. Si
chiamava Gerda. Morì dando alla luce Romualdo e al Conte non rimase che
chiudersi nella sua distruttiva mestizia con, in più la convinzione di essere
stato umiliato dalla sorte.


Non amò
mai profondamente Romualdo, soprattutto quando poi capì che aveva smesso
prematuramente di crescere in altezza e non sarebbe mai diventato un brillante
giovanotto dall’aspetto aristocratico con i capelli al vento e la fronte altezza.
Provava nei suoi confronti, un affetto malinconico e decise
in una notte d’estate che avrebbe preservato quella sua creatura dalla ferocia
del mondo.


Romualdo
non sarebbe mai uscito dal palazzo. Gli sarebbe bastata quella dimensione –
soprattutto se non ne avesse conosciute altre.


Il Conte
si pose immediatamente il problema degli studi – non in virtù
dell’indiscutibile valore della cultura ma piuttosto perché gli sembrava
ineluttabile che il figlio di un conte, sebbene nano, ricevesse l’istruzione
scolastica.


Convocò
un maestro rinomato, gli spiegò a lungo come avrebbe voluto che suo figlio fosse
educato e le motivazioni che supportavano la sua scelta. Il maestro Benvenuti
non batté ciglio, sebbene ritenesse alquanto bizzarra quell’idea; il lauto stipendio
mensile, tuttavia, lo portò facilmente ad accettare di buon grado la
situazione.


Il Conte
istruì Silvano e il Benvenuti sulle modalità di comportamento che avrebbero
dovuto tenere nei confronti del piccolo.


Smembrò
la sua biblioteca e selezionò accuratamente le opere letterarie che Romualdo
avrebbe potuto leggere nel corso della sua vita. Nessun elogio della bellezza,
nessuna descrizione delle città, dell’arte, del mare e delle montagne.


Nessuna
opera storica che gli avrebbe fatto percepire il senso dell’umanità.


Così
Romualdo imparò a scrivere e a leggere, apprese la grammatica e l’aritmetica.


Suo
padre apprezzò, giorno dopo giorno, la proprietà di linguaggio che acquisiva e
lo osservava dolorosamente mentre sviluppava una personalità candida e
brillante in un corpicino sguaiato e senza proporzioni.


Le
lezioni di latino e greco erano quelle preferite da Romualdo.


Il
maestro Benvenuti arrivava al palazzo ogni mattina alle otto e trenta e lui lo
aspettava nel salone al piano di sotto, dove si svolgeva la lezione che durava
fino a mezzogiorno.


Il
Benvenuti era teneramente affezionato al suo piccolo allievo, carpiva la
versatilità della sua mente e le sue ardite intuizioni e a volte si sentiva
frustrato dalla limitatezza del programma di istruzione. Ma era un uomo di
poche riflessioni e poche domande e quella sensazione di inopportunità non si trasformò
mai in disapprovazione.


Romualdo
aveva ereditato da suo padre uno spirito notevole di eleganza. Non era soltanto
un condizionamento passivo.


L’aveva
fatto proprio ed esteso ad ogni suo gesto. Curava molto la sua persona e non si
abbandonava mai a sciatterie di alcun genere.


Aveva
riccioli biondi e occhi grandi e neri e, nonostante la sua deformazione,
appariva molto grazioso.


La
domenica il maestro Benvenuti non teneva la sua lezione.


Romualdo
nel giorno di pausa sentiva puntualmente il suono delle campane e quei
rintocchi melodiosi gli avevano fatto percepire da sempre l’idea di uno spazio
vitale al di fuori delle mura. Su di essi aveva costruito la scansione del tempo
che mai nessuno gli aveva insegnato e che così finiva per coincidere con quella
del resto dell’umanità. Anche per lui il giorno delle campane, era un giorno di
festa.


Una di
quelle domeniche, mentre i rintocchi infrangevano l’aria, Romualdo scese nel
salone per prendere i suoi quaderni di studi. Aveva come compito una lunga
equazione. Si sedette sulla poltrona, si rilassò un momento, per ascoltare fino
alla fine la sua musica lontana e vide sulla poltrona, dove ogni giorno sedeva
il maestro Benvenuti, un libro. Il maestro doveva averlo dimenticato il giorno
precedente dopo avergli dettato le frasi da tradurre. Aveva la copertina rossa
con una sottile cornice blu. “Antologia Greca”, era
scritto con lettere rotondeggianti sul fronte.


Lo prese
in mano con un’ignara tranquillità senza sapere che quell’atto costituiva la
frantumazione dell’apparato di realtà tessuto sulla sua mente per ventuno anni
e che non avrebbe perdonato neppure un’infima distrazione.


Aprì il
libro da principio. C’era un indice che non riuscì a comprendere per via delle
abbreviazioni e delle sigle. Sfogliò ancora le pagine e cominciò a leggere il
primo testo. Era il sesto libro dell’Iliade di Omero. Il racconto era ricco di
una terminologia a lui ignota. Comprendeva che veniva narrato un gran
turbamento in cui erano delineati esseri umani come suo padre, Silvano, il
maestro e se stesso. Andò avanti fino alla fine e con una lentezza attenta
lesse del ritorno di Ettore a casa per salutare Andromaca, la sua sposa e suo
figlio Astianatte.


Cos’era
una sposa?


Nonostante
fosse difficile comprendere, il racconto gli lascio
sensazioni di dolcezza, terrore e curiosità.


Sfogliò
ancora il libro. Quello seguente era un brano prosa. Tucidide, Storie, libro
secondo. Parlava di un grande conflitto. I soldati, le armi,
i caduti di guerra, i loro figli, il dolore. Romualdo chiuse il libro, era
senza forze e sentiva il corpo dolorante. Corse nella sua stanza, chiuse la
porta e si abbandonò sul letto.


L’universo
sonoro che penetrava dal di fuori delle mura di palazzo
Mori era sempre stata una testimonianza della vita e dell’attività umana. La
sua curiosità, sempre smorzata dal rigore di azioni imposte che scandivano la
sua quotidianità, era diventata insopportabile e dolorosa. Il turbine di
pensieri lo stordì e a poco a poco si addormentò.


Alle
otto della sera Silvano entrò nella stanza e lo chiamò con voce imbarazzata.
Romualdo si svegliò di soprassalto.


Pensò di
aver sognato. Poi vide il buio fuori della finestra, capì che la giornata non
era appena cominciata ma – al contrario - stava per finire. Poi si ricordò del
libro di antologia greca – Andromaca, la guerra, la sposa.


“Forse
non si sente bene, Romualdo?”


“Non
tanto, Silvano”.


“Avrà un
po’ di febbre. Guardi qui come scotta! Si metta sotto le coperte; avviso il
conte e le porto la cena in camera”.


Uscì
frettolosamente e ritornò qualche attimo dopo con un vassoio di legno decorato
con fi ori gialli e bianchi sul quale portava la cena. Sul margine del vassoio
c’era una piccola scritta: “Gerda”.


“Cosa
significa Gerda?”


Silvano
impallidì, si gelò in un silenzio imbarazzato per un quarto di secondo, poi si
ricompose e con un fiato di voce disse: “ E’ la donna che ha decorato questo
vassoio”.


“Donna?”,
sussurrò Romualdo senza sapere se la domanda fosse rivolta a Silvano, a se
stesso o al vuoto caotico in cui balenava la sua mente.


Silvano
cominciò a sudare sulla fronte e assunse gesti disordinati con il chiaro
intento di celare l’imbarazzo, il senso di colpa, il terrore che quelle parole
avevano concepito. Andò in bagno, accese la luce, tornò di nuovo nella stanza,
aprì e richiuse le tende, allineò la lampada, il quaderno ed una penna che
erano sulla scrivania.


“Ha la febbre alta, Romualdo. Cerchi di riposare
stanotte e vedrà che domani, andrà meglio”.


Romualdo
rimase nel silenzio barocco della sua stanza essenziale mentre i suoi pensieri
si muovevano lenti e sinuosi.


Un
desiderio improvviso di uscire dal palazzo sintetizzò il magma confuso della
mente e riuscì a placare lo stordimento.


Era un
desiderio ardito che gli fece gustare per la prima volta nella sua vita il
senso dell’illecito.


Doveva
uscire dal palazzo. Quella notte.


I suoni
della casa si addormentarono presto e le luci si spensero tutte.


Romualdo
uscì dalla sua stanza. Trattenne a stento ogni alito di respiro. La luce della
luna penetrava leggera dal finestrone del corridoio. Scese giù per le scale e
con passi vellutati fu presto in giardino.


Corse fino
alla cancellata principale. Era talmente piccino che varcò le sbarre senza
difficoltà. Una strada larga e vuota si stese davanti a lui. Respirò forte,
pensò di ritornare dentro, al sicuro sotto le coperte al caldo.


Invece
cominciò a camminare. Per la prima volta fuori dal Palazzo Mori.


Vide i
balconi con i fiori, le finestre e i vestiti stesi. Ogni luce doveva
corrispondere ad un uomo, come suo padre, Silvano, il maestro Benvenuti.


Gerda.
Chi era Gerda? La donna che aveva decorato il vassoio…


Camminava
per la strada deserta. Percepiva la vita, la consuetudine della gente che
dorme, mangia, studia, legge e cammina.


“Stazione”
c’era scritto sulla facciata principale dell’edificio di fronte a se. Sentì
delle voci, suoni metallici e cigolii che si mescolavano. Ebbe paura. Pensò al
libro che aveva trovato in salone. I rumori si fecero sempre più vicini e quasi
palpabili. Aveva il fiato spezzato dall’emozione mentre un impulso irrequieto
lo spingeva all’interno dell’edificio.


Un
grande atrio con il pavimento di marmo bianco e rosso lo accolse. Una luce
squallida e forte gli infastidì la vista. I lampioni, le insegne, il bar con i
tavolini e un profumo corposo di caffè. Cominciò a vagare e ad assimilare le
immagini che si susseguivano e si dileguavano. Entrò in una latrina. L’odore era
insopportabile e acre. Cercò un lavandino per lavarsi la faccia. All’inizio gli
sembrò di non trovarlo. Poi si rese conto di averne uno di fronte a sé.
Altissimo! Lo fissò a lungo vinto dal presagio di una sensazione ancora più
atroce di quelle che erano fiorite violentemente quella sera. La diversità. Le
sue gambe non sarebbero mai diventate lunghe come quelle di Silvano, di suo
padre e del maestro Benvenuti. Le sue mani erano goffe. Ebbe ripudio di se
stesso e avvertì il bisogno di ritornare a casa. Soffriva di terrore. Si toccò
la fronte bagnata, la vista si annebbiò e ad un tratto cadde a terra senza
sensi.


“Signore,
si sente bene?”


Aprì gli
occhi e gli sembrò di vedere il volto di Silvano chinato su di lui. Ma poi i
caratteri del volto dell’uomo divennero nitidi… Aveva di fronte un viso non
appartenente alla sua consueta realtà. Gli balenò nella mente l’immagine del lavandino
e l’odore forte della latrina. L’uomo gli porse una bevanda dal profumo
dolcissimo.


“Prenda
questa, le darà un po’ di energia!”.


Romualdo
non riusciva a pronunciare sillaba per quanto si sforzasse di ringraziare
quell’uomo. Riuscì a stento a bere quel succo buonissimo. Un consistente sapore
fruttato gli addolcì la bocca e si sentì più quieto.


“Come
sta?”


Romualdo
annuì ma ancora una volta non riuscì a proferire parola.


“Ha
avuto un malore ed è svenuto in bagno. Si sente bene, ora?”.
“Il mio treno sta partendo”.


Romualdo
vide l’uomo allontanarsi da lui agitando la mano con un sorriso interrogativo e
disarmato sul volto. Due attimi dopo il treno si mise in moto. Attonito e
sbalordito dalla quantità delle visioni nuove che in una mezza notte si erano
scagliate nella sua dimensione, Romualdo ammirava piangendo il treno che si
allontanava.


Andromaca, la sposa, i palazzi, le finestre, le latrine, il treno.


Uscì
dalla stazione e respirò l’aria umida della notte con l’immagine dell’uomo che
era salito sul treno e l’aveva salutato dopo avergli offerto quella bevanda
fruttata.


Camminò
a lungo, poi sfinito si sedette su una panchina e lentamente si addormentò.


“Mi scusi, signore? Signore?”


Romualdo
si svegliò di soprassalto. Di fronte ai suoi occhi c’era una giovane ragazza
con dei lunghi capelli neri e degli occhi luminosissimi.


“Potrei sedermi su questa panchina? Sono molto stanca”.


Romualdo
non riuscì a fare altro che piegare la testa in avanti mentre contemplava
quella che tra tutte le immagini della sua esistenza era di sicuro la più bella
e dolce.


Ecco
cos’era una sposa! Quella di fronte a sé era sicuramente una sposa. Come
Andromaca.


Contemplò
la sua figura. I piedini sottili chiusi in scarpine nere, le gambe bianche, i
seni e il volto candido.


“Sono così stanca. Lei sta aspettando qualcuno?”


“Io?..”


“Non sta
bene, forse?”


“No, al
contrario! Sto benissimo”.


“Io sto
aspettando mio fratello. Arriverà all’alba con il treno da Milano. Ha sentito, la guerra è finita! Finalmente... Ha fatto festa
stanotte con gli altri, vero?...”


“La
prego, mi racconti cos’è la guerra?”


“Mi
prende in giro? ”


“No, non
potrei mai... lei è così gentile… la prego mi racconti cos’è la guerra?”


La donna
guardò il piccolo nano con aria sospettosa.


“Guardi
che non ho voglia di scherzare. Mi scusi se mi sono seduta su questa panchina…
lei è un matto…”.


“La
prego... io non ho mai vissuto qui e vorrei soltanto sapere cos’è la guerra?”


“Beh,
cosa vuole che le dica… quando una nazione vuole esercitare il suo dominio su
di un’altra per renderla sua sottomessa cerca un pretesto e dichiara guerra… e
sul fronte gli eserciti dei due stati combattono e i giovani ragazzi muoiono e
si sparge tanto sangue e non c’è più nulla da mangiare e si ha il terrore di
uscire di casa e di parlare con chi non conosci, terrore dei rumori e delle
lettere, terrore di ricevere una notizia atroce, terrore di scoprire un fondo
sempre più basso del dolore… ecco cos’è la guerra!”


“E la
prego, perché io possa capire perfettamente, cos’è una nazione?”


“ Lei
vuol ridere di me!”


“No, la
supplico, ho tanto bisogno di sapere cos’è una nazione...”


“Noi
viviamo in Italia - Firenze, Bologna, Roma Napoli - non mi dica che non ne ha
mai sentito parlare… ecco l’Italia è una nazione, un territorio delimitato… Poi
ci sono le Alpi e al di là delle Alpi c’è la Francia e l’Austria e la Germania
e oltre il mare a nord della Francia c’è l’Inghilterra… queste sono le nazioni…
ora non mi importuni più… lei è un matto”.


Romualdo
sorrideva stupito mentre ascoltava quella vocina delicata… In realtà non
riusciva ancora a comprendere cosa fosse la guerra e cosa fossero le nazioni,
ma gli bastava per il momento ciò che la donna gli stava raccontando.


“Una
domanda ancora, la prego, poi non le chiederò più nulla. Mi risponda, la prego.
Cos’è il mare?”


“Ecco il
mare!”. Disse la donna incredula e infastidita... si sentiva stupida ma non
riusciva a lasciare lì senza risposta quell’omino fragile. Tirò fuori dalla
borsetta una cartolina. Sul margine in alto c’era scritto “Saluti dalla
Puglia”. Romualdo vide l’immagine del mare su quella cartolina sgualcita.


“Se non
ha mai visto il mare, prenda il treno e ci vada... mi creda, il mare d’inverno
è bellissimo! E poi la guerra ora è finita. Non dobbiamo più
temere nulla”.


“Grazie”.


Romualdo
ritornò alla stazione. Ormai la luce del giorno illuminava il mondo. Vide in
lontananza le montagne e i colori definiti della dimensione che prendeva nuova
forma attorno a sé. Più matura e meno inconsueta.


Salì sul
treno giusto, quello che andava al mare.


Suo
padre, Silvano e il maestro Benvenuti non seppero mai più nulla di lui.
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 Distacco, ovvero racconto
alla maniera di un desiderio inconfessabile


 


È da
tempo che mi struggo, a causa di un fastidioso prurito interiore, per la voglia
di estirpare dagli anfratti del mio cuore tutto il ciarpame che ne ottura il
già misero spazio. C’è chi chiama quel coacervo miopatico e dispeptico di
tessuti macilenti, con una certa iattanza, il “foro interiore”, ma la verità è
assai più desolata; si tratta tutt’al più di una modesta stanzetta di servitù
che, con un po’ di buona volontà, cercando di metterla in ordine, si potrebbe
descrivere alla guisa di un salottino piccolo borghese arredato con scarso
gusto e innegabile albagia.


Anche il
possessivo è inadeguato alla situazione, magari fosse tutto mio! Lo condivido
purtroppo con vari altri individui, sola compagnia rimasta di trascorsi e
chiassosi sodalizi; uno di loro è russo, così almeno pretende lui per scrupolo aristocratico
– dal nome e dalla tremenda fronte quadrangolare direi invece che sia nato in
qualche sudicia valle caucasica, - da poco immigrato da queste parti, degli
altri non si può ormai più definire l’origine, sembrano essere sempre vissuti
qua, tanto il loro colore si è stinto sulle pareti, a meno che non sia avvenuto
il contrario, per l’angustia del luogo, per lo struscio costante dei corpi con gli oggetti e le superfici ruvide e muffose del monolocale.
Quando parlano, per fortuna assai di rado non volendo sprecare le loro scarse
forze, finiscono sempre per litigare e vengono alle mani per quisquilie
mettendo tutto sotto sopra e rendendo l’aria, peraltro già rarefatta, del tutto
irrespirabile, intrisa di umori, insomma fetida.


Il
demiurgo, così tra di noi amichevolmente chiamiamo il russo, l’altro giorno
lesse ad altra voce da un vecchio giornale grondante di avanzi di frattaglie,
rigurgiti alimentari provenienti da chissà quale contrazione ventricolare o
dissesto diastolico, la seguente storia: il rabbino Kransky, di venerata
memoria, un giorno si era svegliato malato, non che provasse dolori o avesse la
febbre, ma sul dito mignolo della mano sinistra gli era apparsa una preoccupante
escrescenza, un tumore che dire, o peggio – che Iddio ci liberi e ci scampi -,
un canchero. Non sapendo cosa fare, i suoi allievi convocano dai quattro angoli
della terra medici, sapienti di ogni risma, senza disdegnare neppure quei
loschi ed ambigui taumaturghi che per giorni e mesi si avvicendano al capezzale
del povero rabbi’, incapaci di definire quella che a loro appariva come una
strabiliante e portentosa patologia. Nello sconcerto generale vi furono insensate
proposte di ricorrere a fumigazioni, litotripsie, dialisi, lugane, bombe a
mano, calci o bastonate, ma il canchero nel frattempo cresceva a vista d’occhio
e da piccolo calletto, era ormai diventato un’aitante protuberanza che si
intratteneva di Torà e d’altre scienze con il santo rabbino. Quando fu decisa l’amputazione,
era troppo tardi, il canchero era ormai un uomo fatto e per giunta un saggio
senza pari se non per l’appunto il maestro Kransky, che per via collaterale gli
aveva trasmesso tutto il suo sapere.


Essendo
il corpo del reato cosa fisica e tangibile, ovvero in carne, seppur
metastatica, ed ossa, dure quindi a disfarsene, ecco dunque il problema più
scottante, come liberarsene, come evacuare quell’ingombrante protuberanza
cadaverica.


Cosa
fare, adesso, senza infrangere la legge divina, di ciò che per quella di natura
s’era prodotto? Ammazzarlo no di certo, che di suicidio si sarebbe trattato.
Non restava indi che di accollarsi dell’impegno del suo mantenimento, finché
non si giungesse al modo, se possibile ecologico, di toglierlo di mezzo, di
evacuarlo.


Consumandosi
l’uno e l’altro Kransky, indistinguibili per la
mostruosa somiglianza, sulla cavillosa questione di come espellere definitivamente
il fardello (loro, mio, nostro?) pensarono di provvedere, per intanto, a
limitarne il miasma insieme al macabro disfacimento. Kransky si procurò degli
strani intrugli che gli permisero di preservarsi in tempo, imbalsamando il suo
allievo. Con questo però il problema rimase, anzi assunse una sua più plastica
e composta gravità, suscitando attorno a tutta la sua persona, che deperiva a
vista d’occhio, consunta dall’atroce pensiero che si portava addosso, i
peggiori sospetti degli astanti. Cercò dunque di evitare i luoghi più noti, ove
ognuno avrebbe potuto misurare il degrado fisico e morale, optando per un
esilio-reclusione in una stanza, dove da lontano potesse osservare quel corpo
anormale che se ne stava lì, con la sua bella cera, a sopravanzare di un buon
tratto quella spenta sanità dell’insieme.


Finché
un giorno barcollando, sembrò ai due rabbi’ di essersi dilatati tanto da non
riuscire più a vedersi. Essi si girarono intorno, attratti irresistibilmente,
dalla vertigine di quel vuoto abnorme ed apparente. Che il cadavere infame, di
chi poi è lecito domandarsi, si fosse infine altrove dileguato? Che fosse insomma
davvero sparito? Non fecero in tempo ad accorgersene, che le ginocchia loro si
andarono afflosciando per il peso insostenibile, cedendo infine in un punto
duro, implacabilmente adamantino, che dentro si fece pietra, compatta nel buio
intorno al suo nucleo, di crosta opaca, mirando al freddo rappreso del piombo.
Come un nocciolo più antico, forse prenatale, atavico strato in continua
formazione che infine tutto invaderà, portando il corpo all’estrema stasi. Una
vaga speranza di liberazione, di scialo, subito respinta dal ricordo del
problema iniziale: l’impossibile rimozione integrale, senza sbavature, del
degradato interno del mio cuore. Mi aiuterete voi ad estirparmi?


 


II 


L’ultimo
ebreo


 


Vostre
Eccellenze ambasciatori, egregi delegati delle nazioni, spettabili ospiti qui
convenuti in nobile consesso per affrontare le sorti del nostro disgraziato ed
afflitto pianeta: considero un soverchio, quanto immeritato, onore l’essere stato
invitato a prendere la parola per sottoporre alla vostra attenzione una
testimonianza personale che reputo, in sostanza, trascurabile in rapporto
all’assunto preminente per discutere il quale il simposio è stato convocato. Se
non mi trovassi ad essere infatti l’ultimo
rappresentante di una stirpe estinta, probabilmente il mio caso non avrebbe mai
sollecitato l’interesse di tante insigni personalità e a stento avrei potuto
immaginare che una esistenza altresì priva di avvenimenti salienti come la mia
potesse divenire oggetto di altro che dei tediosi e fondamentalmente innocenti
pettegolezzi del quartiere di periferia dove ho avuto i miei natali.


Proprio
per non cedere alla deleteria tentazione dell’aneddoto - insipido o piccante
che sia, pur sempre di retorica si tratta -, mi atterrò alla ferrea
stringatezza che più si addice alla mia indole ritrosa e riservata. Sono
fermamente convinto, infatti, che i miei antecedenti biografici e le traversie
esistenziali che hanno marcato uno sviluppo e una decadenza tutto sommato
normali, non riguardino altri che il mio medico curante o tutt’al più qualche
trapassato oggetto di esauriti ardori, ormai anch’esso
sommerso tra le indistinte pieghe di un impietoso oblio. Lascio quindi ad altri
la fatica di chiosare sui significati reconditi della mia attività (riconosco
al massimo una leggera propensione per la tassidermia, che pratico però saltuariamente
e solo per ricambiare favori), che come tutte le scelte professionali,
sentimentali, intellettuali della maggior parte dei miei contemporanei (e non)
sono dettate dalle imponderabili contingenze proprie ad ogni percorso umano.


Il mio
giudaico e postremo statuto non mi abilita inoltre che a profferire pretestuose
generalità, solitamente prosaiche ed evasive, sulla condizione degli
innumerevoli esseri da cui derivo peraltro un retaggio parziale, confuso e
ormai sfilacciato. Che dire allora per evitare le velleità implicite nell’inane
condizione di relatore ai margini di un convegno internazionale? Non avanzerò,
dunque che una considerazione circoscritta alla mia esile ed eccentrica
singolarità. Avendo sempre vissuto al riparo, ho attecchito bene nelle intercapedini
delle certezze verbali e dottrinarie altrui. Purtroppo così mi sono esposto
all’incriminazione di non essere, che una particella enclitica, peggio, una
mera epentesi o - somma ignominia! -, una sonorità volgarmente imparentata a raccapriccianti
rigurgiti gutturali. Ahimé, la realtà è stata ben più dura: alla stregua di una
mansueta consonante, inudibile articolazione occlusiva assediata da aspre e
rotonde vocali, mi sono consunto al punto di dileguarmi per lenizione.


Sono
stanco ma affronto la mia assenza ventura con imperturbabile e fiduciosa
serenità. Con la forza di una memoria antica o di una citazione ripetuta sino
allo spossamento del plagio estremo, posso ormai sostenere con atavica certezza
che, sopravvissuto agli agguati, alle epidemie, all’inedia, al gelo, se prima
avevo creduto che lo scomparire fosse stato per i miei consimili la magnanima
accettazione di una sconfitta; ora invece so che quanto più si eclissano tanto
più affermano il segreto di una incomprensibile
vitalità, e su lidi ben più sterminati di quelli continentali su cui si
esercitano le brame delle moltitudini informi, ovvero “nell’intrico dei
pensieri di chi resta”. Dalla penombra delle paure e dei dubbi di generazioni ormai
ignare, quando l’ultima ombra della loro immagine si sarà cancellata, il loro
nome continuerà a sovrapporsi a tutti i significati, a perpetuare la loro
presenza tra gli esseri viventi.


Adesso,
cancellato anche il nome, non mi resta che attendere infine di diventare una
cosa sola con gli stampi muti e anonimi del pensiero, attraverso i quali prendono forma e sostanza le cose pensate.


Ma il tempo
è giunto ormai di separarci, senza drammi né colpi di scena, in punta di piedi,
esattamente così come sono entrato per confrontarmi con questo eccelso
auditorio. Porgo i miei distinti saluti e tolgo il disturbo.


 


Asher Salah



Nagapattinam


 


Non mi
resta che il ricordo. Faccio quasi fatica ad arginare il fiume di immagini che
mi sta travolgendo. Devo assolutamente mettere un po’ d’ordine, restituire il
proprio posto a ciascuno di questi suoni, parole, pensieri!


La prima
immagine è mio padre e la sua aria trionfale, mentre comunica ad una platea di
parenti, convocati, apposta, a casa nostra, l’esito entusiasmante del mio esame
di diploma:


“Maturo con il massimo dei voti! Non merita un
applauso?” I parenti non possono certo esimersi
ed egli, rincarando la dose:


“Apposta
ne ho messo al mondo uno solo, così ho concentrato su di lui tutto il meglio di
intere generazioni!”. Qualcuno gli fa notare che per allevare un figlio,
di solito, ci vogliono due persone e che, probabilmente, qualche merito
l’avrà anche mia madre. “Dettagli!” - risponde - “Non vedete
come mi somiglia?”.


Sempre
così mio padre: appassionato, esagerato, soprattutto quando si tratta di me.
Non mi ha mai fatto mancare nulla, nonostante il nostro negozio di corredi,
ormai da tempo, non andasse troppo bene. Papà dice che questo è il motivo
principale per cui mamma ha pensato bene che io e lui potessimo ormai cavarcela
da soli. E se n’è andata tre anni fa, lasciandosi alle spalle tutto quello in
cui aveva creduto, che aveva costruito, forse, con una certa impazienza,
eternamente insoddisfatta. Inutile dire che ne sento, spesso, la mancanza.
Anche mio padre, lo so, ne soffre molto; ma piuttosto che ammetterlo, si lancerebbe
ad alta quota col paracadute, lui, che ha terrore degli aeroplani. Da allora
sono andato a trovarla un paio di volte, su al nord, dove è andata a vivere con
quell’industriale tessile che ci forniva la merce. Sembra serena: deve aver trovato
il suo equilibrio. Per ciò che riguarda me, si dichiara tranquilla perché sa di
avermi lasciato in buone mani.


Alla fine
della festicciola papà annuncia l’intenzione di regalarmi una mega-vacanza: si
tratta solo di decidere dove.


Così tra
i parenti si scatena una sorta di competizione storico-geografica, a sfondo
turistico. Ognuno, dopo aver sciorinato aneddoti ed esperienze, più o meno divertenti, elargisce il proprio consiglio.


Riparlandone
l’indomani, a colazione, sono più confuso che mai. Papà, invece, sembra avere
le idee chiare e me lo dimostrerà, dice, quello stesso pomeriggio. Mentre lo aspetto,
dopo pranzo, non senza una certa curiosità, cerco di riorganizzare le idee, per
potere esprimere anch’io il mio parere. Dopo un po’ non ho più dubbi: mi
piacerebbe visitare qualcuno dei luoghi del mondo in cui sono già stato, con la
fantasia, seguendo i passi di coloro, di cui ho letto gesta e pensieri. Per
esempio vorrei vedere Barranquilla, Bogotà, l’intera Colombia per toccare con
le mie mani ed i miei occhi i posti più volte narrati dal grande Gabriel Garçia
Marquez, uno degli scrittori che preferisco. Oppure ritrovarmi, piccolo, piccolo,
sul fondo di uno dei canyon dove i miei eroi di carta, Tex Willer e Kit Carson
mi hanno spesso trascinato, durante le loro stupefacenti avventure. O ancora
tra le mitiche vie di alcune delle più belle città della vecchia Europa, come
Praga, Vienna, Amsterdam, teatri naturali delle vicende di altri fumetti e
racconti letterari di cui ho bevuto anche le virgole.


Ma temo
che, almeno per questa volta, dovrò accontentarmi di ciò che mi proporrà mio
padre.


Infatti,
eccolo arrivare con la sua pila di depliant turistici di stupende località
balneari: Caraibi, Baleari, Grecia… Ho dato un’occhiata un po’ distratta, poi
ho provato a coinvolgerlo con i miei desideri. Tutto inutile! Decisione già
presa: dopo tanto studio ho bisogno di mare e di sole per rilassarmi e
riprendere un po’ di quel colore che l’impegno sui libri mi ha tolto. Per il
resto c’è tempo! Forse ha ragione lui, come sempre. In effetti, sento proprio
il bisogno di non pensare più a nulla d’impegnativo, voglio solo sciogliermi al
sole e all’ozio selvaggio! E magari fare nuove amicizie, conoscere qualche bella
indigena da portarmi appresso nel cuore e nei pensieri quando tornerò a casa
per concentrarmi sul mio avvenire. Così accetto la proposta e lascio a lui il
compito di decidere il posto, tanto per me è uguale: l’importante è rilassarsi
e divertirsi, ovunque sia. La scelta cade su una località orientale dal nome impronunciabile,
con partenza fra due settimane. Ho appena il tempo di sistemare un paio di
faccende in sospeso.


La
mattina seguente eccomi già impegnato nella inconsueta
tournèe di saluti che mi sono ripromesso e, durante la quale, il mio amico
Mario “il campana” (detto così a causa del suo terrificante orecchio musicale)
mi ha dato sospetta dimostrazione di grande affetto, restandomi a fianco per
tutto il tempo.


Così
siamo passati a salutare per primo il maestro Caracolli, direttore della banda
del paese, nella quale mi onoro di suonare (si fa per dire) la grancassa: “Mi
raccomando, ragazzo, divertiti, ma soprattutto mantieniti in piena forma
perché per il mese di ottobre ci aspetta un mare di lavoro, a cominciare
dalla festa per la Santa patrona del nostro paese; e sai bene che
senza di te la banda è allo sbando!”. E giù risate per il gioco di parole
che il maestro ha trovato particolarmente divertente.


Poi è la
volta della Biblioteca. E a questo punto, come ogni volta che mi accompagna, al “campana” cominciano a manifestarsi i più incredibili
disturbi: sudorazione azzerata e brividi di freddo, anche se, dalle nostre
parti, l’estate è particolarmente afosa; salivazione abbondante al punto da rendere
necessaria una frenetica deglutizione; dolori improvvisi a tutti i muscoli del
corpo, alquanto strani per uno che pratica il pentathlon, il parapendio e
chissà quanti altri sport.


Disturbi
che si accentuano ad ogni metro e che raggiungono il culmine appena ci troviamo
di fronte a Federica, la bella bibliotecaria di cui, ormai è chiaro, Mario è
perdutamente innamorato, e che è anche il motivo, ora ho capito, della sua generosa
disponibilità, nel farmi compagnia. Con una scusa mi chiama in disparte e mi
confessa di non aver mai avuto il coraggio di dichiararle i suoi sentimenti. E’
disperato, devo fare qualcosa. Ci penso un po’, poi ecco
l’idea: “Ascolta, Mario, in questa busta c’è una sorpresa per
Federica: un rarissimo disco 45 giri dei Genesis, il gruppo di cui è
letteralmente fanatica. Me lo sono fatto spedire da un mio
amico di Londra; mi è costato quasi un occhio ma Federica se lo merita:
non hai idea di quante volte ha rischiato il posto per avermi prestato
di nascosto quei libri antichi di cui l’intero paese è orgoglioso.
Quando io me ne andrò, dopo averla salutata, tu rimarrai col pretesto di
consultare un libro. Poi le dirai che hai saputo da me della sua
passione per i Genesis e che ti sei fatto mandare un disco
dall’Inghilterra apposta per lei. Da questo momento in
poi, dovrai sbrigartela da solo: non pretenderai
che ti spieghi per filo e per segno cos’altro fare?”.
Negli occhi di Mario c’è un misto di stupore, paura e gratitudine che non
dimenticherò più.


Mi
accorgo che s’è fatto tardi, perciò saluto entrambi e mi avvio verso casa ormai
è quasi ora di pranzo, non voglio fare aspettare papà. Sullo spazio sterrato
davanti all’ingresso di casa trovo ad aspettarmi, come quasi ogni giorno, il
piccolo Punjat con il suo pallone. Punjat ha sette anni ed appartiene alla famiglia
indiana della casa a fianco. Nonostante i ripetuti richiami della madre non
rientra in casa se non ha giocato un po’ con me a calcio. È una piacevole
abitudine alla quale mi presto volentieri, tanto che penso, ne sentirò la
mancanza al villaggio turistico.


Nel
pomeriggio chiamo mamma, per metterla al corrente della novità. Ma mi risponde
il suo compagno e, siccome non ho voglia di parlarci,
chiudo frettolosamente la conversazione.


È il
momento buono per andare a salutare i miei cari nonni paterni, che sono sempre
in cima ai miei pensieri, anche perché con loro ho trascorso i primi anni della
mia vita. La nonna, affettuosa come sempre, mi stringe e mi bacia come se fossi
un piccolo bambino che ha tanto bisogno di coccole; però devo ammettere, che
non mi dispiace, affatto, e fra le sue braccia mi sento al sicuro, non
cambierei queste affettuosità con niente al mondo. Il nonno è sempre stato un
uomo di poche parole; stavolta, però, anche lui mi fa un po’ di festa. Nonna è preoccupata
perché devo prendere l’aereo (in questo riconosco mio padre), ma sa che non può
farci niente, così, può solo promettermi che, da buona cristiana, accenderà una
candela benedetta e pregherà che tutto vada a meraviglia. “Tieni qui 150
€ e soprattutto goditi il viaggio e, se mi pensi, inviami qualche foto o
qualche cartolina”. Li saluto affettuosamente ed esco, fischiettando come
un usignolo.


Sulla
via di casa incontro gli amici al solito angolo dove passiamo quasi tutti i
pomeriggi estivi, allegramente intenti ad elencare i fatti accaduti in cinque
anni di scuola, comprese le brutte esperienze e le interrogazioni terribili con
la prof. Di lettere. “Ehi raga, come va?”, mi risponde
Isidoro: “Compà! Sei pronto a partire
per il tuo viaggio a dir poco mondiale?”. Avrei voluto
passare l’estate con loro, e a un certo punto sembrava che si fossero decisi a
seguirmi, ma all’ultimo momento si sono tirati indietro. Forse
per questo, nutro per loro, una sorta di risentimento che mi porta a rispondere
da antipatico: “Sapessi, Isidoro, che itinerario! Mi hanno
detto che il mare è stupendo e le ragazze sono delle autentiche sirene. Peccato che tu non possa
venire, ti saresti sicuramente divertito, non credi?”.
“Penso proprio di sì - risponde - ma cosa posso farci, ormai vado con la
mia ragazza e gli altri a Parigi”. Taccio per non ribattere in modo ancora
più velenoso. A questo punto Giuseppe mi propone: “Vuoi
giocare stasera dalle nove alle dieci a calcetto? Dai, facciamo l’ultima partitella prima delle vacanze e fra un mese ci rivediamo”. L’idea non è male, quindi appuntamento
per tutti a questa sera. Tornato a casa, ho appena il tempo di consumare una
cena leggera, prepararmi il borsone e via di corsa verso il campetto. Le
squadre sono fatte, io, come al solito, sono il portiere di una squadra
veramente ridicola.


Infatti,
perdiamo dieci a due quando, sull’ennesimo attacco avversario, esco a valanga
sui piedi di Ruben e lui, involontariamente, mi dà un calcio sulla gamba. Credo
che le mie urla di dolore le abbia sentite tutto il vicinato! Il ginocchio si è
gonfiato quasi subito ed io non riesco neanche a camminare, ma per paura di
rinviare il viaggio decido di non dire niente a mio padre. Ma non si tratta di
una botta da nulla, perciò non posso nascondere a lungo la sofferenza. “Andiamo subito in ospedale. - Esclama
allarmato papà - “Sì, così non potrò più partire!”. “Avrai
tempo. - Risponde adirato -“Prima la salute e poi tutto il
resto”. Al pronto soccorso, come temevo, mi ingessano la gamba, ma il colpo
più duro lo subisco quando ci comunicano la prognosi: tre mesi salvo
complicazioni, che significa addio vacanza-premio, addio intera estate e addio chissà
quante altre cose. Che sfortuna! Mio padre, anche se avvilito
forse più di me, cerca di darmi coraggio e mi promette che il viaggio è solo
rimandato, fosse anche in inverno. Il suo contagioso entusiasmo mi induce a
vedere la cosa dal lato positivo: quando gli altri a Natale saranno seppelliti
sotto maglioni di lana, io me ne starò su una sdraio a
bere latte di cocco sotto il tepore del sole, mentre una bella ragazza mi fa un
massaggio rilassante… “Yuuuh!”


Intanto,
pero, in attesa di tempi migliori, a godersi l’estate sarà il mondo intero,
tranne me!


Durante
la degenza ho avuto modo di rivedere parenti e amici perduti per strada,
secondo le crudeli regole della vita, e quasi dimenticati. Ho dovuto sorbirmi i
lamenti del maestro Caracolli, gli sfottò degli amici di sempre e dei compagni di
scuola, i rimbrotti di mio padre; ma ho anche ricevuto a tutto spiano le
amorevoli cure della nonna con annessi regali e
qualche soldino. E soprattutto, mamma è venuta a stare qualche giorno a casa
con noi per potermi stare vicino e dare una mano a papà che da solo, fra me e
il negozio, sarebbe scoppiato nel giro di due settimane.


Naturalmente
hanno dormito in letti separati, e l’industriale del nord ha telefonato a mamma
almeno dieci volte al giorno, però non vedevo “quei due” in tale sintonia da
quando ero alle elementari. Una volta è anche capitato che, al mio improvviso ingresso
in una stanza, si siano allontanati di scatto l’uno dall’altra con evidente imbarazzo.
In quei giorni ho pensato spesso, a come eravamo e a come potrebbe essere se le
cose tornassero come prima. Intanto mamma è dovuta tornare nell’umidità della
pianura padana; ma da allora telefona più spesso e, talvolta, parlando con lei,
papà abbassa il tono della voce, si gira di spalle e mette la mano davanti alla
cornetta, come fa il ragazzino con l’amorosa.


Papà ha
mantenuto la promessa a Nagapattinam, si farà lo stesso e in un periodo
insolito ma affascinante: il Santo Natale. La partenza, infatti, è fissata per
il 23 dicembre.


Lui,
però, non potrà venire: è, praticamente, impensabile chiudere il negozio in un
periodo commercialmente importante.


Mi
ritrovo, così, a vivere da solo la curiosa esperienza di salire a bordo di un
aereo sotto una gelida grandinata e di discenderne alcune ore dopo sotto una
calura estiva: piuttosto che un viaggio nello spazio mi è sembrato un viaggio nel
tempo!


Mi
guardo intorno e quello che vedo mi fa intuire che la scelta del mio vecchio è
stata felicemente azzeccata: già fuori dall’aeroporto ti senti calato in
un’altra realtà. Ogni cosa su cui si posano i miei occhi esplode di luce. I
colori sono vivaci e gioiosi così come le facce che incontro. Nessuno ha l’aria
imbronciata o il passo nervoso di chi deve urgentemente fare chissà che. E sono
tutti gentili, dal tizio a cui chiedo un’informazione, al tassista che mi
conduce all’imbarco per il villaggio.


Del
tragitto via mare non mi sono quasi accorto perché con la mente sono già proiettato
verso ciò che mi attende nelle prossime ore. Forse non dovrei esagerare con le
fantasticherie e le aspettative, anche solo per evitare cocenti delusioni
qualora alcune di queste non dovessero realizzarsi.


Ma come
si può rimanere indifferenti a una tale esplosione di contagiosa allegria? Come
si può osservare l’avvicendarsi di immagini, come cristallino splendore del
mare e la festosa accoglienza dei bambini del luogo
all’arrivo al porticciolo, restando impassibili e freddi nel timore che prima o
poi qualcuno venga a comunicarti che sei su Scherzi a parte? Come si
può, soprattutto dopo aver trascorso nella pressoché totale immobilità,
prigionieri di un impietoso gesso, una fettina importante della tua vita?


Anche
all’interno del villaggio si respira un’atmosfera che non riesco a paragonare
con nulla abbia mai provato. Si trova in riva al mare ed è composto da una
trentina di capanne attorno alle quali danzano, al ritmo di una musica
irresistibile, belle indigene dentro gonne coloratissime e con
in testa le classiche corone di fiori.


Mi viene
indicata quella che sarà la mia abitazione per le prossime settimane; ma non ho
nemmeno il tempo di sistemare i bagagli che vengo travolto dalla vitalità e
dalla frenesia di animatori che non conosco ancora e che mi portano quasi di forza
sulla spiaggia. Vorrebbero coinvolgermi nelle danze, ma io non ho grandi
esperienze in merito, non mi piace ballare, preferisco osservare amici e amiche
quando vengo da questi trascinato in discoteca. Ma il ritmo della musica è davvero
incalzante e le gambe cominciano a muoversi da sole. E poi, come si fa a dire
di no ad una sensuale e formosa mora dalla pelle scura che ti invita a ballare?
Mi pare si chiami Stella… sinceramente non ho prestato molta attenzione al
nome!


Al
risveglio, l’indomani, ho la testa confusa e non ricordo quasi nulla. Suppongo
mi abbiano riportato a letto di peso, dopo ore di danza sfrenata e chissà
quanti cocktail tipici del luogo a cui non sono abituato. La testa sembra
l’interno di un alveare, è vero, ma ho la sensazione di essere felice, anche se
non ho ancora capito perché. Senza rendermene conto scosto le tendine della
finestra e, poco distante, vedo chi inconsciamente, ma prepotentemente,
desideravo vedere: Stella. Sta parlando con un’amica, ride, e solo vederla mi
procura una stretta allo stomaco. Mi ritraggo d’un balzo, perché all’improvviso
mi assale qualcosa di simile alla paura. I ricordi della serata precedente sono
poco nitidi, ma ho l’impressione che tra noi ci sia già un certo feeling, una
certa intimità. Però, che sfiga, ragazzi: forse ho trascorso una notte di
Natale da sballo e non mi ricordo niente! Praticamente è come se non l’avessi vissuta.
Spero solo di non aver combinato qualche guaio!


Dopo
un’indispensabile doccia eccomi pronto per una nuova, entusiasmante, giornata.
La cosa più sorprendente è che vado scoprendo, minuto dopo minuto, lati del mio
carattere che nemmeno immaginavo.


Il mare
è calmo, nel cielo nessuna nuvola ha trovato il coraggio di frapporsi tra
questo spicchio di paradiso ed il sole, del quale avverto tutta la benefica
potenza sulla pelle. Sto proprio bene, e forse è per questo, che il mio
pensiero corre a mio padre.


Sono
sicuro che in questo momento è accovacciato davanti alla
stufa: lui patisce il freddo più di me e di certo vorrebbe trovarsi qui anche
lui. Più tardi lo chiamo e… “Buongiorno, come
stai?”. “Oh, ciao Stella! Bene, soprattutto adesso!”. “Ti sei divertito
la notte scorsa?” . “Sì, anche se non… non…”.


Il mio
imbarazzo deve essere molto evidente, ma non posso esternarle i miei dubbi, le
mie paure. Riesco solo a dire: “Sì, mi sono divertito molto”.


Il programma odierno promette bene: Giorgio, il capo-animatore, mi
propone un’esperienza che, difficilmente, potrò più ripetere: la pesca
subacquea. Lui è calabro,
mediterraneo come me, così bastano pochi minuti per capire che posso affidarmi tranquillamente
alle sue cure. Qualche ora di preparazione e sono pronto per la mia prima
immersione in apnea, armato solo di una certa trepidazione e di un semplice
coltello da sub.


Semplice,
come la vita di questa gente. Giorgio è troppo forte!


Ed è
anche un gran chiacchierone. Lo ascolto volentieri mentre racconta a tutti le
sue mirabolanti esperienze fra coralli e pesci di svariate specie. Più tardi
approfitto della sua loquacità per avere informazioni su Stella e scopro che è
nata da queste parti e, dopo essersi laureata in lingue all’Università di Nuova
Delhi, ha lavorato nel settore turistico continuando a vivere qui per potere
accudire gli anziani genitori. Ecco perché parla tanto
bene l’italiano.


D’improvviso
mi rendo conto che Stella è ormai diventata il sottofondo costante dei miei
pensieri e che non vedo l’ora di ritrovarmi nuovamente immerso in quei due
occhini da cerbiatta. Non trovandola in giro torno alla mia capanna. Lei è lì,
mi stava aspettando. Ci osserviamo in silenzio e, come nella scena più
emozionante di un fi lm, eccoci ad un centimetro l’uno dall’altra, in attesa
che accada quel qualcosa che potrebbe aprire la strada ad un sentimento forse
più grande di noi stessi, ad un’emozione che porteremo dentro quando, lontani
da noi e da qui, ripenseremo a questo incantevole, unico momento. E accade: il
bacio più lungo e travolgente della mia vita che prelude ad una di quelle notti
che la vita te la possono cambiare.


L’indomani
accanto a me c’è lei, splendida anche appena sveglia. Il mio futuro più
prossimo assume un sapore dolcissimo.


Non
lascerò inquinare questi attimi dal pensiero di un inevitabile addio: la
felicità è adesso, è qui, è lei! Ad ogni ora, di questa destabilizzante
creatura scopro cose meravigliose.


Ridiamo
e parliamo molto, le insegno alcune parole in siciliano e lei fa altrettanto
con la sua lingua, stiamo insieme il più possibile.


Devo
chiamare i miei amici: ho bisogno di raccontare a qualcuno di lei, e loro sono
le persone che mi servono.


Lascio
Stella ad aspettarmi distesa sulla battigia e mi avvio verso il bar del
villaggio che è fornito di un apparecchio telefonico per le chiamate internazionali.
Lungo il tragitto vedo venirmi incontro un bambino e non riesco ad evitare che
un nome affiori alle mie labbra: Punjat! Il piccolo si ferma e mi guarda
incuriosito. Non è Punjat ma potrebbe essere il suo gemello, tanto gli
somiglia. Mi chino per fargli una carezza ma, nel momento in cui incrocio il
suo sguardo, un improvviso brivido mi gela la schiena: nel suo viso, in un
istante, la leggerezza dell’infanzia ha ceduto il posto ad una maschera di puro
sgomento. Non guarda me, ma alle mie spalle, da dove, solo ora lo sento,
arrivano grida allarmate e un cupo, continuo, incalzante, terrificante rumore.
Di scatto mi giro con l’istintiva intenzione di chiamare Stella, ma il suo nome
mi rimane soffocato in gola giacché i miei occhi vedono solo un enorme muro
color fango che prima non c’era. Ho solo il tempo di capire che non è immobile
come dovrebbe essere un muro: sembra vivo, si muove, se allungassi una mano
potrei toccarlo! L’attimo dopo niente intorno a me è più lo stesso: i suoni, le
voci, tutto è come ovattato! E non ci sono più i colori vivaci, luminosi,
felici che poco prima mi circondavano! Un solo colore predomina,
il marrone. Prima del buio! L’ultima cosa che avverto è un grido, una parola,
una parola urlata da più parti che non conosco, forse perché appartiene alla lingua
locale, ma il cui suono è talmente chiaro che continua a rimbombarmi nel
cervello, nonostante questo improvviso, lacerante stordimento:”Tsunami!…
Tsunami!”. Cosa vorrà dire Tsunami?… e perché, adesso, non sento più nulla,
più un rumore, più una voce, più un respiro? E perché, all’improvviso questo
orribile buio?


Non mi
resta che il ricordo, in questo pesante, immenso “niente” che mi circonda. Il
ricordo di una vita, nel beffardo spazio di pochi attimi: secondi lunghi una
vita, una vita che ormai durerà secondi. E poi silenzio, torpore. E tristezza:
non provo dolore o sofferenza, ma tristezza: per chi
non vedrò mai più, per ciò che non sarò mai più.


Ma la
situazione, sta mutando ancora: il vorticoso alternarsi di pensieri, immagini e
sensazioni sembra ora affievolirsi. È dunque questa la fine? È dunque così,
senza speranza alcuna, nella più fitta delle tenebre, che l’essenza di un uomo
si esaurisce?


Un
momento! Lì, proprio di fronte a me, mi sembra che… sì, ora ne sono sicuro: un
debole chiarore si fa largo nell’oscurità da cui sono avvolto!


Tutti i
miei sensi sono in allarme. Cerco di percepire qualcosa, qualsiasi cosa: un
rumore, una voce, un sentimento…


Un
sentimento, sì… sento che qualcosa torna a nascere dentro, da qualche parte.
Qualcosa di simile alla paura!… O forse no?… Non ci capisco nulla più nulla!
Sono spaventato… ma incredibilmente attratto da quella luminosità, là in fondo!


E adesso
l’unica cosa che so è che voglio, anzi, devo andare a vedere!… E sia quel che
sia!


 


Marco Arnone,
Daniele Celsa, Maurizio Rea



Aprite le porte a Cristo, non ai Testimoni di Geova


 


Il Paese
è in recessione e io sono molto contento. Sarà per Milan Liverpool, ed io sono
interista. Sarà perché il programma del dinosauro Pippo Baudo su Rai 1 va
sempre peggio, ma io sono contento. Berlusconi ha detto che siamo tutti ricchi,
e che tutti vorrebbero stare in Italia perché è pieno di belle donne che baciano
tutti (a Canale 5 le fanno vedere in continuazione).


Spero
che non si fermino ai baci, perché francamente non ho più 14 anni e limonare e
basta non va mica bene.


Bisogna
vedere l’origine del mondo. Sniffare l’origine del mondo. Il prof di Filosofia mi
ha detto che ho una visione imenocentrica dell’universo, ma che ci posso fare,
se a me, mi piace la figa. Non che io ce l’abbia con i gay a cui la figa non piace
affatto, anzi. Nella vita basta che ti piaccia qualcosa.


Per
esempio, a Berlusconi piace strapparsi i peli dal culo e piantarseli in testa:
chi sono io per giudicarlo? Basta che non mi chieda di pettinarlo.


Il paese
è in recessione: Luca Cordero di Montezemolo ha detto che bisogna recuperare
competitività e io, che lo ascolto ciecamente (mi fido di chi ha due o più
cognomi) mi ci sono messo subito di buzzo buono per recuperare competitività.


Sarò
alfiere del mio Paese, patriota ad oltranza: un giorno mi dedicheranno una
piazza e una statua come a Garibaldi e Mazzini. Spero solo che i piccioni non
mi caghino in testa.


Il primo
passo della mia strenua battaglia per la competitività è stato capire cosa
volesse dire competitività. Dopo aver speso oltre 200 euro in dizionari (la
competitività richiede massicci investimenti in ricerca e sviluppo, dovevo
immaginarlo) ho trovato la seguente definizione:


Competitività[com-pe-ti-vi-tà]s.f. 


1 Essere
competitivo, spirito di competizione; 


2
capacità di competere con la concorrenza: la – di un’azienda.


Bene!
Fatta mia la teoria, è tempo di iniziare la pratica.


Quando
prendo le scale, devo arrivare prima di tutti gli altri: non importa arrivare
sfiatato, ma battere la concorrenza nei mercati internazionali, in particolar
modo quella della signora del quarto piano, che ha cinquant’anni ma ancora un
ottimo passo.


Prova
del fuoco è la spesa al mercato il lunedì mattina, lì devo battere la
concorrenza globalizzata (cioè sempre la signora del quarto piano), e devo
comprare più sacchi di patate possibili, in modo tale da bloccare ai
competitors l’accesso alle materie prime, prima che vengano trasformati in
prodotti rivali ad alto valore aggiunto, come minestrone di cicoria e patate,
strategicamente pericolosi per il mio core business, cioè
il purè di patate con carote.


Quando
le mie politiche commerciali non bastano per arginare la signora del quarto
piano, mi tocca ricorrere alle leve più oscure del capitalismo: in particolare,
le piscio sui fiori e le taglio le ruote della bicicletta.


Questa è
la mia lotta per il Paese. Questa è l’essenza del mio patriottismo. Quando
incontro un adolescente per strada, con il cavallo dei pantaloni sotto il
livello del mare, il casco del motorino non allacciato, e la maglietta “De Puta
Madre” (non sempre l’abbigliamento mente) io gli dico:


“Bravo,
adolescente! Tu sei il futuro del Paese! Ma forse, il Paese non ha futuro”.


Allora
lui non capisce, mi viene contro, e mi chiede se ho una cartina. Tipico. I
ragazzi vogliono sempre cartine. Così giovani, e già maniaci del Touring Club.


“Non hai bisogno di una cartina. Per andare a ‘fanculo, sempre dritto
fi no al semaforo, poi giri a destra! Non ti puoi sbagliare! ”


Allora, siccome che le giovani generazioni sono abituate al linguaggio
di MTV, velocissimo e multimediale, io mi adeguo, cioè gli giro le natiche e lo
prendo selvaggiamente a calci nel deretano, finché non scompare nell’orizzonte
lamentando l’oppressione dei matusa, e che i giovani non hanno spazio.


La mia
guida spirituale, Bernardo del bar “L’alchimista”, in piazza Grue, sosteneva
che io ero pazzo. Anche io sostenevo che Bernardo del bar “L’Alchimista” era
pazzo. Insomma, tra noi correva grande stima reciproca, oltre a straripanti fiumi
di rosso direttamente dal vicino spaccio della “Cantina Tollo”.


“Bernà,
è meglio il Cerasuolo o il Montepulciano?”


“Francè,
la scienza è figlia dell’esperienza. Pertanto, esperiamo”.


“Esperiamo
che Bernà?”


“Esperiamo
che lu vine è bbone!”


Prime
due bottiglie vuotate.


“Bernà,
allora che hai deciso?”


“Non lo
so. Il mio sarebbe un giudizio affrettato, e ingeneroso verso questi bravi
vinificatori abruzzesi. Prendiamone altre due”.


“Hai ragione, bernà, un esperimento scientifico è una cosa seria.
Non bisogna badare a spese”.


Per
fortuna i nostri soldi tendevano a finire appena prima del nostro fegato.
Durante queste sbronze colossali noi edificavamo filosofia teoretica di
altissimo livello, salvo produrre, come scarto di lavorazione, quantità
industriali di minchiate.


La cosa
bella di Bernardo del bar L’Alchimista è che era pure mio padre. Mio padre
naturale, ma pur sempre mio padre.


Mia
madre me lo aveva confidato un giorno quando la trovai completamente ubriaca di
Centerba Toro nel salotto di casa.


Il
giorno dopo feci finta di averlo dimenticato, e lei fece finta di crederci:
d’altronde io già apprezzavo Bernardo del bar, L’Alchimista, di professione
docente di italiano alle medie.


Il passo
successivo fu immediato: amarlo.


Eppure
non gli dissi mai che io sapevo. Non importa quanto vino scorresse tra di noi.
Non glielo dissi mai. E neppure lui mi fece mai sospettare che sapeva. Di
sicuro però mi voleva bene.


Intanto,
intorno a me era la fine di maggio, e la città si riempiva di cartelloni sul
referendum per la procreazione assistita.


Io,
ahimè, non sarei mai potuto nascere secondo questa legge: la fecondazione che
Bernardo aveva compiuto su mia madre non era stata certamente artificiale, ma
sicuramente eterologa, essendo mia madre già donna sposata.


Questa
legge mi poneva insomma in un bel conflitto di coscienza. Essendo che conoscevo
MOLTO bene un potentato locale di Comunione e Liberazione, m riuscì persino di
ottenere una breve udienza presso il più determinato sostenitore dell’astensione
nell’emisfero settentrionale: Camillo Ruini.


Cosa
avrebbe detto di me l’uomo secondo cui la mia vita tutta era fuorilegge, perché
non in accordo con le sue idee sulla vita? E così, complici le mie amicizie
importanti, ci ero andato a parlare. Davanti a me, siedeva il
Cardinale in persona, presidente della Conferenza Episcopale Italiana. Pelle verde,
orecchie a tortello, ieratico ma subdolo, era un uomo in cui l’astrazione della
fede si era materializzata in qualcosa di, estremamente, machiavellico.
Parlammo per un’ora circa di stronzate varie.


Del
quanto fosse bella e importante la vita.


Del
quanto fosse grande il Signore che crea i fiumi e la via
lattea.


Del
quanto fosse meravigliosa la natura intera, creata dal Signore intorno
all’uomo, suo figlio prediletto.


Del
quanto fosse fantastico l’istituto dell’8 per mille, che permetteva al creato
di continuare a funzionare con le sue leggi immutabili.


Del
quanto fosse grande il Signore, che persino tramite un frate terrone di
Pietrelcina poteva mostrare la propria immensità.


Lui
seguitava a chiamarmi figliuolo e non mi ascoltava. Alla fine i nodi vennero al
pettine.


“Insomma
tormentato figliuolo: cosa voterai a questa tornata di referendum?”  


“Quattro
sì penso, perché io sono un tipo positivo. Non mi piace dire di no alla gente”.


“E lo
farai senza rimorsi figliuolo, in piena coscienza?”


“Un solo rimorso: che i quesiti siano solo quattro. Mi piacerebbe poter scrivere più sì su
quella schedina elettorale.


Ce la debbo proprio rompere la matita sopra la scheda, arerò il
foglio”.


Non si
arrabbiò: non era programmato per farlo.


Mi disse
solo: dovresti astenerti. Ma lo disse come se si aspettasse una mia risata in
risposta.


Poi si
fece grave, più del solito e mi disse: un giorno capirai che non è facile farsi
guidare. E’ la cosa più difficile. I cavalli più forti non sono certo i cavalli
domati con la forza, ma neppure i cavalli selvaggi. Quelli sono schiavi di sè
stessi, non si controllano. I cavalli più forti, sono quelli che hanno scelto
di farsi domare. Un giorno sceglierai di obbedirci, liberamente, e allora avrai
vinto la tua natura prava. (Zio Kaiser! Incredibile!
Ha davvero utilizzato l’aggettivo “pravo”. Già Dante Alighieri lo riteneva
fuori moda!)


Una
pausa, di silenzio, mafiosissima, mi sarei aspettato che cacciasse un sigaro da
cento euro. Non lo fece, ma aggiunse: per ora, vota come vuoi. Tanto quelli
embrioni sono solo brodaglia biochimica. Tu sei molto più importante, e alla fine
tornerai da noi.


Il
colloquio era finito: il cardinale mi aveva detto anche più di quello che
doveva. Uscii dal palazzo della CEI mangiucchiandomi nervosamente le mani. In
realtà quando avevo chiesto a Patrizia un colloquio con Camillo Ruini non
credevo che lei potesse davvero procurarmelo. Allo stesso modo le avrei potuto
chiedere di farmi vedere il Gabibbo o Jeeg Robot d’Acciaio. E lei ci sarebbe
riuscita.


Eravamo
nudi, a casa mia. Io le facevo il solletico e scherzavo:


“Ma quanto
siete potenti voialtri?” Lei era bellissima, rideva e diceva “Mettimi alla
prova, su, avanti!”


E io la
misi alla prova.


Patrizia,
come tutte le cielline non lobotomizzate, era potente, ma non la immaginavo
così potente da riuscire a combinare davvero un appuntamento con Mister
Astensione in persona.


E dire che me lo comunicò dopo un altro appuntamento al calor
bianco, tutta sudata: “Mercoledì, quindici e trenta, vai a Roma, al palazzo
della CEI.


“Per
fare cosa?” io neanche ci pensavo più.


“Parlerai
con Ruini”.


Quelli
tra me e Patrizia erano appuntamenti di sesso selvaggio, di desiderio che
saliva dal cervello come un fischio e pitturava tutto di rosso e nero. Il rosso
e il nero sono i due colori della Storia perché sono i due colori del sesso.
Lei aveva gli occhi verdi, i seni grossi, torniti, i capelli corti con le
pinzette innocenti. Portava un Tau di San Francesco sul collo. La commistione
di sacro e sensualità mi eccitava di bestia. Avrei scopato di fronte alla
croce, e sarei stato sicuro che Gesù approvava. Lui sanguinava, il sangue è
pure uno dei colori del sesso. Visto che tutto torna? (andrò
all’Inferno per avere pensato queste cose. In bocca al Belzebù).


Eppure
c’è stato un momento che Gesù aveva solo 7 anni più di me. E già insegnava,
moltiplicava pani e pesci, curava i malati senza essere iscritto all’albo dei
medici, ingaggiava risse all’ingresso dei templi. Insomma, non solo come capo religioso,
ma anche come giovane ribelle Gesù è sempre stato molto più figo di me.


Ma ora
vi parlerò di me, e perché tra un mezzo padre e una mezza ragazza sono in crisi
nera.


Io ho
quasi ventisei anni e nella vita non faccio nulla. Non ho molto futuro davanti,
per cui mi riguardo il passato. Prima di adesso, ho
lottato una vita con esami che hai fatto solo metà del programma e l’aguzzino
invece chiede tutto, professori di liceo con la scopa tra le chiappe e ansiosi
di passarti lo straccio sulla testa, ragazze che togliersi le mutande - giammai
– sotto c’è un mostro peloso che morde, e non lo nutrirai certo di salsiccia.


Non la
tua, non stasera, non domani. Uno sfigato come te: mai. Avessi una macchina
germanica e sportiva, forse!


E
inoltre preti giovani, gellati sui capelli, fighi ma ligi sulla dottrina, prima
cattolico-liberali, poi con gli anni sempre peggio, verso lo squadrismo più
bieco, da Don Sturzo a Nicholas Eymerich, inquisitore, senza passare dal via e
al diavolo le ventimila lire. Chilometri di sermoni alla Savonarola, gonfi di
escatologia d’accatto (Belzebù vi sgranocchierà, giovinastri, e c’ha pure la fiatella
!!!!!!).


Clericume
avido di sentenziare quanto di ricevere soldi per rifare il tetto della fottuta
parrocchia: sic transit gloria mundi. E sto tetto schifoso spero che crolli ‘na
bella domenica mattina, alla messa delle undici magari, quando qui è pieno.


E in più
capi scout schizofrenici con macchine rosa, madri interessanti ma preoccupate,
avide lettrici di giornali femminili pieni di inchieste sul feticismo dei
piedi, amici fricchettoni impegnati in una crociata contro la droga, e con un
imperativo morale: bruciare tutta la Ganja che si trova in giro,
preferibilmente dentro un Cylum. E poi felpe, cibi equi e solidali, cuccume, fisime,
sfaccime mazzi, sfrazzi e cazzi di qualsiasi sorta.


Ce
l’avevo quasi fatta. Ero sopravvissuto. Mi sono persino laureato.


Ho preso
il pezzo di carta. Ma i pezzi di carta a cosa ti servono, se non ci puoi
scrivere sopra una poesia per una ragazza, fosse pure la ciellina Patrizia?
Nella Fontamara di Ignazio Silone, ignobile paesino del mio (ig)nobile Abruzzo,
potevano almeno assolvere le erbacce dall’onere dell’igiene intima,
ma ora, che le carte igieniche sono talmente tante da avere metafisiche
proprie (doppio velo o no? Riutilizzabile? Riciclabile, ecologico. I rotoloni
bianchi si innamorano di quelli rosa)????


Non
compri un rotolo, compri un tamagotchi.


Credevo
che la vita fosse tosta, come il mostro finale di un videogioco. Aveva una
barra dell’energia lunghissima, però si sarebbe mossa lenta e ripetitiva su
schemi fissi, mentre io, zac zac, veloce e dinamico,
l’avrei affettata un poco alla volta, come una porchetta, fino a mangiarmela
tutta, avrei così vinto la vita vera.


E invece
la vita vera non c’era. Io pensavo fosse semplicemente in ritardo, allora mi
sono preso un paio di mesi di vacanza, continuando a spedire curricula in giro.
La vita vera era in ritardo, ma sarebbe senz’altro arrivata a breve. Avrei affettato
la mia porchetta. Avrei sconfitto la mia medusa non tagliandole la testa, ma ficcandogliela
in un sacchetto di carta e divertendomi con lei (la Medusa della tradizione di
corpo è particolarmente figa. Ci avete mai fatto caso?).


Avrei
strangolato la vita a mani nude come nel wrestling.


Terremoto
del Wisconsin contro il becchino del Montana. Ma la vita non si è presentata
alla sfida. Ieri, come oggi, non c’è niente, e nel luogo del duello cadono
foglie gialle e fragili, ora sono manto, sommergono tutto. Non mi si vede
neanche più, sommerso dall’autunno. La vita da battere non c’è. Continua a
camparmi i miei. Faccio lavoretti idioti, che mi pagano la metà di quanto
promesso e con sei mesi di ritardo. E vado a chiedere i grandi perché della mia
vita a Camillo Ruini, il Richelieu dei poveri, che però mi ordina di non votare
ai referendum. Io avevo solo una certezza nella vita, che avevo stampato e appeso
sopra il letto, proprio affianco al crocifisso, sempre più tisico e remissivo.


“ Nella vita, i giorni che contano sono due o tre. Gli altri, fanno
volume”.


A Ruini
avrei voluto chiedere quando sarebbero arrivati questi miei benedetti due o tre
giorni. L’avevo chiesto anche a Patrizia, lei mi aveva risposto: noi donne
siamo messe molto peggio, ogni mese automaticamente scartiamo tre giorni, che sicuramente
non saranno mai belli. Io le dissi:


“Patrizia,
quante volte ti sei depilata le gambe fino ad adesso nella tua vita?”


“ Tante volte. Sicuramente più delle mie colleghe di
Comunione e Liberazione”. (Veri e propri Moon Boot umani).


“ Ti
capita mai di pensare alle cose interessanti che avresti potuto fare anziché
depilarti?”.


“Spesso”.


“Non so,
avresti potuto elaborare una dottrina economica di tipo marxista nella quale
sostenevi che la classe dirigente del futuro saranno gli spazzini”.


“Gli spazzini?
Perché proprio loro????”


“Perché
nella nostra società tutto sta diventando spazzatura. Noi ne produciamo sempre
più, e loro la raccolgono. Noi stessi, i nostri corpi, le nostre anime,
diventano spazzatura, e loro la raccolgono. Alla sua massima entropia, il
sistema sarà tutto spazzatura, e saranno gli spazzini
a possederla. Allora loro ci comanderanno come nessuno ci ha comandato prima, e
credimi, rimpiangerai il lavaggio strade!”


Patrizia
sgranò gli occhi, come quando aveva voglia


“Sai, a
volte credo che se tu pensassi alle cose serie con lo stesso impegno con cui
mediti le scemenze, saresti già qualcuno”.


“Ma io
sono già qualcuno! Sono il tuo amante”.


Lei si
morse le labbra, e i suoi occhi mi guardavano verdi e offesi. L’uomo che le
stava di fronte doveva essere solo una specie di giocattolo sessuale, e lei non
poteva ammetterlo, perché ne apprezzava l’anima tutta, e in un altro mondo,
forse l’avrebbe persino amato. Ma non su questa valle di lacrime, fatta di
lutti, amarezze e giudizi degli altri: qui lei era fidanzata con un’altra
persona. Timoteo, caposcout eccentrico, ingegnere elettronico neolaureato,
affacciato alla vita con il sapore di borotalco della propria biancheria, con
quel sorriso dritto, rassicurante. Un uomo con i lacci delle scarpe simmetrici:
a me non riusciva mai. Le calzette di Timoteo non calavano sotto la linea del
ginocchio. Timoteo non aveva mai sostituito da solo la marmitta del suo
motorino. Timoteo aveva sempre il biglietto timbrato. Ma non era sfigato, era
solido. Io cos’ero? La pazzia di una ragazza per bene. Lei e Timoteo si
sarebbero sposati di qui a un anno. Lei aveva già scelto il vestito, ed era
bianco, bianchissimo. Puro. Bernardo, il mio mezzo padre, diceva che ero pazzo.
Bernardo aveva ragione.


“Tu sei tu -, mi disse lei - altera, stupenda, con gli occhi verdi
che prendevano i colori degli abeti di altissima montagna, irraggiungibili. “Nulla in più, ma neppure nulla in meno
di questo”. Le sue parole mi ferivano l’anima mentre ritornavo a casa per
questa città ambrata di foschia e studenti fuorisede, mezzi ubriachi solo
perché l’ubriacatura intera non se la potevano permettere (di questo in
particolare volevo ringraziare il mio amico Euro, che mi permette di non
cambiare i soldi quando vado in Danimarca e di non avere mai i soldi per fare
un cazzo).


Io non
ero Nulla. Assolutamente, completamente Nulla.


Non
avevo un lavoro, non avevo una professione, non avevo nulla di tutto questo.
Non avevo certezza. Avevo solo Patrizia, e neppure tutta: solo uno spicchio, di
cui lei si vergognava pure. La sua luce era per Timoteo, io ricevevo solo
battiti del suo cuore di tenebra. Ognuno ha un cuore di tenebra: anche i cuori
di tenebra si possono trapiantare, purtroppo. E avevo le ubriacature con il
mezzo padre Bernardo. Che quando non aveva consigli da darmi, rabboccava il
bicchiere e metteva una sigaretta sul tavolo. Così gli uomini risolvono i
problemi!


E
Patrizia era di Timoteo, il perfetto Timoteo.


Con
Timoteo avevamo fatto insieme il primo anno di ingegneria. Io poi avevo
cambiato, fatto altro, non era la mia strada, o non ero abbastanza bravo. Anche
dopo l’altra, inutile laurea non avevo ancora capito quale fosse la mia strada.
Non sapevo cosa fare con Patrizia. La vita non si presentava alla sfida.
Rimanevo solo vecchio e grigio ad aspettarla. La vita non arrivava.


L’età
non è mai un fatto anagrafico. E’ uno stato mentale di rassegnazione. Io stavo
per lasciar perdere. La vita non si sarebbe presentata alla sfida. Sarà per la
prossima vita, se Buddha ha ragione e c’è la prossima vita. Ora era tempo di
ingrigire. Poi finalmente capii il mio errore: ero a casa mia, nella città
plumbea, ad aspettare che la vita venisse a sfidarmi.


Ma
probabilmente era la vita che attendeva la mia sfida, non viceversa!


Cavolo!
I padrini del duello dovevano aver fatto confusione con il regolamento! Dove
mai era scritto che io dovevo aspettare la vita? Ero io piuttosto che dovevo
trovarla, inseguirla, domarla. E’ chiaro, lei mi aspettava altrove! Poverina, si stava pure annoiando! Dovevo muovermi!


Il
giorno dopo alla segreteria della Conferenza Episcopale Italiana arrivò un
telegramma per il cardinale Ruini. C’era scritto:


“Luridi baciapile, non vincerete mai. Firmato:
l’indomabile”.


Ruini si guardò in giro e chiese: “Ma chi diavolo è sto tipo? Comunque, speriamo si astenga al
referendum!”


Al bar
l’Alchimista, andai ad abbracciare Bernardo con le valigie in mano. Lo strinsi forte, forte e gli dissi: “Arrivederci papà. Abbi cura di te”. Lui pianse quando me ne andai, ma non mi
trattenne, perché aveva capito tutto.


Nel
frattempo, il mio aereo partiva per il Brasile. Una nuova vita, una nuova
terra, nuovi orizzonti. Avevo preso in banca tutta l’eredità lasciatami da mio
nonno, un piccolo gruzzolo pronto a crescere. Avevo preso contatti con vecchi
amici e sapevo a chi rivolgermi una volta arrivato a San Paolo.


Furono
dieci mesi di fuoco. Sollevai la vita di peso, e la presi a schiaffi finché non
implorò pietà. Mi misi in affari.


Tutti i
tipi di affari. Iniziai a fare soldi.


In
Italia avevo tenuto contatti e informatori. Volevo tornare il giorno stesso
delle nozze tra Patrizia e Timoteo, però poi avevo reputato la cosa troppo
scontata, persino indegno, di un elegante viveur come
me. E’ cosa da pubblicità interrompere i matrimoni. I veri gentlemen li
prevengono. E poi i preti non dicono mai: “Chi ha da parlare parli adesso o
taccia per sempre”.


Maledetti
preti, ti tolgono tutta la teatralità del rito.


Colpii
invece Patrizia durante il suo addio al nubilato, desolatamente casto perché
lei rimaneva pur sempre una boss di Comunione e Liberazione. Un localino
tranquillo, e dei cocktail, neppure tutti alcolici. Le feci mandare delle rose
dall’esterno del locale, pregando di venire all’esterno, che il suo amore
l’aspettava. Le amiche risero. “Timoteo non dovrebbe venire stasera!” ridevano,
non immaginavano certo che fossi io... Quando, seguendo i petali, arrivò fino a
me, prima mi tirò uno schiaffo, poi mi baciò con passione. Poi un altro
schiaffo e un altro bacio.


“Non sposare lui, scappa via con me. Ho comprato una casa bianca in
Brasile. Ti piacerà, è di legno e guarda il mare”.


Lei mi
prese in mano, e venne via con me, al mio albergo.


Fu una
notte di fuoco rovente. Senza protezioni: lei mi assicurò, prendeva la pillola
regolarmente.


Il
giorno dopo mi lasciò un biglietto


 


“Amore mio. Io non posso scappare con te, né ora né mai. La mia vita è qui,
con Timoteo e la famiglia che costruirò. Non puoi essere tu, la colonna
portante della mia vita. Non è giusto che sia tu. Però ieri io ti ho preso
qualcosa, qualcosa che sarà sempre con me, e mi parlerà di te.


P.S.: Non è vero che prendo la pillola.”


Ykes.


 


Sull’aereo
per San Paolo, contemplavo il posto vuoto affianco al mio. L’avevo prenotato
per lei, e adesso era il mio cuore di tenebra, lì, affianco a me. Non puoi
sconfiggere la vita, non si gioca contro l’arbitro.


Bernardo
venne a stare con me dopo sei mesi, nella casa bianca. Lasciò la scuola e
imparò il portoghese in fretta. Ci divertimmo un mondo insieme, in Sud America,
e lui capì cosa è veramente il Rum, non quella brodaglia che ci fanno bere a
noi in Italia.


Esattamente
un anno dopo, il cardinale Camillo Ruini, ancora battagliero,
battezzava il bambino di Patrizia e Timoteo.


Non
poteva certo sapere che ancora una volta si era trattato di fecondazione
eterologa: tale padre, tale figlio.


 


Francesco
Maria De Collibus



L’uomo appeso


 


Il nonno
era sparito. Improvvisamente.


Ricordo
che mi resi conto della sua enigmatica assenza quando non vidi più i suoi occhi
sornioni e sorridenti salutarmi da dietro la porta socchiusa della mia camera.


Ogni
sera, prima di addormentarmi, sapevo con certezza che lo avrei trovato lì,
fermo sulla soglia, ad assicurarsi che suo nipote chiudesse gli occhi, e
sentivo poi il fruscio stanco delle sue pantofole perdersi pian piano lungo il
corridoio. La muta presenza del nonno mi rassicurava e talvolta nel buio sorridevo
poiché avvertivo su di me, come una carezza, il suo sguardo.


Una
brutta malattia mi costringeva da parecchi mesi a letto e durante tutto questo
tempo la costante presenza del nonno era stata per me fondamentale e
insostituibile. Relegato in una piccola stanza, avevo perduto il contatto con
gli altri. Le persone si presentavano ai miei occhi come fugaci apparizioni che
improvvisamente venivano a farmi visita per poi lasciarmi nella più angusta
solitudine. Col tempo avevo sviluppato una forte sensibilità per i rumori, le voci, i bisbigli.


Nel
silenzio, nell’immobilità della mia condizione, l’udito era divenuto più
importante della vista. Spesso ero soggiogato da febbri altissime ed
estenuanti: in pieno delirio credevo che i miei familiari fossero fantasmi
distanti anni luce. I sogni divenivano interminabili e una massa confusa di
pensieri ottenebrava la mia mente. Oramai interpretavo lo svolgersi della vita
all’interno della casa solamente attraverso i movimenti delle ombre che filtravano
dalla porta socchiusa, di là della quale il mondo era solo penombra.


In tutto
questo, però, sapevo che il nonno era lì, accanto a me, sempre.


Passarono
i giorni e cominciai a capire che la sua assenza non sarebbe stata momentanea,
che forse non l’avrei mai più rivisto, accarezzato, abbracciato.


Tuttavia
ciò che più mi sorprese e inquietò fu, il fatto che nessuno dei miei familiari
sembrava essersi accorto della sua prolungata assenza. Dapprincipio,
conoscendone l’abituale riservatezza e la parca espansività, pensai che i miei
genitori si fossero chiusi dietro un riserbo tenace e disperato, incapaci d’accettare
la sua scomparsa. Io stesso non riuscivo a porre loro delle domande, ad
esternare i miei timori. Malgrado la mia giovanissima
età, qualcosa mi aveva sempre impedito di comunicare con essi; una strana forma
di paura, di timidezza, di goffaggine bloccava ogni tentativo di aprirmi.
L’unica persona con cui ero riuscito a stabilire un rapporto sereno, spontaneo
era il nonno. Senza di lui sentivo una gelida, arida solitudine circondarmi.


Eppure
non era assurda tutta questa faccenda? Possibile che fosse rimasta vuota la
poltrona di cuoio del salotto dove sapevo solitamente sprofondato il nonno? Chi
aveva gettato nel silenzio le melodiose arie delle opere liriche dei suoi vecchi
dischi il cui struggente fruscio si perdeva lungo le camere della nostra casa,
prima di giungere nella mia stanza e spegnersi accanto a me, come il suono
suadente di una nenia lontana di cui non si comprendono le parole ma che
accarezza il cuore.


Ora
tutto diveniva più chiaro ed anche il mutismo di mio padre
e di mia madre rispecchiava la loro ferma volontà di non dirmi nulla sulla
scomparsa del nonno.


Mi
sentii tradito.


Il nonno
non c’era più e nessuno aveva pensato di avvertirmi, lasciando che la mia acuta
sensibilità ne intuisse l’assenza attraverso gli sguardi spenti e il silenzio
opprimente. Chi erano coloro che mi stavano vicino? Genitori, fratelli: chi?


C’era
silenzio attorno a me prima della scomparsa del nonno; continuavo a trovare
silenzio anche adesso. In mezzo, cosa ricordavo? I suoi occhi, i suoi occhi
sorridenti, gli occhi del nonno che mi carezzavano dalla porta socchiusa.


A poco a
poco mutai atteggiamento nei confronti dei miei genitori. Divenni sempre più
svogliato, scontroso, a volte aggressivo se qualcuno mi rivolgeva la parola. Mi
barricai dietro un mutismo astioso e insofferente, finché non giunsi ad eclissarmi
del tutto dal resto della famiglia. Oramai tutti mi credevano una sorta di
disadattato, di strana, infelice creatura.


Del
resto il mio precario stato di salute non contribuiva certo a screditare tale
opinione...


Ricordo
che non era passato molto tempo dalla scomparsa del nonno quando la nostra casa
cominciò progressivamente a riempirsi di numerosi personaggi, di ospiti,
conoscenti, le cui voci mi erano del tutto estranee e indifferenti.


Imparai
ben presto a riconoscerne i timbri, le sfumature, finché dai loro discorsi non
compresi un fatto significativo: tutta quella gente non aveva mai davvero
conosciuto il nonno.


Cosa
volevano? Perché i miei avevano lasciato che essi entrassero? Rammento voci
stentoree, scoppi improvvisi di risa sguaiate, un vociare perenne e indiscreto.


Una sera
vidi la porta della mia camera aprirsi lentamente, nella penombra avanzare una
figura. Sussultai. Era il nonno che tornava da me!


Grande
fu la mia delusione, allorché, alla luce della lampada, riconobbi il volto di
mia madre. I suoi occhi, che per un momento mi avevano ingannato, erano gli
stessi del nonno, ma la loro luce era pallida. Ella doveva aver pianto poiché intuii
sulle sue gote i segni ancora vivi delle lacrime. Dopo un momento di imbarazzo
in cui chinai il capo, mi sentii d’improvviso circuire tutto; le mie tempie
incontrarono una parete gelida che sussultava sommessamente: la mamma mi abbracciava.


Per
quanto intuissi il suo dolore, non riuscii ad amarla nemmeno in quel momento:
ero confuso, inquieto, ansioso. Solo quando ella ebbe lasciato la stanza tornai
sereno.


Poteva
essersene andato così, senza dirmi nulla? Poteva avermi abbandonato per sempre,
senza che un suo sguardo o una carezza venissero in anticipo ad avvisarmi della
sua repentina scomparsa? Tali domande tormentavano il mio cuore e la mia mente
ogni giorno.


Una
notte vicino al mio letto avvertii come un fruscio, un sussurro, non saprei
dire bene, ma avevo la sensazione che qualcosa tentasse di muoversi accanto a
me cercando di non fare troppo rumore. Presto mi resi conto che lo strano
fruscio proveniva dalla stanza attigua, il corridoio, e si era mutato in un
lamento dimesso, una specie di litania che a tratti sembrava un pianto
soffocato. Il lamento aveva delle pause molto lunghe, durante le quali, tornavo
a sentire il monotono brusio delle voci dei miei familiari. Tuttavia avevo
l’impressione che, se avessi teso un po’ di più l’orecchio alla parete, avrei
continuato a percepire quell’enigmatica litania, quasi fosse stata una voce perennemente
vagante e disposta a farsi più chiara di fronte al mio interesse. Da allora la
mia fertile immaginazione di bambino fu rapita dal misterioso lamento. Con il
passare dei giorni esso divenne più flebile, come se inesorabilmente si avviasse
a morire. Tornavo a percepirlo in modo netto solo nel dormiveglia o nel sonno
più profondo, allorché sognavo di scorgere nella parete una crepa che a poco a
poco si dilatava finché non ne usciva una mano ad afferrare il mio letto e a trascinarlo
dentro, nell’oscurità, lontano dal brusìo isterico che governava la casa.  


Un
giorno mi alzai dal letto perché avevo bisogno di andare in bagno. Per
arrivarci avrei dovuto percorrere il lungo corridoio e passare di fronte alla
sala da pranzo dove i miei genitori erano in compagnia dei soliti conoscenti.


Non
volevo che mi vedessero e rivolgessero tutte quelle stupide domande che già
intuivo appese come scialbi stendardi sui loro volti anonimi. La mia intenzione
era di arrivare nei pressi della sala da pranzo e poi precipitarmi come un
fulmine in bagno. Avevo già superato l’imponente savonarola che troneggiava nel
corridoio, quando udii alle mie spalle il lamento.


Sembrava
che qualcosa volesse raggiungermi, fermarmi. In preda all’emozione mi voltai di
scatto, ma di fronte a me non c’era nessuno; nella penombra si distinguevano
solo alcuni quadri e, in un angolo, un grosso attaccapanni di legno. Proprio quest’ultimo
era sovraccarico di abiti, cappotti, cappelli, pellicce e sembrava, nella
semioscurità, la schiena irta e folta di peli di un orso gigante. Giunto
davanti all’imponente attaccapanni mi fermai e tesi l’orecchio: il misterioso
lamento era cessato.


D’un
tratto l’animale si svegliò e fu sopra di me.


Un ampio
soprabito era scivolato finendo sulla mia testa.


Lo
raccolsi e tentai di riappenderlo sopra gli altri ma, vista la mia ancor misera
statura, non ci riuscii. Il lungo attaccapanni anzi barcollò e per un attimo
pensai che mi sarebbe crollato addosso; per mia fortuna, dopo un breve
sussulto, si arrestò.


Il
soprabito scivolato a terra aveva procurato come una piccola ferita nel dorso
ispido della grossa bestia e attraverso questo buco scorsi un movimento
furtivo. Una mano gelida mi afferrò il braccio all’improvviso. Mi fermai di
botto, alzai lo sguardo e i miei occhi incontrarono due lampi azzurri pieni di
lacrime. Mi ritrassi spaventato e urtai la lunga asta di legno da cui caddero
alcuni cappotti. Stavo per fuggire quando il misterioso lamento, che ora
percepivo come un pianto vero e proprio, tornò a farsi sentire. Allora i miei
occhi videro ciò che non potrò mai più dimenticare.


Il nonno
era lì: gettato, buttato, appeso.


Il capo
chino, gli occhi non più rivolti ai miei, ma mestamente sprofondati nel vuoto,
in un abisso di solitudine e oscurità.


Messo
lì, dimenticato, come una vecchia camicia che s’appende con noncuranza e in
modo sbrigativo, come un cappotto lacero e sdrucito che si nasconde sotto una
montagna di altri vestiti, il bavero del suo pastrano ricurvo sul gancio di
legno.


Egli era
lì, desolatamente appeso e penzolante.


Lo fissai
a lungo, incapace anche di fare un solo passo verso di lui.


D’un
tratto un bagliore, un lampo, disperato, in fondo ai suoi occhi.


Il nonno
ebbe per un momento la forza di rivolgermi lo sguardo. Gli occhi, che un tempo
carezzavano il mio sonno, ora si imponevano sulla mia coscienza come un monito
carico di amarezza infinita.


“Io
non ti ho dimenticato”, dicevano quegli occhi.


Provai
ad avvicinarmi al vecchio mantello che conteneva le fattezze di mio nonno, di
ciò che rimaneva di lui.


“Cosa ti hanno fatto? Cosa ti hanno fatto”, dissi tra i singhiozzi.


Uno
scoppio improvviso di risa squarciò il silenzio opprimente.


Dalla
sala da pranzo fuoriuscirono come formiche impazzite gli amici dei miei
genitori. Mi rintanai nella mia stanza.


Dalla
porta socchiusa li vidi avvicinarsi all’attaccapanni, raccogliere i cappotti,
le pellicce e i cappelli caduti a terra.


“Ora
vedranno! Ora sapranno! Tutti!”


Il cuore
mi batteva all’impazzata.


Nella
confusione per un momento non vidi più nulla, poi mi accorsi che l’attaccapanni
era rimasto vuoto. Uscii come una furia dalla mia camera, mi mossi tra tutta
quella gente che mi guardava con stupore e curiosità; alcuni mi scompigliavano allegramente
i capelli, mentre cercavo disperatamente di scovare il vecchio mantello, il
logoro pastrano, ciò che era divenuto mio nonno.


Afferrai
l’impermeabile di un giovane uomo, gli gridai di darmelo. Stupito dal mio
accanimento, questi, me lo lasciò, ma subito mi resi conto che lì dentro il
nonno non c’era.


Mia
madre, allarmata, cercò di calmarmi, mi abbracciò ma, divincolandomi, me ne
liberai.


D’un
tratto lo vidi!


Un
signore stava aiutando un anziano avvocato ad infilarsi il pastrano. Sotto il
bavero riconobbi gli occhi del nonno.


“Fermati! Fermati!”,
gridai, e stavo per saltargli addosso, quando un sonoro ceffone, di mio padre,
mi colpì in pieno viso.


Umiliato
e sconvolto mi fermai, alzai gli occhi solo per vedere l’anziano avvocato
sorridermi, volgermi le spalle ed uscire con mio nonno rannicchiato sulla sua
schiena. Per un momento ancora lo seguii con lo sguardo mentre scendeva le scale,
il vecchio pastrano che ondeggiava ad ogni passo, poi l’uomo scomparve
portandosi via il nonno, portandomelo via per sempre.


Loro lo
avevano dimenticato.


 


Alessio Degli
Incerti



Il poeta e il calabrone


 


Dovete
sapere che i miei monologhi interiori sono lunghe fiabe senza senso. Le
invento, ci gioco e me ne dimentico.


Mi hanno
accusato tutta la vita di essere un uomo superficiale e meschino e ormai
iniziavo quasi a crederci quando, un giorno, un memorabile calabrone…


Sono
nato a Valencia in un giorno di sole, il 9/9/1949, mia madre si trovava lì
durante la sua consueta ed immancabile vacanza estiva. Mi hanno detto che
nonostante l’avessero avvisata della mia possibile nascita si era intestardita
a tal punto che alla fine mi cuccai, perfino la cittadinanza spagnola.


A Valencia
vidi il mio primo ed ultimo Sole, qualcuno per me decise di lasciarlo lì.
Arrivai a Cascina in un giorno di pioggia grigio e malinconico come un letto di
fi ume senz’acqua.


Chissà!
Forse era un presagio e forse mia madre se ne accorse subito, poiché mi lasciò
ben presto alle cure di mia nonna, mentre lei continuò a cercare il mare e
nuovi amanti in ogni porto. La nonna mi raccontò che mia madre a dodici anni aveva
già deciso di lasciare Cascina, piccolo paese di montagna, per cercare il mare, ma suo padre era un uomo di sani e ben impiantati
principi al quale già non andava giù che la primogenita fosse nata femmina, figurarsi
poi di così avventuriero carattere. Così, mia madre che si chiamava Maria, ma si
faceva chiamare Marilou trascorse l’infanzia cercando ogni estate di fuggire
via con la sua bicicletta verde ed il cane Azzurro, ma
ogni fuga era un ritorno, perché il nonno era forte e saggio e cercò in ogni
modo di indirizzarla sulla buona strada. Quando ancora era vivo, pover’uomo, e
nei pochi momenti in cui mi rivolgeva la parola, mi raccontava che la mamma era
come un ramoscello da piegare affinché i suoi rami non oltrepassassero il
recinto che delimitava la casa della pace e dell’amore fraterno, che era la
Casa del Ciliegio, quella dei miei nonni, quella in cui passai l’infanzia
mentre mia madre correva ancora alla ricerca del suo mare. Il paragone mi
incuriosiva, aveva quella poesia che tanto piace ai bambini e poi, mio nonno
era alto e forte e tutto quello che diceva mi sembrava giusto. Peccato che a
me, bambino e ormai adulto senza senso, quella casa, sembrò
sempre una immensa valle di lacrime. Così, Marilou finì come aiutante nel
negozio unto e bisunto della nonna dove i detersivi erano vecchi di anni e dai
muri trasudava umidità. Non c’era bisogno di alcuna ristrutturazione, asseriva
il nonno, i soldi erano pochi e si sarebbe perso quel gusto dell’antico che dà
sapore e genuinità ad ogni cosa. Il nonno sapeva parlare bene, peccato che a me
quel sapore d’antico odorava di muffa, quella che accompagnò la mia infanzia
passata con la nonna in quel negozio che mia madre ben presto abbandonò. Dopo
tre anni di clausura nella casa, o meglio, nell’attività commerciale del “Buon
Amore”, Maria detta Marilou conobbe un uomo dai capelli neri come la pece e
l’accento spagnolo. Veniva da Granada e parlava quattro lingue; si innamorarono
e la rondine fuggì. La nonna cadde in una profonda e malinconica depressione
bianca come le mura di un ospedale, mentre il nonno fece finta, serbando rabbia
e rancore, che nulla fosse mai successo, quasi negando di aver avuto
quell’unica e disgraziata figlia. Marilou girò il mondo insieme a quel
vagabondo sconosciuto. Come nelle più belle fiabe si era riscattata di quel
mondo vecchio e antiquato come il tempo, ma la vita gioca dei brutti scherzi e
la sua pancia iniziò a gonfiarsi ai primi di dicembre del 1948. Manuel era un
uomo vagabondo e amante del vento e come il vento, fuggì quando io avevo solo
un anno. Durante la gravidanza le cose sembravano potersi aggiustare, la
vacanza a Valencia ci fu ed io nacqui in un bel giorno di sole. Poi, Manuel
prese il treno, ma senza piangere, perché anche lui come il nonno era un uomo
forte.


Peccato
che mio padre decise di non farsi conoscere, ma dagli indizi
che son andato decifrando fra le urla e i ricordi che vagavano come fantasmi
nelle stanze della Casa del Ciliegio l’ho sempre immaginato come “un uomo
vero”. Peccato che fuggì via, ma l’intuizione non si
può condannare poiché, visto che adesso mi ritrovo a guardare le farfalle dalle
sbarre di una finestra, io proprio non posso dargli torto. La mamma decise di
tornare alla Casa del Ciliegio, nonostante la odiasse. In una buia notte
d’inverno fece la valigia e lasciò la Spagna, il lavoro di cameriera ed i suoi
sogni e si presentò all’improvviso in casa della nonna che scoppiò in un lungo
e malinconico pianto appena vide la pecorella smarrita insieme al suo pargolo.
Fu il primo pianto di una lunga serie. Marilou però si era innamorata del vento
ed il vento doveva seguire: così mi spiegò qualche anno dopo l’arrivo dalla
nonna, quando io avevo ancora quattro anni e giocavo con gli aquiloni. Ricordo le
parole precise che mi disse quando anche lei decise di abbandonarmi, solo che
lei pianse, ma ormai ai pianti ci ero abituato e la sua scomparsa fu quasi
routine. Ed ecco la nonna nuovamente in una valle di lacrime, mentre il nonno
continuava, orgoglioso a far finta d’aver dimenticato tutto. La mamma era
ritornata e lui non se ne era accorto, la mamma era nuovamente fuggita via
mentre lui imperterrito continuava ad innaffiare l’insalata nell’orto. Durante
quei tre anni non ci aveva mai rivolto la parola; era un uomo tenace, veramente
forte e deciso. La mamma invece, fragile e silenziosa, mi sembrava quasi un
uccello, un essere destinato a migrare. Si era messa in testa che il nonno, se
lei fosse andata via, avrebbe rotto il suo silenzio e a me sarebbe toccato un
destino più roseo di quello che poteva regalarmi la cameriera del Mosquito Bar.
Si sbagliava. Il nonno non parlò ancora per lungo tempo, mentre io fra una
lacrima e l’altra continuavo a crescere amorevolmente curato dalla nonna. Poi,
qualche anno prima di morire, il nonno mi chiamò nella sua stanza. Mi disse che
anche lui si chiamava Mario, ma di secondo nome, che Mario è un nome da deboli,
da uomini che sbagliano e che quindi aveva sempre usato il suo primo nome
Vittorio.


Parlava
da solo ed io quasi non lo capivo, a volte rispondevo, ma solo se le domande
erano precise e brevi. Ricordo che in un flusso tempestoso di parole, quasi che
la voce gli fosse ritornata all’improvviso, mi parlò dei suoi sette fratelli,
della fame sofferta e della loro gioia quando, da bambini, trovavano una lepre
uccisa fra i binari del treno. Quel giorno non avrebbero mangiato pane e
patate. Mi parlò del treno che tutti i giorni passava e tutti i giorni, si
allontanava. Del giorno in cui conobbe la nonna e di quello in cui nacque
Maria, ramoscello selvatico da domare. Il nonno parlò ininterrottamente, per
ore. Ormai ero a conoscenza di tutta la storia della Casa del Ciliegio, anche
se il ciliegio non c’era più. Il nonno morì pochi anni dopo quella
lunga e famelica chiacchierata. Non riuscii a parlarci mai più così, tanto. La
nonna, stranamente, non pianse, ma si vestì di nero per lungo tempo ed il nero regalava
al suo volto un sapore ancor più livido e rassegnato.


A dodici
anni mi mandò dal meccanico ad imparare il mestiere, fu lì che le mie mani
iniziarono a sporcarsi. La mamma mi scriveva una lettera all’anno, per Natale.
All’inizio le leggevo, erano lettere lunghe e sentimentali, quasi come le
eterne lacrime della nonna. Parlavano di una vita migliore, di un tempo in cui
sarebbe tornata da me ed insieme avremmo potuto regalarci una casa e dei sogni,
ma la mamma in fondo continuava a volare, a volare sul suo mare senza senso né
più colori. Un giorno giunsero voci che al Mosquito Bar non avevano conservato
il posto ad una cameriera perdigiorno e vagabonda e vicino al porto la pagavano
di più. Le lettere iniziai a non leggerle più, decisi di non soffrire,
perlomeno volontariamente. La mamma continuò a mandarne tante altre, numerose e
lunghe. Buste piene di ninnoli che conservavo integre nel cassetto del comò
della nonna, senza che però lei se ne accorgesse e fingendo di chiudermi in
camera immerso in una profonda quanto inesistente lettura. La nonna ci credeva e
così mi risparmiavo persino quegli ormai incomprensibili, ridicoli e vigliacchi
piagnistei. Stavo diventando un uomo duro, forte come il nonno e quando arrivò
la notizia, questa volta per telefono, che avevano ricoverato in clinica
psichiatrica una certa Maria Spina nata a Cascina il 4/7/29 per tentato suicidio,
dissi semplicemente che era mia madre, che non avevo alcuna intenzione di
raggiungerla in Spagna e gentilmente lasciai che fosse la nonna, anche se ormai
anziana, a sbrigare la faccenda. Non ci fu tempo per burocratici interventi poiché
Maria Spina detta Marilou non fallì al suo secondo tentativo. Tirai quasi un
respiro di sollievo, meschino e sporco come il destino che mi era capitato, ma
come non capirmi?


Ero un
uomo vile e senza senso che credeva di esser forte come il mondo, ma ora sono
un poeta chiuso in cella, uno che la società ha rinchiuso fra quattro mura e
quattro lenzuoli sporchi.


Ora mi
sento libero, ora paradossalmente, incredibilmente, mi sento libero. Libero di
scrivere su questo fogliaccio la mia vita silenziosa e umida come il giorno di
pioggia in cui arrivai a Cascina. E tutto questo grazie ad un calabrone.


La mia
vita trascorreva monotona e lenta nell’officina di Rocco. La nonna preparava il
pranzo e la cena, ripuliva la casa e stirava le mie camicie. Poi, quando decise
che era ormai stanca, mi presentò la Nina e la Nina aveva due occhi neri e lucenti
da cerbiatta ed il viso pallido. Iniziarono i progetti ed i preparativi per il
matrimonio ed una nidiata di parenti mai conosciuti si presentò a casa per il
fidanzamento. La Nina era la giovane e ricca primogenita di un noto industriale
di Cascina, uno che aveva fatto soldi all’estero e che poi era tornato ricco e
soddisfatto così come avrebbe voluto ritornare la mamma.
La Nina era fresca e bella come un fiore primaverile, peccato che era tonta e
insensata come una coccinella senza puntini. Rideva tutto il giorno con quel
suo sorriso gentile ed inquietante. Strani e ormai passati legami, fra la nonna
ed il ricco industriale, decisero il nostro matrimonio. C’era dietro una storia
di ricatti della quale non mi interessai fino in fondo per pigrizia. E la Nina
divenne mia moglie e la Nina partorì tre bambini ed io finii nella famosa
Fabbrica di Formaggi Scialbo. A me quello scialbo accanto al formaggio proprio non
andava giù, ma dovetti ingoiarli entrambi. Da meccanico a dirigente era un bel
passo, non potevo certo lamentarmi, e tutto era merito delle arguzie
insospettabili e trascorse di una nonna che, come la figlia, aveva abbandonato
un ignaro pargolo regalandogli uno Scialbo per cognome. Ora che il nonno era
morto questa vecchia storia era diventata un ricatto poiché il Signore, agli Scialbo,
aveva dato solo una bambina e per giunta di poco senno. Paolo Scialbo era
dunque il mio ignaro fratellastro, nonché capo. Nina Scialbo, mia moglie e Carlo
Scialbo il suocero acido ed amareggiato, marito di una professoressa gentile ed
educata amante del lusso e della buona tavola. Tutto questo era la mia vita
quando un giorno nella consueta e sempre uguale vacanza di ogni anno con la
Nina ed i tre cuccioli al mare, feci il solito monotono, identico tuffo.


Il mare
era piatto e calmo come sempre, ma all’improvviso, subitaneo e pungente, sentii
su di un braccio il morso del calabrone. Il calabrone è un animale nero e
grosso, nell’immaginario popolare tre punture di calabrone uccidono, ma se fosse
stato per me avrei docilmente, tranquillamente lasciato che il braccio si gonfi
asse e che il veleno fosse riassorbito con il dovuto tempo dal mio organismo.
Ecco però che la Nina inizia ad agitarsi, urla e scalpita come un’anguilla fuor
d’acqua, cerca un dottore, i bambini piangono (sicuramente son dei buoni eredi
di mia nonna) e in quell’improvviso scalpitio che quasi iniziava a piacermi
decido di andare da un dottore affinché potesse giudicarmi giustamente scemo. A
dir il vero tutto quel trambusto, se pur eccessivo, mi piaceva, altrimenti un
uomo come me, geneticamente forte e coraggioso non sarebbe mai andato a farsi
visitare in un misero ambulatorio inventato sul mare da una dottoressa scialba
come il cognome di mia moglie. In realtà che io fossi forte e coraggioso
nessuno l’ha mai creduto. Mi han sempre accusato di essere cinico, meschino e
vile. Io non mi ribellavo, loro mi giudicavano.


Loro
ordinavano, io eseguivo. Io però, mi sentivo forte quasi per miracolo genetico
(o compensazione psicologica), ma ero rimasto a Cascina, ero diventato un buon
meccanico ed un sottomesso dirigente. Mi ero sposato con una giovane e benestante
signorina ed avevo tre figli. Il calabrone mi permise di guardarmi in fondo, di
compiere l’atto più crudele della mia vita, di riconoscermi in tale atto, di
perdere quella forza che geneticamente mi accompagnava e di diventare finalmente
un poeta. La dottoressa mi chiese, sorridendo e credendo di liquidare il mio
caso, in una manciata di minuti, se avessi l’antitetanica. Signori, tutta la
brutalità della scienza si schiuse davanti a me inesorabile. Dovete sapere, se
non ne siete già a conoscenza, che i calabroni sono vettori di tetano, malattia
mortale tutt’oggi, il cui batterio patogeno ha un tempo di incubazione dai
sette ai cinquantuno giorni. L’occhialuta dottoressa continuò dicendomi che
avevo quarantotto ore di tempo per iniettarmi gli anticorpi. Decisi di
aspettare. A Cascina un nuovo dottore, convocato ancora dalla Nina, disse che le quarantotto ore erano invece ventiquattro e, fra
un’indecisione della scienza che ti profila il pericolo di morte qualunque cosa
tu faccia e la mia pigrizia, decisi di non far niente. La sera, a cena, il mio
primo urlo ruppe il silenzio interrotto sempre e solo dal rumore monotono della
televisione. Era la prima volta nella mia vita che gridavo e contro la docile
Nina. Uscii di casa e dopo le otto di sera! Presi l’automobile e le grida della
Nina che mi ricordava l’importante riunione familiare e di lavoro che doveva
esserci quella sera alla Casa del Ciliegio, scivolarono sul mio impermeabile
blu sottomarino. Mi sentii investito da un nugolo di riunioni, formaggi, date
importanti per l’industria familiare, pianti e soprusi. Guardai il cielo azzurro
scuro come il vestito della fata turchina una notte d’estate. La Luna stava lì
a guardarmi, splendida e bianca, quasi come se qualcuno si fosse divertito ad
intagliarla con un’unghia in mezzo all’azzurro. Guardai la notte in faccia e la
notte guardò me. Arrivai dalla nonna che eran già tutti riuniti intorno al
tavolo nella casa della pace e dell’amore, come la chiamava il nonno. Ai
bambini non era consentito ascoltare discussioni da grandi. E questa fu l’unica
cosa che calcolai.


C’erano
zii sconosciuti, la nonna, la Nina, suo padre e suo fratello. Tutti riuniti a
parlar di me e su di me, dimenticando perfino gli affari. Si erano tutt’ad un tratto ricordati del vile, meschino e misero Mario.
Iniziai a tremare rosso di odio e di rabbia, il sudore bagnò freddo la mia
fronte e d’improvviso mi ricordai, come se l’avessi avuto sempre dentro, di
come da bambino mi piaceva accendere i cerini lasciandoli cadere per terra.


Ora sono
contento. Rivedo le fiamme toccare e macchiare di vita il bianco candore della
Luna. Le vedo tutti i giorni, da una settimana, da quando mi distendo su questa
brandina scricchiolante e guardo il tetto e guardo le pareti bianche imbrattate
di questa cella.


Ora,
prima di addormentarmi, invento monologhi che sono lunghe fiabe senza senso. Le
invento ci gioco e me ne dimentico e qualche notte sogno di essere quella
farfalla che vola lì, oltre le sbarre.


 


Maria
Antonietta Di Marsico



Storia di fiabe


 


Un cane
corre per strada inseguito da un ragazzo. Una lunga corda li unisce, si
impiglia nelle gambe dei passanti che brontolano…


“Uffh!
Tieni a bada quel cane…” oppure “Fai attenzione, ragazzo!”


Ma
nessuno sembrava minimamente propenso ad aiutare Alex e il suo fedele
cagnolino, Rob. Eh sì, era sempre stato così, fin dal primo momento in cui Alex
era atterrato su Milkovich, precisamente il pianeta n. 363 della trecento sessantatreesima
galassia, aveva capito che avrebbe dovuto arrangiarsi, fare tutto da solo.
Nessuno in quella galassia sperduta in un altro universo si preoccupava del
prossimo e tanto meno era disposto ad aiutarlo quando questo si trovava in
difficoltà.


Alex era
un ragazzo di sedici anni, aveva i capelli lunghi neri e li portava legati con
un laccio, come era moda in quel periodo. Niente di lui lo faceva apparire
diverso dagli altri sedicenni del pianeta Milkovich. Solo un occhio attento
avrebbe saputo riconoscere nel laccio di cuoio fra i capelli di Alex: un particolare
dispositivo in grado di esercitare una potentissima quanto antica magia!


Eh sì...
era stata proprio quella magia, la caratteristica che aveva reso Alex fin da
quando ricordava, diverso da tutti gli altri.


Ad un
certo punto della vita era arrivato ad odiare la sua diversità.


Infatti
a causa di quest’ultima era stato costretto ad abbandonare il suo Mondo, la sua
vita, i suoi amici… Ma ora non aveva rimpianti! Tutto quel che aveva fatto e
aveva ottenuto lo doveva solo a se stesso e… Beh! Forse un po’ anche a Rob.


Quel
cane, come gli ripeteva spesso Erika, era una benedizione, mandata da non so
chi per aiutarli nelle difficilissime imprese che usava affidare loro Sapius,
un famoso druido delle galassie intermedie.


Era
proprio da lui che Alex e Rob, un po’ correndo, un po’ inciampando, si stavano
dirigendo in quella nuvolosa giornata.


Era la
prima volta che Alex tentava di mettere il guinzaglio a Rob che, a quanto
pareva, non aveva apprezzato più di tanto la cosa.


Ecco,
finalmente erano arrivati, ancora un po’ più di corsa e sarebbe morto
stecchito!


Si
trovavano davanti ad una casa abbandonata e piuttosto malmessa. Che strano
posto per un appuntamento segreto, si ritrovò a pensare Alex. Sarebbe stato un
miracolo entrare evitando di beccarsi in testa una di quelle tegole
pericolanti.


Ma
Sapius non era una persona comune, era più sapiente, più intelligente degli
altri. Anche lui diverso, proprio come Alex che, alle volte, si ritrovava in
lui.


Ma ora
stava arrivando anche Erika, tutta trafelata per la corsa: “Non provare mai più
a mettere il guinzaglio a Rob!” gli intimò, autoritaria come al solito.


Erika
era una graziosa ed ostinata ragazza di diciassette anni, aveva quindi
esattamente sette mesi in più di Alex e, per questo si sentiva autorizzata a
dargli ordini. “Beh, cosa stiamo aspettando? Entriamo, no?” esclamò interrompendo i suoi pensieri. Alex
decise di non provare a spiegarle quanto avrebbe potuto essere pericoloso per
la loro incolumità fisica entrare nell’edificio. Erika aveva già percorso,
decisa come sempre, la maggior parte del cortile della casa con Rob al fianco,
ora libero dal fastidioso guinzaglio e niente avrebbe potuto distrarla dalle
sue intenzioni. Così entrarono nella vecchia villa e si ritrovarono quasi
immediatamente davanti a Sapius. Nella penombra dell’edificio sembrava ancora
più alto del solito, indossava come di norma una lunga tunica che cambiava
colore, secondo il suo umore.


C’era
troppo buio nella stanza per individuare il colore del mantello ma Alex avrebbe
giurato che avesse una sfumatura turchina. “Ben arrivati ragazzi -. stava
dicendo Sapius con il suo solito timbro di voce profondo e, come sosteneva


Erika,
leggermente inquietante. - Sarà bene arrivare subito al
punto”.


Eccolo
lì il Sapius di sempre, sapiente quanto basta per evitare giri di parole
inutili.


Quale
sarebbe stata questa volta la missione di Alex, Erika e Rob?


Eh sì
ormai Alex era abituato… non era certo la prima volta che venivano convocati
lui e i suoi amici dal Segretissimo Consiglio per l’Incolumità dei 1.117 Universi di cui naturalmente Sapius era il portavoce.
Gli sembrava passata un’ eternità dal suo primo
incontro col druido… in effetti alle volte aveva l’impressione di avere molti
più anni di quelli che aveva realmente. “Vi starete chiedendo il perché io e
gli altri del Consiglio vi abbiamo fatti venire a Milkovich…” Alex si fece più
attento, era da qualche tempo che lui ed Erika se lo domandavano. “…Come ben
saprete il Mikovichoni (prefetti di Milkovich)”, continuò Sapius “hanno varato
in questi ultimi tempi altre nuove leggi che si aggiungono alle precedenti
tutte sul solito tono: - bada solo a te stesso - sei importante solo tu - non
aiutare il prossimo -…”


“Per
caso ce n’è una che obbliga i cani a portare il guinzaglio ovunque?” Lo
interruppe Erika ricordando gli avvenimenti precedenti.


“Certamente,
le rispose il druido - a Mikovich i più deboli o i meno intelligenti e chi
viene giudicato tale”, aggiunse osservando Rob che non aveva affatto l’aria
stupida o debole “devono essere sottomessi ai più forti. E quello che più
spaventa è che si tratta di leggi ben precise e non barbare e antiche usanze.
Naturalmente noi del Consiglio ci siamo interessati alla cosa e dopo aver studiato
il caso con attenzione…”


“Siete
arrivati alla conclusione che non potevate fare a meno di noi”. Completò la
frase Alex procurandosi così un’occhiataccia di Erika della serie non-si-usa-quel-tono-conuna-persona-della-sapienza-di-Sapius.


Ma quest’ultimo apparentemente in alcun modo turbato li ammonì
con parole che fecero drizzare i capelli (e nel caso di Rob i peli) in testa a
tutti “La vera ragione per la quale abbiamo deciso di intervenire è molto più
grave. Naturalmente
ora qui a Milkovich siamo solo all’inizio ma… se le cose peggiorano… una simile
indisposizione nei confronti del prossimo porterà questi abitanti
all’estinzione più totale. Dai tempi dei tempi gli esseri
umani si sono riuniti in gruppi per sopravvivere ed ora, separarli non può che
comportare il peggio”.


“Scusa
-, interruppe per la seconda volta Alex - hai detto separarLI, giusto? Ma
perché non SI separano da soli?”


“No! -
lo contraddisse con decisione Sapius (la veste divenne di un rosso acceso) - a
tenere in pugno la situazione ci sono i Milkovichoni, i legislatori che sperano
di ottenere più ricchezze e potere”.


“Non è
possibile -, esclamò Erika - è chiaro che se i cittadini si ammazzeranno a
vicenda verranno presi di mezzo anche loro”. “Infatti -, aggiunse Alex - si
troveranno presi proprio nel bel mezzo dell’estinzione!”


“Sapevo
che sareste stati entusiasti della missione -, esordì Sapius con uno dei suoi
rari sorrisi (la sua straordinaria tunica ora tornava turchese) - perciò lascio
a voi il compito di risolvere la situazione e, a proposito, quel tuo
straordinario laccio magico potrebbe risultarti utile, Alex”.


E così
dicendo, il druido come usava sempre, senza un saluto o un semplice –buona
fortuna- si dissolse in una nuvola di fumo.


“Bene -
disse Alex sarcasticamente, mentre camminava al fianco di Erika e Rob, lungo la
strada principale di Milkolandia - ora per colpa di quel druido dobbiamo
compiere una missione a dir poco impossibile”. “Smettila Alex, lo sai che non hanno
ancora trovato qualcosa per noi impossibile… e poi so quanto rispetti e stimi Sapius anche se non vuoi ammetterlo… allora… qual è il tuo
piano?”. “Scusa tanto, cosa ti fa pensare che io abbia già in mente un piano?”.
“Beh! Ce l’hai sempre in ogni avventura, quindi…”.


“OK,
avevo pensato… che sarebbe utile andare a fare una visitina ai nostri amici
prefetti”. “Vuoi dire i Milkovichoni?”, lo corresse Erika “Precisamente”. Le
rispose “E lo sai dove risiedono esattamente?” 


“Ma è
chiaro nella Grande Kasa!”, affermò la ragazza ed aggiunse: “Si dice vivano in
comunità (e non sia permesso loro di avere alcun contatto con l’esterno) facendo
sempre tutto assieme (così quando gli viene in mente qualche nuovo regolamento
possono discuterne immediatamente con gli altri) perciò la Grande Kasa è
l’unico edificio con stanze tanto grandi da farli stare tutti dentro contemporaneamente”.
“E la Grande Kasa si trova…” Quasi contemporaneamente Alex, Erika e Rob
alzarono gli occhi.


Nel bel
mezzo di Mikolandia vi era una grossa altura e sulla sua cima si poteva
distinguere fin da lontanissimo un castello gigantesco. La Grande Kasa appunto.
Quello che più di tutto colpiva dell’enorme maniero non erano le porte e le finestre
circolari, né le innumerevoli torri e torrette che si innalzavano da tutte le
parti bensì l’enorme struttura muraria che circondava l’intero edificio. “Si
direbbe che temano di essere attaccati da un momento all’altro…”, azzardò
Erika. “Sì... -, buttò lì Alex - magari proprio da due ragazzini con un cane al
seguito… A proposito”, aggiunse guardandosi intorno “E Rob, che fine ha
fatto?”. Agitati incominciarono a guardarsi intorno giusto in tempo per vederlo
sparire dietro l’angolo in fondo al viale. Inutile dire che corrergli dietro fu
un’impresa, soprattutto quando la strada divenne un ripido sentiero. Non lo
avevano ancora raggiunto che già Alex si malediceva per avergli tolto il
guinzaglio. Quando finalmente Rob si fermò, i due ragazzi rimasero sbalorditi,
senza volerlo (o forse proprio per sua intenzione) lo straordinario animale li
aveva condotti davanti l’entrata della Grande Kasa. “Che strano – ansimò Alex -
pensavo che sarebbe stato più difficile trovare la strada per il castello,
insomma, voglio dire… non sembrano molto abituati ad avere visitatori”. “E’
chiaro che Rob ci ha condotto attraverso una scorciatoia”, gli fece notare
Erika ed aggiunse eccitatissima “Bravo cagnolino!”. “Ma figurati!”. Esclamò Alex
sarcastico “Perché non chiedi al CAGNOLINO se ha qualche idea per varcare
questa porta, sembra che sia stata sigillata molto tempo fa e nessuno si sia
più curato di riaprirla”.


Dopo lo
sguardo di rimprovero che gli lanciò Rob, Alex non poté fare a meno di sentirsi
in colpa ma di certo, un cane che si sentiva trascurato, non gli era più di
tanto utile!


“Ok - disse alla fine dopo qualche secondo di silenzio - è
arrivato il momento di usare il vecchio laccio magico” “Mmmh” lo guardò Erika
dubbiosa “Sei sicuro che sia il caso? Lo sai che lo puoi usare solo nei momenti
d’estremo bisogno?”. “Beh, questo mi sembra proprio uno di questi
momenti, sinceramente -, ribattè Alex spazientito - e poi se non lo usiamo non
riusciremo mai ad entrare in questa fortezza e non sapremmo mai che cosa sta
succedendo dentro e cosa gli è preso ai vecchi prefetti”. “Milkovichoni!”,
ripete per la seconda volta Erika.


Così
dopo aver salutato Rob, Alex arrotolò la sottile corda attorno al polso di
Erika e, non aveva ancora finito di legarsela che avvertì un leggero formicolio
alle dita… ancora pochi secondi e furono catapultati all’interno della Grande
Kasa.


Come al
solito, Erika atterrò in piedi mentre Alex rimase a terra
privo di sensi. Gli capitava sempre quando era costretto ad usare la sua
magia e ci mise parecchio prima di rammentare dove si trovavano esattamente e
che cosa ci facevano in quello strano posto. A dire la verità, strano era a dir
poco. Si faceva fatica a distinguere bene ciò che li circondava, perché tutto
era immerso in un’oscurità quasi totale, inoltre ogni cosa e oggetto sembrava
essere stato abbandonato da un’eternità.


Improvvisamente
sentirono delle voci, forse quel luogo non era poi completamente abbandonato!
Con cautela, Alex ed Erika si avventurarono lungo un buio corridoio rischiando
di inciampare a causa delle innumerevoli cianfrusaglie impolverate che
tappezzavano il pavimento. Sembrava un deposito d’antiquariato!


Da una
porta in lontananza proveniva un sottile spiraglio di luce. Stando attenti a
non fare il ben che minimo rumore, i due ragazzi si avvicinarono quel tanto che
bastava per poter vedere chi stava parlando. Erano delle persone, sempre se si
potevano definire persone quei strani esseri incappucciati, sedute lungo le
pareti della grande sala. Al centro ve ne era uno, probabilmente il capo, più
alto e più scuro di tutti gli altri.


Sedeva
su quello che sembrava un trono invisibile sospeso in aria. Alex ed Erika si
scambiarono in silenzio un’occhiata allibita. Quei personaggi non erano di
certo i veri vecchietti dediti esclusivamente alla stesura delle leggi del
pianeta, a cui era vietata qualsiasi influenza dall’esterno… insomma non si trattava
dei Milkovichoni! “Che fine avranno fatto i Milkovichoni?”, si chiesero i due
giovani. Alla fine decisero d’ispezionare il castello, con un colpo di fortuna
forse in una delle tante ali del castello… Ma non avevano fatto i conti con la
quantità di stanze della Grande Kasa. Inoltre per quanto completamente
disabitato, il maniero conservava ancora un completo arredamento, il più strano
fra quelli che ad Alex ed Erika era capitato di vedere nel corso dei loro
innumerevoli viaggi. Ogni stanza aveva un particolare che la differenziava dalle
altre. Tra queste quella che piacque più ad Erika, a
giudicare dalla quantità di tempo che impiegò Alex a trascinarla fuori, era
ricoperta di specchi giganteschi. A colpire invece il ragazzo fu un anello,
apparentemente dimenticato in un angolo di una delle stanze più tetre. Rimase a
fissarlo tanto a lungo, prima di decidersi a raccoglierlo, che sentì Erika
borbottare risentita “Se uno si guarda UN ATTIMO allo specchio perde tempo,
invece di rimanere lì ad osservare una vecchia cianfrusaglia…”


Alla fine
decise di tenerlo ma non lo infilò al dito, aveva sentito parlare fin troppo
del potere non sempre buono di certi amuleti. Il loro percorso continuò ancora
per molto, prima che i ragazzi si ritrovassero davanti ad una porta chiusa a
chiave, precisamente la prima fra tutte quelle che avevano varcato fino a quel
momento. Inutile dire che forzarla risultò praticamente impossibile, tanto che
alla fine Alex dovette usare nuovamente il laccio magico.


Ma come
del resto si aspettava questa volta impiegò molto più tempo a rinvenire “Te la
senti di continuare?”, gli chiese Erika più di una volta seriamente preoccupata
per l’amico.


Tuttavia
il ragazzo non poteva permettersi di mollare proprio ora che erano arrivati
così vicini… non seppero mai esattamente come riuscirono a scovare i prefetti
di Milkovich in mezzo a quel labirinto senza fine, fatto sta che ad un certo punto
girarono un angolo e se li ritrovarono davanti riuniti assieme come sempre
(l’essere tenuti prigionieri non gli aveva fatto cambiare affatto abitudini!).
Erano circa un centinaio, portavano tutti lunghe barbe canute
anche se a guardarli bene non erano poi così vecchi. Gli usurpatori li
avevano rinchiusi in un’ala della Grande Kasa per poter agire indisturbati e
toccò ai due giovani spiegare agli indignati Milkovichoni che cosa fosse accaduto
in loro assenza.


Alla fine
venne il turno dei prefetti che invece spiegarono come la popolazione di
Milkovich fosse abituata a fidarsi di tutto quello che dicevano loro e di come
fosse stato facile per quegli esseri malvagi aggirarli. “Ma quello che serve a
noi adesso è un piano!”, esclamò Alex nella speranza di rianimare gli
scoraggiatissimi Milkovichoni “potremmo tentare…”.


“Inutile!”,
lo contraddisse il capo dei prefetti “prima di rinchiuderci quei terribili
esseri ci hanno privato del nostro potere più grande: un anello magico che
avrebbe permesso noi di fuggire…”. “Per caso state parlando di questo? - lo interruppe Alex estraendo il potente gioiello dalla tasca dei
pantaloni e mentre un centinaio di voci esultavano felici disse ad Erika - si
trattava proprio di una SEMPLICE cianfrusaglia!”


Era
passata già una settimana di festeggiamenti dal ritorno dei veri Milkovichoni,
durante la quale Alex, Erika e Rob erano stati proclamati eroi (era stato
offerto loro anche un posto come prefetto che però avevano gentilmente rifiutato),
tuttavia gli ultimi avvenimenti rimasero impressi nella loro memoria indelebilmente.
Infatti, una volta in possesso dell’anello, i vecchi legislatori avevano
riacquistato pieni poteri, tanto da materializzarsi nel bel mezzo dello stanzone
dove erano riuniti in assemblea gli esseri incappucciati, i quali per sorpresa
e l’inferiorità numerica erano fuggiti, per non far più ritorno.


Ma la
cosa che più di tutte appagò Alex fu il grande sorriso soddisfatto che gli
sfoderò il tetro Sapius quando gli venne incontro indossando una tunica nera
(“Ecco di che colore gli diventa quando è felice!!”,
aveva detto Erika ridacchiando) per ringraziarli a nome del Segretissimo
Consiglio per l’Incolumità dei 1.117 Universi.


 


Martina Di
Pumpo



... Profumo


 


E’
strano come improvvisamente ci si accorga che una persona sta per morire: i
suoi movimenti diventano improvvisamente più lenti, impacciati, in altri
momenti invece inconsulti, incontrollati, incontrollabili, il respiro gli si fa
più affannoso, pesante e poi inizia ad accorciarsi diventando sempre più fioco
fino a trasformarsi in un lungo rantolo indistinto. Gli occhi tendono sempre
più a rimanere immobili, fissi in quel vuoto un tempo carico di sogni e
d’aspettative, ormai solo… vuoto, la loro luce si affievolisce e le palpebre si
avvicinano sempre più l’una all’altra quasi cercando già una posizione comoda in
cui addormentarsi per sempre.


Me ne
accorsi una sera, a tavola, guardando mio nonno continuare a masticare sempre
lo stesso boccone con lo sguardo perso, assente, mentre mio padre cercava di
parlargli; era inutile, lui neanche se ne accorgeva.


Due
giorni dopo era morto.


La sua
camera era stata rivestita di velluto e broccati scuri, forse più adatti per
un’esposizione che per la camera di un morto, ma d’altronde la nostra casa non
era mai stata altro che una sfilza di pezzi d’argenteria, porcellane, pizzi e
merletti messi in bella mostra. Solo il viso del nonno sembrava stonare in
quella lussuosa esposizione della morte, chissà forse perché lui ne era il
diretto interessato non interpellato, e forse di ostentarla non gliene andava
in fondo un gran che.


Così
giallognolo e sfatto, neanche da morto era riuscito a conformarsi al decoro
della famiglia.


Fui
portata a vederlo dopo pranzo: il suo corpo sotto il baldacchino sembrava una
macchia scura, fluttuante in un oceano di candele accese.


Quella
fu la prima volta che vidi la morte!


Il
medico di famiglia la portava dipinta in volto tutte le volte che veniva a casa
nostra, ma trovarsela davanti era un altro conto.


Avvertii
un brivido freddo passarmi sulla pelle: certe cose si sentono anche da una
sedia a rotelle, forse era un addio, magari era un’ultima carezza tutta per me,
o forse una spiffero di vento penetrato nella stanza
non si sa come dalla finestra chiusa.


Non
odiai la morte per avermi portato via per sempre la persona a cui ero più
affezionata, ma da quel giorno smisi di temerla: iniziammo a scrutarci, dopo tutto era sempre stata più vicina a me di molte altre
persone. Non aveva senso fingere che non esistesse, dato che avevo sempre
saputo che era lei a sfiorarmi la mano la sera o a spostarmi i capelli dalla
faccia con un respiro impercettibile.


Almeno
lei mi si avvicinava, almeno lei, visto che mia madre non era mai andata oltre
la sedia dello scrittoio accanto alla porta.


Già
quella sedia nella mia fantasia aveva da sempre rappresentato il limite
invalicabile tra me e lei, l’oggetto tangibile che divideva due universi di
silenzi destinati a fronteggiarsi senza incontrarsi mai. Era possente sui suoi
quattro piedi saldi e sicuri, e allo stesso tempo elegante, ricoperta di
velluto rosso con un intarsio a forma di giglio sopra; era di legno duro e
scuro ma ormai morto, sapeva di oli costosi, di ore spese a lucidare e
smerigliare perché fosse perfetta, esattamente così com’era, ma non di sole, di
campi aperti, di prati, come se quel legno fosse stato da sempre una sedia,
dimentico d’aver un tempo respirato, vissuto... proprio come mia madre, credo.


Era su quella sedia che lei si sedeva tutte le sere alle sei e trenta
precise, e rimaneva lì fissa a guardarmi: all’inizio ci stava per delle ore,
poi, pian piano, col passare degli anni quelle ore si erano accorciate,
accartocciate su se stesse fino a cambiare nome: minuti.


Non ho
mai saputo leggere in quei suoi occhi profondi: dapprima credevo che fossero
freddi, insensibili, poi mi resi conto che erano tristi ed arrabbiati.


All’inizio
la chiamavo: 


- Mamma,
mamma parlami, rispondimi…!!!! -, lei però non mi ha
mai risposto.


- Ti
prego mamma non abbandonarmi, mi sento tanto sola, ho paura…!!!!! 


Poi
cominciai ad urlarle contro disperata: - Ma perché mi odi così tanto, cosa ti
ho fatto…???!!! 


Niente…


Alla fine
smisi anche questo, non avevo più lacrime né forza per versarle; mi abbandonai
semplicemente alla solitudine, mi lasciai cullare da essa, imparai a perdermi
in essa, smisi di chiedermi perché mia madre mi odiasse, perché non mi volesse,
in fondo non sapevo neanche io perché fossi su una sedia a rotelle… era così da
sempre e basta... l’argomento non veniva trattato in mia presenza.


Non
capivo cosa ci fosse in quei suoi occhi blu, né perché mi avesse dato il suo
nome: “Olga”, se non mi voleva, né perché se ne stesse lì seduta, tutti i
giorni senza una parola per anni di fronte ad una figlia a cui sarebbe bastato
sentire la sua voce anche solo una volta.


Smisi di
chiedermelo e mi arresi.


Dopo la
morte del nonno, le uniche persone che mi parlassero erano il dottor Martini e
Marietta, la mia cameriera personale.


Il
dottor Martini era sempre gentilissimo con me: veniva tutti i venerdì sera alle
otto a farmi visita, a “giocare” come diceva lui al dottore e alla paziente.


- Come
sta questa sera la nostra deliziosa Olga? – sì esordiva sempre pressappoco così
fermandosi sulla porta e passando per ogni dove i suoi occhi piccoli e vispi a
cui neanche gli occhiali erano riusciti a dare un qualche cipiglio o una
parvenza di serietà. Sì, quegli occhi da bambino non sarebbero mai cresciuti o
invecchiati, forse col tempo sarebbero diventati una stonatura, una volta che
il suo viso si fosse raggrinzito e fosse stato incorniciato da ciocche bianche,
ma per ora erano solo due piccoli grilli che saltellavano da un oggetto
all’altro.


Poi
entrava nella stanza con la sua solita falcata ampia e sicura, si avvicinava al
letto e mi appoggiava una mano sulla fronte: faceva qualche smorfia, contorceva
la faccia in strane espressioni, poi ritraeva la mano, quasi spaventato,
come se d’un tratto mi fosse spuntato un terzo occhio in mezzo alla fronte,
durava poco però, quasi subito gli si spalancava un largo sorriso e mi dava un
buffetto sulla guancia.


Il suo
volto però, al di là dei giochi e degli scherzi, non perdeva mai quella tacita
consapevolezza della fine, quella triste pietà di cui io mi sentivo
inevitabilmente l’oggetto.


Prima mi
visitava e poi stava un po’ accanto a me e iniziava a raccontarmi dei suoi
pazienti e dei casi strani che gli capitavano, come Pieretto, il figlio del
fornaio che si era infilato per scherzo due formiche nel naso e poi i genitori
erano corsi da lui perché gliele togliesse.


- Il
caso presentava molte incognite e la via da intraprendere era indubbiamente
dura e perigliosa…


Aveva
declamato con un tono ironicamente solenne e con un’enfasi degna d’un attore
professionista.


Ma alla
fine neanche lui era riuscito a trattenere le risate quando mi raccontava che,
mentre era ancora indeciso sul da farsi, il fornaio aveva iniziato a prendere a
scappellotti il figlio e ad un tratto le formiche erano fuoriuscite dal naso
del ragazzo andando a cadere proprio sulla lente d’ingrandimento sulla
scrivania del dottore.


- E fu
così che mi ritrovai di fronte a due rarissimi esemplari di “formices
gigantibus “… indubbiamente la più grande scoperta del secolo che però
si affrettò a scappare via dal mio tavolo negandomi la giusta e meritata
celebrità…!!!! –, concluse in un crescendo di pathos
mentre rosso in viso e accaldato riprendeva fiato dopo il suo magistrale
soliloquio.


Altre
volte invece mi portava cartoline da tutte le parti del mondo e con tono
appassionato e sognante iniziava a narrarmi le storie racchiuse in quei mondi
imprigionati in rettangoli di carta.


I colori
erano così vividi che quasi mi sembrava di starci veramente in quei luoghi: i
prati verdi dell’Olanda, potevo quasi contarne tutti i fili d’erba, e in mezzo
a quell’oceano sconfinato di tanto in tanto facevano capolino timide labbra rosse.
Le scogliere d’Irlanda, piedi di giganti invisibili, sospesi fra le nuvole che
si rinfrescavano dalla calura con un buon pediluvio.


Che
darei per camminare lassù, sporgermi, allargare le braccia e diventare un
bianco gabbiano che fende con le robuste zampe il pelo dell’acqua incidendovi
parole in una lingua sconosciuta.


Oppure
le cime delle Alpi, in cui la Regina delle nevi aveva posto la sua dimora di
ghiacci perenni, o ancora i tramonti africani, quando una lama sospesa
nell’aria taglia via la buccia della Grande Arancia che accende con i suoi
ultimi bagliori purpurei il paesaggio nel giorno che muore.


All’inizio
avevo provato a porre delle domande al dottore sulle storie, sui posti, sulla
natura, ma neanche lui mi aveva mai risposto; si limitava ad elargirmi altri
sorrisi ammantati di tristezza.


Col
tempo mi rassegnai anche al suo tipo di silenzio e mi limitai a sorridergli a
mia volta e ad indicargli col dito sulle cartoline le cose che volevo mi
spiegasse: questo lo rendeva particolarmente felice, quasi noi due parlassimo
una lingua solo nostra, estranea e sconosciuta al resto del mondo.


Solo che
lui parlava per conto suo e alle mie domande non rispose mai...


Col
tempo costatai con mia grande sorpresa come certe persone amassero
incondizionatamente il suono della propria voce; per parte mia la questione
presentava non poche incognite, dato che io non mi sentivo particolarmente
attratta dalla mia voce che anzi mi sembrava quasi insignificante al cospetto
delle altre: a volte ciò che pensavo e ciò che dicevo sembravano
avere lo stesso suono, mischiarsi, essere fatti della stessa materia, a volte,
nei momenti di maggior sconforto e solitudine, sembrava che addirittura il
silenzio stesso mi parlasse con una voce identica alla mia, con la mia.


Forse,
era per questo che, non riuscivo a capire come Marietta potesse amare così
incommensurabilmente la sua voce.


La
sentivo arrivare la mattina presto cantando sempre la stessa canzone che
parlava di una tal Gelsomina che in un campo di girasoli correva dalla sera
alla mattina... E così lei parlava, parlava e parlava ininterrottamente dalla
sera alla mattina: da quando la sua faccia gioiosa e rubiconda veniva illuminata
dal primo raggio di sole che filtrava nella stanza la mattina, alla sera quando
mi rimboccava le coperte e mi dava il bacio della buona notte sulla fronte
dicendomi che accanto a me lasciava un angelo fino all’indomani. La sua voce
poteva abbracciare la più svariata gamma di suoni:
l’avevo sentita scocciata, seccata, adirata, infuriata, per poi tornare d’un
tratto calma, dolce, suadente, quasi melensa.


Fin dal
primo momento mi aveva richiamato alla mente l’immagine di una gatta: sempre
pronta ad acciambellarsi in grembo alla padrona e a fare le fusa pur di
ricevere una coccola, ma anche a tirar fuori le unghie e a scattare al minimo segno
che le cose non andassero come le volesse lei. E poi anche perché lei
assaggiava la vita a piccoli morsi, se la gustava senza strafare,
accontentandosi di ciò che le veniva purché le fosse permesso di conservare,
almeno in apparenza, una qualche parvenza di cipiglio e autorità: una vera
micia che si lecca i baffi compiaciuta di sé.


Ci
volevamo un gran bene: credo che sia perché le ricordavo la sorellina morta di
tubercolosi anni prima; lei era solo tutto il mio mondo...


Mi
parlava in continuazione, mentre spolverava, mentre rassettava la stanza, non
importava che fosse girata dall’altra parte e che mi voltasse le spalle o che
fosse nella stanza accanto: era come se fosse sempre lì di fronte a me.


Riusciva
a capire le cose prima che le dicessi, mentre le stavo ancora pensando: - Io ti
leggo negli occhi, non puoi nascondermi niente…!!!! -,
mi infondeva una sicurezza immensa.


A volte
faceva dei movimenti o assumeva delle espressioni che la facevano sembrare
vecchia il doppio dei suoi anni; era graziosa, bella, ma di una bellezza
contadina, della terra, era bella mentre lavorava, mentre cantava stornelli
perduti o improvvisava passi di danze popolari.


Era
bella sì, ma di una bellezza destinata a sfiorire presto proprio a causa di
quella terra su cui era nata, ma io l’adoravo, anche se come tutti gli altri
continuava ad ignorare completamente le mie domande.


Mi
raccontava spesso della casa in cui era nata: la “Fiumana”, sì mi raccontò che
la chiamavano così perché era stata costruita su uno spicchio d’acciottolato
fra il fiume e la carreggia. Non aveva terra attorno, non terra propria almeno,
lì i campi erano tutti del Nanni e i suoi genitori erano solo alcune delle
tante piccole famiglie di contadini che lavoravano alacremente per lui.


Era
bianchiccia: un tempo forse di un bianco candido, pulito, ma
Marietta diceva di averla sempre vista opaca, giallognola, vissuta. Era, tutto
sommato, di media dimensioni però finiva per risultare piccola, addirittura
minuscola, dal momento che aveva dovuto ospitare nove persone.


-
Stavamo stretti sì, ma l’amore crea spazi infiniti… -, ripeteva ogni volta; beh
magari non proprio con queste parole ma il senso era il medesimo.


Divisa
in due piani, era formata da tre camere unite al resto della casa… al resto del
mondo, da una scala.


Quasi le
venivano le lacrime agli occhi quando parlava delle lunghe giornate di lavoro
nei campi, lacrime di nostalgia: lei aveva sempre amato la terra ma era dovuta
venire a servizio per aiutare la famiglia; poi aggiungeva: - Tornavo a casa per
prima, spossata, esausta, tutto era vuoto e silenzio. Salivo il primo gradino,
poi il secondo, il terzo… mi fermavo un attimo, voltavo appena il capo, giusto
il tempo di un respiro, di farmi pervadere dal silenzio, dalla pace, mi
sembrava di entrare in un altro mondo, in un piccolo angolo tutto mio in cima
alla scala, e allora volavo su per quei pochi gradini mancanti…


Marietta
sembrava in quei momenti come una bimba di fronte ad una scoperta per lei
sensazionale, anche se comune per tutti gli altri: con gli occhi che le
brillavano d’eccitazione e meraviglia, quasi cercasse di far vedere anche a me
i posti racchiusi nella sua memoria, a me che praticamente, non ero mai uscita
dalla mia stanza, dalla mia casa, che non mi ero mai alzata dalla mia sedia a
rotelle.


Ma come
si fa a trasmettere l’emozione di una corsa a rotta di collo per i campi, di un
tramonto fra le colline, di un bagno alla fonte, del primo sguardo buttato di
nascosto all’amore, a chi queste cose non le ha mai provate e non le proverà
mai?!


Eppure
mi piaceva sognare ad occhi aperti, poter credere di essere lì, immergermi
nella sua memoria; succhiavo con avidità ogni ricordo, ogni sensazione che
condivideva con me, me ne nutrivo.


Un
giorno mi raccontò persino di Luca, il suo piccolo amore segreto.


Mi disse
che la prima volta che l’aveva visto lei aveva quattro anni e lui sei. Viveva
nella casa sulla collina, al di là del fiume, un contadino, figlio di contadini
come lei, un compagno di giochi, niente di più.


Poi
crebbero e lei iniziò a guardarlo un po’ più da lontano, era sempre il suo
amico più caro ma non era più il tempo dei bagni nel fiume d’estate, delle
serate passate sulle balle di paglia a guardare le stelle, o, delle capriole
giù per il fianco della collina.


Avevano
scoperto tutto insieme: il boschetto di pini dietro la collina, odoroso e
fresco d’estate, pieno di ombre strane disegnate sul prato dalla stessa mano
che carezza le chiome degli alberi come fossero gattini. E poi il cinguettio
degli uccelli, gli animali forse che meglio esprimono la gioia di vivere.
Quante corse fra quei prati, quanti giorni felici passati a nascondersi nei
tronchi cavi e quante cadute, quante ginocchia sbucciate fra quei ciottoli… ne
avevano combinate tante insieme.


Poi un
giorno si accorsero che erano cresciuti, se ne resero conto d’un tratto, fu
come se si fossero guardati per la prima volta, tutto era diverso, tutto era
cambiato.


Fu uno
sguardo rubato di sfuggita, ma ormai Marietta s’era inesorabilmente persa in
quegli occhi profondi, ardenti come il fuoco di fronte al quale avevano passato
tante serate, neri, neri come i capelli, in mezzo ai
quali aveva tante volte passato le mani o intrecciato fili d’erba.


In quel
momento si era resa conto del perché tutto fosse stato sempre così magico con
lui.


Lui, sì
lui era come il tramonto sulle colline: il sole che avvolge tutto di rosso come
una coperta morbida e calda che toglie il respiro, che cambia per un attimo il
volto del paesaggio di sempre; era come la terra: scuro, forte, testardo, si
opponeva a qualunque tentativo esterno di penetrare nel suo piccolo mondo, come
la terra indurita dal tempo e dalle stagioni fa con l’aratro, ma era solo uno
strato superficiale.


Si dava
completamente per gli altri e provava tutto al massimo grado: la gioia, il
dolore… aveva l’odore dell’erba fresca bagnata di rugiada, della giovinezza che
palpita, che scuote, che brucia l’animo, che assale la vita bramosa della sua
ebbrezza.


- Due
giorni dopo partii ed ora eccomi qui… beh ora basta coi pensieri tristi eh… -,
concludeva così, asciugandosi gli occhi ogni volta.


Quanto
la invidiavo: lei piangeva per i suoi ricordi, per ciò che aveva vissuto, io
nell’oscurità della mia camera singhiozzavo in silenzio al pensiero della vita
che non avrei mai avuto.


Il giorno
della morte del nonno fu lei a spingere la mia sedia a rotelle nella camera
addobbata a lutto e a poggiarmi una mano sulla spalla. Fu lei a rincuorarmi,
mia madre non disse una parola né fece un passo verso di me, si limitò ad alzare
lo sguardo e a reclinare un poco il capo verso la porta da dove, io e Marietta,
eravamo entrate, prima di ripiombare nel suo mondo distante oceani da me.


Mio
padre non c’era, lui non c’era mai, era, quasi sempre, fuori per lavoro, ma
ogni volta che ritornava a casa mi riportava sempre una nuova bambola di
porcellana dai posti in cui era stato.


Ormai ne
avevo la camera piena. Erano bellissime, dame in miniatura, avevano una grazia
che io non avrei mai avuto, ma un po’ in fondo ci assomigliavamo: anche loro
erano ferme, bloccate su gambe immobili ed erano parte integrante del gioco del
silenzio che sembrava intrappolare la mia camera, la mia vita tutta, in un
mondo senza tempo.


Quando
Marietta mi riportò in camera, notai che qualcosa era cambiato: sul tavolo
accanto alla finestra c’era un enorme vaso con dentro un meraviglioso mazzo di
fiori di tutti i tipi, i più belli e profumati.


Le rose
rosse che seducono e stregano l’olfatto con le loro note vibranti e ammalianti,
quasi lo baciano ma poi si fanno negare allontanandosi col vellutato frusciare
dei loro petali, più immaginario quasi, che reale: la mente crede ancora di percepirlo,
mentre di loro non resta già più che una scia.


Le
orchidee, delizie per gli occhi che mai se ne stancano, non c’è niente che
riesca a distoglierli da esse, cancellandone l’immagine ormai stampata
indelebile nel cervello. Le palpebre di fronte a loro cessano d’esistere e mai
la vista si sazia dei loro colori caldi e suadenti finché non sfioriscono
lasciando dietro di loro solo il rimpianto della giovinezza non vissuta.


E ancora
i bianchi gigli, lisci, morbidi, così delicati e puri che le labbra non possono
fare a meno di percorrerli tutti, di poggiarsi sulla loro superficie e
lasciarsi andare, scivolare, perdersi nelle loro sinuose rotondità. Affascinanti
e misteriosi si schiudono alle labbra adoranti svelando poco a poco il loro segreto.
Impercettibilmente gli occhi si chiudono e l’abbandono è totale, l’estasi
pervade tutto il corpo.


Le
campanule infine, effimera gioia delle orecchie, sembrerebbero forse dolci
sirene che, sfiorate dal vento, intonano canti freschi e melodiosi a stanchi
marinai che altro non chiedono che sciogliere le loro membra in dolci lidi, che
siano essi reali o frutto di voci ingannatrici. Bugiarde forse, oppure solo venditrici
d’amore a corpi che lo chiedono.


Sì, ogni
fiore è un tipo diverso di donna, d’amante, che aspetta solo d’essere colta.


I fiori
c’erano tutti, mancavano solo le viole. Eppure erano da sempre il mio fiore
preferito: semplici e riservate, non si concedono a tutti, solo a chi sa
aspettare e ascoltare. Sono come i miei occhi: chiari e trasparenti per
Marietta che diceva di sapervi leggere tutta la mia anima, profondi
e misteriosi per mio padre che avrebbe fatto qualsiasi cosa per sapervi
trovare dentro le risposte che non conosceva.


Neppure
lui però prestava attenzione a ciò che tentavo di dirgli, mi guardava coi suoi
grandi occhi scuri, pieni d’amore, mi baciava sempre sulla fronte e a volte
vedevo che tratteneva a stento le lacrime, non sopportavo il fatto di fargli
pena, ci stavo ancora peggio.


Anche
lui come tutti gli altri non rispondeva alle mie domande, non prestava ascolto
alla mia voce.


Mi
chiedevo spesso perché facessero così, perché tutte le persone della mia vita
si tenessero lontane da me, perché continuassero a parlare solo per il gusto di
sentire la propria voce, scordandosi quasi della mia esistenza.


Poi
semplicemente smisi di chiedermelo…


La
mattina dopo si tenne il funerale.


La
cappella di casa era stracolma di gente.


Io
osservavo l’andirivieni esagitato di persone imbacuccate in colli di volpe e
cappotti pregiati, uscivano dalle auto e si affrettavano ad entrare in chiesa
senza fermarsi neppure un attimo.


Forse per me era più facile da dietro la finestra della mia camera
avere una visione d’insieme di tutta la scena: potevo scorgere piccole statuine
quasi scivolare sul selciato bagnato e affrettarsi nel percorrere il breve
tratto tra le due porte: quella da cui erano sbucati fuori quasi dal nulla, e
quella in cui s’accingevano ad entrare come obbligati, solo perché costretti dall’etichetta
di una società bene che aveva da sempre divorato le loro vite.


Ricordo
i loro movimenti, mi erano sembrati addirittura insignificanti, forse perché
così meccanici, freddi, vuoti, privi di sentimenti.


La
pioggia per loro non rappresentava altro che un fastidioso contrattempo, non
riuscivano, né volevano odorarne l’essenza che invece io potevo percepire
benissimo dall’alto del mio solitario poggio aereo. Batteva insistente sulla
mia finestra, mi invitava ad uscire, a partecipare della sua gioiosa euforia.


Non ho
mai sentito la pioggia come qualcosa di cupo o tedioso, tanto meno triste: solo
un nugolo di palline d’argento che fuoriescono da un sacchetto improvvisamente
bucato chissà dove, chissà da chi; ecco cos’è… la pioggia.


Riusciva
a penetrare fin nel mio cuore; lei almeno mi parlava, anche se i suoi erano
soltanto sussurri leggeri, al di là di un vetro.


Finita
la funzione, il dottor Martini venne nella mia stanza e mi prese in braccio per
portarmi al piano di sotto. Mentre scendevamo le scale appoggiai la testa alla
sua spalla, mi inebriai del suo profumo: sapeva di buono, di torta calda appena
sfornata, di sapone morbido, passato e ripassato sulla pelle, sapeva di tutte
quelle piccole cose semplici che possono anche apparire insignificanti, ma che
spesso bastano a riscaldare il cuore. Aveva la barba appena fatta, non l’avevo
mai visto senza barba, sembrava più giovane ma anche più stanco, con quegli zigomi
marcati che formavano due ampie conche scavate sul suo bel volto malinconico:
era molto affezionato al nonno. Arrivati al piano di sotto mi depose sulla mia
sedia a rotelle con la stessa delicata dolcezza con cui si poggia un fiore
sulla tomba di una persona cara che, a pensarci bene, era proprio la cosa che
stavamo per fare.


Mi
accarezzò il viso come faceva sempre, poi, senza proferire una parola, spinse
fuori la sedia e aprì le ali di un grande pipistrello nero sulle nostre teste.
Procedemmo sul selciato per arrivare alla parte del giardino in cui vivevano da
secoli le tombe della nostra famiglia.


Attraversammo
tutto il giardino: l’erba era una festa di suoni e colori risvegliati dalla
pioggia, sembrava un immenso scrigno pieno di diamanti sparsi e seminascosti
fra le pieghe di un tessuto verde.


Notai
fra i fili d’erba una lumachina che col suo lento e solenne incedere sembrava
voler inconsapevolmente accompagnare il nostro piccolo corteo. Era partita
tanto prima di noi ma sarebbe giunta alla nostra stessa meta solo molto dopo; forse
ci avrebbe, addirittura superati, incurante di noi come noi di lei: due mondi,
due realtà destinate a non incontrarsi mai.


Era solo
una lumaca ma aveva sicuramente vissuto molto più di me nel suo lento, lungo
viaggio.


Mi
sarebbe piaciuto sapere dove si sarebbe fermata, con che occhi guardava quella
stessa natura che da sempre mi affascinava, se anche lei temeva la gente con le
sue manie e amava la notte e la nebbia in cui perdersi, svanire, diventare un
tutt’uno col resto del mondo.


Sì era
solo una lumaca ma in quel momento mi era sembrata la metafora perfetta della
vita dell’uomo: un piccolo gigante che sfida il mondo col suo solo viverci
dentro.


Mi
meravigliai di come la natura tutta contrastasse con la mia interiorità: dentro
mi sentivo terribilmente triste e sola, fuori tutto mi sembrava inneggiare alla
gioia e alla vita; non so come ma questo strano contrasto riuscì a consolarmi e
a rasserenarmi un po’, si sostituì alle parole di conforto che nessuno mi aveva
detto.


Non so
bene il perché ma da quel preciso momento smisi di credere di essere io ad
avere qualcosa di sbagliato ed iniziai a pensare che fossero gli altri che mi
stavano attorno, ad essere, in un certo qual senso, “malati”. Loro avrebbero dovuto
amarmi, era un mio diritto e un loro dovere; è strano e innaturale arrivare a
considerare l’amore un “dovere” ma la rabbia spesso sfocia in rantoli assurdi
dell’animo che cerca disperatamente una consolazione che non troverà mai.


Avevo
desiderato per anni con tutte le mie forze che una qualche legge della natura
li obbligasse ad amarmi, che in qualche modo mi risarcisse di tutte le lacrime
versate, ma poi capii che potevo solo rassegnarmi ed andare avanti.


Il
perché mia madre non riuscisse neanche ad avvicinarsi a me, perché mi avessero
rinchiuso in un mondo muto di bambole e fiori, perché nessuno rispondesse mai
alle mie domande o mi stesse a sentire, perché si vergognassero di me a tal
punto da portarmi a vedere il corpo di mio nonno solo quando tutti erano andati
via… tutto era per me incomprensibile, un mistero però che non
mi interessava più svelare.


In quel
momento sentivo solo l’aria fredda della sera che mi sferzava il volto nella
sua strenua resistenza all’essere penetrata dal mio incedere.


Non
avevano riservato una posizione importante, in vista, al corpo del nonno.


Anche
nella disposizione delle tombe doveva essere seguito un rigido ordine
meritorio: chi più aveva dato lustro al nome della famiglia indubbiamente
meritava una posizione migliore.


Le
grandi matrone della nostra famiglia erano riunite nella tiepida e ventilata
ombra di un maestoso salice piangente, eteree e imperturbabili: probabilmente
tenevano sotto terra la postura rigida e contegnosa che avevano avuto in vita.


Credo
che essere sepolta lì fosse la massima aspirazione di mia madre: non deludere
la famiglia più di quanto l’avesse già fatto mettendo al mondo me.


Il nonno
invece era stato sepolto un po’ lontano dal resto della famiglia, in disparte,
come del resto era sempre vissuto.


Stava
sopra un piccolo rialzamento del terreno: un posto esposto al bello e al
cattivo tempo. Però sono sicura che gli sarebbe piaciuto,
lui era così: guardava avanti, mostrava il viso senza paura agli schiaffi e ai
baci della sorte, non temeva di dover combattere da solo per ciò in cui
credeva, anzi era abituato a vivere senza curarsi dei giudizi degli altri.


A me
quel posto piaceva molto, c’ero stata accompagnata qualche volta da Marietta
durante le nostre passeggiate.


Un dolce
profumo di mirto e di ginestra si spandeva nell’aria, ormai non pioveva più, mi
pareva di stare fuori da ogni realtà conosciuta e vissuta fino a quel momento,
la freschezza di quell’aria mi penetrava fino in fondo all’anima e pungeva i miei
polmoni abituati alla chiusa e aristocratica aria di casa.


Si stava
facendo sempre più freddo e così il dottore iniziò a spingere la mia
carrozzella verso casa trattenendola a fatica dal prendere velocità lungo la
piccola ma ripida pendenza: chissà forse mi sarebbe piaciuto che lui l’avesse
lasciata andare, prendere velocità, volare… sì sono sicura che mi sarebbe piaciuto volare, anche se su una sedia a rotelle.


Il
dottore si fermò giusto un attimo per raccogliere qualche margherita e una
volta messo insieme un piccolo mazzolino me lo pose in grembo: doveva essersi
accorto di come le avevo guardate fin dal primo momento in cui eravamo
arrivati. Mi diedero un senso di pace, di quella pace a cui tutti anelano, ma
che solo pochi raggiungono davvero; probabilmente il nonno avrebbe preferito
che la sua tomba fosse ricoperta di odorose margherite piuttosto che di troppe
vezzose composizioni floreali.


Tornammo
a casa che ormai era quasi sera e le tenebre spingevano dolcemente verso le
colline il rosso del giorno che stanco si lasciava prendere per mano e
accompagnare nel suo letto dietro ai monti, mentre una coperta di stelle si
srotolava ammantando il cielo.


Il
dottore mi riportò nella mia stanza e dopo essersi congedato, se ne andò.


Marietta
era andata a chiedere disposizioni per la cena e mi aveva lasciata accanto alla
finestra aperta: sapeva quanto mi piacesse stare a contare le stelle respirando
gli odori della sera.


La
pioggia riusciva sempre ad esaltare tutto ed anche dopo che era caduta tutta la
natura ne restava impregnata: tutto si fondeva in un amalgama di odori
indistinguibili e io non potevo far altro che restare ad osservare tutto senza
parole.


Ad un
tratto planando sulle cime degli alberi venne a posarsi sul davanzale un
piccolo passero: era così delicato ed indifeso.


Restammo
per qualche secondo immobili, a guardarci, quasi cercando
l’uno negli occhi dell’altro un qualche segnale di rassicurazione; poi io alzai
lentamente l’indice e lui con un saltino vi si posò sopra.


- Ciao –
gli sussurrai - com’è vivere, volare, essere libero, spensierato, felice…????!!!!! 


Lui mi
osservò con attenzione e io sentii un tuffo al cuore: per un secondo, solo per
un secondo mi sembrò che stesse per parlarmi, che volesse rispondermi, ma poi
emise solo un cinguettio reclinando lievemente la testa verso sinistra.


- Senti
che profumo? 


“Profumo”,
nello scandire quella parola per la prima volta mi resi conto di quanto quelle
sillabe che erano così terribilmente chiare nella mia mente suonassero diverse
sulla mia bocca dal cinguettìo del passero.


-
Cinguetta ancora!!!-, urlai. - Fammi sentire ancora la
tua voce te ne prego!!!


Ma lui
non emise un suono, né si mosse.


Allora
una certezza sorda iniziò a farsi strada nella mia mente, una paura muta mi
pervase.


Se io
avessi urlato, se lui mi avesse sentito si sarebbe spaventato, sarebbe volato
via, e invece era rimasto lì, fermo e immobile come se fosse stato un’immagine
dipinta, o come se dalla mia bocca non fosse uscito alcun suono.


Tutto mi
divenne improvvisamente chiaro: ecco perché nessuno mi rispondeva mai… nessuno
mi aveva mai sentito parlare perché io non parlavo... la mia voce non
esisteva...


Questo
flusso agghiacciante di pensieri fu interrotto dal volo del passero che si
librò nell’aria stemperandosi col paesaggio fino a diventare un guizzo marrone
in un oceano verde.


Lacrime
calde mi rigavano il volto e non potevo pensare né calmarmi, riuscivo solo a
singhiozzare; poi mi resi conto che non stavo neanche singhiozzando: anche
questa era un’illusione della mia mente, in realtà non emettevo alcun suono. La
mia mente era piena di ricordi, residui di suoni, parole sentite, ascoltate,
rubate dalle bocche degli altri, ma mai realmente uscite dalla mia, cimitero
muto e sterile.


Credevo
di parlare ma in realtà erano gli echi dei suoni impressi nella mia mente a
darmi quest’illusione. In quel mentre entrò trafelata Marietta col volto
arrossato e lo sguardo tutto eccitato, ma appena mi vide il suo volto si
rabbuiò, mi si avvicinò e mi strinse forte al petto: - Che c’è piccola mia, che ti è successo?! Ah ho capito… è per il nonno
vero…


Avrei
voluto singhiozzare, gridare, ma non tentai nemmeno, ora sapevo che tanto
sarebbe stato inutile. Continuai solo a piangere mentre le margherite sgualcite
cadevano sul pavimento lasciando tra le mie mani solo qualche petalo perduto nella
furia della caduta.


- Su,
su… - riprese - ho una bellissima sorpresa per te… guarda è arrivata una lettera
da tuo padre! 


Mi baciò
sulla fronte e uscì dalla stanza lasciandomi con la busta chiusa in mano.


La rigirai
per alcuni momenti fra le dita e poi la aprii lentamente, scorrendo sulla carta
lucida e liscia. Ne estrassi un foglio contenente
poche righe che scorsi velocemente.


Le
lacrime ricominciarono a scorrermi giù dagli occhi, reclinai la testa da un
lato… iniziava con:


- Alla
mia piccola principessa… - e si concludeva: -… ti voglio bene -.


Lui mi
voleva bene per come ero, non per come sarei dovuta essere, ero la sua “piccola
principessa” e lui mi amava.


Poi
notai che la busta conteneva un’altra cosa: la rivoltai e il suo contenuto mi
cadde sulle mani e sulle ginocchia.


Da una
nuvoletta di polvere e polline fuoriuscirono petali colorati, li presi fra le
mani e vi immersi la faccia: immediatamente venni pervasa da migliaia di odori
diversissimi che parlavano d’India, del Caucaso, del Brasile, della Cina.


C’erano
fiori di loto, ylang-ylang, spighe di lavanda, chicchi di caffè, gelsomini, non
ti scordar di me, petali di rosa: quell’universo di colori ed odori mi prese
completamente e mi fece volare in quei luoghi che mio padre aveva visitato e da
cui mi aveva pensato.


-
Profumo – sussurrai - Pro-fu-mo -, nel pronunciare
questa parola mi accorsi che le mie labbra battevano l’una sull’altra, si sfioravano
tre volte, e anche se non ne usciva alcun suono io lo sentivo lo stesso, quella
sensazione penetrava lo stesso in me e attraverso me.


Mi resi
conto di come la natura mi parlasse continuamente, e questa volta ero io che
non l’ascoltavo, che non le parlavo, che l’ignoravo; ma lei non aveva mai
smesso di parlarmi e proprio nel momento in cui forse mi ero sentita più sola
in tutta la mia vita, lei, coi suoi petali, le sue fragranze e i suoi colori
continuava a parlarmi ripetendo ancora, ancora e ancora la stessa parola:


- … pro-fu-mo.


 


Tania Ercoli



Play


 


Per la
maggior parte della gente non esiste posto più familiare della camera da letto.
E’ il posto dove tutti si vestono al mattino e si spogliano alla sera; il posto
dove ci abbandoniamo ai sogni e in cui chiudiamo gli occhi per più di un
respiro; il posto dove ritorniamo al mondo come se fosse ogni giorno una nascita
nuova. Senza madre, senza placenta, come se ci avesse generato il fiume della
luce mattutina, misto alla polvere, o alla voce della radiosveglia.


Ma per
alcuni di noi ci sono posti più familiari, che la camera da letto. Posti in cui
possiamo stare nudi, in cui possiamo chiudere gli occhi senza addormentarci,
posti in cui morire soli senza lasciare il mondo, in cui galleggiare sulla
placenta, oppure aspettare la prima luce e rimuovere la polvere; posti in cui è
nostra l’unica voce che si sente.


Solo
pochi hanno la fortuna di abitare questi posti, e li tengono stretti. Li
custodiscono segreti poiché temono gli assembramenti.


Marcel è
uno di questi fortunati. Abita in una piccola stanza da oltre vent’anni, è di
poche pretese e ha tutto quanto gli abbisogni. Lascia la porta sempre aperta,
la piccola stanza dà su una stanza, più grande, e quest’ultima su una stanza immensa,
dove le pareti si alzano per metri e Marcel diventa un essere minuscolo.


Da
sempre Marcel attraversava le tre stanze come se fossero casa sua, andando
dalla piccola all’immensa, e poi nella direzione opposta. Quando c’era altra
gente, si mimetizzava.


Quando
invece poteva chiudere la porta principale, allora ritrovava il proprio passo,
e parlava solo, o col crocifisso attaccato alla parete.


Riconosceva
ogni striatura di marmo. Parlottava il francese con un accento grave, ma sapeva
a memoria tutte le epigrafi in latino, quelle ricavate nella pietra, quelle
tradotte, quelle pressoché illeggibili. Non sapeva che dicessero, ma quando parlava
con il muro, di tanto in tanto il crocefisso rispondeva.


Girava
con un grosso straccio ed una scopa, il luogo era chiuso e umido, se avesse
lasciato correre per qualche settimana sarebbe diventato la tana di un famelico
ragno.


Il
giovedì era il giorno preferito di Marcel. Si chiudeva dentro,
le visite venivano sospese fino al venerdì mattina.


Allora
apriva le danze. Passava tra i banchi, percorreva avanti e indietro tutta la
navata centrale, rovesciava secchi d’acqua insaponata, aggirava le colonne,
montava sulle scale per vedere i pastelli da vicino, strofinava, spazzava. La
chiesa era il suo gioiello.


Dopo un
lungo pomeriggio tutto luccicava, ogni cosa rimandava luce come la sua fronte
imperlata di sudore.


Per
mezza giornata a settimana, Marcel diventava il padrone della chiesa, mentre
Cristo se lo guardava inchiodato ad un angolo, roso dall’invidia, se avesse potuto sarebbe sceso ad aiutarlo, gli avrebbe preso
la scopa dalle mani, avrebbe pulito al posto suo.


Alla fine
di tutto, poi, arrivava l’organo. Marcel saliva per una scaletta interna,
passando dalla sagrestia che collegava la sua stanzetta con l’androne della
chiesa, inseriva il disco, premeva il tasto PLAY, alzava il volume, si sentiva
allora timorato dalla voce del Signore, e faceva il verso alle note con la
bocca aperta in direzione della volta. Quindi, si metteva alla tastiera dell’organo
e suonava, suonava, suonava, senza mai toccare un tasto, ma muovendo tutto il
corpo come se la musica gli attraversasse i nervi, come se l’avesse composta
lui, come un maestro d’orchestra la sera dell’allenamento.


E mentre
suonava, non smetteva di pulire, passava con lo straccio sopra il do,
poi il re, poi il mi, poi il sol, poi indietro sopra al la, poi il legno, poi il leggio, i pedali, lucidava l’organo come
fosse un mocassino; se fosse morto, l’organo sarebbe andato con lui in
paradiso.


Un
giovedì estivo, Marcel fece come sempre, gettò secchi d’acqua saponata, aggirò
le colonne con lo spazzolone, salì e scese scale alzate al lato delle tele,
ripassò a memoria una lapide in latino, poi si affacciò sull’uscio della
chiesa, sgrullò la pezza e i canovacci sulla piazza trafficata, rientrò, girò
il chiavistello della porta esterna, socchiuse la
seconda, si rifece il segno della croce, salutò il Cristo affisso alla parete,
attraversò la sagrestia, salì fino all’organo, lo accese, premette il tasto PLAY,
cominciò a lucidare il do, poi il re, a un certo punto il sol,
suonò, suonò e suonava senza mai toccare un tasto.


Durava
da quasi un’ora, Marcel aveva i nervi rintronati, l’organo era di nuovo un
mocassino. La musica si arrestò, era finito il disco. L’organo taceva, non si
mosse.


Aveva
gli occhi chiusi, non si sentiva niente, l’unica voce era la sua, non c’era
polvere, era morto ed era ancora lì, nello stesso mondo, ma adesso galleggiava,
era minuscolo vicino alla parete, si sentiva al centro di una noce cava fatta
di pietra, mattoni e marmo, al centro di un guscio enorme, sospeso a mezz’aria.
Sentì lo sgabello sotto il sedere, era solo un supporto che lo sosteneva nel
vuoto della chiesa, non ci sono più banchi adesso, niente sedie, non ci sono
più preghiere, non ci sono lapidi né santi impastellati, le secchie sono tutte
al loro posto, il pavimento è una lastra opaca, pure Cristo s’è ritirato in
sagrestia.


Se
qualcuno entrasse ora lo troverebbe duro come un tronco, mentre galleggia al
centro di un oceano circondato da quattro mari; al centro di un oceano chiuso
su ogni lato, un oceano che in fin dei conti non è altro che un enorme
acquario.


Lo
troverebbe nella placenta della madre terra, che poi è l’acqua dura che non
beviamo.


Marcel
apre gli occhi, ricompare la tastiera, ricompare l’organo, ha ancora la mano
destra e gli occhi nelle orbite, ha ancora le pezze e il canovaccio, per questo
giovedì può bastare pure; è affamato, conferma a Cristo che la cena è pronta, Cristo
è magro, mangia da Marcel solamente il giovedì sera, una volta ogni sette
giorni.


Ma non
fa in tempo a sentire se Cristo gli ha risposto, sente un piccolo rumore, poi
un altro, è come quando i topi rosicano assieme. Lo sente arrivare dalla navata
di centro, c’è qualcosa che non capisce, non ci sono topi, non c’è nessuno. Ha
gli occhi aperti, si muove appena, non si volta ancora, è ancora vicino alla
tastiera, ancora a un metro dal parapetto, a guardarlo da sotto gli si vede
solo il collo con il cranio calvo.


Marcel
si dice che deve essere la fame.


E invece
è il chiavistello.


Si è
rotto, la porta d’ingresso non si è chiusa bene, è bastato il primo curioso
analfabeta, non ha letto che di giovedì la chiesa è chiusa, se non è chiusa di
domenica farà pure un turno di riposo.


Marcel
si alza di scatto, la sorpresa è comune. Dal centro della chiesa scroscia un
vibrante applauso. Marcel si affaccia, la camicia è aperta fino all’ombelico,
la peluria fuoriesce pelosa e grigia, il capo è liscio come una perla.


Marcel è
sconcertato e muto. Tiene i palmi saldi contro la pietra del parapetto.
Potrebbe cadere giù per lo spavento.


Si
lancerebbe per schiacciarli tutti. Ma è troppo incredulo e non dice niente. Fa’
solo un gesto con la mano. Ringrazia, sono venuti a ringraziarlo per la pulizia,
per aver trasformato l’organo in un mocassino, sono decine, hanno zaini e
pantaloni corti; hanno telecamere, fede e guide di Parigi.


Marcel
li guarda e non aggiunge niente. Stanno tutti seduti sui banchi e sulle sedie,
tutti ordinati eppure così sparsi ovunque.


Non
hanno spostato niente, Marcel non ha ancora rimesso a
posto. Un ordine diverso esiste in basso, non guardano tutti in direzione
dell’altare, le sedie sono disposte in ogni direzione, il naso di ciascuno ha
puntato dove ha voluto lui, è stato fino ad un momento prima, poi tutti i nasi
si sono alzati verso il cielo, il paradiso è un posto che si annusa.


L’applauso
non si esaurisce, gli ospiti schiacciano la luce tra le mani, schiacciano la
polvere e la luce, fanno una poltiglia nuova, basterebbe solo un po’ di fiato,
chissà che creatura nascerebbe, di placenta Marcel ne ha in abbondanza.


Applaudono,
sono seduti come ha voluto lui, come ha voluto il caso, ma in chiesa il caso
non esiste, tutto nasce dalla provvidenza, sono come l’esercito, rotte le fila,
ognuno cerca di salvarsi, in chiesa di solito è più facile che altrove.


Marcel
si passa il panno sulla fronte, l’applauso continua, poi si ritira, la folla
tace, costretta tra le sedie messe a caso.


Ci sono
occhiali da sole e flash. Marcel preme ancora il tasto PLAY. Gira di nuovo il
disco, alza un poco lo sgabello. Poi riparte e suona, suona, suona.


Fuori il
sole è fermo. Ogni cosa gli pare familiare.


[THOIRY,
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JACK 1


 


Normale,
tutto perfettamente normale. Ecco la solita porta di casa da varcare, la solita
valigetta da lavoro nella mano sinistra, il solito aroma di caffè nella gola.


Jack si
chiude la porta alle spalle, osserva con pazienza la busta dell’immondizia che
la vicina lascia abitualmente davanti all’entrata. Prova a chiamare
l’ascensore, ma questo è impegnato nell’abituale appuntamento con le donne
delle pulizie. Poco male, facendo le scale (le solite, lunghissime, scale)
aiuta il sangue a mettere in moto il cervello.


Dalle finestre
che danno sul pianerottolo è possibile prevedere una giornata soleggiata, come
lecito aspettarsi all’apice dell’estate. Jack sa di essere abbonato ad
un’abbondante sudata, in linea perfetta con le settimane precedenti, ma lo accetta
sorridendo.


 


INTERLUDIO


 


Viene
chiamato in tanti modi: sdoppiamento di personalità, schizofrenia, sindrome di
Jeckyll e Hyde (di questo non sono certo, ma non si può negare che renda bene
l’idea, giusto?).


Il caso
di Jack è particolare, perché se “normalmente” avviene uno sdoppiamento, un
cambio, questo si svolge lungo un unico tratto temporale. Se due bambini si
contendono il telecomando, capiterà che a fasi alterne prevalga l’una o l’altra
parte; nel caso di Jack invece le quattro mani pigiano insieme i tasti, e
questo porta a indubbia confusione.


Jack
vive due vite, sovrapposte e divise tra loro, da una sottile membrana.


 


JACK 2


 


Normale,
tutto schifosamente normale. Quella dannata porta che chiede di essere aperta e
varcata, la 24ore piena di cartacce adibite ad aumentarne il volume,
quell’acido gusto di caffè che chiede di essere spazzato via da una caramella alla
menta ovviamente assente.


Jack
odia alzarsi la mattina, odia il freddo penetrante quando si alza dal letto,
odia vestirsi con la solita giacca e la solita camicia anche quando fuori si
schiatta dal caldo.


Appena
uscito di casa trova la spazzatura della vicina che inonda le scale di tanfo da
discarica. Jack brontola qualcosa di incomprensibile (e se mai si capisse,
sarebbe impronunciabile) e poi calcia rabbiosamente la borsa d’immondizia,
lasciando fuoriuscire alcuni filtri per il tè accompagnati da bucce di mela.


Prova a
chiamare l’ascensore, pigiando sul tasto a velocità crescente, fino a
rassegnarsi, come tutte le mattine a prendere le scale.


Come
immaginava fuori domina il regno del sole, caldo e arido. Avrebbe dovuto
cambiare la camicia fradicia appena arrivato a lavoro.


 


JACK 1


 


Jack
osserva con rassegnazione il serpente metallico multicolore che ha inghiottito
la strada sotto casa sua. Al profumo di caffè si sovrappone il tanfo di gas
nocivi. Jack decide di non prendere l’auto, come del resto accade in ogni
giorno estivo; tendenzialmente preferisce andare a piedi, a meno che non stia
piovendo, e pensa che in questo modo la sua Marea si riduce
ad essere un costosissimo ombrello.


Controlla
l’orologio: tutto nella norma, orario perfetto, può passare a comprare il
giornale alla solita edicoletta esagonale.


A
vendergli il giornale c’è un simpatico vecchietto un po’ smemorato, dal quale
fortunatamente Jack non ha bisogno di comprare altro che il giornale.


Prova ad
infilare il quotidiano in borsa dopo averlo piegato in due, senza ricordarsi di
aver già tentato quell’operazione la mattina scorsa (e quella prima, e quella
prima ancora) ottenendo scarsi risultati. Si chiede se il giornale sia troppo grosso
o la borsa troppo piccola. Opta per la seconda ipotesi, ripromettendosi un
giorno di comprarne una più grande, magari in pelle chiara.


Tenendo
il giornale in mano, impregnandolo di sudore trasferito dalla pelle sudata e
unticcia, raggiunge il luogo in cui lavora da quindici anni.


Una
grande macchina adibita alla vendita degli elettrodomestici, nella quale Jack
non è altro che un piccolo ingranaggio.


Entra
dall’ingresso laterale riservato agli “addetti ai lavori”.


 


JACK 2


 


Il
traffico lo innervosisce, poiché di solito è infastidito dalla stupidità umana.
Pensa che più della metà della gente in coda ha preso
l’auto per un tragitto che in bicicletta avrebbe richiesto non più di dieci
minuti.


Pedalate
lardoni sfaticati, o almeno camminate!


Jack si
chiede perché diavolo si sia comprato un’auto così costosa per usarla tanto
sporadicamente, soprattutto per partecipare ad incontri di famiglia. Andare
all’inferno in limousine non è una gran consolazione.


Cammina
con passo deciso trattenendo il fiato il più a lungo possibile per limitare la
quantità di veleno nei polmoni. Pensa che per colpa di quei maledetti
auto-dipendenti lui perde due minuti di vita per ogni
boccata d’aria.


Raggiunge
la solita edicoletta e compra il giornale. Nient’altro, solo il giornale,
poiché il vecchio edicolante, che lavora là almeno dalla fondazione di Roma,
non è ancora in grado di distinguere una rivista d’informatica da un fascicolo
sulle porcellane cinesi della dinastia Ming.


Il
giornale non entra in borsa (complici le cartacce inserite precedentemente) e
Jack lo pressa con violenza fino a ridurlo ad un cartoccio. Chiude con uno
scatto la 24ore rigonfia e prosegue con passi di piombo lungo la strada
rovente.


Arriva
davanti all’ingresso principale del negozio in cui lavora.


Il
“Mostro” sembra così accogliente dall’esterno, con le sue porte trasparenti che
si aprono magicamente per accogliere (ingoiare) l’ignaro cliente (vittima).


Jack
invece entra dall’ingresso laterale, nascosto dietro un cassonetto per i rifiuti
organici.


Chi
lavora nell’intestino del Mostro non può permettersi di entrare dalla bocca.


 


INTERLUDIO
PARTE SECONDA


 


Se
questa fosse una giornata come tante non avrebbe il minimo senso perdere tempo
dietro a Jack e la sua nemesi malvagia.


Infatti,
nonostante le apparenze, questa non è la solita giornata di routine. Oggi le
due vite vengono a contatto, le due sostanze separate dalla sottile membrana si
mischiano in quello che potrebbe risultare, una miscela esplosiva. La sovrapposizione
è lenta, ma non per questo indolore.


E’ un
problema, un problema, molto grosso.


 


JACK 1
MEET JACK 2


 


Jack
viene accolto dalla onnipresente puzza di fumo,
dominatrice incontrastata nella sala di ricreazione per il personale.


Si
dirige verso lo spogliatoio per recuperare la sua squallida divisa, verde,
imposta dall’azienda. Posa la 24ore su una panca e si cambia, preparandosi
mentalmente ad otto ore di lavoro.


Jack
inspira disgustato l’odore di tabacco, odiando contemporaneamente i fumatori, i
tabaccai e le multinazionali distributrici di sigarette.


Tira
fuori dalla borsa alcuni fogli informativi riguardo i
prodotti da vendere e li lascia sul tavolo prima di entrare nello spogliatoio.


Jack
entra nel settore lavatrici ed inizia ad aggirarsi rilassato tra gli
elettrodomestici. Il locale è già dignitosamente affollato, nonostante siano,
solamente, le nove di mattina. Si domanda come può tutta quella gente avere
tempo da perdere mentre mezzo mondo sta lavorando e l’altra metà sta’ cercando
lavoro.


Sono
parassiti, schifose sanguisughe che vivono succhiando il nostro sudore, gli
risponde una voce che non riconosce come sua, ma che indubbiamente proviene
dalla sua testa.


Si
afferra la tempia tra indice e pollice e socchiude gli occhi un secondo. Quando
li riapre è convinto di essersi immaginato tutto.


Per un
attimo Jack ha avuto l’impressione che quel posto gli piaccia, che il Mostro in
realtà sia accogliente.


Fortunatamente
riesce a scacciare via il pensiero e torna a concentrarsi su quelle sanguisughe
che sono i suoi clienti.


Pensa
che guadagnarsi da vivere convincendo le sanguisughe in acquisti inutili sia
un’opera di equilibrio soddisfacente.


Con
occhio allenato si guarda intorno per scorgere una possibile preda da sacrificare
in onore del Mostro. Trova una signora oltre la sessantina che cerca di
decifrare, attraverso gli spessi occhiali, il prezzo di una lavatrice bianca.


Bene,
pensa, di sicuro posso aiutare quella signora a fare un buon acquisto senza
lascarle buttare inutilmente i soldi della misera pensione.


COSA?
COSA HA APPENA PENSATO? Non vuole crederci, non può crederci. La frase giusta
deve essere “approfittiamo di quella vecchia rimbambita per venderle qualcosa di
costoso e totalmente inutile”; sì, questa va molto meglio, è più naturale, più
“giusta”. Si è semplicemente svegliato male, niente di straordinario; con la
mano aperta si tira uno schiaffo alla fronte e scrolla la testa. Ora è pronto
ad entrare in azione, che il demone Mostro lo aiuti.


Jack si
dirige verso la signora canuta sfoggiando il suo migliore “sorriso di tipo
uno”, abbastanza cordiale da ispirare simpatia, ma non così marcato da farlo
sembrare un idiota.


- Posso
esserle d’aiuto in qualche modo? - chiede rispettando la procedura.


La donna
sembra non averlo sentito, ma si volta comunque verso il ragazzo vestito di
verde che ha scorto con la coda dell’occhio.


- Scusi
ha detto qualcosa? -, sbiascica mostrando i pochi denti che il tempo non le ha
ancora sottratto crudelmente.


Certo,
ho chiesto, come preferisci essere derubata, stupida vecchia. Proprio io devo
beccarmi la nonnina sorda?


Jack
sopprime con violenza quel cane rabbioso che ringhia nella sua testa e si
impegna a ripetere esattamente la stessa domanda.


Nota il
suo tono di voce nervoso, ma decide di ignorarlo.


Ascolta
la risposta della vecchia (no, non vecchia, anziana) che risponde, seguendo il rito, di star solo dando un’occhiata, ma la voce che gli
parla è lontana, dimezzata. Per un attimo pensa che qualcuno stia ascoltando
con lui, dentro di lui, usando le sue stesse orecchie e impedendogli una
percezione uditiva ottimale.


Ha
ragione, la falla nella membrana si allarga sempre di più e presto arriverà
alla rottura completa.


 


JACK 1
AND JACK 2


 


Jack
sente che qualcosa non va, gli pare di essere un recipiente troppo piccolo in
procinto di traboccare. C’è qualcosa in lui (o qualcuno, per quanto possa
sembrare assurdo) che è di troppo, un peso eccessivo da sostenere. Ma la
sensazione peggiore è trasmessa dalla vitalità di questo intruso, dotato di una
coscienza che non coincide con la sua.


Jack di
colpo si ritrova come nel mezzo di una pesante sbronza. La testa è piena di
piombo e le tempie sono pressate da una morsa ferrea. Cerca un appiglio per non
cadere, ma la mano tremolante incontra solo aria.


Jack
cade a terra con violenza.


Jack
perde per un attimo la vista e sente aumentare il battito cardiaco. Una eco lontano gli sta parlando, la voce gli domanda
qualcosa di tanto semplice, quanto incomprensibile.


In mezzo
al mulinello di parole riesce a cogliere solo “bene”, ripetuta più volte.


Bene?
Vuole sapere se sto bene?


No che
non sto bene, dannazione. Sono caduto a terra e non riesco a muovermi. Ti
sembra che possa andare in qualche modo bene?


Jack non
sa se l’ha semplicemente pensato oppure detto ad alta voce, è solo certo di non
essere stato lui a formulare quella frase.


Chiude
gli occhi e inizia la caccia di quella presenza estranea, annusando nella sua
mente come un segugio ben addestrato. Non trova nulla, o almeno così crede,
considerato che, non sa nemmeno lui cosa stia cercando. Per un momento si
vergogna di quel che sta facendo e si chiede se in realtà non stia percorrendo
il breve viale che porta alla pazzia.


Jack sa
che lui lo sta cercando. Qualcuno ha invocato il suo  nome, e non si tratta della vecchia
sorda (che tra l’altro si è allontanata in cerca di aiuto) bensì di una persona
a lui così estranea e così vicina allo stesso tempo, un uomo con la sua stessa
voce. Il nome di Jack viene chiamato con un volume in costante crescita, come
se qualcuno girasse la manopola dello stereo, fino a costringerlo a premersi
con forza le mani sulle orecchie. Non serve a niente, lo strazio prosegue
aumentando di intensità, sembra che qualcuno voglia far esplodere le casse dello
stereo.


A Jack
non resta che gridare, per sfogo e dolore.


Jack
sente un urlo disumano trapassargli il cranio e inizia a gridare anche lui.


 


INTERLUDIO
PARTE TERZA


 


I due
Jack sono a terra agonizzanti per il dolore inflittosi reciprocamente.


La
sottile membrana è percorsa da una grande falla ed è ormai prossima alla
rottura. I due liquidi, da sempre separati, hanno iniziato a mischiarsi.


Quelle
che erano due entità distinte saranno costrette a fondersi o distruggersi a
vicenda.


Nulla di
cui spaventarsi, comunque, Jack non è il primo a vivere questa esperienza e non
sarà nemmeno l’ultimo.


 


JACK 1
VS JACK 2


 


Di colpo
il dolore cessa. Jack riprende a respirare normalmente e sente il cuore
ritornare a battere un ritmo regolare.


Non
capisce cosa gli sia successo, ma sembra passato.


Riapre
gli occhi.


Finalmente
l’ululato svanisce nel nulla e l’unico fastidio rimane la lingua che si è morso
per errore durante quei pochi momenti in cui aveva temuto davvero di morire, o
peggio, impazzire. Il sangue caldo gli impasta la bocca senza arrecare fastidio;
quando è ubriaco, gli capita spesso di fare a botte e prendersele. Prende una
boccata d’aria e apre gli occhi.


I due
Jack si trovano faccia a faccia. Jack e Jack, uno di fronte all’altro,
immobili. Non capiscono come hanno fatto ad alzarsi in piedi, ma indubbiamente
è il problema di minor importanza.


Si fissano
in silenzio per qualche istante, mentre osservano intorno a loro lo strano
fenomeno in corso.


Immagini,
oggetti, persone, tutti che scorrono in ogni direzione, si scontrano, si
fondono insieme.


Un
mosaico variopinto in movimento, confuso e inafferrabile.


Ricordi.
Vita. Anima, che null’altro è che l’insieme dei nostri ricordi.


Mentre
il flusso prosegue la sua corsa Jack decide che è opportuno intervenire.


- E tu
chi diavolo sei? Cioè, sembri me, ma non è possibile che tu sia me, altrimenti
chi sono io? 


Jack non
risponde e continua a osservare quell’uomo che tanto gli assomiglia in tutto e per
tutto. Sembra di guardarsi attraverso un’acqua leggermente increspata dal
lancio di un sasso


- Ehi
bello sei sveglio? Dannazione, forse mi sto parlando da solo. Ne ho fatti di
viaggi con la mente, ma questo è totalmente sballato.


- Questa
non è una visione -, afferma impassibile Jack, come se si trattasse di una
verità inconfutabile. Non capisce come, eppure sente di sapere cosa sta
succedendo.


- Tu sei
me, ed io sono te.


- No,
sei una visione. Io ho una mia vita, io ho la mia poltrona e la mia tv, ho la
mia casa e il mio schifosissimo lavoro.


Non ti
ho mai visto, né sognato, quindi tu non esisti.


- Io
potrei pensare, esattamente, la stessa cosa di te, eppure siamo qui entrambi
nella stessa situazione.


Jack
sorride con cattiveria, mentre muove qualche timido passo verso quello che
ormai sente essere un suo avversario.


Non
capisce molto di questa storia, se non la cristallina certezza con cui si
accorge di dover lottare per sopravvivere. Si sente in pericolo, e tanto gli
basta per metterlo sull’attenti e assumere un atteggiamento aggressivo.


Jack sa
che deve sfidare l’uomo di fronte a sé. L’idea non gli piace per niente, non è
mai stato buono a pugni. Sa di giocarsi la propria esistenza. Il suo mondo e
quello della nemesi (poiché si sente in grado di definirla così), sono entrati
in collisione.


I due
concorrenti alla sfida per il montepremi finale: ci sarà un vincitore e un
vinto, e al perdente non verrà regalata una scatola del gioco da un
presentatore sorridente.


Al
perdente spetta l’oblio.


- Io e te,
dobbiamo sfidarci.


- Lo so,
non c’è bisogno che me lo dica tu.


- Hai
ragione. La situazione è palese nella sua assurdità.


Non per
questo lascerò che il buonsenso venga calpestato.


- Come
diavolo parli? Sapere di aver un alter ego come te mi riempie di disgusto, mi
chiedo come mai in tutto questo tempo la sola tua lontana presenza non mi abbia
fatto venire da vomitare.


- Tu
pensi che io non possa essere malvagio? Credi che sia un “rammollito”? 


- Certo
che lo penso. Dimostrami il contrario.


Jack ha
paura. Non vuole dimostrarlo, ma è spaventato a morte. L’unica volta in cui è
stato così spaventato risale all’incidente avuto in macchina, quando le ruote
slittarono sull’asfalto bagnato ed evitò per un soffi
o di schiantarsi contro un palo della luce e finire stritolato nelle lamiere
della costosa Marea.


Jack è
stranamente calmo. Nella sua vita ha sempre mantenuto un profilo basso,
cercando di passare inosservato in ogni occasione nella quale non era
strettamente necessaria la sua presenza. Si è sempre tenuto lontano da
situazioni pericolose o che avrebbero potuto portare a situazioni pericolose.
Eppure non ha paura, vede chiaramente la sua vittoria.


-
Allora, fatti avanti! 


- Non ce
n’è bisogno. Non mi serve lottare con te.


- Tu
dici? Vediamo un po’ se ti sentirai così altezzoso dopo questo.


 Jack lancia con violenza la mano chiusa a
pugno contro il volto della nemesi. Jack aspetta senza muoversi. Le nocche
della mano, preparate all’urto con la mandibola, scivolano nell’aria mancando
il bersaglio. No, non l’ho mancato, pensa Jack, semplicemente non posso
colpirlo.


- Ora
hai capito perché non sento il bisogno di combattere con te? Ho capito, io ho capito. E tu hai perso.


Jack
sente un bruciore improvviso sul volto, come se fosse stato colpito da un mattone.
La mascella gli si spezza con un suono secco.


- Cosa
diavolo succede? -, sbiascica con fatica.


- Tu hai
colpito me, colpendo te stesso. Tu hai rifiutato la vita, hai rifiutato di
donare e donarti un futuro. Io vado, torno a vivere -, Jack sente di aver fatto
quel che ritiene “giusto”.


Jack
osserva il corpo di Jack sparire come uno spettro che ritorna nell’aldilà.
Purtroppo sa che il morto in questo caso è lui e, come gli è stato detto, ha
perso. Qualcuno diceva “vivi e lascia vivere”. Jack spera che chiunque fosse
sia morto tra atroci sofferenze.


Poi
tocca a lui, e viene il buio.


In una
stanza del pronto soccorso Jack apre gli occhi e sorride.


 


Raffaele
Lamorte



Morbid creature


 


“Io sono Shana, io sono Shana.


Bacio lo
specchio e mi allontano lentamente.


Nella mia casa vuota accarezzo le ragnatele di vetro dietro i
miei occhi e parlo alle sedie e a me stessa della mia terra che terra non è,
della mia vita che vita non è, e di tutta la strada per arrivare là”.


Sshhhh,
la mia testa...


I piedi
magri e scuri avvolti fino ai talloni negli orli grigi cicatrizzati dei jeans.
Il luogo bianco tra due porte. Campane.


Le cose
non dovrebbero andare così. Non questa pigrizia.


Tenten-ch
lievi e un po’assonnati della batteria, dita sulle corde. Non è difficile capire
perché gli Smashing piacciano a molti, dato che assomigliano tanto alla colonna
sonora di un film adolescenziale. È che quando sono triste non riesco nemmeno a
lottare o gridare, quando sono triste riesco solo a pensare alla bellezza nelle
nuvole.


Mi
stiracchio liberandomi dalla crisalide sgualcita.


La porta
sogghigna improvvisa nella stanza in penombra, entra odore di caffè e di
pulito. La lumaca di Burroughs cola dall’occhio. La porta smette di cicalare e
si richiude.


Fff
continuo del ventilatore che ha perfidamente desertificato in poco tempo la mia
scrivania.


... corsa infinita nel deserto, le origini dei sacri fiumi si annodano
e mutano. Il suonatore di sitar distorce le dita nell’odore di candele al cedro
e le bolle di papaveri occhieggiano e rimbalzano nell’atmosfera atomizzata,
stracci di un viso si scollano lenti dalla parete, strisciando verso il basso.


La
nebbia si alza sempre a quest’ora sulla superficie viscosa dell’acqua ferma...


Insetti
neri d’ombra sradicano la stanza e la luce campeggia nitida e un po’artefatta
su di me, come i raggi stilizzati gialli e rossi di un sole orientale.


- Oh ma
che diavolo… che ti sei fumata? Prendi lo spazzolino da denti e qualche
vestito, esci da questo putridume e sali in macchina, povera pazza…


Mi
ricordo di lei? Mi ricordo di lei?


Vento
striscia il cielo smaltato mentre la campagna trema nel sobbalzare dell’auto
sulla strada.


Lungo
asfalto polveroso e assolato, miliardi di ginestre e lavande e papaveri a
sfamarsi di mezzogiorno, davanti continue strisce ipnotiche d’acqua che
scompaiono appena ci si avvicina, lasciando solo polvere e sole ad avvolgere le
ruote.


Non c’è
tempo per pensare ad altro.


Rea
tiene una mano sul volante e con l’altra mantiene fuori dal finestrino una
sigaretta quasi al filtro, sa che odio la puzza di fumo ma questo è il massimo
che possa fare i Nirvana nello stereo malmesso i miei braccialetti tintinnanti
il finestrino tenuto su con il nastro adesivo i dadi rossi appesi allo
specchietto retrovisore il nostro arrotolato e sudaticcio abbigliamento degli ultimi sei giorni e dei prossimi ventiquattro sul sedile
posteriore la sciarpa gialla di Rea il mio sguardo riflesso nel finestrino she
eyes me like a pisces when I’m weak I’ve been locked inside your
heart-shaped box for weeks I’ve been drawn into your magnet tar pit trap
I wish I could eat your cancer when you turn black seguo il
movimento lieve delle mie labbra Rea che getta dal finestrino quella maledetta cicca
di sigaretta ne avevo proprio bisogno ti stai uccidendo lo sai vero sta’ tranquilla
che frego tutti e un giorno di questi mi schianto contro un albero oltre al
fatto che su questa macchina ci sono anch’io e poi che discorso indegno e
puerile Ah! e che significa ah? significa
che non m’importa I’m worse at what I do best and for this gift I
feel blessed our little group has always been and always will until the
end hello hello hello how low? i gioielli
d’argento antico da gitana il poncho macchiato rintanato sotto il sedile e il
mio libro il mio libro la strada la strada nella voce di Rea.


- Che
hai?


- Sono
distratta, sbadata, distruttiva in ogni cosa che faccio.


Non
prendo mai la decisione giusta. Non riesco nemmeno nel vittimismo.


- Una
cosa talmente vanesia.


- Già.
Ho lasciato fuggire tante cose, my dear. Sono caduta e la morbid creature del
panico sale strisciando, mi trascina e mi liquefa. Il tempo mi si sta
allungando nella testa come gli orologi di Dalì. In cosa credo? È giusto così?
Ora, tutto è già stato detto, Rea.


A
mulatto an albino a mosquito my libido


- Shana.
C’è una ricetta per fare la cosa giusta? Per rendere migliore il mondo? Io so
solo la ricetta della torta al cioccolato.


Sorrido.
- È già un buon inizio, suppongo.


- Vedi
Shana… L’incostanza, l’insicurezza… se non fosse così mi schiaccerebbe.


La sua
voce si è andata man mano affievolendosi. La guardo. With
the lights out it’s less dangerous here we are now entertain us


-
Sarebbe una responsabilità troppo grande per me. Non voglio creare, voglio che
le mie azioni siano il fine, non il mezzo, se mi segui.


Il tono
è diventato più profondo e carezzevole, quasi di una madre surreale. I feel
stupid and contagious


- Certo.
Non condivido ma ti seguo.


- Le
cose prendono una strana piega se le guardi da lontano. I colori si alterano,
Shana... chi torna… perfetto? La strada, la strada, il libro.


Dylan
smise gli abiti sporchi di terra e, vestito di tutto punto, scese nella
rimessa. Era lì il posto, quella l’ora. Forse gli uomini bianchi dello spazio
avevano deciso finalmente cosa avrebbero fatto di lui: troppo tempo era passato
da quando gli avevano iniettato il siero nelle vene e già sentiva il suo sangue
più nero. Avrebbe detto la verità a qualcuno, prima o poi. “È tutto più bianco
il giorno dopo ieri”, pensò guardando il cielo ingombro di nuvole, così bianco
da accecare per la sua luce insensata. “In fondo”, si disse mettendosi le mani
in tasca e avanzando di un passo fuori della rimessa, verso il campo alto di
granturco, “In fondo non dovrei attardarmi in questa nebbia, ora che la notte
cala senza preavviso”. Alzò la testa e annusò l’aria. “Non c’è più nulla che
possiamo dare per certo”, concluse saggiamente, abbassò lo sguardo e, tornato
dentro, si sedette sul suolo sterrato, la schiena contro il muro. Diede un
ultimo sguardo attorno e si addormentò.


- ...
autogrill, ma che fai dormi?


Cerchi
verdi ondeggiano nell’acqua fluorescente, intrecciandosi e componendosi e
scindendosi come cellule, caldo polveroso chiuso che sporca i nostri umidi
organi; le mie labbra tremano e non riesco a deglutire saliva amara, sporgo la
testa dal finestrino.


- Oh
merda, che cazzo fai, Shana!


Ho gli
occhi chiusi e il vento rapprende il vomito sulla mia bocca. Rea sterza
bruscamente, uscendo fuori strada e frenando su un cespuglio odoroso. Tossisco
mentre cerco con le mani la maniglia della portiera.


- Cazzo,
Shana, mi hai sporcato la fiancata dell’auto.


-
Scusami – mormoro uscendo dall’auto. Puzza di vomito che mi riempie le mani e
le narici e la gola che pizzica. – Almeno non t’ho impiastricciato la
tappezzeria.


- In
quel caso ti avrei già ammazzata. Cazzo, che schifo.


Ehi,
stai bene?


- Mai
sentita peggio.


Mi
appoggio al cocente cofano celeste. Respiro profondo, gli adesivi sbiaditi sul
metallo.


- E ora?
– chiedo socchiudendo gli occhi nell’aria piena di luce. Rea mi guarda.


- Sali
in macchina, va’ – mi fa, mentre mi sto già sedendo.


– Grazie
al cielo c’è un autogrill tra qualche chilometro. Eh, t’immagini la faccia di
quelli appena ci vedono arrivare? Cristo, però potevi dirmelo che stavi male. È
che non dovresti leggere in auto, e poi com’è che si chiama il libro? La nebbia
nell’Oklaoma... insomma, che merda di titolo...


- Sto
meglio ora. Davvero. E poi non è colpa del libro. O almeno, non credo. Comunque
hai ragione, fa pietà.


Chiudo
il libro e accenno a buttarlo dal finestrino. No, ho un’idea migliore. Tiro
fuori dal cruscotto l’accendino di Corto Maltese quasi scarico e accendo una
pagina.


- E questo cos’è, voo-doo?


- Sì,
più o meno. Una specie di esorcismo contro la cattiva letteratura. Non ti
spiace se rischio di incendiare l’auto, vero?


-
Sentiti libera.


Rea si
mette a cantare una nenia popolare mentre, pagina dopo pagina, il volume prende
fuoco, si incenerisce e in irriconoscibili pezzi di carta bruciata vola via a
posarsi sul vento.


Ora la
mia mente è di nuovo pura.


Prego
nella lingua della Terra. Rea continua la sua triste ed elaborata nenia da
zingara, mentre con la testa fuori dal finestrino lotto contro l’aria veloce
che mi fa chiudere gli occhi.


Non cedo
e lascio che la polvere mi asciughi, ricoprendomi e cancellandomi. Voce oltre
il mondo, tu mi stringi bruciando.


Voce
oltre l’estasi e il dolore, non inghiottirmi nel silenzio, non esiste morte per
noi.


-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA


Mi rintano
in macchina, chiudo il finestrino rimettendo a posto il nastro adesivo e
incrocio le braccia sul petto. Rea conclude la sua canzone incomprensibile
mentre guida, gli occhi fissi in un punto qualsiasi sull’orizzonte, un punto
così piccolo e lontano da non esistere quasi.


... il mio libro il mio libro, ho deciso di scriverlo da quando avevo
otto anni, il mio libro, e da allora accumulo fogli su fogli, pezzi di carta
imbrattati di grafite due-bi, spunti e inizi di capitoli che non oltrepassano
le trenta righe. In fondo io non sono una narratrice. Non sono una scrittrice,
non sono niente. È solo che a volte mi piacerebbe davvero, essere brava in
qualcosa...


Le
pareti sono beige, uno di quei colori rilassanti e deprimenti che si devono
usare per gli interni di posti come le lavanderie a gettoni, i bagni pubblici,
le scuole. Entra una donna con prole a seguito, il viso infantile appesantito dall’improvviso
invecchiamento, il corpo deformato dalla pinguedine delle gravidanze, i gesti
bruschi che descrivono le grida contro suo marito, i marmocchi che non stanno
mai fermi, le buste della spesa, la cucina, la lavanderia, i pranzi coi
parenti, le sacre chiacchiere; l’accento popolare e stridulo mentre richiama
per l’ennesima volta i bambini dagli occhi luminosi che sembrano quasi puri,
sembrano non essere stati contaminati dalla grettezza di ciò che li circonda. È
questo il motivo per cui guardo la gente che entra nelle lavanderie a gettoni:
lezioni di pura antropologia. La signora mi guarda in cagnesco con la severa
suscettibilità da matrona di provincia, adocchia i miei piercing, i miei
bizzarri monili, i vari colori dei miei capelli (oscillano dal nero delle
radici all’azzurro, al viola, al rosa), i miei occhi cerchiati di matita nera,
e infine i miei vestiti, pittoresco e armonioso incrocio tra un revival della
Summer of Love, interferenze Fantasy-China e un vago Gothic, e all’istante
decide che sono una drogata–accattona–ladra e acchiappa con una mano le manine
dei tre figli mentre con l’altra riempie la lavatrice continuando a tenere inchiodato
il suo sguardo alla mia immobile figura smagrita in controluce. Dio, non vedo
l’ora che torni Rea.


... il mondo è una folla su una cruna di spillo, in fondo non c’è
alcuna differenza tra un posto o l’altro. La mia necessità di scappare è sorta
nel momento in cui mi sono accorta di essere una di quelle persone che sanno
fare tutto ma non eccellono in niente. Perché scegliere una facoltà e non
un’altra? Perché una casa e non un’altra? Perché un ragazzo e non un altro?


Perché
una maschera e non un’altra? E soprattutto, perché dover scegliere?...


Guardo
Rea che rannicchiandosi nel sedile del guidatore, la testa appoggiata all’altro
sedile e il cambio vicino alla gola, dorme insaccata nella sua enorme maglia
dei Guns ‘n’ Roses.


Non
riesco a dormire, io.


Mi
guardo in giro e la strada è alla nostra sinistra oltre gli alberi e le stoppie
tutto intorno alla macchina e una C di luna da manga giapponese nel cielo e i
versi di quel pazzo di Ginsberg che grida come ogni cosa sia santa, santa,
santa, “Santo il mare santo il deserto santa la
ferrovia santa la locomotiva sante le visioni sante le allucinazioni santi i
miracoli santo il globo oculare santo l’abisso!”.


So che è
un mondo difficile. So che scappando non miglioro la situazione. Ma so di aver
fatto la cosa giusta, perché tutto è molto più semplice ora, so che nulla di
male può succedere ad una persona onesta, e vedete, dev’essere così. Potrei
morire adesso, io. Felice. Felice come chi non ha mai “ascoltato il Terrore al di
là della parete”. A Rea è successo, prima di iniziare ad andare in giro con la
cadillac color cielo per le strade infinite insieme a me, che da parte mia
stavo già abbastanza scazzata di quel bailamme incomprensibile di vita, Rea
sentiva il Terrore al di là della parete, e quando è così non hai molta voglia
di dar retta al mondo.


La
guardo che si muove nel sonno e mi ricordo dei giovani giorni in cui stavamo
tutti a casa di Dan, appallottolati e appollaiati in sei sullo stesso vecchio
divano bordoux a parlare di poesia, di amicizie, della legittimità del sesso
orale, di marijuana e di sedute spiritiche, ora che ci penso, mi ricordo anche
quella nottata in bianco per non far addormentare Rea sull’orlo del coma
etilico chiedendole di raccontarci la sua vita, e la storia di Kurt Cobain
ancora e ancora. Prima o poi, quando saremo più vecchie di quanto già non ci
sentiamo, glielo dirò, tutto questo, glielo dirò. E magari lo scriverò anche
nel mio libro.


Apro lo
sportello in silenzio, esco e lo lascio socchiuso per non disturbare Rea. Dove
vado? Respiro l’aria umida, riapro la portiera, recupero il poncho macchiato di
cioccolato e me lo infilo sopra alla T-shirt “Genio al lavoro”, nella tasca dei
jeans tre monete da cinquanta cents e una foto di famiglia sbiadita dalla
lavatrice. Sospiro al pensiero che presto dovremo fermarci per guadagnarci
qualche dinero. Oh, non importa, mi piace lavorare, si conosce gente e ci si
addormenta stanchi la sera. Cos’è che odio di più? La retorica. Siamo scappate entrambe
dalla retorica mediocre della middle class conservatrice, e l’ipocrisia
bigotta, e il conformismo maggioritario, e la cronica pigrizia che tutto
contamina e imputridisce. Dice un detto cinese “Se non studi da giovane, da
vecchio che farai?”, ma poi mi viene in mente la Plath e il suo albero di fichi,
i bei frutti che anneriscono e cadono pesanti e liquidi al suolo mentre lei sta
lì a valutare quale prendere e alla fi ne muore di fame. Capite? E anche se non
capite, è un problema vostro.


Non
posso stare a casa ora, non posso perdere tempo ora,
ora leggo e ascolto e vedo quello che voglio io. Punto.


Giro su
me stessa. Ho aperto le mie mani di burro e ho lasciato andare il vento.


Guardate
le stelle, non sono magnifiche? In certi momenti credo di potervi leggere
un’incredibile storia, tutte le storie, come una sacerdotessa celtica, o una
sciamana indiana, o una veggente greca, o una maga africana. Lo scriverò,
questo, nel mio libro, penso accarezzando le margherite notturne sotto la mia
testa.


Dazed
and confused. Mi
sveglio con il collo anchilosato e il sangue che batte sulla nuca.


- Non è
per essere petulante, però potevamo anche trovarcelo un posto letto su cui
poggiare le nostre stanche membra, ieri notte.


-
Nessuno ti ha detto di dormire sull’erba. E poi preferirei sorvolare, io per
l’umidità sono tutta un dolore.


- Ah,
stai invecchiando, eh Rea?


- ...


- Eh eh,
Nonna Rea...


- Ti
pesa tanto vivere?


- No no.


I
drive on the street ‘cos she’s my companion I walk
through the hills ‘cos she knows who I am, i Red Hot che grondano dallo stereo, la scatola
di quelle zuccherosissime schifezze rosa e bianche gommose che tremola
poggiata sul cruscotto e si svuota sempre di più tra i nostri due mastichii
salivosi, odore di caramelle, arbre magique, sigaretta e salsedine I
don’t ever wanna feel like I did that day take me to the place I love take me all
the way, cielo bianco e pesante, all’orizzonte un immenso falco nero
di nuvole nasconde i lampi viola alla terra.


- Agli
uomini fu affidata la terra, affinché governassero su ciò che come loro è
ottuso ed eternamente pregno.


- Lo
scriverai nel tuo libro?


- Forse.
No.


-
Toglimi una curiosità, a chi furono affidati l’aria, l’acqua e il fuoco?


Guardo
Rea con sguardo diffidente.


- Antico
e saggio detto delle mie parti: “guardati sempre dalla
ragazza zingara al volante che cerca di metterti in difficoltà”.


- Chang!
– fa Rea, imitando una campanella cinese sentenziante, e sogghigna.


Andiamo
avanti così, io e Rea, lei che, riemergendo da tutto il suo disordine, da tutte
le sue maschere, trascina me, in uno strano equilibrio di forze, in una sorta
di appariscente yin yang.


Rea è
molto più in gamba di quanto non sembri, tutto qui. A volte ho l’impressione di
essere solo il suo bagaglio in questo lungo viaggio, però poi mi dico che è lei
che mi ha voluta portare con sè... e ora sono cazzi suoi, vomito e tutto.


La cassetta
è finita e Rea canta un ballabile senza parole, il suo mhmm che ronza nelle modulazioni ricadenti come nastri di shantung
nell’abitacolo, la pioggia ammanta il finestrino e fa’ da filigrana al canto.


- La
pioggia mi portò in dono il lungo viaggio.


- Sì,
ora si dice così, vero?


La guardo
mentre sogghigna con il profilo arabescato dai rivoli di pioggia sul vetro, le
ruote che frullano nelle pozze d’acqua, gli orecchini e i bracciali che
tintinnano, la scatola di caramelle che sobbalza sul cruscotto, i dadi rossi e
l’arbre magique che dondolano, la pila di vestiti che si accresce oscuramente
ogni giorno di più dietro i sedili, lo stereo che ronza in stand by. Per un
attimo mi tenta il desiderio di coronare la scena con una battuta brillante e
pungente, poi ci rinuncio. Chang.


- Già,
ora diciamo così.


Ora
diciamo così, noi Vagabonde Incallite dell’Oltre, mentre
la Marea sale.


- Ma sì,
ma sì – mi fa Rea, rendendo un po’ più serio quel suo
ghigno – La mia terra è polvere nel vento, la mia vita è musica, e tutto il
resto strada. Cosa potrei volere di più.


Si ferma
un attimo e modula un sorriso consolante.


- Sai
che ti dico? È un mondo difficile, però nel complesso abbastanza bello.


Sorrido
anch’io, tiro fuori un nuovo libro dalla borsa e fingo di iniziare a leggere,
cercando già le parole.


Perché
questa frase, e questa auto, e questa storia, perché tutto quanto ci sarà, nel
mio libro.


 


Antonella
Sciancalepore
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Incienso
pesto, aloe socoltrino, storacie chalamita, schamonea, spalto, amonio,
turbitto, lattovaro a listopoli, aghalingho, ribarbero, ambra, ligno, salgiemo,
lopris, giglo, mirabolano enbrico, trasandolo, verzino, tuzia, fior di pietra,
balsino, stulio, asofondra, ciera, aghalfino, mumia, serrapino, spodio, chorabe,
squinto, bolio, euforbio, gialunbino, sena, macie.


Non
mancava nulla. Fra poco la forma rotonda della luna avrebbe grattugiato il suo
chiaro dappertutto, sopra i tetti delle case e nei cortili, fra i rami delle
piante e sull’acqua dei canali.


Era la
notte ideale per un sortilegio.


«Ariele...
Ariele, sei ancora su in soffitta?». La mamma.


Una
volta la mamma le aveva parlato della nonna Erminia e raccontato di come,
durante l’ultima guerra, si consumasse nell’attesa dell’uomo con il quale aveva
condiviso la vita.


Non
parlava mai, accendeva lumi nei luoghi più impensati delle stanze, mormorava
frasi strane in lingue sconosciute e poi gli occhi, non si capiva che cosa
fosse accaduto ai suoi occhi. Parevano vuoti e lontani, anzi non esserci.
Finché una sera infranse laconica il rituale, disse solo: «Non ritornerà!», quindi
arrancò lungo le scale e si nascose dentro alla camera vecchia col letto a tre
piazze. Il mattino successivo la trovarono già fredda e, prima di mezzogiorno,
il postino recapitò la lettera che annunciava la scomparsa del nonno.


«Tu le
assomigli», commentò concludendo la storia, sua madre. Sì lo so, pensò Ariele,
la vedo ogni notte in sogno, è lei che mi ha svelato i misteri del silenzio e
insegnato i segreti delle cose. Lei mi ha fatto strega.


Il buio
profumava del sapore dolciastro emanato dalla pozione, lei diede un’ultima
rimescolata alla mistura e immerse nella pignatta i lunghissimi capelli neri.
Era mezzanotte, finalmente. Ariele si spogliò nuda e salì sul davanzale dell’abbaino,
il suo corpo secco e acerbo di sedicenne balenò riverberando contro ai raggi
della luna, mentre una civetta planava zitta quasi indicandole il percorso da
seguire. Sentì una brezza fresca volarle sulla pelle umida, spalancò le
braccia, si sporse leggera verso il vuoto, chiuse le palpebre e in quell’aria
si tuffò.


 


Riccardo Roversi
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Goffredo
volle assistere alla fumata bianca, ma cadde d’improvviso in un buco dalla
forma rettangolare. Doveva essere una specie di tombino, sul marciapiede di
fronte alla macelleria di via del Corso. Usciva proprio da lì, aveva comprato
mezzo chilo di cuore di vitello, da cucinare come al solito, con alici e
limone. Il cuore fu invece gradito ai topi che affollavano le fogne cittadine,
perché, cadendo nel baratro, il pacco si svolse e il contenuto si sparse sul
pavimento bagnato e putrido.


Goffredo
cadendo svenne, e appena si svegliò, non aveva un graffio, ma la faccia sporca
di cacca e fanghiglia. Nessuno lo cercò, perché nessuno se ne accorse. Dalla
luce al buio, dal sopra al sotto, dal purgatorio all’inferno. Solo, a un metro
e mezzo dalla strada, a migliaia di anni luce dalla strada.


S’incamminò
sullo stretto marciapiede che costeggiava il fiume, scrollandosi di dosso la
melma che gli appiccicava i pantaloni di gabardine sulla pelle. Le scarpe si
incollavano ad ogni passo, le gocce di acqua che colavano dall’alto
s’infilavano nel colletto della camicia di seta e scivolavano sulla schiena.
Non cercava un pertugio, una luce, una grata, dove potersi arrampicare:
camminava avanti, guardandosi attorno, certo di arrivare alla meta agognata. Si
fermò per un momento per ammirare il piccolo coccodrillo che nuotava accanto a lui,
dimenando la coda corazzata. Non sembrava affamato né pericoloso. Si chinò per
accarezzarlo, e l’animale non reagì, preso dalla sua ritmica e lenta nuotata.
Gli sembrò di aver trovato un amico. E forse era vero: Cocco non lo lasciò più,
per un solo istante, come un cagnolino fedele.


Le
pantegane squittivano attorno alle sue gambe, correvano avanti e indietro
nervose; di tanto in tanto si fermavano a mordicchiare i lembi dei suoi
calzoni.


“Non ho
nulla da mangiare per voi”, disse Goffredo intenerito.


Goffredo
avanzava, nel tunnel che sembrava infinito, con l’acqua, la cacca e gli
animali. D’un tratto il tunnel si divise in due, attraversato da un ponticello
di ferro. Si arrestò, turbato.


Si
guardò intorno, non sapendo cosa fare. Si sedette e pianse a lungo, con le
lacrime che finalmente gli lavarono la faccia.


Si
sdraiò sul ponticello e stremato, si addormentò.


Dopo due
ore aprì gli occhi e sorrise, felice di non trovarsi a casa sua. C’era Cocco, sotto
di lui, che dormiva nel fiume con il dorso sul pelo dell’acqua. Era ora di
mettersi in cammino, ma il dubbio lo assalì di nuovo: il tunnel di destra o di
sinistra? In quello di destra si intravedevano attaccati sulla
volta pipistrelli giganti a testa in giù, e altri di dimensioni più
piccole che volteggiavano attorno. In quello di sinistra sembrava regnasse il
silenzio assoluto. Si era convinto: s’incamminò in quello di destra. Era uno
spettacolo magnifico; un pipistrello si attaccò tenace sui suoi capelli,
suscitando l’ilarità del coccodrillo, che spalancò le fauci come in segno di
allegra approvazione. Goffredo era entusiasta: nessuno gli aveva mai dedicato
tanta attenzione.


Avanzò
con il suo pipistrello sulla testa, i topi che di tanto in tanto lo seguivano,
e Cocco che assecondava il ritmo lento e irregolare dei suoi passi.


Nelle
orecchie gli parve di sentire come una musica celestiale, un coro di angeli,
che si faceva sempre più forte man mano che avanzava. I pipistrelli gridavano
rimbalzando da una parete all’altra, le ombre giganti dei topi gli sembravano eleganti
destrieri al galoppo, il coccodrillo batteva la coda sull’acqua provocando
schizzi di gioia. Goffredo rideva confuso; il suo sesto senso gli suggerì di
assecondare l’eccitata reazione dei suoi nuovi amici, e di seguire quelle voci,
di accelerare il passo. Era come inghiottito dal tunnel per via di quei canti.
Adesso sentiva il suolo vibrare, il soffitto a volta che conteneva echi,
rumori, calpestii; sopra la sua testa una scala di ferro che culminava in una
botola. Avvertiva forte il desiderio di emergere. Salì la scala, cercò un
appiglio per sollevare il coperchio, ora era a un passo dalla superficie. Con fatica
sollevò il tombino e lo fece scivolare su un lato. Cacciò fuori la testa con il
suo bel pipistrello abbarbicato. Davanti agli occhi accecati dalla luce, una
decina di canne di mitra puntate a pochi centimetri, tutte intorno a lui. Sentì
sull’occipite un colpo secco come di sfollagente, cadde di nuovo svenuto nella tomba
di cacca, giusto il tempo di ascoltare una voce flebile in lontananza: - … bis
gaudium magnum… habemus Papam! -


 


Roberta
Angeloni
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Un peso.
Il borsone era un peso. Anche nel basso ventre sento come un peso. Dio! Questo
odore di sangue non va via.


Se entra
mia madre dico che ho l’influenza, che mi lasci stare.


Non so niente, niente. Ho freddo, mi occorre una coperta.


Devo
voltarmi piano nel letto, se muovo la testa gira tutta la camera, ho nausea e
male al seno. Cosa devo fare? Lì non c’era nessuno a vedermi.


Qui i
mobili sembrano ingigantirsi, mi sento le mani staccate dal corpo, la testa
lontanissima dai piedi, la trapunta è immensa, non voglio dormire ancora, ho
sognato di cadere da muri alti e deformi. Guardo la sveglia, ma sembra distante
anche lei. Devo calmarmi. Una persona mi sta strappando qualcosa, è seduta
sulla sedia, è come fossi io sdoppiata, come fossi lì a
guardarmi e mi strappassi qualcosa dalla pancia allo stesso tempo: sragiono...mi
sento strana. Forse ho la febbre.


“No non
sono andata a lavorare, sì una ricaduta dell’influenza, esci, esci! No, il
medico non serve, esci, chiudi la porta, vai… no! non
pranzo”.


Mia madre
sta spegnendo la stufetta in bagno… devo stare qui a letto, se no mi esce
ancora sangue.


Ave Maria
piena di grazia, il Signore è con te, tu sei benedetta fra le donne e benedetto
è il frutto del seno tuo. Santa Maria madre di. Santa Maria madre di.


Vorrei
morire. Domani non ricorderò più.


Avrò un
marito. Mi piace il vestito di pizzo e le scarpe bianche come alla comunione.
Mi vergognavo… mio padre ubriaco sul sagrato rideva, mia madre invece piangeva
facendosi il segno della croce. Mia madre si fa sempre il segno della croce, dice:
“Perdono, chiediamo perdono”, dice “Sei peggio di una sgualdrina”. 


La
minigonna nera la tengo in auto e mi cambio lì, lei non mi vede e non la sento
più inveire.


Che
avrebbe detto se…? Se avesse saputo, sarebbe morta.


Sarei
dovuta fuggire se…, uno scandalo, finita per sempre, rovinata.


Lui dove è
andato? Non l’ho mai più sentito, dove abita?


Non ho
neanche il suo numero di telefono.


Forse il
camion dell’immondizia è già passato. Fa freddo.


L’ho
avvolta in un lenzuolo, l’ho lasciata nella borsa con cui l’ho portata fino al
cassonetto… forse non sentirà il gelo.


Non potevo
tenerla, mia madre in questi nove mesi non ha mai detto niente, neanche “Sei
ingrassata..”.


Mi
guardava in silenzio, gli occhi freddi e duri, mi
accusava senza parole. E adesso sarei andata in giro da sola con una bastarda
in braccio, mi avrebbero evitata, mia madre si sarebbe vergognata. Se fossi
sola al mondo nessuno mi giudicherebbe…


Colpevole…
come Erode, più di lui, quelli non erano suoi figli…
L’inferno è già qui, prima e dopo questi nove mesi. I nove mesi sono stati
felici dentro il mio segreto, sapevo che era una bambina. Lei dormiva con me e
sognavamo insieme


e ora…lei
è lì. Sola.


         Ho
dormito un’ora. Come sono riuscita ad addormentarmi?


Ho sognato
la testa di una bambina decapitata, che nausea, devo correre in bagno, non
voglio vomitare. Perdonami Dio, perdonami. Perché mia madre oggi non accende la
tivù?


Gli
spazzini la sentiranno piangere. O forse no, forse dorme.


E’ tutto
finito non esiste più niente. Ave Maria piena di grazia prega per noi peccatori
adesso e nell’ora della nostra morte.


Prega per
noi. Sarò punita, pagherò tutto. Tutto è rovinato per sempre.


Non è mai
esistita, non soffrirà, non è consapevole di essere al mondo.


Ora devo
bere acqua, guardare la televisione… sentire se hanno trovato… devo telefonare
al lavoro, lavarmi, controllare se ho pulito bene il sangue sul pavimento del
bagno. Se le doglie mi fossero venute qualche ora prima forse sarebbe stato tutto
diverso, invece mia madre era via… se lei ci fosse stata avrebbe di nuovo
urlato “Sgualdrina”, ma forse alla fine mi avrebbe impedito di prendere il
borsone… di portarla laggiù..


Ora tutto
è finito, nessuno sa niente, non ci sono più problemi.


Neanche
piango. Sto bene. Non sento nulla. Sono vuota.


VUOTA.
Vorrei urlare. Mi prenderebbero per pazza. Se non urlo mi scoppia il cuore.
Sono come morta.


Non sarà,
non è più, una vita normale.


E’ una
vita morta.


 


Stefania
Baldissin



Il sesto senso
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Il
timore di lasciarla dopo un milione di ti amo divenne codardia. E negli
animi sensibili l’incapacità di ferire è più dolorosa dell’abbandono: nemmeno
la commiserazione di se stessi c’è a mitigare lo strazio di chi vorrebbe
abbandonare, ma non è capace.


Si
guardò nello specchio col desiderio d’insultare la sua natura irresoluta, che
lo rendeva inetto alle possibilità, alle beate dannazioni, di testimoniare il male.
Non poteva essere il carnefice, lui! Predestinati della via di mezzo
subiscono l’inderogabilità degli altrui giudizi immolandosi su Golgota rotti di
silenzio. Crocifissioni alla propria natura sofferte dentro.


E la
bontà è da sempre l’ideal pasto di chi al cuore non resiste perché al cuor
non si comanda!


- Ma
adesso basta! - gridò all’uomo nello specchio. – Adesso vai da lei e le dici
chiaro e tondo… 


Un passo
avanti era fatto, come adolescenti che si preparano la parte prima di
dichiararla al mondo con coraggio; già godono i trionfi prima di ottenerli.


Provò
allora a cimentarsi nell’esercizio di rinnegare i bei ricordi; di oltraggiare
col disprezzo le diapositive più dolci della memoria. Lei non doveva più
essere, nemmeno nella mente; spazzata via dal vissuto dell’esperienza con la malvagità
sprezzante, biologica, della mantide religiosa.


L’oblio
totale della sua presenza doveva avvenire senza lasciar spazi per nessuna
nostalgia; ché, come il Nietzsche scrisse, l’assassinio non si compie se non
con il sorriso.


Il
cinismo coattamente implorato gli strappava via il profumo dei capelli di lei,
come una madeleine mai odorata; le sue dita fu come non avessero mai
intrecciato le affusolate diafane di lei come shanghai unici di una
passionale energia, come mai contemplata; gli orgasmi, il respiro di lei nelle
notti umide di agosti insonni, non c’era niente e nessuno potesse
testimoniarli.


Tutto
perduto per lobotomia auto-indotta.


Non è
forse l’amore una febbre da cui ci si libera sempre con un atto di forza? In un
caso e nell’altro!


S’accese
d’ira immensa, affettata forse oltre quanto intensa; e avviluppata l’anima non
poté che rendersene schiava con sussiego.


Finalmente
fu cattivo. E nulla in quel momento avrebbe potuto commuovere i suoi nervi; la
coscienza sentì impermeabile a qualunque debolezza, e il rimorso non avrebbe
potuto trovare asilo, in quel frangente di malvagità sublime. Spalancò i
cassetti alla ricerca di qualunque oggetto di lei non avesse ancora distrutto; le fotografi e superstiti prese a strappare con la foga di un
indemoniato; poi s’avvide che la malvagità più autentica è quella che si
perpetra con freddezza. Allora con gaudio appena segnato sul volto continuò a
strappare l’immagine di lei in tanti frammenti; sempre di più piccoli ne
faceva, come avesse voluto giungere a scinderne
l’atomo dell’esistenza. Sezionare quelle testimonianze di un amore in
inconcepibili pezzetti, da impedirne, a chicchessia, la ricomposizione. Non un
demiurgo restauratore avrebbe potuto riportare l’unità di ciò che in una mente
fredda non era più, e in modo tale da non esser mai stato.


Convinto
quasi di aver trionfato sulla vecchia natura godé, per poco,
l’adrenalina della nuova.


Già una
punta di rammaricò s’insinuo nel petto, e lì s’accorse
di come l’anima serbi a se la vita non soltanto con gli strumenti cibernetici
della psiche, ma pure con l’innato senso magico del cuore: poteva dimenticare
tutto, sradicare come ortica insana qualunque immagine dalla memoria, ma non
poteva rovistarsi dentro a saccheggiare i sentimenti nel battito del cuore
senza quindi provocarsi infarto. Poteva cancellarla a patto che scegliesse di
morire. Già l’idea infausta agitava il pericardio, e la palpitazione accelerava
riportando in superficie sensazioni ineliminabili; come dal limo riemergono
reperti di aure civiltà, possono nascondersi col trucco del tempo i fasti o gli
orrori del passato, ma essi sempre giacciono sotto di noi. Dentro di noi.


Lo
specchio lo sorprese nuovamente in se; imbambolato, timido come invero era. Si
scrutò da illuso, compiaciuto d’esser stato cinico una volta almeno.


Il
telefono squillò.


- È finita.
Non sento d’amarti come meriti.


 


Riccardo
Corsetto



Multisala


 


Miglior
racconto per la realizzazione di un cortometraggio_Premio Energheia Cinema 


 


Ingresso
di un complesso cinematografico multisala. Il dottor Giorgio Carli, età 40/45 anni,
abito intero da ufficio, sta’ entrando nel complesso accompagnando il figlio di
10/11 anni.


Ingresso
opposto. Sta entrando nel complesso il dottor Marco Giordani, età 30/35 anni,
stesso abbigliamento elegante da ufficio accompagnato dalla fidanzata.


Giordani:
“Sei contenta? Mi sono preso il pomeriggio libero solo
per te. Ma, scusami, devo fare una telefonata”.


La
ragazza è contrariata, l’uomo se ne accorge.


“Avviati
pure all’ingresso, io intanto vado alla biglietteria”. 


(Prende
il cellulare e compila il numero).


Suona il
cellulare del dottor Carli, che contrariato si fruga in tasca, mentre il figlio
protesta.


Carli: “Accidenti, mi sono dimenticato di spengerlo! Pronto!” 


“Signor
presidente, buona sera e mi scusi se la disturbo. Sono Marco Giordani della GBR
Società di consulenza, … non disturbo, tanto è in ufficio. Meglio così. Si
ricorda oggi avevamo un appuntamento…”


(Si
appoggia la mano alla fronte per evidenziare la dimenticanza).


“Sì,
oggi avevamo un appuntamento?”.


“Sì,
dottore, per le diciotto. Purtroppo, la mia segretaria mi ha confermato un
impegno con un cliente che viene appositamente da Rovigo e mi trovo in grossa
difficoltà”.


“Non si
preoccupi, anch’io ho avuto un imprevisto, facciamo
domani alla stessa ora?”


“Lei è
molto gentile dottore”.


“Basta,
con questo dottore, come metodo di lavoro uso dare del tu a tutti i miei
collaboratori, anche se sono degli esterni. Chiamami Giorgio”.


“Grazie
Giorgio, anch’io preferisco questo metodo di lavoro”.


Campo
lungo sullo stesso locale, i due uomini si stanno avvicinando, da lati opposti,
alla stessa cassa. Si sentono solo le voci.


“Allora…
Marco, … certamente, ci vediamo domani e non ti
dimenticare gli estratti dei movimenti finanziari del mese”.


“Senz’altro,
a domani e grazie per la tua disponibilità”.


Primo
piano dei due che spengono i cellulari, sono in prossimità della cassa, ma sono
separati da uno spettatore che sta facendo il biglietto. Lo spettatore si
allontana e contemporaneamente chiedono: “Due biglietti”. 


Si
guardano (primi piani di entrambi).


“Mi
scusi, c’era prima e lei oppure c’ero io?”


 


Roberto
Arrigucci
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culture anglo-americane, musicologo. Ha collaborato nella stesura dei testi e
delle musiche con diversi artisti tra i quali I Nomadi e Vasco Rossi. Collabora
con Radio 3 Rai oltre ad essere docente e consulente della Scuola Holden di
Torino.


 


Fabiano Massimi, vive e lavora a Torino dove lavora per
le redazioni di narrativa e saggistica della casa editrice Einaudi come editor,
curatore di testi e traduttore. Ha inoltre collaborato con la casa editrice
Rizzoli, con i quotidiani “La Repubblica”, “La Stampa” e “L’Unità”.


 


Fabio Scamoni, sceneggiatore, insegna regia
all’Istituto Europeo del Design e cura una corso di
Filmaker. Inizia a lavorare nel cinema nel 1992 come assistente alla regia di Gabriele
Salvatores in Puerto Escondido. Con Salvatores fa da aiuto regista in Nirvana,
Sud, Amnesia e Io non ho paura, nel 2004 scrive la sceneggiatura del fi lm Quo
vadis baby?. Nel 2002 collabora con Alessandro
Bergonzoni al programma per Tele+ dal titolo Carta Bianca.


 


Beatrice Volpe, laureata all’Università Cà Foscari di Venezia,
giornalista Rai 3 Basilicata, esperta di letteratura anglo-americana.



Brevi note sugli autori


(in ordine
alfabetico)


 


 


Roberta Angeloni, autrice di Aprilia(LT)
, si definisce con una personalità poliedrica dai mille interessi, ama
sperimentare le sue attitudini creative in ogni campo, dalla pittura alla musica.
Ha scoperto il piacere di scrivere da una decina d’anni, ed è diventato il suo
principale interesse, supportato da una curiosità infinita per la vita e le
persone. Gli autori che ama di più sono Calvino, Sciascia, Hesse, Yehoshua.


 


Marco Arnone, Daniele
Celsa, Maurizio Celsa, diciottenni
palermitani, frequentanti il Liceo Scientifico Einstein.


 


Roberto Arrigucci, cinquantacinquenne di Arezzo, laureato
in Economia e Commercio da diversi anni scrive testi per commedie, racconti e
sceneggiature. Gli autori che preferisce sono Bukoswski, Cerami e Camilleri,
mentre il suo film top è Pulp Finction, seguito dalla serie di Sergio Leone. Fa
anche teatro, ma per mangiare lavora in banca.


 


Stefania Baldissin vive a San Donà di Piave. Ha svolto studi
di grafica e alterna corsi specifici per il settore immobiliare, suo ambiente
di lavoro, dove è amministratore di una società, a corsi sulla comunicazione,
scrittura e lettura. Si è impegnata in una lunga ricerca su argomenti di
psicanalisi, approfondendo il tema della verità. Alcuni suoi testi sono stati oggetto
di performance jazz e di reading. La sua passione per la
musica l’ha portata ad organizzare vari concerti, soprattutto di jazz. Ha
pubblicato nel marzo 2005 la raccolta di poesie Puro sangue per Edizioni
Helvetia. Tra gli autori preferiti: Marcel Proust, Margherite Yourcenar,
Virginia Woolf, oltre ad alcuni russi e francesi del 1800. Sport preferiti:
nuoto, bicicletta, equitazione.


 


Marina Calculli giovane ventitreenne materana. Attualmente studia Lettere Classiche a
Pisa ed è in procinto di laurearsi con una specializzazione in Lingua e
Letteratura greca. I suoi testi prediletti sono l’“Odissea”di Omero, l’“Orlando
Furioso” dell’Ariosto, il “Don Chisciotte” di Cervantes e il “Cirano de Bergerac”
di Rostand, che conosce a memoria. E’ inoltre molto affezionata a due grandi
autori della Letteratura Italiana: Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini. Il suo
sogno è diventare una giornalista e poter dedicare tutta la vita alla
scrittura.


 


Marco Candida, autore ventottenne di Tortona (AL),
laureando in Giurisprudenza.


 


Riccardo Corsetto, giovane autore ventisettenne di Roma.


 


Francesco Maria De Collibus giovane autore di Pescara dopo la
laurea in Filosofia sta proseguendo gli studi per una seconda laurea in
Informatica. Ha pubblicato il romanzo BNG per i tipi Bastogi nel 1999 e bazzica
come autore gli ambienti del cabaret (Zelig e Colorado Cafè). Possiede quattro
tartarughe, un vespino 50 color argento e un battito cardiaco medio di 48 pulsazioni
al minuto, oltre che un gruppo sanguigno 0 positivo.


 


Alessio Degli Incerti, romano ha frequentato un corso di
sceneggiatura cinematografica al termine del quale si è iscritto all’Università
La Sapienza dove si è laureato in Lettere Moderne con una tesi su Vasco
Pratolini. Nutre da sempre una profonda, invincibile passione per la scrittura
e il suo assoluto proponimento è quello di scrivere, scrivere, scrivere. Ama scrivere
soprattutto racconti, anche se la scrittura gli interessa in tutte le sue molteplici
sfaccettature e dimensioni. Ha riunito in una raccolta i suoi racconti e il suo
sogno più grande è quello di poterli un giorno pubblicare, anche se la strada è
lunga, difficile e le delusioni sempre dietro l’angolo. Tuttavia non demorde,
convinto che la passione e soprattutto l’amore che si nutrono per la
letteratura e la scrittura siano guidate da una forza interiore inarrestabile.
I suoi autori prediletti sono Vasco Pratolini, Italo Calvino, Dostoevskij,
Hoffmann, Cesare Pavese, John Fante. Accanto alla letteratura coltiva una
passione viscerale per il cinema e la sua storia. In modo particolare il
linguaggio cinematografico e i suoi meccanismi.


 


Maria Antonietta Di Marsico di Policoro (MT) a quattordici anni si
è trasferita a Firenze per frequentare una scuola italo
– francese. Qui ha continuato i suoi studi dove si è laureata in Lingue e
Letterature Straniere. Adora l’Arte in generale, soprattutto la letteratura. È infatti, la capacità di creare arte il grande dono che
contraddistingue l’uomo dagli altri Esseri del Creato. Tra i suoi autori
preferiti ci sono: Dostoevskiji, Kafka, Camus e Sartre. Le piace fare lunghe
passeggiate in bicicletta. Ama la Natura ed i suoi misteri. Fuoco, aria, acqua
e terra sono i quattro elementi vitali che sempre compaiono nei suoi scritti. Il
mare è una delle sue più grandi passioni poetiche.


 


Martina Di Pumpo, sedicenne di Cà Savio (VE) frequenta
il 3° anno presso il Liceo Scientifico G.B. Benedetti di Venezia. La sua
passione più grande è viaggiare e studiare le lingue straniere. In particolare
è attratta dagli usi e dai costumi delle altre popolazioni. Le piace molto
leggere, preferendo i libri d’avventura e fantascienza. Tra i suoi autori
preferiti vi sono Ken Follet, Terry Brooks e Wilbur Smith. Si considera molto fortunata
poiché vive vicino al mare, che ama molto, in una zona turistica che offre
molte opportunità culturali e artistiche oltre al divertimento. Naturalmente
ama tantissimo essere circondata da amici e condividere con loro le sue
esperienze.


 


Tania Ercoli, autrice diciannovenne di Torre San
Patrizio (AP).


 


Alessandro Fusacchia ventiseienne autore di Rieti, nel tempo
libero cerca di stare in buona compagnia e di scoprire posti nuovi. Come
letture preferisce saggi di vario genere e di recente alcuni romanzi di Musil,
Marias, Auster e Garcia Marquez.


 


Sonia Maria Garziera, autrice di Como, ha imparato a scrivere
e leggere a cinque anni dalla madre. Il primo libro che ha letto è stato Jane
Eyre di Emily Bronte, quello che sta leggendo adesso è “Il manuale del
contorsionista” di Craig Clevenger. Legge soprattutto romanzi; se un libro
l’appassiona, presa dall’entusiasmo, compera tutto quello che trova dello
stesso autore. È difficile parlare di sé. Ha chiesto al fratello gemello di
descriverla in poche righe. Ma dopo quarant’anni lo stesso non ha ancora capito
quasi niente: facilissima da ferire (molto sensibile?); bravissima nelle cose
che intraprende (molto caparbia?); con tantissimi amici (molto bisognosa di
affetto?) e anche un pò simpatica) capacissima di amare
e odiare la stessa cosa con la medesima intensità a distanza di due giorni
(eclettica? E anche un pò insicura?). Hobbies?
Qualsiasi purché decida che è il suo hobby, l’unico hobby per il quale il
fervore non ha mai subito flessioni: (e condiviso dal fratello già in giovane
età) stare sdraiati al sole.


 


Raffaele Lamorte, giovane autore di Chivasso (TO)
frequenta il Liceo Scientifico. Tra i suoi autori preferiti vi è Stephen King
oltre agli autori italiani e stranieri. Ma ama


indiscriminatamente, ogni genere possibile, dall’horror alla fantascienza fi no
alle biografi e. Estimatore dei troppo sottovalutati manga gli piace suonare il
pianoforte, scrivere e girare cortometraggi improvvisando con gli amici. Tra i
suoi hobbies il cinema, il computer, i videogames, e la cultura orientale.


 


Riccardo Roversi di Ferrara, si ritiene fortunato,
poiché le sue attività professionali: scrittura, editoria, teatro, corrispondono
alle sue passioni. Le sue letture sono soprattutto teatrali, dai tragici greci
a Pirandello, da Ionesco al prediletto Beckett, inclusi i “nuovi” autori della
scena americana: Shepard, Mamet, Stoppard. Fra i narratori predilige Salinger.
Questi dati “esterofili” non traggano in inganno, Roversi
infatti, adora la letteratura italiana, soprattutto Dante, nonché
l’Ottocento e il Novecento, legge spesso Foscolo, Manzoni, Verga, Gadda,
Buzzati, Testori, Mastronardi, Meneghello, Calvino e altri ancora. Appassionato
di musica contemporanea, in particolare di jazz, possiede (e ascolta
ripetutamente) le discografie complete di Miles Davis e di Keith Jarrett.


 


Asher Salah, nato a Firenze nel 1967 è immigrato in
Israele nel 1991. Abita a Gerusalemme dove insegna filosofia e letteratura
ebraica nella locale università e all’Accademia di Belle Arti Bezalel. Oltre ad
avere pubblicato numerosi saggi sulla storia degli ebrei in Italia, traduce
narrativa israeliana contemporanea in Italiano, tra cui A.B. Yehoshua, ed
esercita attività di giornalista coprendo l’attualità mediorientale.


 


Antonella Sciancalepore diciottenne di Bisceglie (BA) “distratta,
sbadata e distruttiva”. Ha sempre in mano un mozzicone di matita e legge di
tutto, in particolar modo romanzi, dai classici a Baricco e Brizzi passando per
la beat generation; le sue stelle guida sono Virginia Woolf, Sylvia Plath,
Allen Ginsberg e Kurt Cobain. Ama il cinema, il metal, i gatti e il mare che
l’ha generata. Suona il pianoforte da nove anni e sta per concludere gli studi
al Liceo Classico. Per il momento ha l’anima felicemente ebbra di letteratura e
filosofia ma la testa piuttosto confusa sul futuro prossimo. Nel frattempo
legge poesie, fermamente convinta che l’Arte salverà
il mondo.
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