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Energheia -   termine greco con cui Aristotele indicava 
la manifestazione dell’essere, l’atto - è nata nel 1989 svolgendo 
la propria attività nell’ambito della ricerca e della realizzazione di 
iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. 
Il sodalizio materano, accanto all’omonimo Premio letterario, 
diffuso su tutto il territorio nazionale, ha allargato i suoi “confi ni” 
promuovendo il Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei e 
il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona 
e francofona, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in 
un percorso inverso al generale fl usso di informazioni.
Il simbolo dell’Associazione raffi gura la “fi bula ad occhiali”, antico 
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche  
della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.
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Dieci candeline per il Premio letterario Energheia con la 
parola scritta in primo piano, come sempre, in un percorso 
lungo dodici anni. Il bilancio per l’associazione Energheia 
è positivo perché al nostro entusiasmo, alla nostra voglia di 
metterci in gioco con nuovi modi di fare cultura continua ad 
esserci una risposta più che soddisfacente.

E così, ancora racconti, da tutta Italia e non solo - si pensi 
ai premi trans-nazionali, Energheia Europe e Africa Teller -, 
senza porre freni alla fantasia, senza limiti di età. Anche se, 
lo abbiamo sempre ammesso, un occhio di riguardo è nei 
confronti dei più giovani con una sezione a loro interamente 
dedicata. Perché l’obiettivo, al di là della promozione della pa-
rola scritta, è proprio quello di fare in modo che siano i ragazzi 
ad appassionarsi alla scrittura. Quasi con leggerezza e in una 
maniera, sicuramente, meno seriosa rispetto a quanto accade 
tra i banchi di scuola per scoprire il piacere di scrivere.

E se per qualcuno, giovane o adulto che sia, può signifi care 
mettersi alla prova, per altri - così come è accaduto in passato 
proprio con il nostro Premio - può diventare un inaspettato 
trampolino di lancio: i racconti, vincitori e fi nalisti, raccolti 
nell’antologia proseguono quasi all’insaputa dell’autore la 
loro corsa verso altri traguardi. I racconti di Energheia rag-
giungono biblioteche, scuole, librerie, università... si fanno 
leggere e conoscere.

La carta vincente dei componenti di Energheia è la passione 
per la cultura nelle sue molteplici forme: e così, come testimo-
nia il Premio, le parole dei racconti diventano sceneggiature 
e poi immagini di cortometraggi; un Premio letterario può 
anche svilupparsi e consolidarsi on line, come i Brevissimi 
- intitolato a Domenico Bia, un componente dell’associazione 
prematuramente scomparso - rivolto al popolo telematico.

E accade anche che un’iniziativa nata e cresciuta in una 
città come Matera che è un piccolo gioiello in quanto a storia 
e cultura, riesca pian piano ad approdare con successo in altre 
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realtà - Africa, Francia, Ungheria, Israele - geografi camente 
lontane ma rese vicinissime grazie alla possibilità di essere 
legate al Premio letterario.

Rossella Montemurro
Presidente Energheia
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E’ stata una lunga giornata, nel settembre dell’altro anno 
a Matera. Lunga e da ricordare. Un’immersione nella città 
che l’anagrafe mi attribuisce natale, ma che la vita spesa 
altrove lascia lontana, forse, con una punta di nostalgia. Tra i 
promotori del Premio Energheia, due ragazzi, hanno fatto del 
loro meglio. Lui, giovane innamorato della Letteratura, Felice 
Lisanti; lei, Rossella Montemurro, operosa e discreta. Grazie 
al loro senso dell’ospitalità, culturale prima che pragmatica, 
sono scivolata nelle pieghe del passato, ho vissuto le sfumature 
dei luoghi, ho incontrato nuovi amici. E nonostante i tamburi 
della banda locale in prova per la festa del Santo Patrono, S. 
Eustachio, l’indomani.

Il professore Mario Tommaselli, che si era offerto di far da 
guida tra i Sassi, al principio della visita ha guardato le mie 
scarpe e ha scosso la testa. Nell’intricato avvicendarsi di vicoli 
e scale, di grotte e palazzetti, di archi e ballatoi scavati ripidi 
nel tufo della Gravina di Matera, le mie suole di cuoio con 
tacco erano un disastro, ma ci siamo avventurati. Incredibile 
la stratifi cazione delle abitazioni servite da sistemi idraulici e 
cisterne che preservano l’acqua anche nei periodi più  asciutti 
e afosi. E quale concentrato di architetture monastiche, sia 
orientali che latine, ispirate dalle culture greco-ortodossa e 
longobarda, al tempo in cui Matera era crocevia fra tre mari 
(lo Jonio, il Tirreno e l’Adriatico). Nella penombra restaurata 
del complesso della Madonna della Virtù, sulla via omonima a 
strapiombo sulla Gravina, poi, un puro distillato di emozione, 
forse suggerito da quelle pietre e dagli affreschi testimoni della 
regola benedettina. E più avanti  lo stupore di un labirinto di 
grotte e cunicoli magnifi camente illuminati, con la sorpresa di 
una mostra contemporanea, le fanciulle in bronzo di Marcello 
Mascherini, che hanno chiuso il cerchio dell’arte: senza badare 
al tempo, opere di altrove di casa in luoghi di altri.

Non era la prima volta che entravo nei Sassi. La prima, 
memorabile, addirittura più di vent’anni fa (per la precisione 



12 

ventisei), ero in compagnia di Mario Luzi, che aveva accettato 
volentieri un’intervista proprio in quel luogo. Doveva essere 
lo spazio breve di una conversazione per la Tv - era il mio 
primo servizio - ma rimanemmo incantati per tutto il giorno, 
tra lunghi silenzi e fi umi di parole sottovoce, con la troupe 
che ci squadrava, a tratti, perplessa e sicuramente annoiata. 
Da quell’incontro nacque una lunga amicizia e una bellissima 
poesia “Lucania”, che il maestro mi ha dedicato, con il pudore 
di dichiararlo molti anni dopo. 

Di ritorno in albergo, mentre mi cambiavo per il salotto 
letterario in piazza, mi sovvenivano quei versi: 

“…in quella cappadocia di dolori,
in quei monti calvari
di freddo e di vigilia

mi feri’ 
sole improvviso

…e mandavano barbagli
candidi

per troppa tenerezza di velluto
quegli occhi delle loro adolescenti

loro? fi glie di quali re?

Di fronte, dal terrazzino dell’Albergo Italia, la magia di quel 
presepe di eremi e cenobi, cavee e case contadine soffuse dal 
tramonto e dalle prime luci della sera.

Gli ospiti stavano riempiendo la piazzetta. In prima fi la, 
perfi no le autorità: il Sindaco e il Presidente della Regione. 
Fatto insolito, considerando che il Premio Energheia, che pure 
esiste da dieci anni e che ha richiamato tanti personaggi, non è 
neppure annotato nel programma annuale delle manifestazioni 
della città. Con i giurati ci eravamo attardati sulla scelta del 
vincitore. Ciascuno aveva annotato diligentemente la lettura 
dei testi e paradossalmente era giunto a conclusioni diverse. 
Un pregio o un difetto, certo, a seconda dei punti di vista, ma 
non erano diversi i giurati, per estrazioni e competenze? Un 
giovane scrittore, Christian Raimo; un professore d’altri tem-
pi, fi lologo irriducibile, Santino Bonsera; un attore, Antonio 
Petrocelli e la sottoscritta, che di mestiere fa la giornalista. 
Abbiamo chiuso, forse per sfi nimento, ma abbastanza convinti. 
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E via sul palco. 
Anche con pochi soldi si può fare cultura e la serata è stata 

morbida e gradevole, peccato per l’assenza di quei candidati, 
che non avevano potuto pagarsi il viaggio. I politici, che pure 
hanno detto la loro, hanno assunto degli impegni. Si vedrà.

Il corso poi ci ha inghiottito con la sua folla variopinta. 
Matera, nel profondo sud e in una giornata qualsiasi di set-
tembre, si attarda festaiola. E musica e banchi di chincaglieria 
e dolciumi e mostre di pittura sulla strada. Donato Rizzi, un 
artista quotato che ha scelto di tornare nella sua terra, mi ha 
offerto una litografi a, che evoca l’argento delle notti rupestri.  
Fino a tardi a parlar d’arte, di poesia, perfi no con un cantore di 
Albino Pierro nella piazza oramai semivuota. Versi in tursitano 
(il dialetto di Tursi, il paese del poeta lucano, candidato al 
Nobel), lingua per pochi eletti, che resta come sospesa, proprio 
come questi luoghi, dove il bello, forse, è ricominciare ogni 
volta daccapo.

Carmen Lasorella
Presidente Giuria Premio Energheia
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BUENAS DIÀS SEÑOR BLUMM

Racconto vincitore decima edizione Premio Energheia

“Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia.”
(Alessandro  Manzoni)

Il cielo limpido neppure si vedeva in quel vicolo buio, 
anonimo, forse omesso per decenza dalla cartina della città, 
quella stampata sulle prime pagine della guida telefonica.  

Bambini seminudi si rincorrevano per le strade luride,  
scontrando la gente, piccoli pezzi di colore schizzati via da 
un fi ore, dopo l’impatto con un meteorite impazzito.  E non 
una sola minaccia volta a quelle pesti senza ritegno; solo 
grida di spavento o sgargianti . “Hola!” ad accompagnare  le 
scorribande dei piccoli selvaggi. 

Poi le donne avvolte nei gialli del sole, pennellate del 
rosso più caldo, di azzurri intensi ed aranci polposi, sempre 
accondiscendenti qualora si trattasse di sfoderare i sorrisi belli, 
dischiusi attraverso una fenditura rosata nel mezzo di una 
goccia d’ambra. E gli occhi… gli occhi non avevan bisogno 
della bocca, perché sorridevano da sé, dolcemente scuri e 
malati di una malinconia inguaribile. 

Gli uomini, forgiati dall’acciaio puro, ai bordi delle strade in 
gruppi più o meno folti, le chiamavano e ronzavano intorno a 
quelle che per avvenenza si distinguevano tra le altre, giocando 
ad intimidirle in quell’assurdo, caotico mercato.

Frutta, pane, verdura, vestiti usati, oggetti rubati, incensi, 
profumi, odori pestilenziali, cibo, spazzatura, bellezza, brut-
tezza... tutto e niente. Questo era il quartiere latino di giorno, 
quando il pericolo si nascondeva da qualche parte, chissà 
dove, mentre con i suoi occhi registrava ogni cosa, pronto ad 
irrompere ferocemente, nei momenti più inaspettati. 

I savi preferivano girare alla larga da posti come quello, in 
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cui può accadere di tutto e ci si ritrova, innocenti, a morire nel 
bel mezzo di una sparatoria, solo perché il sicario ha mancato 
Raul di un soffi o.

Una donna gli sorrise:
- Buenas dìas, señor Blumm!-                                         

    Voltato l’angolo verso la strada principale, illuminata d’in-
segne e fari che occhieggiavano nel buio, si dirigeva spedito 
verso l’ingresso della Metropolitana. 

La stazione era affollatissima. Col passo fermo e quella 
dignità da falco, camminava inesorabile come un carro armato, 
senza mai guardarsi intorno. 

Teneva il manico della sua ventiquattrore stretto nel pugno, 
estremità di quel braccio perfettamente disteso sotto l’imper-
meabile color cammello.

- Sono Nara Marcovich! - 
Si presentò improvvisamente, arrestando la sua indomita 

falcata,  una giovane donna, convinta che quel nome dovesse 
suonare noto alle orecchie del suo interlocutore.

 - Mi scusi, non riesco a ricordare… - 
Nara abbassò lo sguardo. Poi, un po’ delusa ed intimidita, 

cercò di prendere coraggio – Beh, lavoro nell’uffi cio accanto 
al suo, la saluto tutti i giorni, avevo pensato che non l’avrei 
infastidita azzardando lo stesso atteggiamento anche fuori le 
mura del giornale. -

Mihàly sentì una vampata d’imbarazzo ardergli il viso. 
Ebbe solo un secondo di esitazione, giusto il tempo di ricom-
porsi e trovare le parole giuste, cosa che in realtà non gli era 
mai stata troppo diffi cile. 

- Devo confessarle che ormai, per me, entrare in redazione 
signifi ca inevitabilmente dover salutare una serie di persone, 
ma in realtà, in quel momento, sono già proiettato nel mio 
lavoro. -

Affatto rinfrancata, Nara ritornò alla sua consueta verve, 
bandendo ogni imbarazzo iniziale.

- Le dirò che passare inosservata, qualunque sia la ragione, 
non è certamente edifi cante per qualsiasi donna, ma non sono 
il tipo da offendersi per questo genere di cose. D’altronde 
m’hanno detto che lei… - Mihàly, accigliato, la interruppe 
immediatamente – Impari a non fi darsi mai di quello che si 
dice in giro. È la prima regola per un giornalista. Deve sempre 
accertarsi dell’affi dabilità delle notizie, altrimenti non potrà 
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che fornire un’informazione distorta. Questo lavoro ha il 
privilegio di rendere un servizio alla società. Non tradisca la 
gente più di quanto non faccia naturalmente il semplice corso 
degli eventi. -

La ragazza ascoltava fuori di sé dallo stupore, ma quando 
lui ebbe terminato, riuscì solo a ringraziarlo per la lezio-
ne, salutare garbatamente, voltare le spalle ed andar via.             
Mihàly restò un attimo fermo sul posto, scosse la testa per 
darsi una scrollata e continuò nella sua inarrestabile avanzata 
verso casa.

Avvicinatosi al cancello di una delle villette nella zona re-
sidenziale,  lasciò scorrere la tessera magnetica nel dispositivo 
di lettura e, tra rumori lenti di ferraglia, gli si aprì l’accesso.

Una mano nella tasca dell’impermeabile frugava alla ri-
cerca della chiave di casa: all’inconfondibile tintinnio seguì 
il suo luccicare sotto la luce del lampione che illuminava il 
vialetto. Mihàly la infi lò nella toppa ed entrò. Lasciò che la 
porta si chiudesse dietro di sé. Adesso era a casa, fi nalmente 
inebriato da quel calore di suoni familiari.

Detlef, suo fratello, gli passò davanti in una folata, trovando 
anche il tempo di dargli una pacca sulla spalla. Lui gli sorrise 
e percorse il corridoio, per poi svoltare verso la cucina.  

Tra i dolci tintinnii delle stoviglie, l’immancabile TV ab-
bandonata al suo triste soliloquio ed il calore della conversa-
zione, la famiglia Blumm riunita per la cena lasciava che quella 
fi nestra spiasse con il suo occhio giallo la via dei Salici.

Ad un tratto la luce si spense concedendo spazio ai lampi 
azzurri del televisore, fi nchè la notte non si fece densa e 
silenziosa, confondendo nell’oscurità senza nome anche 
quell’ultimo bagliore.

L’indomani mattina i passi del giovane giornalista, al suo 
ingresso in redazione, furono accompagnati da un brusio 
ancestrale. L’aria si fece di colpo pesante, gli occhi persero 
la loro espressione profonda e si fecero vitrei, mentre sulle 
guance roventi cadevano gelide gocce di sudore, scosse da 
brevi ed intensi brividi che correvano lungo la schiena, fi no 
a scuotere ogni cellula del suo corpo.  

Il corridoio infi nito lo condusse a stento davanti alla porta 
del suo uffi cio, di un candore abbagliante. Gli occhi stretti in 
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due fessure arricciate, le gambe malsicure schiacciate dal suo 
stesso peso, Mihàly si aggrappò alla maniglia con le residue 
sue forze, insistendovi come un corpo morto. La porta si aprì 
con una tale violenza da scaraventarlo pesantemente in avanti. 
Quello sguardo che cercava, almeno lui, di alzarsi, rimase 
sospeso all’altezza degli occhi immobili, che fi no a quel mo-
mento avevano goduto del privilegio dell’invisibilità.

Il suo uffi cio bianco, pochi mobili ed un ordine impeccabile 
era lì, sempre lo stesso. 

- Com’è possibile? - 
Alla scrivania, un volto sinistramente noto restava algido, 

quasi bidimensionele, stampato sulla parete senza macchia.
Le labbra semichiuse, lo sguardo stanco da miope, cercava 

di scavare nella sua giovane memoria di giornalista in cerca 
di quei lineamenti così spietatamente dolci da apparire duri 
all’inverosimile. Eppure quel mezzo busto da sfi nge affrescato 
sul muro aveva conosciuto un tempo ombre e spessore, era 
appartenuto ad  una graziosa marionetta senza fi li, intravista 
sporgersi da chissà quale palco di teatrino per bambini. Ma 
Mihàly avrà avuto la mente occupata dai suoi pensieri, in 
quel momento, qualsiasi esso sia stato, in un’altra vita, l’anno 
passato, una settimana fa, o soltanto ieri, in metropolitana...
l’inoffensiva Nara Marcovich, giovane stagista in cerca di 
autore.

Mentre lei ancora affi orava dalla sua mente in un campo 
di lavanda, timido ricordo della sera precedente, lui la salutò, 
tradendo un’immensa meraviglia e le chiese con garbo come 
avesse fatto ad entrare.

La donna così sicura di sé da sembrare un’altra, lentamente 
schiodò i suoi colori dalla parete immobile e, prima che riu-
scisse a parlare, si riconsegnò alla tridimensionalità degli dei 
accigliati nel loro piglio infl essibilmente autoritario, gli unici 
profondi conoscitori dell’ineluttabilità dei fatti.

- Mi stupisce che lei non sia stato informato dei cambia-
menti - rispose con suffi cienza e non aggiunse altro, interrotta 
dall’improvvisazione di un attore consumato, dispensato dai 
lacci di un testo drammatico così rigido, in ragione di quel 
talento sovrumano di cui era consapevolmente dotato. Karl 
Trier, uomo alto ed imponente dalla candida barba e la folta 
chioma canuta, con identica spietatezza rispetto a quel Giove 
che tanto ricordava nell’aspetto, scagliò in quel momento una 
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terribile saetta, in direzione della vittima inerte.
- Lei non lavora più qui -. Affermò Karl Trier.
- Forse che io abbia un altro uffi cio, adesso? -
- No, lo colpì a morte l’altro – ma per il momento vieni 

nel mio -.
Karl fece strada e la porta si schiuse dierto di loro. Si se-

dettero. Erano l’uno di fronte all’altro, separati dalla scrivania 
intagliata di legno massiccio. Giove troneggiava dall’altra 
parte sulla sedia più alta, quella con i poggiabraccia fi nemente 
lavorati, dei quali copriva con una mano l’estremità che ricor-
dava la zampa di un leone. Mihàly era la gazzella e sapeva che 
di lì a poco sarebbe stato inghiottito dalle fauci del più forte. 
Era alle strette. Non aveva più spazio per tentare la fuga. 

In poche, durissime parole il dottor Trier lo informò di 
essere stato licenziato.

- Domani va’ in giro a trovarti un altro lavoro. Una cosa è 
certa: tu, qui non puoi più lavorare -.

- Ma in cosa ho mancato? - Chiese l’altro.
- Mi meraviglia che tu possa chiedere quello che nessuno 

meglio di te dovrebbe sapere. Hai rubato un intero reportage 
ad una stagista. Un lavoro di paternità altra sul quale hai 
avuto il coraggio di porre la tua fi rma, operando opportuni 
stravolgimenti -.

- Quale reportage?- Chiese.
- Quello sui disordini nel Quartiere Latino, naturalmente -. 

Rispose l’altro.
Mihàly stava lavorando da mesi a quel pezzo, scoprendo 

per altro salienti retroscena. Tuttavia, stando alle spiegazio-
ni che gli furono fornite da Trier, la giovane stagista Nara 
Marcovich, oltre ad essere la vera autrice del reportage, era 
venuta a conoscenza di un fatto assolutamente insospettabile: 
il promettente giornalista Mihàly Blumm era legato alle alte 
sfere della criminalità organizzata che, come noto, operava 
nel quartiere più degradato e problematico della città. Com-
perando la complicità degli abitanti riusciva a sotterrare le 
realtà scomode dei traffi ci illegali, cercando di scagionare i 
suoi complici agli occhi dell’opinione pubblica.

- Ma non è vero! - Protestò Mihàly.
- Certo -, annuì sbuffando Trier – non mi aspetto mica che 

tu ammetta candidamente di essere un criminale! -
In  effetti le prove erano schiaccianti: Nara Marcovich 
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aveva svolto un encomiabile  lavoro di manomissione, rove-
sciando i ruoli nel gioco delle parti.

Mentre i suoi occhi attoniti morivano alla vista di quei 
capi d’accusa infamanti, la porta chiusa lasciava fi ltrare ru-
mori di passi ed un convulso vociare. Il leone e la gazzella 
si guardarono negli occhi e Mihàly lesse la sua fi ne nelle 
pupille dell’altro. 

Il silenzio fu solo un attimo. Poi si sentirono le nocche di 
un pugno colpire con decisione la porta. Non attesero alcun 
consenso per irrompere: entrarono quattro uomini, un paio 
in uniforme e gli altri in borghese, ma con le pistole in vista. 
Pronunciarono solennemente il suo nome - Mihàly Blumm! 
- ed aggiunsero – Lei è in arresto -.

Il ragazzo, frastornato, non oppose resistenza. Ormai era 
tutto fi nito.

Le sirene, il viaggio in quell’auto che schizzava via veloce 
come il proiettile che gli aveva trafi tto l’anima, le immagini 
della città che scappava dai suoi occhi e che correvano rapide 
e confuse, le sue iridi che cercavano di seguirle in un isterico 
andirivieni: tutto questo apparteneva ad un altro uomo, di cui 
egli stesso non conosceva la storia. Appartenevano allo stesso 
uomo il quale non potè far altro che buttarsi a peso morto sul 
materasso, disteso sulla branda cigolante e chiudere gli occhi, 
sperando di riaprirli nel suo letto, madido di sudore a causa 
dello spavento: aveva sognato di essere fi nito nientemeno 
che in carcere.

Un rumore di chiavi e serrature arruginite lo ritrovarono 
fermo, in piedi di fronte alla porta di casa, mentre cercava le 
sue, frugando nella tasca dell’impermeabile. Il tempo di tro-
varle e sarebbe entrato, come ogni sera, come ogni volta che lo 
aveva desiderato. Ma no, non era lo stesso tintinnio gentile di 
cucchiaino contro la tazzina di caffè; era un rumore che aveva 
certo più familiarità con le scene dei fi lm in seconda serata, 
che con la sua vita di brillante trentenne in carriera. 

Aprì gli occhi: si ritrovò seduto su quello stesso letto, 
maledetto letto, vittima di un incubo troppo reale per non 
essere vero.

Entrò la guardia. – Ci sono visite per lei - disse.
Mihàly si alzò obbediente, curvo, come invecchiato nel giro 

di poche ore e, così trascinandosi, si presentò a suo fratello, che 
poteva osservarlo in tutta la sua miseria attraverso un vetro.
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Detlef era altrettanto incredulo: quella persona che aveva 
davanti, legalista e meticolosa, trasparente, silenziosa, aveva 
sempre vissuto ai suoi occhi una vita di un ordine esemplare. 
Era subdolo ed opprimente e doveva combattere con questo 
tarlo odioso: stava dubitando di quella persona che conosceva 
meglio di chiunque altro e sulla cui innocenza avrebbe dovuto 
poter garantire con certezza assoluta. 

In quel momento, mentre aspettava che suo fratello si 
sedesse, a fi ssare quel vetro in parlatorio c’era Caino, c’era 
Mosè, c’era Giuda Iscariota: il suo dubbio era una macchia 
che gli sporcava indelebilmente la coscienza.

Fissò l’altro che arrancava verso la sedia e gli parve non 
più padrone neanche del proprio corpo. Gli arti avevano perso 
elasticità ed i movimenti sincronia. 

Come per un cedimento delle ginocchia, Mihàly si accasciò 
sulla sedia, fi ssando un punto oltre la sagoma di Detlef. Così 
imbambolato, cominciò a muovere le labbra, quasi senza apri-
re la bocca. – Non parli - disse –  lo so, deve essere diffi cile 
avere il coraggio di chiedere. Siamo diversi, Detlef, ma non 
sono meno buono di te, fratello. Se puoi, credimi e questo è 
tutto quello che potrai fare per me. Detlef, sono fi nito, fi nirò 
qui dentro... -.

Doveva respirare e scegliere bene le parole. Prese coraggio. 
– Mi stai chiedendo di credere alla tua innocenza... io posso 
farlo, perché sono tuo fartello, ma devi spiegarmi come fare 
a convincere tutti gli altri. Sarò sincero: è diffi cile anche per 
me, ma ti conosco ed è questa l’unica garanzia -.

- Detlef -, disse Mihàly – hanno dato scacco matto al re 
e la partita è ormai persa. Non pensavo potesse essere così 
pericoloso quando ho iniziato questa indagine. Speravo di  
poter far risorgere quella comunità, speravo di poter regalare 
un futuro migliore a quei bambini e mi sembrava di esserci 
andato vicino, ma mi hanno tradito tutti, perché come gli altri 
pensano che la salvezza sia sempre nelle mani del più forte. 
Non è colpa loro: sono stati educati a questo genere di pensieri. 
Li hanno ricattati, capisci? Ed hanno dichiarato il falso -.

Detlef non capiva, era come un delirio. – Allora posso 
aiutarti? - Chiese fi nalmente.

- No -, rispose l’altro - ma c’è una donna che avrebbe per-
lomeno dovuto accompagnarmi a braccetto qui in prigione. 
Si chiama Nara Marcovich. Ieri sera è stata pronunciata la 
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sentenza prima che tornassi a casa. Ti sembrerà strano, ma 
non ci ho fatto caso. -

- Mihàly! - lo incitò - devi dirmi chi è! -
Detlef lo guardava con uno sguardo pieno di rabbia e di 

speranza. - Chi è? - chiese la sua voce rabbiosa e determinata 
- E che ne so io? È piombata improvvisamente nella mia vita. 
È quella che si spaccia per l’autrice del pezzo e adesso lavora 
al posto mio. Nel mio uffi cio, capisci? -

I due erano persi l’uno nella rabbia dell’altro. Detlef non 
disse più nulla. Si alzò con uno scatto deciso, voltò le spalle 
in una piroetta isterica ed andò via.

Guidò per tutta la sera con la testa immersa in altri pensieri. 
La sua mente era come fuori dal corpo, non gli apparteneva 
più. Pensava, pensava alle parole di suo fratello, a quella 
donna: un fantasma. Subito dopo aver lasciato Mihàly si 
era precipitato al giornale. L’aveva cercata, aveva chiesto 
informazioni ai colleghi di suo fratello, aveva urlato il suo 
nome nei corridoi come un folle. Qualcuno ne era venuto a 
conoscenza conseguentemente allo scandalo, ma l’impres-
sione era che questa donna si fosse insinuata come la serpe 
tra le fronde dell’albero del Bene e del Male. – Dov’è adesso 
Nara Marcovich? Chi è? - Si chiedeva Detlef  al  volante di 
quell’auto impazzita che, quasi a dispetto della sua volontà, 
andava dirigendosi verso casa.

L’ampio raggio di quel tornante che precedeva il lungo 
rettifi lo, ultimo fazzoletto di strada a dividerlo dalla sua 
abitazione, non gli permise di rendersene conto prima di ve-
derlo con i propri occhi. Le fi amme erano state ormai sedate 
da qualche ora e della sua casa non era rimasta che la cenere  
degli occhi di suo padre, seduto su un muricciolo, vuoti e 
fi ssi sul selciato. Quell’odore di bruciato era acre come il 
sapore della vita, quando incatena gli innocenti nell’abisso 
della disgrazia. Detlef chiuse gli occhi prima di volersi do-
mandare dove fosse sua madre; si vide fl uttuare nell’acqua 
di un mare sconosciuto, i suoi capelli si fondevano leggeri 
a quel blu profondo. Si inabissava trascinato da due enormi 
pesi che gli pendevano dalle caviglie secche. Sopra il corpo 
di quella medusa umanoide, una distesa di bolle saliva verso 
la superfi cie. Il suo sguardo le seguì, i pesi si sganciarono 
di colpo precipitando verso il fondo, mentre il corpo di quel 
tritone senza volontà si riconsegnava alla superfi cie. Aprì gli 
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occhi, il vento gli smosse le ciglia ancora umide, reduci dal-
l’immersione e, tra quelle tende impiastricciate di salsedine 
si specchiò il viso nerofumo di sua madre. L’abbracciò. – È 
viva, è qui! -  pensò Detlef e poi cadde in ginocchio ai suoi 
piedi. Pianse non seppe mai per quanto tempo; pianse come 
la pioggia cade d’inverno, come la rugiada dalle foglie, come 
l’acqua dalle rupi vertiginose. 

Aveva ragione Mihàly, con quella sua rassegnazione che 
gli aveva fatto tanta rabbia. Era evidente che l’incursione 
pomeridiana al giornale aveva armato un incendiario. Non 
c’erano più prove, né valeva la pena cercarne.

Era necessario parlare a Mihàly, raccontargli di quell’enne-
sima disgrazia; probabilmente solo lui poteva porre rimedio a 
quell’ondata di violenza, scagliatasi contro la sua famiglia. 

Adesso era buio, non un posto dove dormire  e la morte nel 
cuore, ognuno cercava a suo modo di emergere dal dolore, 
ma il pensiero ricorrente restava Mihàly, il futuro, la mattina 
di domani. Solo lui possedeva la chiave deputata a chiudere 
la tragica porta, mantenuta aperta sull’intera famiglia da una 
corrente ostinata.

Finalmente iniziava ad albeggiare il sole della salvezza, un 
sole nero, come l’angelo delle lacrime, un sole con il volto di 
Mihàly Blumm. Era ora di andare. Detlef avrebbe parlato a 
suo fratello come mai prima di allora.

Salì sulla sua auto con gesti lenti, quasi a scacciare il 
tempo. La strada si stirava sotto gli pneumatici bollenti, sno-
dandosi come un nastro di velluto nero tra gli edifi ci pieni di 
cordoglio. 

La cella silenziosa aspettava paziente la ricognizione del-
la guardia che incombeva, preceduta dallo scampanellio di 
chiavi. Il solito berretto si affacciò tra le grate, ma lo sguardo 
veloce si era fermato come mai prima di allora: atterrito. 

Penzolava dall’alto il corpo del recluso scalzo. Una sedia 
rovesciata piangeva ai sui piedi.

Detlef era in sala d’attesa, serio, ripetendo mentalmente 
i punti salienti di quel colloquio, al termine del quale tutto 
sarebbe stato più chiaro. Entrò una pattuglia di  poliziotti nella 
stanza, con aria solenne, qualcuno portò un bicchier d’acqua. 
Mihàly era morto. 

Detlef aveva voglia di urlare, ma il buon senso glielo aveva 
proibito. Allora si chiuse nella camera  buia dei suoi ricordi 
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e pensò a quando, da piccoli, suo fratello sventolava l’ascia 
della morte, avvolto nella veste nera da incappucciato, troppo 
larga per quel bambino così ossuto. Era carnevale e la mamma 
aveva confezionato due costumi per il mostruoso scheletro ed 
il Signore delle Tenebre. La storia ritornava sui suoi passi e 
ritrovava i due fratelli camuffati sotto le stesse vesti di allora: 
l’uno morto e l’altro ridotto l’ombra di se stesso. 

Detlef  pensava al momento fatale, testimone degli ultimi 
aliti di vita di Mihàly. Forse alla sua mente avevano bussato 
gli stessi ricordi, mentre un altro oscuro signore sventolava 
la sua ascia di boia. Questa volta non era stato un gioco e la 
Morte gli aveva davvero chiuso le palpebre con gesto morbido 
e svelto. Una sedia era caduta al suolo. Un tonfo. Poi il suono 
si è spento, mentre la natura tutta ammutoliva. Solo un fi schio 
leggero doveva avergli penetrato le orecchie, gli occhi forse 
percepivano solo l’impressione delle cose. Piano piano tutto 
era sfumato in un chiarore immenso, così denso da trasformarsi 
nel buio più totale. Il fi schio lentamente andava mutandosi 
in sibilo, sempre più fi oco, fi no a diventare muto: il Silenzio. 
Allora il collo sentì il cappio stringere ed il fi ato smorzarsi 
dolorosamente, riuscendo a stento a fuggire attraverso i denti 
digrignati. Le labbra violacee, il viso scolorito, poi nessun 
dolore e Mihàly se ne andava. Per sempre.

Le lacrime scivolavano via, la sua bocca sussurrava parole 
confuse; intanto l’aspirapolvere dei suoi ricordi faceva troppo 
baccano perché potesse accorgersi di aver dimenticato tutto, 
non sapeva neanche più parlare.

La complicità tra due vite trascorse quasi in simbiosi si 
rompeva nel più tragico dei modi, senza neppure un addio. 
A suo modo Mihàly aveva cercato di salvare almeno la sua 
famiglia, attraverso il sacrifi cio di sé. Adesso non aveva più 
alcun senso porsi domande. Quella era una questione tra 
uomini, adesso era necessario fare silenzio. Anche i pensieri 
dovevano rispettare quella pace sacrale, perché al baccano 
della vita non è concesso inoltrarsi nel regno dei morti.

Una donna si specchiò nei suoi occhiali da sole: 
- Buenas dìas, señor Blumm!-  
Gli strinse la mano, si dichiarava solidale alla famiglia nel 

dolore. Non disse altro e come tutti i presenti, dopo il rituale 
delle condoglianze, si congedò.

Era buio. La cella, fredda. Le ciabatte strisciavano a terra 
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come meste serpi, immerse nella veglia penosa di quella 
torbida insonnia.  

Il sistema immunitario di quel corpo butterato dalla vita era 
dotato di particolari anticorpi, deputati a difenderlo da ogni 
tipo di pensiero esule dal senso pratico. Si aggirava come una 
belva in gabbia all’interno di quella cella, senza mai stancarsi. 
Conosceva a memoria quello spazio al quale non gli riusciva 
di abituarsi: quattordici passi dal letto alle grate, undici dal 
letto alla fi nestra. La mente gli accompagnava distrattamente 
il corpo, impegnata nell’elaborazione di complicati piani di 
fuga. Contava le mattonelle sul muro, poi cercava di spostarle 
martoriandosi le mani nude. Era solo.

Qualcuno era stato ucciso ed i sicari si erano avvalsi della 
sua collaborazione per nascondere quel corpo troppo ingom-
brante. Non dovevano restarne tracce: eseguì il lavoro diligen-
temente sciogliendolo nell’acido. Fu fatto il nome di Johannes 
Hulme. L’uomo si era sempre proclamato innocente. 

La menzogna, la verità, non c’era mai stato un discrimine 
tra gli opposti nella mente di Johannes. Nel caso specifi co la 
sua unica preoccupazione era quella di cavarsi fuori da quel 
buco una volta per tutte. Aveva sperato di potersi trasformare 
in una talpa e sbucare con i suoi occhi miopi dalla terra scal-
data dal sole rovente, di diventare un lombrico per strisciare 
inosservato fuori dalle sbarre, meditato di addormentare il 
sorvegliante attraverso un’improbabile esperimento di ipnosi, 
di scavare la parete con un cucchiaino come l’abate Faria… 
cercava di estrarre mattoni, con la stessa avidità dei cercatori 
di diamanti nelle miniere del Sud Africa. 

Non aveva mai notato, fi no a quel momento, una matto-
nella del battiscopa, dietro la sua branda, che fuoriusciva 
leggermente rispetto alle altre, perfettamente allineate. La 
sua frenesia si spostò verso quel piccolo spiraglio di libertà 
che era sempre sfuggito ai suoi occhi di aquila volitiva. Le 
mani tozze, iniziarono ad avvinghiarsi a quel pezzo di pietra 
come tentacoli di piovra, le cui  ventose non erano che rugosi 
polpastrelli. Quando  potè agguantare fi nalmente la mattonella, 
la lasciò cadere a terra senza troppi riguardi e fi ccò la testa in  
quel piccolo loculo. Tutto quello che potè scorgere era una 
cavità foderata di cemento, alla cui base giaceva ingiallito un 
foglio di carta piegato con cura. Subito iniziò a spiegazzarlo, 
trasformandosi in un bambino cattivo che scarta una caramella 
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rubata al droghiere. Cominciò a leggere, anche a costo di 
andare contro la sua indole decisamente poco incline a quel 
genere di curiosità. Una strana storia inondava quel foglio ed 
i nomi che emergevano da quelle lettere ordinate, tutte delle 
stesse dimensioni, erano nomi grossi, di quelli che si leggono 
tutte le mattine sulle prime pagine dei giornali. Tra questi 
spiccava quello di Bjorn Kane, grande signore delle comuni-
cazioni di massa. Le accuse nei suoi confronti, pesantissime. 
Qualcuno era fi nito in gabbia perché lui aveva voluto fosse 
così, ne aveva scritto il destino con accortezza, perché questo 
“soldat inconnu” si era macchiato di una colpa che non merita 
indulgenza alcuna: aveva scoperto la melma stagnante dietro 
l’oro di cui i muri dei suoi castelli splendono. Sul fondo di 
quello scritto assurdo trovato, così, per caso, da un qualsiasi 
losco fi guro, la fi rma di uno sconosciuto che parlava di merda 
coperta da colate di platino. La conosceva, la conosceva bene. 
Aveva sempre vissuto con estrema rassegnazione quel dato di 
fatto, perché gli avevano insegnato facesse parte della vita. 
Adesso, però, avvertiva per la prima volta un fl ebile contatto 
con un altro tipo di ansia, molto diversa dalla sua: era il senti-
mento di chi cerca di rivoltarsi contro il destino, contro quello 
che tutti accettano di sopportare senza domandarsi perché. 
Eppure Johannes, proprio mentre avvinghiava quel mattone 
con le proprie mani avide andava, senza saperlo, incontro a 
quell’istante che cambia la vita degli esseri umani. Ci stava 
pensando… era diffi cile muovere quell’area così pigra del 
suo cervello. Aveva sciolto un suo simile nell’acido. Glielo 
avevano chiesto, l’aveva fatto per soldi, l’avevano pagato, 
è vero. Restava il fatto che aveva ucciso. Era colpevole, ma 
nonostante questo si era professato innocente. Aveva violato 
tutte le leggi umane e divine, tutti i codici della società, non ne 
aveva provato dolore, né rimorso. Aveva accettato che questa 
fosse la sua vita, come un predestinato. Forse no, non si nasce 
così, forse ci si diventa, ci si convince, ce ne convincono. 

Il sole era ormai alto nel cielo. Lo aveva spiato dalle grate. 
Chiamò la guardia. L’uomo arrivò in volata - Cosa c’è? - Chie-
se seccato. – Chi c’è stato qua prima di me? - Fece Johannes 
senza perdersi in inutili giri di parole. – Un pazzo che si è 
suicidato e, per poco, non si trascinava anche me all’Altro 
Mondo. Mi ha fatto venire un colpo, quel bastardo!- Non ti 
ho chiesto cosa ha fatto. Voglio sapere chi era -. Rispose bru-
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scamente il detenuto. – E va bene, va bene! Ci siamo svegliati 
con la luna storta, stamattina! Mihàly Blumm, si chiamava 
così; contento adesso? - Johannes aderì col corpo alle sbarre, 
allungò la mano, lo afferrò per il bavero e gli intimò – Ricordati 
chi sono… portami la guida telefonica! Ti passerà la voglia di 
trattarmi come un moccioso… - Mollò la presa; l’altro andò, 
per tornare buono buono alla cella con la guida in mano e la 
bocca fi nalmente chiusa. 

Dopo diversi tentativi Johannes riuscì a contattare un certo 
Detlef Blumm, che scoprì essere il fratello dell’uomo che 
cercava. Lo informò per sommi capi della sua scoperta e si 
diedero appuntamento in parlatorio. 

Detlef era sconvolto, non sapeva cosa aspettarsi. Bisognava 
trovare il coraggio. Ormai era una storia sepolta, quella, che 
riaffi orava la notte, prima di addormentersi, mentre sua mo-
glie cercava di scacciare quei tristi pensieri carezzandogli la 
fronte turbata, come si fa con le briciole di pane sparpagliate 
sul tavolo, dopo mangiato. Lei era accanto a lui, lo abbracciò 
come l’edera il tronco, come tutto ciò che la Natura permette 
si sostenga vicendevolmente, affi nché ogni cosa sopravviva.  
Non chiese nulla, lasciò che ogni curiosità scivolasse via 
sotto l’insegna del suo amore di donna, come aveva sempre 
fatto. Lasciò che lui andasse a riprendere una parte della sua 
vita, durante la quale lei non c’era ancora eppure, lo sapeva, 
era sempre stata presente anche lì, anche mentre tumulavano 
Mihàly, nonostante non potesse asciugare le lacrime del suo 
amore disperato. Sono cose che non si spiegano. Bisogna 
trovare il coraggio di non chiedersi perché, quando si ama. 

Detlef  partì come i soldati vanno in guerra, come quel 
giorno in cui perse la persona più cara al mondo. I ricordi si 
affollavano nella sua mente, ed un incubo si riaffacciava in 
quella vita su misura della quale aveva costruito un nuovo 
equilibrio, sopperendo in qualche modo a tutto ciò che era 
venuto a mancare.

 Adesso si trovava già ad Eastern Creek e ne era stupito. 
La sua auto giaceva come una scarpa vecchia nel parcheg-
gio, ma il cuore che le batteva in seno la travolgeva come un 
potentissimo sisma.

Avanzò verso il parlatorio pervaso da strane paure, non 
sapendo esattamente cosa aspettarsi.  Quell’uomo che poteva 
scorgere attraverso il vetro era così diverso da suo fratello. 
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Lo ricordava bene, così fuori luogo in quel posto. Johannes, 
invece, sembrava un pesce in un acquario, perfettamente 
compatibile con quegli spazi angusti, solo perché in qualche 
modo ricordavano le sembianze dell’habitat di un qualsiasi 
essere umano. 

Gli mostrò quella carta ingiallita attraverso il vetro spes-
so. – Riconosce la calligrafi a di suo fratello? - gli chiese. 
– Sì, - fece Detlef -  è la sua -. Allora leggerò per lei - disse 
solennemente 

Johannes - perché se chiedessi alla guardia di consegnar-
gliela, allora avrebbe l’obbligo di leggerla. È meglio di no. 
Spiccano dei nomi troppo grossi su questa carta. È più prudente 
così, mi creda -.  Iniziò a leggere, sillabandogli d’improvviso 
tutta la verità che da anni cercava.

Kane era il personaggio scomodo a proposito della cui vita 
Mihàly aveva scoperto qualcosa di veramente terribile: era 
lui l’oscuro manovratore di quel manipolo di criminali e nel 
contempo, persona rispettatissima e magnate dell’editoria e 
delle comunicazioni di massa. Aveva fatto sorvegliare Mihàly, 
aveva lasciato che conducesse le sue indagini senza intralciarlo 
e, dopo averlo illuso di potercela fare, gli aveva falciato le 
gambe gettandolo quasi sull’orlo della follia. Era l’unico modo 
per liberarsi di lui, evitando che la sua morte destasse troppi 
sospetti: metterlo alle strette, costringerlo a cercare la morte 
da sé, dar fuoco ad ogni prova plausibile. Con la sua morte, 
Mihàly, salvava anche suo fratello da morte sicura. Quei radar 
discreti, piccoli pipistrelli, volavano sulle sue spalle da atleta 
e lo seguivano, cercavano di capire fi no a che punto si stesse 
muovendo per perorare la causa fraterna. Mihàly aveva dato 
un taglio a tutto questo, prima che suo fratello potesse calpe-
stare una mina antiuomo. Pian piano, nella lettura di Johannes, 
andava chiarendosi anche il ruolo della donna misteriosa 
che si era aggirata negli ultimi giorni di vita di Mihàly come 
un’oscura presenza. Semplicemente faceva parte dello stretto 
entourage di Kane; a suo modo, un sicario.

 Al termine di questa spaventosa digressione nei meandri di 
un mondo apparentemente affettato e perbenista, lo scritto di 
Mihàly abbandonava lentamente l’ambito delle analisi fredde 
e razionali e dei documenti schiaccianti, per trasformarsi nello 
specchio dell’affettuoso fi glio di famiglia, indissolubilmente 
legato alla propria fi gura professionale. Diceva sempre di esse-
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re nato per quello, che lo avevan avvolto nella carta stampata 
ancora sporco di placenta. 

“La mia professione mi ha condotto alla consapevolezza 
che le parole di chi scrive una storia hanno una vita indipen-
dente e, quando lo scrittore impara a porle nel giusto ordine, 
collocandole nel posto opportuno, allora diventano immortali 
come la verità. Possono essere seppellite, nascoste, ma ormai 
respirano di una vita propria, mentre la menzogna vive, cresce 
e muore con il suo stesso artefi ce. 

Muoio da folle, ma ho messo la verità al sicuro, perché i 
savi ne facciano buon uso. Ormai il potere è defi nitivamente 
nelle mani di coloro i quali possono controllare l’informazio-
ne, manipolandola come fosse pasta d’argilla ed orientando 
il libero arbitrio di questi miseri prigionieri del mondo, verso 
le proprie inarrivabili sfere.

Non è cosa nuova, lo so bene; ma è curioso che io possa es-
sere scagionato da un recluso. Che questa verità, a suo tempo,  
faccia sentire anche tutti gli altri un po’ più liberi. 

La carta sulla quale oggi scrivo ha ormai una vita, la sento 
vibrare mentre io, muoio”.

                                                                                           
       Mihàly Blumm

Tra giornalisti e fl ash come lampi impazziti, sfi lavano 
gli assassini di Mihàly: Kane, Trier, volti noti e comparse 
occasionali. Tenendosi per mano nel girotondo della vita, 
scorrevano simili al letto di un fi ume, le cui correnti trascinano 
via ogni cosa.  

Tra loro, il viso bruno di una donna ispanica, Miranda 
Imenez, capo redattore del giornale TV locale. 

Detlef era lì. Incrociò il suo sguardo; ne riconobbe la vanità 
specchiarsi nei suoi occhiali da sole. I ruoli si invertivano: 
nulla resta simile a se stesso.

- Buenas dìas,  señora Imenez! - 

Sipario.                                        

Anna Rita Chietera
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UN CALDERONE

Menzione speciale Giuria decima edizione Premio Ener-
gheia

– Che sembra che pianga lo schermo, che gli scendano 
lagrime grosse e cominci a tremolare la lucetta verde, come le 
tue dita, un poco, e il naso: non dirmi che sto piangendo, adesso 
piango, com’è buffo e stupido, davanti al televisore delle quat-
tro del pomeriggio, mentre fuori canterella aprile e le labbra 
sanno di caffè. Il ragazzo abbraccia la nonna, la stringe a sé: 
che sorpresa, grazie! dice rivolto all’occhio della telecamera, 
e si arrossano gli occhi suoi e della nonna; amore di nonna, 
lei dice, e come sei bella, lui dice, come sei bellissima nonna, 
che sembri una principessa – e tu ti chiedi chissà quant’è che 
non la vede, magari un giorno, magari due, eppure a guardarli 
da qui sembra una vita, una vita intera che non si vedono, e si 
ridicono le risapute cose, richiamano sbadatamente qualche 
ricordo, le fettuccine quelle ruvide che il sugo di pomodoro 
non scivola via: nonna ti ha portato le lasagne, e il pollo con 
le patate, sei contento Gianluca? dice la nonna e sorride, ed 
è un sorriso così bello, largo e sfavillante come d’ogni nonna 
al suo mimmo, al suo bello, al suo cocco: nonna contadina, 
come quella nostra, che ha saputo di miseria e guerra, e do-
veva essere bella davvero, e fare molto innamorare, che forse 
avrebbe innamorato anche noi, con le mani lisce di un tempo, 
che adesso una corteccia nasconde, ma sono ancora là sotto, 
le mani, lo sai, il liscio delle mani che sanno impastare e fare 
pane e pasta frolla e cuocere e lavare: sembrano un miracolo 
le mani delle nonne, e scacchiare le viti, mietere, e accarezzare 
– e cucinare, la cucina povera del pane bruciacchiato, delle 
ciambelle al vino, il tacchino di Natale e l’abbacchio di Pasqua, 
e in bocca loro la cucina sembra sempre il programma di una 
festa, mette allegria – e nostalgia: delle corse sul viale dopo 
il pranzo della domenica, i nascondini, i soliti nascondigli, 
la cantina di polvere, vinaccia e formaggio, e qualche altro 
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mistero, piscio segreto e sesso solitario. 
Allora vedi questo ventenne, gli occhi blu e la voce roton-

da, che canta in televisione, che sta lì per cantare e per stare 
in televisione, che gli fanno incontrare sua nonna e piange 
e fa piangere, che siano vere o no le sue lagrime, piange, e 
piange lui e un po’ piangi anche tu: di tenerezza per questa 
vita, almeno, che è fragilissima – come le ossa delle nonne, 
– che Iddio sappia conservarle a lungo, più a lungo possibile, 
che ci tengono ancorate alle ginocchia loro e alle gonne verdi 
di fl anella, come quando non sapevamo niente del mondo, e 
adesso che ne sappiamo qualcosa, appena qualcosa, che le 
nonne nostre siano lì a chiudere le persiane quando scende il 
sole, ci fa sentire un poco più sicuri e più vivi. 

***

Cammina a stento, oscilla come un pendolo. Mangiucchia 
biscotti, e le briciole rotolano sulla felpa verde. Tiene stretto 
il manico d’una busta di pezza; l’altro sua nonna. Lui uno 
sguardo bambino, perso (l’età la dicono i primi peluzzi rossi 
sul mento); lei occhi impauriti, protettivi. Ma chi protegge chi? 
è la vecchia signora dai capelli scomposti e le rughe d’albero 
antico a prendersi cura del nipote cresciuto? o è lui forse il 
custode dell’àvola, pronto a sorreggerla se la tradissero i piedi 
stanchi, puntando sulla strada i suoi, tanto più malfermi, di 
ragazzo Down? 

Tutt’intorno Roma: di vecchie mendiche che sembrano 
baciare le scarpe dei passanti, – e il fritto di ogni ora, alito di 
qualche invisibile Mc Donald’s, e sughi d’aglio. Sembra già 
estate. E quante scolaresche ci sono in giro stamani? come 
sciami, e Roma lo sconfi nato alveare, – dalla terrazza degli 
Aranci gli occhi lo mangiano. Una scolaresca che si trascina 
dentro questa città-mondo, telefonini e assorbenti in fi la per 
due, per tre: ti piacerebbe saperne gli umori, lo sguardo stupe-
fatto di ragazzina arrivata da minuzia geografi ca di nord o di 
sud, coi cinquanta euro da gelati e da chiamarci a casa, e i dieci 
in più della nonna: che ci compri quello che vuoi, a nonna. 
– E la tv credevi che avesse detto già tutto, ti avesse imparato 
quanto c’è da imparare del mondo, e invece no: adesso la 
vedo da fuori, Cinecittà, pensa qualche Serena, ma un giorno 
non si sa mai ci starò dentro, a ballare, a cantare, a recitare, o 
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alla casa del “Grande Fratello”, che poi è un’esperienza che 
comunque sia ti cambia la vita, e te la cambia dall’oggi al 
domani, ti ritrovi al “Costanzo show” come niente e a fare le 
serate in discoteca come Costantino che prende diecimila euro 
a serata, e fi nché dura ben venga; ma il fatto è che bisogna 
andarsene da casa e fare una vita autonoma, non come qua 
da noi che si sta a casa fi no a trentacinque anni: ognuno deve 
fare le sue esperienze, cercando sempre di essere se stessi… 
e poi comunque sia a Roma ci stanno locali decenti, la sera 
se esci c’è sempre qualcosa da fare, discoteche e quant’altro, 
che non è detto che uno deve andare per forza in discoteca 
per divertirsi, una serata al pub con gli amici, gli amici quelli 
veri, che sono pochi, gli altri sono tutti conoscenti, una serata 
al pub ti diverti comunque… magari l’anno prossimo faccio 
scienze della comunicazione alla Sapienza, pure se dicono che 
è un po’ un casino, perché tanto se vali poi emergi comunque, 
e comunque sia a Roma hai molte più possibilità –. 

Qui si sta da Dio, dice la cartolina da scrivere stasera, pec-
cato che dura così poco, oppure ridirà i versi di una canzone 
di Tiziano Ferro, e quella per Mirko te la lasci per ultima 
perché ci va messo tutto il cuore: però Roma, pensa Alice e 
adesso guarda fuori, la gola le pizzica un po’, mentre Serena 
è ancora sotto la doccia e la cena è alle otto e poi chi li sente 
i prof: – Però Roma, con questo tramonto di miele, pare che 
ti parla, che ha mille occhi, e se cammini distratta ti richiama 
da dietro, vuole che la guardi e t’inchini: tipo stamattina usciti 
dall’albergo scendevamo su via Cavour e a un certo punto non 
mi ero accorta di una chiesa bellissima, perché avevo Vasco 
nelle orecchie e pensavo ai fatti miei, però all’improvviso, 
mi sono voltata come se qualcuno m’avesse chiamata da 
dietro, Alice! e insomma c’era questa chiesa pazzesca, che 
mi sembrava di averla già vista da qualche parte, Santa Maria 
Maggiore, proprio stupenda, e così ho pensato che a Roma i 
monumenti e le chiese hanno tutti una voce e pretendono tutti 
attenzione, giustamente –. 

Di là pure, alla 134, tra il vapore delle cinque docce, i ma-
schi si danno il profumo e si scelgono la maglietta più fi ca, 
buttando i panni sui letti alla rinfusa: questa? che te ne pare? 
Stasera si acchiappa, urla un Daniele, si rimedia. Scettico Car-
lo: seh! sbotta, le romane, fi gùrati, le romane non la danno. 
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***

“L’attirare gli occhi degli altri in una gran città è impresa 
disperata; e veramente queste tali città non son fatte se non 
per i monarchi, o per uomini tali che possano smisuratamente 
soverchiare la massima parte del genere umano in qualche loro 
pregio per lo più di fortuna, come ricchezza immensa, dignità 
vicina a quella di principe, o cose simili. Fuori di questi casi, 
voi non potete godere di Roma, e delle altre città grandi, se 
non come puro spettatore […] 

Lasciando da parte lo spirito e la letteratura, di cui vi parlerò 
altra volta, mi restringerò solamente alle donne, e alla fortuna 
che voi forse credete che sia facile di far con esse nelle città 
grandi. V’assicuro che è propriamente tutto il contrario. Al 
passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non trovate una 
befana che vi guardi. Io ho fatto e fo molti giri per Roma in 
compagnia di giovani molto belli e ben vestiti. Sono passato 
spesse volte, con loro, vicinissimo a donne giovani: le quali 
non hanno mai alzato gli occhi; e si vedeva manifestamente 
che ciò non era per modestia, ma per pienissima e abituale in-
differenza e noncuranza: e tutte le donne che qui s’incontrano 
sono così. Trattando, è così diffi cile il fermare una donna in 
Roma come in Recanati, anzi molto più, a cagione dell’ec-
cessiva frivolezza e dissipatezza di queste bestie femminine, 
che oltre di ciò non ispirano un interesse al mondo, sono piene 
d’ipocrisia, non amano altro che il girare e divertirsi non si 
sa come, non la danno (credetemi) se non con quelle infi nite 
diffi coltà che si provano negli altri paesi”.

Giacomo Leopardi a Carlo Leopardi, Roma 6 dicembre 
1822

*** 

“Si sfogano, si linkano, si consolano, si cercano. Giorno 
dopo giorno, a moltiplicarsi sono soprattutto i blog delle 
ragazze, molto spesso scritti senza badare troppo alla bella 
parola o addirittura all’ortografi a, rigorosamente a sfondo 
nero con testo in tinte fl uo, o bianchi e rosa con corredo di 
coniglietti”. 
da La Repubblica, sabato 10 gennaio 2004
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“Amo le coccole. La cioccolata. L’intimo. Tutto ciò che è 
rosa. Tutto ciò che è morbido e dolce. Le persone col cuore 
grande”, scrive Paola nel suo blog, e dice che nessuno si accor-
ge di lei, che certe volte pensa di essere trasparente, attraversa 
la città e nessuno alza lo sguardo, nemmeno uno straccio di 
ragazzo che la osservi con qualche interesse. Niente. Ma a 
chi parla, Paola? a chi racconta le sue ansie e paure? – quelle 
che una volta si tenevano sotto chiave in un diario profumato 
adesso stanno lì, e chiunque può fermarsi e sapere. 

Dicono che è il tempo dell’amore fragile, il ritorno del-
l’amore romantico, e l’esperto spiega che – la terra, o il 
mare che l’individuo ha davanti (il web, insomma) non è 
inesplorato: ogni rotta incrocia un’altra rotta, e allora tutti 
guardano “Elisa di Rivombrosa” e palpitano come in altri 
tempi si palpitava per un feuilleton, – c’è in giro un’infl uenza 
romantica, dicono gli esperti, e tutti sogniamo un altro amore, 
se ci manca, o più bello, se c’è, una storia da romanzo, anzi 
da televisione, bello come sono belli Alessandra e Costanti-
no sulla spiaggia di Sabaudia o ai Caraibi, che si baciano di 
continuo e si guardano con tanta tenerezza e corrono sulla 
spiaggia e sotto in sottofondo una canzone di Baglioni, che 
fa tutto più bello, e magari, quanto sarebbe bello vivere con 
le canzoni belle sempre in sottofondo, E adesso non ci sei 
che tu, soltanto tu e sempre tu, la vita nostra come un fi lmato 
che va a “Uomini e donne”, che tutti sembrano appena usciti 
dalla palestra o dall’estetista, senza brufoli né occhiaie, e ci 
sogniamo così anche noialtri, leggeri, noi senza le nostre pance 
su una spiaggia d’estate, come libellule, felici, come Totti 
quando segna, o che so, come gli innamorati, che sia Elisa di 
Rivombrosa, che sia chiunque, vero o falso, – 

che l’amore soltanto ci fa felici, solo chi ti ama ti com-
prende, ti accetta per quello che sei. Io per esempio ho una 
storia con un ragazzo grande che mi rispetta. Non vedo l’ora 
di sposarlo e di scappare da tutta questa gentaglia, – scrive 
Incavolata nera ’89 a Donna Moderna, che le risponde: guàr-
dati ancora intorno, non stancarti di cercare, l’amore assoluto ti 
aiuta a superare ogni ostacolo, dice, e lo sottolinea in giallo, e 
lo mette in carattere grande al centro della pagina, che sarebbe 
da ritagliarlo e metterlo sul diario o sul frigorifero, – pensa 
qualche Incavolata nera – così non te ne dimentichi mai, di 
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queste verità, di queste perle di saggezza, che ne abbiamo 
tanto bisogno in questi tempi così confusi, di queste massime, 
come quelle che trovi nei libri di Paulo Coelho, che sono così 
profondi, pieni di saggezza, come quando lui dice: il vero io 
è quello che tu sei, non quello che gli altri hanno fatto di te, 
che secondo me è una frase stupenda, – è convinta Incavolata 
nera – e abbiamo bisogno di questi poeti che attraverso i libri 
o le canzoni ci aiutano a capire i sentimenti e il mondo in cui 
viviamo, con tutta questa paura che ci circonda, le guerre, gli 
attentati sugli aerei o sui treni, come a Madrid, e noi siamo così 
vicini, e la mattina uno si alza e ha paura, anche di fare un giro, 
anche di andare a lavoro, perché pensi che tutto quello che hai 
all’improvviso può fi nire, e tu non ne hai nessuna colpa –.

*** 

E Simone che colpa ha, che gli è venuto un cancro al cer-
vello a diciannove anni, a diciannove anni perdio, e che colpa 
Marisella che invece già se n’è andata, a trentanove, gli ultimi 
quindici passati in un letto come una larva, e una fi glia che 
intanto è cresciuta senza di lei, come se lei non ci fosse mai 
stata; – strappalacrime, sì, tutto questo: strappalacrime come 
la vita. Ed è cosa risaputa, è stato detto da uomini e poeti, che 
niente vi è da fare contro l’esistenza, che è una condanna senza 
appello e senza riscatto, pure ha scritto, se vuoi, Tommaso Lan-
dolfi , “ed è forse la nostra speranza soltanto, il nostro bisogno 
di riprender fi ato come dall’acuto dolore d’una ferita, che ha 
immaginato uno stato altro dell’esistere, un nulla… Non c’è 
niente da fare contro la vita, fuorché vivere”, diceva, scriveva, 
ripetendo Leopardi e il segreto degli uomini, e la stranezza 
di questa vita, da cui i poeti non sanno distrarsi, se vivere è 
distrarsi; e adesso vedo Anna Maria Ortese, rannicchiata su 
un lettuccio della pensione “Anni azzurri”, una fascetta in 
testa, la macchina da scrivere sulle ginocchia, che le sembra 
di piangere, come Anastasia dentro Il mare non bagna Na-
poli, che piange di dolcezza di fronte a questa vita e “perché 
in questa vita c’erano tante cose, c’erano la vita e la morte, 
i sospiri della carne e le disperazioni, le tavole imbandite e 
l’oscuro lavoro, le campane di Natale e le colline tranquille di 
Poggioreale”. E questo cuore che sa sempre poco… “Certo, 
il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su 
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quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello 
che è già accaduto”. Il cuore, se si chiama cuore, o cervello, 
o tempesta di molecole che sia, dopamina, ossitocina, o chi 
sa, – il calderone dei sentimenti.

*** 

E quando c’entra il dolore, e quello che viene dopo. La 
morte, e quello che viene dopo – ma per chi è vivo. 

“Es estraño còmo el miedo llega sempre al fi nal, cuando 
la adrenalina del coraje se disuelve, y las làgrimas se secan 
y no nos queda màs temer cuando y còmo volverà a suceder 
lo impensable”, è strano come la paura arrivi sempre alla 
fi ne, quando l’adrenalina del coraggio si dissolve e le lagrime 
si seccano e non ci resta che temere quando e come tornerà 
ad accadere l’impensabile, si dice uno scrittore spagnolo tre 
giorni dopo i treni esplosi a Madrid. 

La paura – perché forse è tutto qui, fermarsi e avere paura, 
el siempre miedo, – paura di perdere, di perdersi, che nello 
spazio di un respiro si cada, all’improvviso, nel vuoto, e che 
s’infranga il sottilissimo equilibrio che ci tiene in piedi, – il 
treno che prendi ogni mattina per Madrid, o per Roma, l’aereo 
per New York, la macchina che guidi per la solita mezz’ora 
da casa a scuola, l’autobus a Gerusalemme o a Messina, o 
quello da Aprilia a Nettuno per la gita scolastica, il telefonino 
attaccato all’orecchio, il rene che fi no a ieri funzionava, o il 
cuore, il cuore in tutti i sensi, e lo stomaco e i nervi, la sera 
davanti al televisore, il sabato in discoteca, in questa facciata 
di mondo, che tutto questo regga, preghi: il tetto della scuola e 
il posto di lavoro, e la terra sotto i tuoi piedi; che tutto questo 
duri più che può, più che si può, la fi amma fl ebile e incerta 
accesa sotto questo calderone.

*** 

“Un’altra volta – mi racconta – gli feci un’intervista che 
fu tagliata a mio avviso malamente e telefonai per scusarmi. 
Lui mi rispose: ma di che cosa si preoccupa, non vede che è 
tutto un grande calderone? Il modo in cui scandì quel termine, 
calderone, mi colpì molto”. 

Mi affaccio dalla terrazza del Quirinale e risento queste 
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parole. Lassù la luce del cielo è unica, si stende morbidissima 
sulla facciata rosa del palazzo, e incanta. Provo a immaginare 
la voce di Pier Paolo Pasolini che dice calderone, e il volto e il 
corpo, e la paura, – e la voce di sua madre Susanna, quando lui 
la sentiva cantare, vecchi motivi senza parole, la sua lodoletta 
madre fanciulla, come la madre-uccello dell’aria (di Vittori-
ni), lungo pomeriggi che erano silenzio e rapimento, e quel 
canto come un’eco nella casa povera di via Eufrate. Il timore 
di perdersi in tutte le cose della terra, l’estate o la pioggia 
d’autunno, le nottate a villa Borghese, la luce del crepuscolo, 
radente, “cerea”, la luce della sera, che

benché triste, così dolce scende
per noi viventi

e tutte le sere e le strade di Roma, via Zabaglia, via Franklin, 
i lungotevere, e il brusio, e tutte le sere a Ruda, con la smania 
di sapere il mondo e divorarlo, tutto quanto c’è nel calderone, 
in questo calderone, che provi a raccontare, a fermare nelle 
pagine di un libro e non ci sta, scappa via come un’apparizione, 
lascia il libro spalancato sul vuoto, un libro-calderone com’è 
Petrolio, che resta da fi nire, sfi nito, perché la morte arriva 
sempre prima, tac, e taglia, e lascia macerie, resti, intuizioni, 
qualche bella pagina, fotografi e, o forse niente, qualche libro, 
o un libro incompiuto, ribollente, che bolle e bolle, sèguita a 
bollire, come la vita nel calderone.

Paolo Di Paolo
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QUEL TERZO CHE TI CAMMINA ACCANTO

Miglior racconto da sceneggiare decima edizione Premio 
Energheia

Chiusa nella sua giacca di pelle nera tornò ancora una volta 
in quella stanza. Non riusciva a starne lontana. Aveva paura 
di dimenticare qualcosa pur avendo deciso di lasciare tutto. 
Passò davanti allo specchio. Erano secoli che non si vedeva 
struccata: il sudore le appiattiva i capelli sulla testa, aveva le 
labbra smunte e il volto pallido. La camicetta da gialla in al-
cune zone s’era fatta arancione, tanto era sudata e attillata alla 
pelle. Era tesa e sentiva il corpo passato da brividi di freddo 
e vampate di calore.

Si chiese se, una volta andata via, avrebbe resistito alla 
nostalgia di quelle stanze chiassose e vivaci con un viavai 
di gente e feste annunciate in continuazione. È vero, a volte 
c’erano anche persone che facevano paura, ma nessuna davve-
ro pericolosa, non per lei, perché Isabella era lì, sempre pronta 
a proteggerla. Isabella.

Certo, non voleva andarsene senza rivedere Isa. Ma doveva 
andare: adesso, perché in un altro momento non avrebbe più 
trovato il coraggio. Su un foglio di carta scrisse: “Vado via. 
Grazie di tutto. Di tutto quanto. Non dimenticarmi. Monica. 
E che tu possa crepare Strega!” Rise. Infi lò il biglietto in una 
busta bianca e sistemò la busta chiusa sulla cornice dello spec-
chio d’ingresso. Ora doveva andare. Presto sarebbe arrivato 
l’unico uomo che Isabella accettava in casa e lei non voleva 
incontrarlo. Temeva di trovarsi di fronte il suo sorriso scal-
tro, d’uomo vissuto e infi do. Queste erano le contraddizioni 
di Isabella, le sue follie. Lei non avrebbe fatto sedere il più 
caro e dolce degli uomini al suo stesso tavolo, neppure per un 
saluto, e poi la notte si faceva sbattere da quello lì, che aveva 
due cicatrici profonde che s’aprivano sul petto, era sporco e 
puzzava. Era un controsenso vederlo accostato a Isabella: lei 
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possedeva una bellezza e un’eleganza inquietanti, da mettere 
in imbarazzo.

Uscì sul pianerottolo e chiamò l’ascensore. Tremava. 
Controllò se nella borsa sportiva, nera e viola, avesse messo 
ogni cosa. Era la stessa con la quale s’era infi lata in quella 
casa cinque anni prima. C’era il cardigan blu, il primo regalo 
di Isabella e il suo peluche. Nella ricerca contò anche gli slip 
e gli assorbenti. Incartata in una busta del pane aveva messo 
una brioche, in quei giorni sentiva costante il bisogno di ma-
sticare qualcosa.

Udì un rumore dall’androne, rapida salì al piano superio-
re. Temeva fosse quell’uomo. Le parve di sentirne l’odore. 
L’ascensore arrivò, era vuoto. Guardò lungo le scale e rico-
nobbe il signor Savoca, il padrone di tutto lo stabile. Lo vide 
infi larsi dentro casa, al secondo piano, e si ricordò della volta 
in cui, nell’ascensore, quel maiale le aveva messo una mano 
sul petto e le aveva sussurrato qualcosa nell’orecchio. Erano 
solo sei giorni che si era sistemata da Isa, ancora non capiva. 
D’istinto gli aveva mollato un ceffone e lui gliel’aveva ridato, 
poi per fortuna si erano aperte le porte dell’ascensore ed era 
fuggita via. Isa aveva riso di cuore quando lei, ancora scossa 
e stupita, gliel’aveva raccontato. Il giorno seguente l’aveva 
portata dal signor Savoca e aveva chiarito ogni cosa, come 
solo lei sapeva fare. E dopo quel giorno le aveva chiarito tutte 
le altre cose.

Rapida s’infi lò dentro l’ascensore e premette il pulsante di 
terra. Scendendo pensò che se davvero Isa fosse stata di buon 
cuore quel primo giorno l’avrebbe rispedita a casa, subito. 
Senza nemmeno farle varcare la soglia di quell’appartamento. 
Le avrebbe chiuso la porta in faccia e l’avrebbe rimandata 
indietro con intatta la sua ingenuità. Le sembrò incredibile 
quanto tempo avesse messo ad ammettere la verità a se stessa. 
Cinque anni: un’eternità! E poi era ancora se stessa?

Dopo quel pensiero aprì con forza il portone, tirandolo a 
sé. Attese, ferma sulla striscia di marmo bianco dell’androne e 
le parve di dover fare un tuffo sott’acqua. Inspirò a fondo, poi 
si gettò nella semioscurità della strada. Provò l’autostop e poi 
rinunciò. Camminò fi no alla fermata, fermò il primo autobus 
che passava e vi salì.

Guardava le luci della città scorrere lungo il vetro. La 
colse la paura di allontanarsi troppo, ma troppo da dove? 
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Sarebbe arrivata fi no alla stazione e lì avrebbe preso un treno 
che l’avrebbe riportata a Vibo Valentia, dalla sua famiglia. 
Quale famiglia? Cinque anni prima non era scappata via da 
quell’orribile luogo che era la sua famiglia?… ma a cosa stava 
pensando?!

Fu presa da un senso di nausea. Via Cortina D’Ampezzo 
era una strada tutta curve e in salita. Sentì il bisogno di andare 
in centro, dove c’era movimento e gente. Aveva bisogno di 
confondersi fra gente normale, coppie, signore, ragazze e 
ragazzi da bar.

Piazza Navona faceva al caso suo. Uno spazio grande, col 
rumore dell’acqua nelle fontane e i piedi di marmo giganti 
delle statue, rassicuranti: stabili. 

Il cielo era scuro e tirava vento. Arrivò a Largo di Torre 
Argentina, la camicetta sudata le si appiccicava sulla schiena 
e la riempiva di brividi di freddo. Di fronte all’ingresso del 
teatro stavano alcune signore avvolte in pellicce grandi e 
calde, con gli ombrelli aperti, anche se ancora non pioveva. 
Attraversò Corso Vittorio senza badare all’indicazione del 
semaforo e qualcuno le suonò dietro. Si afferrò alla balaustra 
di ferro e guardò i ruderi chiusi nel quadrato del giardino sotto 
di lei. Marmi millenari. Strinse le mani sulla ringhiera e per 
un momento ebbe il timore di vomitare. Deglutì.

Dall’altra parte il caotico circolare degli autobus e le luci 
colorate della libreria Feltrinelli. Per un momento pensò di en-
trare lì e aspettare; ma non sapeva cosa, forse l’ora di chiusura. 
Poi attraversò di nuovo la strada, incurante del traffi co. Altri 
insulti, col vento che scuoteva i lembi dei manifesti scollati 
dai muri. Svoltò nel primo vicolo lasciando il viavai frenetico 
di Largo Argentina.

Aveva di nuovo freddo. Si incamminò decisa verso la piaz-
za, per quanto non sapesse minimamente da che parte fosse. 
Sapeva però che era quella la sua destinazione, anche se non 
era più certa di volere confondersi con la calca della gente. 
Non era più certa di niente. Le girava la testa e aveva un dolore 
fi tto ai reni; aveva bisogno di una farmacia e di un dottore, un 
buon dottore che le prescrivesse del Toradol o del Contramal. 
Ma non c’erano farmacie in quella zona e neppure dottori. 

Forse le bastava trovare qualcuno che fosse buono con 
lei. Uno chiunque, uomo o donna non aveva importanza ora. 
Anzi fosse stato un uomo sarebbe stato meglio. Dopo cinque 
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anni aveva voglia di trovare un uomo gentile con lei, capace 
di esserle vicino senza chiedere altro.

Continuò a camminare. Aveva paura. Il vicolo era più 
buio della strada e dal fondo vide avanzare qualcosa. Era un 
cane, aveva il pelo rado e nero, le arrivò vicino con la coda 
bassa fra le gambe e la testa china. Il muso era schiacciato, 
strano. S’intuiva che era affamato. L’aspetto era deprimente, 
ma vinta la prima diffi denza Monica gli passò una mano sul 
dorso. Poi cominciò a grattargli sotto il mento: la bestia prese 
a scodinzolare. Lei s’inginocchiò e fi ssò gli occhi del cane. 
Tutt’intorno il bulbo era rosso e striato e la pupilla era opaca 
come ci avessero steso sopra un velo di colla o di cera. Era 
cieco ma ce la faceva da solo. La cosa la rincuorò. Rovistò nella 
borsa e tirò fuori la brioche, la spezzò e ne gettò a terra una 
metà. Il cane, dopo averla annusata, la ingoiò. Era affamato. 
Monica lanciò in terra anche l’altra metà e si allontanò. Il cane 
la seguì. Le sembrava assurdo che quella bestia la seguisse, 
ma un po’ le faceva piacere.

Continuò a muoversi fra i vicoli stretti del centro cercando 
di capire da che parte fosse la piazza, arrivò a via del Governo 
Vecchio, proseguì fi no al busto di Pasquino, poi svoltò per 
Santa Maria dell’Anima e alla fi ne, passando per via di Santa 
Agnese, sfociò nella piazza.

Rimase stordita dall’improvvisa esplosione di suoni e 
rumori, restò nascosta nell’ombra del vicolo; poi cominciò a 
camminare. Andava via con passo veloce, quasi avesse fretta 
di attraversarla tutta. Per fare cosa poi? Non lo sapeva, questo 
davvero non lo sapeva. Accelerò il passo e fi nì per scontrarsi 
con una donna: le fece cadere la borsa in terra insieme ad 
altri fogli. “Ehi!” disse l’uomo che l’accompagnava e si pre-
cipitò ad aiutarla a raccogliere le cose che dalla borsa erano 
scivolate sull’asfalto. Lei non disse nulla. C’era anche una 
bambina con loro, una graziosa bambina che stringeva una 
borsetta di plastica rossa. Le diedero l’idea di un’immagine 
serena e provò l’impulso di riempirli di insulti e parolacce, ma 
la bambina continuava a fi ssarla; la fi ssava con occhi grandi 
e sinceri, tanto da metterla in imbarazzo e allora, senza dire 
nulla, indietreggiando, si allontanò.

 “Va tutto bene” si ripeteva, mentre pensava che insieme 
alla notte sarebbe sceso un freddo ancora più intenso e lei non 
sapeva dove andare a dormire, e di certo non aveva soldi per 
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l’albergo. “Va tutto bene”, mentre pensava che non sarebbe 
mai riuscita a vivere senza Isa che le dicesse cosa fare e cosa 
non fare, quale mascara mettere e che profumo comprare. 
Aveva anche l’impressione di essere seguita, ma non voleva 
voltarsi, temeva di ritrovare gli occhi di quella bambina e di 
non riuscire a sfuggirli più. O, peggio, il volto bello e rassi-
curante di Isabella che le diceva che era arrivato il momento 
di fi nirla con quel capriccio e tornare a casa e non sarebbe 
riuscita a dirle di no. La sensazione però era così forte che 
alla fi ne si fermò e si voltò: il cagnaccio nero a tre metri da 
lei scodinzolava. “Idiota! Sei tu!” gridò “Perché mi segui?!” 
Lo fi ssò. “Che altro vuoi da me?” Il cane s’accucciò a terra 
e strisciando le si avvicinò. Quando fu a meno d’un metro le 
offrì la pancia. “Vuoi altre carezze? No… tu vuoi un collare 
col nome. Questo vuoi? …be’ io non so dartelo un nome… 
vattene via!”

Si sentì stupida a parlare con un cane randagio, nel mezzo 
della piazza. Riprese a camminare e si trovò di fronte a un 
muro di persone: seguivano lo spettacolo d’un mimo. Anche 
lei si fermò. Un uomo l’avvicinò, lei neppure lo guardò. Era 
attratta dai movimenti agili ed eleganti del mimo. C’era an-
che una musica dolce che sembrava nascere da quel corpo in 
movimento e si diffondeva nella piazza. Le dava serenità. Ma 
poi la musica s’interruppe e venne un rullio di tamburi. Fitto e 
angosciante. Lei fu presa da un’improvvisa ansia. Vide l’omino 
chinare la schiena per infi lare la testa nelle immaginarie fauci di 
una belva e un brivido l’attraversò. Il rullio aumentò e lei corse 
via. Aveva paura che qualcosa di terribile potesse accadere, 
temeva che la belva potesse staccare la testa al mimo.

L’uomo che era al suo fi anco la seguì.
“Ragazza! Ehi ragazza!” 
Lei si voltò.
“Queste sono venute via dalla tua borsa”.
Erano un paio di mutandine bianche di pizzo. Monica le 

guardò e rise. 
Lui non sembrò in imbarazzo. “Lo prende un caffè?”
Lei annuì.
“Andiamo” disse l’uomo e le prese la borsa dalla spalla “ho 

l’auto parcheggiata qui vicino”.
Lei lo seguì contenta che qualcuno le avesse tolto il peso 

della borsa di dosso. Prima di lasciare la piazza, da lontano, 



43 

avvertì rauco l’urlo feroce di un ruggito: ebbe un sobbalzo, 
lui rise. Salirono in macchina e cominciarono a parlare. Nella 
macchina l’ambiente era caldo e il sedile morbido. Sarebbe 
rimasta volentieri tutta la notte lì. Lui ogni tanto le faceva 
qualche domanda e lei raccontava ogni sorta di bugia che 
poteva farle comodo in quella situazione.

“Abito a dieci minuti da qui” disse alla fi ne lui. Lei annuì, 
sapeva rispolverare anche l’ingenuità dal profondo del suo 
animo, quando le tornava utile.

Fuori aveva iniziato a cadere una pioggia leggera e fi tta. 
Lei guardò attraverso il vetro bagnato. Il cagnaccio nero era 
ancora lì.

Entrò nell’appartamento senza indugio: era una soluzione 
per quella notte. Aveva bisogno di un bagno caldo o una doccia. 
Lui andò a prepararlo. Lei s’infi lò nella camera, si sentiva i 
piedi gonfi  e pesanti. Tolse le scarpe e poi la camicetta. S’ab-
bandonò sul letto stanca e con movimenti lievi cominciò a 
sciogliere i nervi del collo. Sognava le mani vellutate e morbide 
di Isabella che le massaggiavano le spalle. Chiuse gli occhi. 
Non ebbe neppure il tempo di riaprirli che se lo ritrovò sopra, 
pure lui mezzo nudo e ansimante. Idiota!, pensò e non sapeva 
se era detto a lui, a se stessa o a tutt’e due insieme. Idiota, 
pensò e lo lasciò fare.

Si voltò piena di angoscia e nella penombra della stanza 
lo fi ssò. Era il solito schifoso uomo avido di sesso, pronto ad 
approfi ttare di lei e della situazione e poi russare. Esistevano 
le creature dei suoi sogni? quelle capaci di toglierti ogni con-
fusione, quelle capaci di darti calore e affetto? Gli angeli che 
ti preparano un cioccolato caldo, ti rimboccano le lenzuola e 
ti raccontano una favola, una di quelle norvegesi piene di fi ori, 
elfi  e fate. Quelli che ti lasciano addormentare con un sorriso. 
Dov’erano? Niente, solo un maschio che ti salta sopra mezzo 
nudo e ansimante. Ecco! che ti vuoi aspettare da un maschio? 
le avrebbe detto Isabella ridendo. Isabella.

Continuò a fi ssarlo mentre dormiva. Per un momento 
pensò che avrebbe potuto piantargli la lama di un coltello da 
cucina nel petto e andare via. O aprire il rubinetto del gas e 
far esplodere l’appartamento, o chissà che altro… nessuno 
sarebbe mai arrivato a lei. Insomma poteva farlo crepare in 
qualunque modo restando impunita. L’idea l’affascinò per 
qualche istante. Ma non aveva mai ucciso nessuno, né pensava 
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di farlo: anche fosse un maschio. Rise. Era stanca, molto stanca 
e ancora spaventata. Doveva dormire. Domani avrebbe preso 
qualche decisione sensata. Tirò la coperta sopra la testa e per 
un attimo le venne da piangere. Pensò a Isabella. Cosa stava 
facendo Isabella ora?

Si accovacciò, con le gambe raccolte sul petto; aveva freddo 
ma iniziò a sudare. Avrebbe voluto voltarsi e trovare la pelle 
morbida di Isa vicino a lei, sentirne l’odore, avrebbe infi lato 
la testa nel suo seno e atteso qualche carezza… no, doveva 
convincersi che era tutto fi nito. Isabella era come uno di quei 
marmi del giardino. Non erano trascorse dodici ore da quando 
aveva lasciato quella casa, ma mille anni. Mille anni fa aveva 
vissuto insieme a Isabella. E nella testa non aveva più ricordi 
di quei giorni, ma ruderi. Marmi millenari.

Si sforzò di non pensare più a niente e si addormentò.
 La svegliarono i raggi che fi ltravano dalle persiane. Aveva 

la bocca pastosa e asciutta. Tanta sete. Sul tavolo della cucina 
trovò un biglietto profumato. “Sei stata una coppa di cham-
pagne nel deserto della mia vita. Aspettami torno presto. Tuo 
Marco”. Lo lesse due volte, rise. Sopra c’era segnato anche un 
numero di cellulare. Prese una biro rigirò il foglio e ci scrisse 
sopra: “Un briciolo d’umanità t’è uscita. Addio, Bastardo”.

Fece colazione e un bagno caldo. Mise un paio di asciu-
gami nella sua borsa sportiva e un momento prima d’andare 
via tornò in cucina, prese il foglietto dal tavolo e se lo infi lò 
nella tasca della giacca.

Scese le scale rapidamente, aprì il portone e guardò in cielo: 
c’era un bel sole.

Lo vide, accucciato vicino ai cassonetti dell’immondizia. 
Era il cagnaccio spelacchiato e nero di quella notte. Si alzò di 
scatto e le andò incontro scodinzolando.

“Brutto idiota che non sei altro!” gridò lei. “Ma non ce 
l’avevi un posto migliore per andare a dormire?!”. Si ingi-
nocchiò e lo carezzò sotto il collo e sulle orecchie. Il cane 
starnutì. Sembrava ancora più magro e malandato del giorno 
prima. Lei entrò nel primo bar, comprò tre brioche e le gettò 
in terra. La bestia ci si avventò sopra. Lei gli diede un’ultima 
pacca sulla testa e si allontanò.

Cominciò a camminare. Camminò a lungo, poi presa da un 
sospetto si voltò. La bestia ancora la seguiva. “Che vuoi? Che 
altro vuoi!?” gridò divertita. “Ho fi nito le brioche. Maschio 
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opportunista!”, rise. Riprese a camminare, col cane dietro, 
seguendo il corso del Tevere.

Si sentiva rinfrancata dalla doccia e dalla colazione. Prima 
di attraversare il lungotevere si rivolse di nuovo alla bestia: 
“Perché mi segui idiota?! Non l’hai capito?!”. Il cane si bloc-
cò e chinò il capo timoroso. “Vuoi un nome?! È questo che 
vuoi?! Ma io non sarò mai capace di darti un nome! Vicino a 
me resterai sempre un bastardo randagio senza nome”. Detto 
questo traversò la strada, certa che il cane non sarebbe stato in 
grado di oltrepassare quella barriera di smog e lamiere. Alla 
Mole Adriana svoltò per via della Conciliazione. Maestosa, 
in fondo alla via, c’era la Basilica di San Pietro. Si fermò e 
la guardò. Era splendida e decise che sarebbe salita su quella 
cupola perché in cinque anni che era a Roma non l’aveva mai 
fatto. Camminò sui marciapiedi larghi e bianchi della via e 
le parve quasi che fosse la Basilica a venire incontro a lei. 
Arrivata al centro della piazza andò a bere ad una delle fonta-
nelle e si sciacquò il viso. Ricordò di aver letto dell’esistenza 
di un punto in cui tutto il colonnato spariva alla vista dietro 
la prima fi la di colonne, come per via d’un colpo magico di 
bacchetta. Forse era una leggenda, ma si mise ugualmente a 
cercare. Quando trovò il cerchio blu sul selciato ci mise con 
attenzione i piedi sopra e prima di alzare la testa si fece una 
promessa: era una promessa importante e diffi cile. Qualcosa le 
diceva che sarebbe riuscita a mantenerla se quella leggenda si 
fosse dimostrata reale. Ma nell’intimo avvertiva che non poteva 
esser reale. Alzò lo sguardo verso l’abbraccio del colonnato. 
Rise. L’allineamento perfetto era vero.

Continuò a guardare eccitata davanti a sé: l’infi nita distesa 
di colonne era sparita, scomparsa dietro la prima colonna di 
ogni fi la. Alzò lo sguardo al cielo: il sole faceva brillare la 
croce sopra la cupola. Si sentì piena di energie e forte, forte 
e serena come non lo era mai stata prima. Udì guaire alle sue 
spalle. Si voltò incredula. Quella meravigliosa creatura l’aveva 
attesa per una notte intera sotto la pioggia e il vento, aveva 
attraversato un incubo di lamiere e smog e fi duciosa ancora 
la seguiva. Scosse la testa. Quel cagnaccio cieco, bastardo e 
randagio era lì. Le venne quasi da piangere.

“Andiamo Angelo”, disse rivolta alla bestia.

Dario Fani
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GLI ULTIMI MOMENTI

Racconto vincitore della quinta edizione del premio “Ener-
gheia Africa Teller”

Traduzione a cura di Sylvia J. Stastny

Arrivarono le nuvole e si posero sopra il piccolo paese. 
Poco prima c’era stato il sole e tutti avevano il sorriso sulle 
labbra. Poi, come uno sciame di locuste, arrivò la nuvola dal-
l’est che, spostandosi lentamente, produsse un’ombra scura al 
suo passaggio e, bloccando i raggi del sole, privò i loro visi di 
luminosità rendendo tutti lunatici ed ansiosi.

Andrew sedeva su una sedia di fronte alla fi nestra nel Joe’s 
Bar. Si chiedeva perché mai fosse venuto in questo posto 
abbandonato da Dio e dagli uomini.

Si guardò intorno nel locale e scrutò le facce degli altri clien-
ti. C’era James e Jones con la loro scacchiera, gli occhiali dalla 
montatura pesante ed i cappellini a quadretti. Per molti versi 
si assomigliavano.  E sempre sedevano e giocavano a scacchi, 
quasi ignari degli altri, chiusi nel loro piccolo mondo.

Dall’altra parte si trovava il cieco. Andrew non era mai 
riuscito a capire di che cosa si occupasse, ma lo vedeva ogni 
mattina mentre si recava al lavoro. Lui suonava sulla chitarra 
le stesse vecchie melodie e cantava con voce rauca ma affatto 
male. Portava un po’ di musica in questo piccolo paese.

Maria col suo grembiule stava al bancone. Doveva essere 
stata bellissima nel fi ore degli anni ma la vecchiaia l’aveva 
derubata di molte cose e lei non nascondeva la sua  sofferenza 
e delusione. Quasi mai sorrideva a nessuno e parlava solo 
quando le si rivolgeva la parola. Il suo grembiule bianco gli 
ricordava la maestra del collegio. Lei era stata la donna più 
glaciale e brutale che avesse incontrato in tutta la sua vita.

Angel, come veniva chiamata, girava per il bar, parlando e 
sorridendo a tutti. Lei era come Maria doveva essere nel fi ore 
degli anni ed al pensiero che sarebbe invecchiata lo rattristava. 
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Lei gli piaceva ma era solo una bambina anche se possedeva 
la grazia di una donna.

Distolse gli occhi dai clienti e guardò verso la fi nestra. Quel-
lo era  il suo posto preferito nel Joe’s Bar e tutti sembravano 
rispettare questa sua preferenza. Non trovava mai nessuno 
seduto lì e non ne chiese mai il motivo.

Il buio lo colse di sorpresa. Lo spaventava da quando era 
bambino; prese il suo soprabito e mise una banconota sotto 
il suo cappuccino bevuto a metà. Si alzò per uscire e sentì gli 
occhi di tutti fi ssarlo perplessi, chiedendosi  il perché.

Sarebbe partito il giorno dopo. Si sarebbe avvicinato al 
capitano per dirgli che si era stancato di quel posto dove nes-
suno sembrava importarsi di lui. Sarebbe tornato a casa  dove 
l’avrebbero  assillato con domande sulla sua esistenza.

Alzò lo sguardo verso il cielo e si diresse verso la sua 
Renault nera. Era stata un regalo di Johnson Butler che era 
arrivato e partito  senza che nessuno lo rivedesse mai più.

Per un attimo sembrava che il mondo si sarebbe spaccato 
mentre le gocce di pioggia colpivano i tetti delle case. Arrivò 
la prima ondata che fece tremare  le case e gli alberi; lui stava 
alla fi nestra e guardava fuori, guardò i lampi di luce azzurrina 
sulle colline e si chiese – sì, si chiese- come si sarebbe sentito 
come uomo bianco, come sarebbe stato essere privilegiato, e 
parte del suo cuore sprofondò e desiderò che uno di quei lampi 
lo colpisse e, di fatti, quasi successe. Colpì la fi nestra di fronte, 
mandando in  frantumi i vetri. Ma ciò non lo distolse dai suoi 
sogni ad occhi aperti.

Il ricordo del tempo ormai lontano quando era stato felice 
e orgoglioso lo rattristò. Lì, la sua vita era stata felice, e si 
rattristò. Li, la sua vita era stata felice, ma partì via improvvi-
samente, arrabbiato e scontroso nei confronti dei suoi genitori 
per la loro tirchieria. Si sentì ingannato e defraudato della sua 
vita e voleva qualcosa di meglio. Qualcosa di meglio per sé 
stesso.

Ricordava come piangeva sua madre, aggrappata alla 
vestaglia di suo padre, implorandolo di perdonare Andrew.  
Ma il vecchio se ne stava lì, dimenticando che non era  un 
comandante militare ma un padre. Aveva fatto i pugni e 
digrignato i denti. Aveva detto ad Andrew che poteva fare 
quello che gli pareva e piaceva. Non gliene fregava niente 
.Dopo avere bevuto un sorso di brandy, la sua grossa faccia 
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si trasformò in un ghigno mentre guardava  Andrew. Questo 
l’aveva fatto sentire un coniglietto che guarda negli occhi  un 
bulldog britannico che aspetta  di ingoiarlo in un attimo. Partì 
e non guardò mai indietro.

Il vecchio sarà morto ormai. Dalle fi gure in lontananza 
colsero la sua attenzione e poi la pioggia cessò. Sentì un 
grido lontano. Poi una delle persone scappò, ma erano solo 
una fi gura nel buio, forse un’illusione creata  dalla sua mente. 
Vide la luce di una torcia puntare  nella sua direzione, poi 
spostarsi verso destra. La luce si fermò nella stanza per un 
po’, poi si spostò.

Fu allora che fece l’errore più grande della sua vita. Un 
errrore che gli sarebbe costato la vita.

Aveva smesso di piovere e le cose sembravano normali. 
Al mattino sarebbero spuntati dappertutto i gigli e la terra 
avrebbe avuto un odore di fresco e crudo. Tutti sarebbero stati 
in veranda per annusare l’aria, poi  sarebbero scesi in giardino 
per cogliere i gigli e avrebbero dimenticato gli alberi caduti e i 
soffi tti dove entrava l’acqua. Si sarebbero goduti il sole fi no a 
sera,  osservando il volo  degli uccelli, i padri che giocavano a 
baseball con i fi gli... Ma qualcosa gli diceva che non ci sarebbe 
stato a vedere tutto questo. Non avrebbe più visto la luce.

Scacciò i pensieri mentre usciva di casa andando verso 
la collina. Non era distante e la collina non era alta. Accese 
la torcia e la puntò sulla campagna  aperta. Anche lui aveva 
voglia di raccogliere i gigli, metterli in un vaso con l’acqua 
ed ammirarli per un’ intera.settimana .

Si muoveva lentamente ed ascoltava, poi la sua  torcia colpì 
qualcosa che mandò dei rifl essi nei suoi occhi.

Ci andò incontro e trovò un coltello. Guardandolo più da 
vicino, trovò del sangue e fu allora che il suo cuore cominciò 
a battere velocemente. Gli batteva forte nel petto. Doveva 
raccoglierlo o tornare a casa? Doveva prenderlo o lasciarlo 
lì? NON FARLO, Andrew, gli disse la sua mente ma lo prese 
e lo infi lò nella tasca della giacca.

Poi si diresse verso il luogo dove aveva visto le due per-
sone. Vide un oggetto bianco disteso un po’ più in là e vi si 
precipitò.

Le prime parole che gli uscirono dalla bocca furono :” 
Oddio!”

Si inchinò e tutta la sua vita fu distrutta. Le sue mani tre-
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marono fortissimamente e di colpo gli venne un mal di testa 
che rischiava di spaccargli il cranio.

La raccolse e guardò il suo corpo senza vita che aveva un 
colore azzurrino. Il suo corpo lungo era leggero come una 
piuma e si sentì defraudato. Sentì di aver perso tutto e pianse 
come mai prima. Pianse come un bambino. Il suo ricordo lo 
fece soffrire, lo rese triste ed arrabbiato e si sentì smarrito. Gli 
mancavano le parole ed i pensieri. Il suo mondo si era fermato, 
anche la sua vita era giunta alla fi ne. A cosa serviva la vita senza 
amore ed affetti? A cosa serviva la vita senza Angel?

“Lei non era tua moglie, stupido bambino!” sentì dire da 
sua madre.

“Dai,  falla tornare in vita” sentì dire suo padre mentre 
rideva a voce spiegata come mai prima.

“Lasciala” sentì dire suo fratello maggiore. John gli era 
sempre stato vicino e aveva pianto fi no a quando non gli restò 
più una lacrima il giorno in cui morì.

Aveva sofferto di anemia mediterranea. L’avevano disteso 
nella sua piccola bara e sembrò un adulto col suo vestito 
nero, camicia bianca e cravatta nera. I suoi capelli erano stati 
pettinati con cura e sul suo viso c’era un sorriso.

Sentì qualcosa muoversi nei cespugli vicino e fece scivolare 
il corpo sulla terra bagnata. Ma prima che potesse rialzare, 
ricevette un colpo dietro la testa e cadde di faccia in giù sopra 
di lei. E poi lo inghiottì il buio ed il dolore. Le porte  verso la 
luce erano state fi nalmente chiuse..... la terra  aveva rallentato 
e poi interrotto la sua rotazione e l’aveva scaraventato nello 
spazio dove nessun altro essere vivente l’avrebbe trovato.

Il beep monotono del macchina  gli fece venire  un mal di 
testa. Alzò gli occhi e si fermarono sulla macchina con il suo 
parabrezza nero e  e la carrozzeria verde  , di forma sinusoidale, 
come gli era stato insegnato in matematica.

Spostò gli occhi e vide un cartellone sul muro poi l’imma-
gine di una madre con un bambino al seno.

La stanza si aprì ed entrò un’infermiera con la divisa bianca 
e si diresse lentamente verso di lui. Gli dei avevano emesso il 
loro verdetto dopo il giorno del giudizio e lei era venuta per 
consegnarglielo.

Ella sorrise e lui ricambiò. Dopotutto, erano stati clementi.
“Ciao, Andy, come ti stai? “chiese lei
Andy - che novità, ma gli piacque perché veniva da una 
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donna.
“Bene, grazie” disse lui.
“Sei sicuro?”
Annuì e lei se ne  andò, così come era venuta.
Questa volta, la porta si aprì con un colpo e si spaventò. Il 

capitano entrò con la sua corporatura voluminosa e incrociò 
le mani grandissime sul petto. Era un uomo molto imponente 
e avrebbe fatto invidia   a suo padre in qualsiasi momento. 
Invidioso per la sua forza ed il suo potere.

“Perché l’ hai   fatto ?”  chiese.  Prese  un frutto dal como-
dino e cominciò a  mangiarlo.”

“Fatto cosa? “ chiese Andy. Questa, di certo, non era  una 
visita amichevole.

“Allora non ti ricordi?! Pensi che io sia uno stupido, non è  
vero? Te lo dico nudo e crudo:

perché hai ammazzato la fottuta ragazza?”
“COSA ?!” Era sia scandalizzato che arrabbiato per l’ac-

cusa.
“Vengo al dunque: non appena i dottori ti dimettono ti 

manderemo, stronzo di un negro, in galera” disse e sbattette 
la porta dietro di sé.

L’infermiera entrò e lo guardò con pietà.
“ Non ti ha fatto spaventare, vero?”
“ Ho passato di peggio” disse e pose la testa tra le mani, 

disteso sul lato con il muro bianco davanti e si sentì come il 
bambino impaurito che era stato in passato.

Una settimana dopo, lo portarono in tribunale. Il Procura-
tore Distrettuale  lo guardò e scosse il capo. Anche i giurati lo 
guardarono e videro un poliziotto nero asssassino che aveva 
abusato della sua posizione.

Mostrarono delle foto di Angel da bambina  e da adolescente 
e sua madre parlò dei  suoi sogni.

La gente del Joe’s Bar diceva che era stata  educata e gra-
ziosa e che avevano osservato  quanto Andrew  la guardasse.  
Trascorreva il suo tempo nel bar, guardandola mentre girava 
per il locale.

Perfi no  James  e Jones si erano tolti i cappellini a quadretti 
ed avevano abbandonato la loro scacchiera: Il tribunale era 
affollato e molti altri guardavano dalle fi nestre.

Volevano vederlo sparire. Vederlo morto.   Il suo non era un 
buon avvocato. Era  stagista  in uno studio legale; era studente 
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del terzo anno.
Anche lui era triste per Angel ma Andrew non era un uomo 

violento. Aveva solo scoperto il corpo, così aveva detto.
L’ultimo giorno del processo portarono il coltello e mo-

strarono le foto della ragazza massacrata. Perfi no il giudice 
guardò Andrew in modo beffardo e abbassò gli occhiali dalla 
montatura d’avorio. L’avrebbe rinchiuso nella prigione più 
gelida e buia.

Nella sua angheria fi nale, il Procuratore Distrettuale parlò di 
mitologia greca di cui non aveva mai sentito parlare. Raccontò 
la storia di Piramo e Tisba e come Piramo si  era  ucciso, pen-
sando che Tisbe era stata uccisa da un leone,  e Tisbe, vedendo 
il cadavere di Piramo, si uccise con la spada.

L’amore era una bellissima cosa, disse. L’ossessione e 
l’assassino sono un male, quest’ultimo è più grave e dovreb-
be essere severamente punito, aggiunse. Occhio per occhio, 
commentò mentre si sedeva.

Il suo avvocato fece una bruttissima fi gura e parlò di discri-
minazione e che Andrew doveva essere trattato alla pari dei 
neri, non gli doveva essere negata la giustizia. Chiese clemen-
za, poi si sistemò la cravatta e il mondo di  Andrew crollò.

Emisero il loro verdetto quello stesso pomeriggio e lo 
trovarono colpevole di tutte e tre i capi d’accusa. 

Senza sembrare minimamente pentito, senza mostrare  la 
più piccola traccia di umanità, il giudice  pronunciò la sentenza 
di morte e Andrew  Mochahale  fu portato via per aspettare la 
fi ne. Era sia triste che confuso, ma c’erano delle forze troppo 
grandi contro cui lottare.

L’orologio camminava  lentamente e poi il prete disse le 
sue preghiere e chiese ad Andrew se avesse qualcosa da dire. 
Scosse la testa. Era in uno stato pietoso, solo un ricordo grot-
tesco di quello che era stato.

Guardava  la gente che era accorsa per dirgli addio. Sua 
madre era arrivata in aereo ed aveva gli occhi rossi per le 
lacrime; suo padre aveva perso le gambe in un incidente di 
pesca e sedeva  pensieroso sulla sedia a rotelle. Il capitano 
guardava Andrew ed i suoi occhi dicevano che non c’era niente 
che avrebbe potuto fare. Marie era troppo alterata ed il suo 
avvocato gli raccontò  che Joe’s Bar aveva chiuso.

La città era semplicemente diversa. Era stata derubata di 
qualcosa di importante. Andrew si ricordò che il giorno quan-
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do dal nulla arrivò la nuvola, si sentì triste e rimpianse tutto 
quello che aveva fatto.

Finalmente scoccò la mezzanotte e la guardia  guardò 
Andrew, esitò per un attimo e, insieme ad un’altra guardia 
accese l’interruttore. Andrew guardò mentre la prima goccia 
cadde dalla fl ebo.

Gli avevano detto che non sarebbe stato doloroso.
Chiuse gli occhi mentre il dolore invase il suo corpo.
Poi , silenzio e buoio... buio totale.
Il giorno seguente, le radio ed i giornali parlarono della sua 

morte e la gente si sentì dispiaciuta e triste. Poi, dal nulla un 
uomo si presentò in una stazione di polizia. Era alto e biondo 
e si era trovato lì in visita. Il giorno del suo arrivo aveva co-
nosciuto Angel, ma aveva bevuto troppo. Poi lei minacciò di 
chiamare la polizia e lui la uccise in cima alla collina.

Non gli credettero. Dopo tutto , a che scopo ? La pecora 
nera erà già stata mandata al macello.

Il signor Bianco e Biondo si recò al cimitero e lesse l’epi-
tafi o di  Andrew. Posò una rosa bianca sulla sua tomba. Una 
settimana dopo lo  trovarono impiccato nella sua camera 
d’albergo.

 
Justus Kilonzi 
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DA KHARTONE A MILANO

Le incomprensioni nascono da situazioni comuni. Più le 
situazioni sono banali e più le incomprensioni diventano gi-
gantesche. E come una valanga travolgono tutto ciò che incon-
trano, portando via le motivazioni per cui non ci siamo capiti. 
Tutto si perde nei pettegolezzi e nelle leggende metropolitane. 
Si usano le parole e i pensieri di qualcun altro per spiegare 
concetti semplici  e si tenta la sorte verso mondi sconosciuti 
che luccicano di luce rifl essa, apparendo irraggiungibili e de-
siderabili. Ma altro non sono che chimere. Sì, sogni e inganni 
mescolati insieme nel sapore dolce-amaro dell’illusione.

I.

- Shuft (hai visto)?- fa Muhammed a Said, sintonizzando 
meglio l’antenna parabolica su Rai Uno.

- Bismillah rahmani rahim! Mish maquul (In nome di Dio 
misericordioso e generoso! Non è possibile!) – risponde, 
spiando fuori del caffè in cerca di curiosi di troppo.

- 500.000 euro li jawaab ghabii bi telfon (500.000 euro 
per una risposta stupida al telefono) – continua Muhammed, 
mentre spegne la scatola magica inorridito.

- Da el-janna (questo è il paradiso)! – Said abbassa subito 
lo sguardo per aver osato troppo.

- Laa, mish el-janna! Da Italia! (No, non è il paradiso! E’ 
l’Italia!).

Da fuori arriva il canto del muezzin che annuncia l’iftar (il 
pasto che interrompe il digiuno). I due amici si affrettano a tor-
nare alle loro misere case per mangiare. E’ Ramadan. Il mese 
del digiuno e dell’astinenza. Il caffè è deserto. Ma loro non 
hanno saputo resistere a guardare il quiz degli infedeli. Lungo 
la strada ormai familiare restano in silenzio e fantasticano.

Muhammed: Se riuscissi ad arrivare in Italia, potrei tro-
vare un lavoro, una casa, risparmiare dei soldi, poi invitare 
Jamila e i piccoli Mustafa e Amina… oh, gli servirebbero 
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proprio delle scarpe nuove per andare a scuola, ma con il mio 
misero stipendio da meccanico…  e poi forse potrei tornare un 
giorno, quando anche qui ci saranno democrazia e pace… In 
Europa sì che si sta bene! Tutti lavorano, hanno stipendi alti 
e case lussuose, basta vedere le ville delle fi ction che danno 
in televisione! Anche noi abbiamo diritto a vivere decente-
mente. Guarda il cugino del pescivendolo, per esempio, non 
è emigrato in Francia tre anni fa e ha aperto una pescheria 
tutta sua? Chi sta meglio di lui? L’anno scorso è tornato con 
dei regali bellissimi per sua moglie… Forse si doveva far 
perdonare qualcosa!…

Said: Se scoprono che dietro la pasticceria ho installato 
una stamperia per il giornale “La Libertà” mi fanno la pelle! 
Questa volta nessuno mi potrà salvare dalle ire del Regime… 
neanche il profeta Maometto, che Dio lo abbia in gloria. Affi t-
tare il retrobottega a quegli studenti è stata una pura follia… 
ma servivano più soldi, che fare? Il babbo è paralitico, la 
mamma ormai non ci vede quasi più… e chi pensa ai miei 5 
fratelli? Le mie paste non bastano a sfamare tutti! Certo potrei 
emigrare in Italia… hai visto quanti soldi distribuiscono il 
sabato sera alla tv? C’è il parente del macellaio che lavora 
giù al porto e che sicuramente sa come mettermi in contatto 
con quelli che organizzano la traversata… Qui che futuro 
ho? Nessuno!

- Allora Muhammed ci vediamo domani sera, stessa ora al 
caffè? – borbotta Said, fermo di fronte al portoncino di casa.

- Sì… sì – risponde distratto l’amico.
- A cosa stai pensando?
- Niente… tutti quei soldi…
- Se fossimo là potremmo partecipare al gioco e magari 

vincere… ci pensi? – a Said s’illuminano improvvisamente 
gli occhi.

- Senti sadiiqi (amico mio) pensi anche tu quello che penso 
io? – ammicca Muhammed a Said.

- Sì – e sospira di sollievo.
- Allora domani ci troviamo al porto e andiamo a parlare 

con lo zio di quel macellaio… mashi (va bene)?
- Mashi, ma’a assalama (ok, arrivederci).
- Ma’a assalama (arrivederci).
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II.

TG1 delle 20.00: Buonasera. Anche oggi le motovedette 
hanno intercettato due motoscafi  pieni di clandestini al largo 
delle coste della Calabria. Su una delle due carrette del mare, 
la polizia ha rinvenuto tre cadaveri in mezzo alle decine di 
disgraziati, ammassati l’uno sull’altro. Gli scafi sti sono stati 
arrestati e gli extra-comunitari, in gran parte provenienti dal 
Sudan, sono stati  trasportati al Campo Profughi di Isola di 
Capo Rizzuto per una prima accoglienza…

- Br, br, che freddo Said…
- Che paura Muhammed! Ad un certo punto ho pensato di 

morire... quando ho visto quell’uomo accasciarsi stremato…  
mi son detto “è la fi ne”…

- El hamdulillah (grazie a Dio) siamo sani e salvi! Siamo 
arrivati in Europa e guarda che accoglienza! – Muhammed è 
estasiato nel vedere coperte in abbondanza e cibi fumanti.

- Un momento di attenzione per favore – tutti si voltano 
verso il maresciallo, non perché abbiano capito la frase, ma 
semplicemente per il rumore del megafono – Benvenuti in 
Italia! Dopo che vi sarete riscaldati con un piatto di minestra, 
cominceremo la lunga procedura d’identifi cazione. Vi saranno 
chiesti nome, cognome, nazionalità, data di nascita e vi saranno 
prese le impronte digitali.

- … - Silenzio. Niente traduzione. Chi tace, acconsente. 
Il maresciallo è contento e gli extra-comunitari si esprimono 
nella lingua dello stomaco, fi ondandosi verso la mensa!

Said si alza per cercare il bagno, sbaglia direzione e fi nisce 
nella stanza dell’appuntato, che gli dice:

- E bravo! Tu sì che sei intelligente. Vuoi fare il primo della 
classe eh? – e gli indica la sedia per accomodarsi.

Il povero Said, trattenendo il bisogno impellente, si sie-
de.

- Allora, come ti chiami?
- …
- Said, enta feyn (dove sei)? – fa Muhammed, precipitatosi 

a cercare l’amico del cuore.
- Ya Muhammed (Oh Muhammed) – Said è rincuorato di 

non essere più solo con quello strano individuo.
- Allora tu sei Said e tu Muhammed. Bene siediti anche tu, 

così ci sbrighiamo prima – e indica la seconda sedia – Ora mi 



56 

serve il cognome..
- What (che cosa)? – dicono in coro.
- Ok, Muhammed e Said Wat… ah siete fratelli? E da dove 

venite?
- Senti appuntato Antonio, quando hai fi nito, poi manda 

tutto alla Questura di Crotone – urla il collega dall’altra 
stanza.

- Khartone? Esiste Khartoum anche qui in Italia… io 
pensavo che fosse solo da noi in SUDAN... - sussurra Said 
pieno di stupore.

- Sudan, venite dal Sudan. Bravi, capite bene l’italiano! 
– l’appuntato è felice per la sua perspicacia.

I due amici leggono date of birth sul modulo e scrivono la 
loro data di nascita, lì dove l’uffi ciale di polizia tiene il dito 
puntato. Poi vengono condotti a farsi una bella fotografi a e ad 
intingere i polpastrelli nell’inchiostro. FATTO! Per la legge 
italiana sono schedati. Muhammed e Said Wat, di anni 27 e 
28, provenienti dal Sudan, richiedenti asilo politico. Fra tre 
settimane il loro permesso di soggiorno sarà pronto, dopodiché 
saranno liberi di andarsene dal campo.

I due si guardano perplessi e ritornano alla mensa, dove nel 
frattempo la minestra si è raffreddata. A tavola raccontano ai 
connazionali dell’esperienza con l’appuntato e di una strana 
città italiana di nome Khartone. Forse in onore di tutti gli 
immigrati sudanesi, ipotizzano. Così si sparge la voce che si 
deve andare nella stanza in fondo a destra, dire nome e co-
gnome, veri o presunti, la data di nascita e di essere sudanesi 
di Khartoum. 

Finito il pasto si forma la fi la dall’appuntato Antonio.

III.

In attesa del tanto agognato permesso di soggiorno, la vita 
al campo trascorre tranquilla. Arrivano pacchi della Caritas, 
contenenti vestiti e pampers per i più piccoli. Si va a scuola 
d’italiano dagli “Amici del Mondo”, si gioca  a carte, si rac-
contano storie dei propri paesi con tanta nostalgia e voglia di 
rivedere facce conosciute e aspirare i profumi dell’infanzia. 
Si parla di un contributo dello Stato a tutti i richiedenti asilo 
politico e si fanno progetti. 

- Ya Said (Oh Said), se ci danno questi 500 euro, dove 
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andiamo poi? – dice Muhammed disteso all’ultimo sole di 
fi ne ottobre.

- Wallahi, mish ’aarif (Non lo so Perdio)! – sbuffa Said 
cambiando posizione.

- Non conosciamo nessuno in questo paese. Ci sarebbe Ah-
mad, il cugino del pescivendolo… ma lui è in Francia. Appena 
ci danno questo benedetto foglio italiano, con un po’ di soldi 
ce ne possiamo andare là, che ne dici sadiiq (amico)?

- Magari possiamo cominciare a lavorare nella sua pesche-
ria, prendere in affi tto una stanza in due e poi shuay shuay (a 
poco a poco) aprire un negozio tutto nostro...

- ... nel frattempo faremo la fame, tanto la miseria non ci 
fa certo paura, per inviare tutti i soldi che possiamo ai nostri 
cari in patria – prosegue Muhammed.

- Uhm, Uhm... sì certo…- fa Said con la testa altrove.
- I neri dicono che anche qui non c’è lavoro e che biso-

gna accontentarsi di lavori stagionali. Molti se ne vanno 
al nord… in quella città… com’è che si chiama? – chiede 
Muhammed.

- Milano – risponde Said – guardiamo bene nella cartina 
all’ingresso del campo. Se fosse vicino al confi ne francese, 
poi da là sarebbe più facile partire per la Francia, eh?

- Perfetto…
Muhammed non riesce a terminare la frase che gli arriva 

un colpo in testa. Said impreca contro gli aggressori, ma per 
tutta risposta riceve anche lui un bel pugno sul naso. Con 
la faccia per terra il mondo appare invariabilmente uguale: 
sporco e puzzolente. Quando Muhammed rinviene si fruga 
istintivamente in tasca e scopre amaramente che i primi 50 
euro del sogno italiano sono andati a fi nire nelle mani di qual-
che altro sognatore, che gira per il campo con gli occhi ben 
aperti! Il malcapitato si tocca la testa dolorante e va a rialzare 
l’amico. Si guardano, l’uno con un bernoccolo e l’altro con il 
naso sanguinante, e si mettono a piangere per la prima volta 
dall’inizio dell’avventura. Malaysh (pazienza) per i soldi, tanto 
non ne hanno mai avuti. Passi per l’aggressione e per il dolore. 
Ma l’umiliazione di essere nella civile Europa e di essere stati 
derubati è troppa. Al quiz non parlavano di furti!

- Ehi, che vi è successo? – fa una donna vestita da poli-
ziotto.

- …
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- Ho capito avete partecipato ad una rissa, non è vero? 
Magari per difendere i vostri principi religiosi… 

Muhammed mostra la tasca della giacca vuota con espres-
sione allusiva.

- Ah, siete incappati nella solita banda di albanesi! Volete 
sporgere denuncia? – e senza aspettare risposta – forza venite 
con me al comando – e fa segno di seguirla.

Ma le donne non devono stare in casa?? Dove sono i veri 
poliziotti che acchiappano quei maledetti e gli tagliano le 
mani??- pensa Said infuriato.

- Appuntato Antonio metti a verbale che questi due sono 
stati aggrediti e derubati dalla solita banda “una botta e via” 
– e la bella poliziotta li molla lì con lo strano tipo dell’altra 
volta.

- Ma io vi conosco – si è ricordato – i fratelli sudanesi! Vi 
hanno fatto le scarpe eh? – e ride soddisfatto – Ora facciamo 
una bella denuncia. Dunque “Said e Muhammed Wat si sono 
presentati di fronte a me, appuntato Antonio Lobello (mode-
stia a parte!), addì 30 Ottobre 2002, per denunciare di essere 
stati derubati...

Alla fi ne l’uffi ciale li congeda e si ritrovano con un pezzo 
di carta in mano con su scritto “Denuncia” per dimostrare a 
tutti quanto sono stati defi cienti a farsi fregare al quarto giorno 
dall’arrivo in Italia!

IV.

- Evviva si parte! Siamo liberi! – Said guarda felice il per-
messo di soggiorno in una mano e il biglietto FS per Milano 
nell’altra.

- Treno espresso delle 20.30, domani mattina saremo a Mi… 
come cavolo si chiama e fi nalmente organizzeremo la nostra 
nuova vita! – Muhammed è al settimo cielo.

Raccolgono le poche cose che possiedono: un accendino, 
due sigarette per il viaggio, una giacca a vento, un rosario 
musulmano e la foto della famiglia. Salutano le persone 
conosciute durante le tre settimane di permanenza e varcano 
la soglia del campo. La Stazione non è lontana. Camminano 
e osservano la vita quotidiana europea… che stranamente 
assomiglia molto a quella sudanese! 

- Guarda quella pasticceria Muhammed – fa Said puntando 
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il dito – sembra la mia!
- Chissà se hanno il baqlawa come il tuo! – risponde l’amico 

leccandosi i baffi .
I caffè sono animati proprio come per le strade di Khar-

toum. Gli uomini fumano e chiacchierano gesticolando come 
pazzi. In lontananza vedono un edifi cio grigio come quelli 
del regime in patria e leggono: sta-zio-ne. Yalla, yalla! In 
carrozza si parte!

Il viaggio è lungo e faticoso. Non hanno acqua e non hanno 
soldi per comprarla. Tentano di dormire, sballottati dal treno. 
Fuori è tutto buio. Solo i cartelli delle stazioni lungo il percorso 
sono visibili: Napoli, Roma, Firenze, Bologna… Al mattino un 
pallido sole che sbuca dalla nebbia li accoglie in una stazione 
coperta da una grande volta. 

- Milano, Stazione di Milano, termine corsa del treno 
– grida il controllore.

Muhammed e Said scendono stanchi e intontiti. Si guardano 
intorno spaesati. Vedono dei poliziotti, fi gure ormai familiari, 
e pensano di andare alla Polfer.

- Bu-o-n-gior-no! Si-a-mo ri-fu-gia-ti po-li-ti-ci – si sforza 
di dire Said, mettendo in pratica tutte le lezioni d’italiano.

- E va beh! Avete il permesso di soggiorno? – dice distratto 
il poliziotto.

- Sì – e sia Muhammed che Said si mettono una mano in 
tasca per tirarlo fuori.

- No, lasciate perdere. Dovete andare al Centro Aiuto, giù 
per le scale mobili a destra – e richiude la porta per continuare 
a sbrigare i propri doveri.

I due vagano alla ricerca di questo centro, fi nché intravve-
dono in un angolo un prefabbricato con su scritto in diverse 
lingue “Centro Aiuto”: Help Center, Centre d’Aide, Markiz 
el-Musaa’ida, Zentr Pomoshi…

- Bu-o-n-gior-no!…- Muhammed vorrebbe continuare, ma 
viene interrotto.

- Buongiorno, di che cosa avete bisogno? – una ragazza 
tutta sprint li guarda e aspetta una risposta.

- Eh… - i due non hanno capito la domanda.
- Avete il permesso di soggiorno? – insiste la ragazza.
- Sì… Taba’an (certo)! – e si frugano in tasca alla ricerca 

del foglio miracoloso.
- Ah, entu ’arab, min feyn (Ah, siete arabi, di dove)?- chiede 
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la ragazza con un sorriso.
I due si guardano pieni di felicità. Finalmente qualcuno che 

li capisce e li aiuterà a realizzare il sogno italiano!
- Min as-Sudan (del Sudan). Tu parli arabo? – chiedono 

ancora increduli.
- Sì. Siete appena arrivati? – e la ragazza dà un’occhiata ai 

permessi di soggiorno – State cercando makan an-naum (un 
posto per dormire)?

- Sì, brava. Noi vorremmo una casa! – Said si lancia.
- Ora una casa mi sembra un pò troppo! Semmai un posto 

al dormitorio… purtroppo, però, i dormitori sono tutti pieni e 
poi voi avete il permesso di soggiorno di Crotone...

- Pieni??! Arriviamo da Khartone e allora? 
- Il problema è che siamo già in inverno e a Milano è molto 

diffi cile trovare un posto per dormire. Poi per mettervi in lista 
d’attesa, dovete cambiare il permesso da Crotone a Milano...  
ma è vero che per cambiarlo dovete avere una residenza… Mi 
dispiace non posso aiutarvi… disposizioni della Questura…

- E noi dove dormiamo questa sera?? – chiedono esaspe-
rati.

- Potete provare fuori Milano, oppure aspettare l’unità mo-
bile per vedere se riuscite a trovare un posto per una notte...

- Layla wahida u bass (solo una notte)?- chiedono con 
l’angoscia in volto.

- Sì, per una notte e intanto potete andare a questi indi-
rizzi per mettervi in lista d’attesa. Lì non c’è il problema del 
permesso di Crotone… poi vi posso scrivere dove andare a 
mangiare… per mangiare ma fi sh mushkila (non c’è problema) 
qui a Milano! – esclama soddisfatta la ragazza.

- No, istanna shuay (aspetta un attimo). Noi siamo fuggiti 
dal Regime e dalla Miseria in Sudan per venire a cercare un 
lavoro, una sistemazione, mafhuum (capito)? – Muhammed 
rivede le scene del quiz come fossero allucinazioni.

- Mafhuum (capito), ma purtroppo anche per quanto riguar-
da il lavoro, in questo momento, con il vostro permesso di 
soggiorno come richiedenti asilo politico, non avete il diritto 
di lavorare sul territorio italiano…

- Vuoi dire che non possiamo lavorare?? E di che cosa 
viviamo? – urla sbigottito Said. Almeno in Sudan nessuno gli 
proibiva di mandare avanti la sua pasticceria!

- Fino a quando non sarete riconosciuti come rifugiati poli-
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tici dallo Stato italiano, non potete lavorare… e per ottenere lo 
status di rifugiati ci vogliono da 6 mesi ad un anno. Nessuno 
ve lo ha spiegato al vostro arrivo?

Said e Muhammed sono senza parole. Spiegare? Nessuno 
ha detto niente. Hanno solo detto che, una volta ricevuto il per-
messo di soggiorno erano liberi di andare dove volevano!

- Se avete bisogno di fare una doccia, posso darvi degli 
indirizzi e spiegarvi come arrivarci – prosegue la ragazza, 
evidentemente ormai abituata a queste situazioni.

- Ah, possiamo lavarci?? – chiede ironico Said.
- Per lavarsi, mangiare e vestirsi non ci sono problemi! – la 

ragazza prova a fare un sorriso di incoraggiamento.
- Isma’ (senti), il confine francese è lontano da qui? 

– Muhammed gioca l’ultima carta.
- No, due ore al massimo… Ma state pensando di andare 

in Francia? – indaga la ragazza.
- Abbiamo un amico là, che forse potrebbe aiutarci…
- Ma con il vostro permesso di soggiorno non potete andare 

all’estero! Potete solo rimanere sul territorio italiano, almeno 
fi nché non ricevete lo status di rifugiati…

Cos’è uno scherzo questo? Pensa Said sconsolato e guarda 
l’amico. 

Non abbiamo un posto dove dormire, non possiamo lavo-
rare, non possiamo andare via dall’Italia… UN INCUBO! 
Muhammed pensa alla sua famiglia, che aspetta i famosi soldi 
per vivere meglio, per un mondo migliore, e i suoi occhi si 
riempono di lacrime.

- Lo so, è dura, molto dura all’inizio. Ma con il tempo vi 
sistemerete, vi abituerete alla nostra mentalità e tutto sem-
brerà più facile… - prova a dire la ragazza – se imparate in 
fretta l’italiano, potete frequentare un corso professionale, 
così avrete più possibilità di trovare un lavoro in futuro… 
- continua per consolarli.

Intanto, però, il sogno italiano termina in un angolo della 
stazione centrale di Milano. Rimane l’illusione di essere 
scappati dalla Miseria per trovare il Paradiso, di poter cam-
biare il corso del proprio destino. Fuori comincia a nevicare. 
La neve contrasta con l’immagine dell’anima di un deserto 
caldo e sicuro. Domani, forse andrà meglio. Bukra, Inshallah 
(domani, se Dio vuole).

 Sara Biagioli
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EFFETTO FARFALLA

Sparsi fazzoletti di erba lucida al sole interrompevano 
la candida continuità della macchia nevosa, quasi una co-
perta ormai logora che si portava addosso i cicli del tempo. 
L’inverno sarebbe fi nito ancora una volta, come era sempre 
accaduto, allontanandosi sconfi tto a passo lento, avvolto nel 
suo freddo mantello. 

Lupo arrotolava una sigaretta, seduto su una roccia che 
dominava la valle. Era assorto nei suoi pensieri, che ondeg-
giavano nell’aria sulle note di una triste canzone improvvisata 
da un’armonica a bocca a pochi metri da lui. Passò la lingua 
un paio di volte sulla lunghezza della cartina, poi cercò i 
fi ammiferi. Si tolse il pesante mitra dalle spalle e lo appoggiò 
sulla roccia. 

Una farfalla intanto svolazzava incerta tra le convessità 
irregolari della pietra e si posò infi ne sulla nera canna del-
l’arma. Lupo la notò e rimase a guardarla, con il fi ammifero 
acceso tra le dita. Sentì il prepotente impulso di scacciarla, 
di farla volare via. Di allontanare quella creatura fragile 
dal rozzo e terribile appoggio. Stava per allungare la mano, 
quando dei passi alle sue spalle lo fecero voltare. Era Baletta, 
così soprannominato perché il più giovane della Brigata. Con 
l’agilità dei suoi sedici anni, il ragazzo saltò tra le rocce e si 
sedette accanto a Lupo.

“Ciao, comandante...”, disse sorridendo.
Le mani sporche e il viso cotto dal sole e dal freddo offen-

devano la freschezza dei suoi pochi anni, un paio dei quali 
trascorsi sui monti, insieme ai compagni.

Lupo allungò la sigaretta verso Baletta, che fece cenno di 
no col capo. 

“Quando diventerai uomo?”, gli chiese Lupo sorridendo.
“Non mi va di fumare. Mi dispiace...”
Lupo lo guardò con affetto fraterno, poi gli passò una mano 

tra i capelli.
“E’ l’unica cosa dei grandi che non fai, Baletta...”
Rimasero un po’ in silenzio. Baletta osservava  la farfalla, 
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che era tornata a svolazzare, per poi allontanarsi verso altre 
curiosità.

“Ehi, comandante”, attaccò Baletta. “Cosa farai quando 
sarà tutto fi nito?”

“Mi sposo, Baletta”, rispose l’altro. Quindi si fece pensie-
roso e perse lo sguardo nella valle.

“E’ bella?”, chiese il ragazzo e Lupo recuperò lo sguardo 
e lo rivolse a Baletta.

“Sì”.
“Non hai una fotografi a?”
Il comandante lo guardò con rimprovero.
“Non conviene portare con sé certe cose. Se mi prendono, 

potrebbero fare del male anche a lei...”
Baletta rimase in silenzio, maledicendosi in cuor suo per 

quella ingenuità.
“Bastardi fascisti...”, disse infi ne.
Lupo fi nì la sigaretta e la schiacciò sulla roccia. La farfalla 

ora volava ancora sulle loro teste.
“E tu cosa farai, se tutto fi nirà davvero?”
Baletta staccò un fi lo d’erba e lo mise tra i denti.
“Ho voglia di vedere mia madre...”, rispose, con un sottile 

velo tra gli occhi e l’anima.
Uomini e mezzi oziavano sulla riva del fi ume. I resti del 

vecchio ponte affi oravano di qualche metro dall’acqua, quasi 
braccia al cielo che reclamavano giustizia.

Lottando contro l’impeto della corrente che portava a 
spasso le nevi sciolte dai monti, squadre di soldati alleati 
armavano un nuovo passaggio, affi nché gli eserciti potessero 
raggiungere l’altra sponda. I tedeschi si erano ritirati verso 
l’interno, lasciandosi alle spalle distruzione e campi minati.

Un gruppo di uffi ciali alleati osservava la scena dall’alto di 
una collina. Guardavano il cielo, che appariva sereno e pro-
metteva la primavera. Una brezza leggera ma ostinata aveva 
spinto lontano le nuvole e guerrieri più antichi vi avrebbero 
letto un benevolo responso.

In pochi giorni uomini e mezzi sarebbero passati dall’altra 
parte del fi ume, per stanare i nemici e ricacciarli verso nord, 
completando così la liberazione dell’intera penisola. E il 
tempo era con loro, come se Dio avesse fi nalmente deciso da 
che parte stare.

Gli uffi ciali si salutarono soddisfatti e gonfi  di speranze e 
si ritirarono negli alloggi improvvisati. Un altro giorno stava 
morendo, un giorno che veniva a mancare all’utopia dei mille 
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anni del Reich.
E fi nalmente la Brigata entrava in città. Ancora qualche 

raro sparo, che moriva nell’eco assorbita dai palazzi. Poi più 
nulla.

Gli Alleati erano alle porte, ma lo Stato Maggiore Tedesco 
si era già arreso alla banda scesa dai monti e le armi e gli sten-
dardi si abbracciavano indifesi, ammucchiati in disordine sul 
selciato della piazza. La gente faceva festa, sventolava tricolori 
e bandiere rosse, tra qualche timida insegna monarchica. E 
poi, con l’imperdonabile ritardo di vent’anni, aveva inizio la 
caccia al fascista.

Ippolito, convinta camicia nera già dalle prime ore, si 
aggirava impaurito all’ombra delle case. Impugnava l’ormai 
inutile pistola, che da sempre era stata il suo vanto e fi era 
appendice della sua indiscutibile virilità. Incontrò un altro 
paio di fascisti, anch’essi in divisa, e si ricompose. Maledis-
se i tedeschi, che si erano vigliaccamente calati le braghe ai 
traditori comunisti, e incitò i due ad affrontare i nemici, fosse 
anche l’ultimo atto della loro vita. Uscirono su una piazzetta, 
dove un gruppo di moderati padri di famiglia e rotonde madri 
della stessa era sceso per manifestare la propria solidarietà 
con i liberatori. La repressione maturata negli anni o più sem-
plicemente la necessità di salire a pieno titolo sul podio dei 
vincitori, aveva trasformato le miti formiche operaie in voraci 
guerriere, che massacrarono i due fascisti, fi no a sventrarne 
anche gli stivali.

Ippolito si era tenuto in disparte e si era rifugiato in un por-
tone. Un appartamento del primo piano, lasciato incustodito 
dagli occupanti che erano scesi in piazza, gli offrì l’opportu-
nità di liberarsi della scomoda divisa. Cercò febbrilmente nei 
poveri armadi abiti più consoni e infi ne strappò un lembo di 
tenda e ne improvvisò uno scucito e glorioso fazzoletto rosso, 
che legò al collo senza ripugnanza.

Nella via principale, tedeschi e fascisti marciavano sconfi tti, 
scortati dalle festanti bande partigiane. Lupo camminava in 
testa, sventolando il fazzoletto rosso verso la popolazione as-
siepata ai bordi della strada. Al suo fi anco, Baletta trotterellava 
fi ero, reggendo un grosso mitra che gli tormentava la spalla. 

Qualche fi la più indietro, confuso tra i partigiani, c’era 
Ippolito.

Lupo stava per allungare la mano, quando dei passi alle sue 
spalle lo fecero voltare. Era Baletta, che saltellava sulle pietre. 
Tornò a guardare la farfalla, ma sentì il calore del fi ammifero 
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che aveva tra le dita. Se ne liberò e il gesto spaventò il povero 
insetto. Prima di alzarsi in volo, sbattè  convulsamente le ali, ad 
una velocità impensabile per le modeste forze che una farfalla 
parrebbe possedere. Poi si allontanò fi no a sparire, mentre 
Baletta si sedeva sorridendo accanto al suo comandante.  

Intanto il sole primaverile cadeva obliquo sulle macchie di 
neve, rifl esso dai cristalli in tutte le direzioni.

Non erano passate che poche ore e sulle acque del fi ume 
il sole scivolava radente, mentre gli uomini lavoravano di 
fretta all’armatura del nuovo ponte. Gli uffi ciali osservavano 
nervosi, quando uno di essi indicò allarmato qualcosa che 
si affacciava dai monti. Dense e minacciose nuvole nere si 
inerpicavano a fatica, nel tentativo di superare l’impervia 
rotondità del profi lo terrestre. 

Gli uffi ciali scrutarono l’orizzonte, con la speranza e il 
timore di ciò che i voluminosi binocoli potessero rivelare. 

Le nubi lambirono fi nalmente le punte dei monti e presero 
a scivolare più veloci, come se avessero acquistato nuova 
energia. In poco tempo coprirono completamente il sole e la 
loro ombra passò densa prima sul fi ume e infi ne sui berretti 
fregiati degli uffi ciali, ora scomposti. E in breve la massa d’ac-
qua perforò l’aeriforme contenitore e si scaricò con violenza e 
rumore su uomini e mezzi, sulle tende e sul fi ume, non ricono-
scendo i graduati dalla truppa, diventati all’unisono mobili e 
indifesi bersagli. Intanto il giorno andava lentamente morendo 
e la poca luce trasformava le gocce cadenti in momentanee e 
improvvise scintille che alitavano nell’oscurità.

I giorni che seguirono tennero bloccate le truppe sotto un 
diluvio che gonfi ava la massa del fi ume e che non accennava 
a sgonfi are la densità del cielo. Gli Alleati, assediati tra il mare 
e la montagna, non potevano che rimanere in attesa della fi ne 
di quel castigo, mentre i Tedeschi, in posizione favorevole, 
trovarono il tempo di riorganizzare le forze.

Sul dissestato formicaio delle truppe di liberazione, alla 
pioggia seguirono i colpi del nemico, che caddero precisi e 
mortali a sconvolgere il paesaggio fangoso.

Il disastro accaduto agli Alleati rinvigorì animi e armi tede-
schi su tutti i fronti e la liberazione della penisola, alle porte 
come la primavera, si risolse in un sogno perduto.

Lupo guardava il cielo, con la speranza di trovare tra le 
nubi lontane un punto in avvicinamento, il rumore amico di 
un motore, che avrebbe paracadutato viveri e armi.

“Ancora niente?”, chiedeva Baletta, sperando che il co-
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mandante avesse vista migliore della sua.
Lupo scuoteva la testa, passava un braccio sulle spalle del 

ragazzo e mestamente i due rientravano al campo.
L’armonica era muta da tempo.
Un giorno, mentre Lupo stava sulla roccia a scrutare il cielo, 

l’aiuto che da questo tardava a volare lasciò il posto alla vera 
minaccia, che il comandante da giorni temeva.

Sulla scoscesa costa della montagna, uomini e cani sali-
vano rapidi, quasi si potevano udire le bestemmie tedesche e 
l’alitare feroce e bavoso degli animali. La partita era persa, 
l’assedio alla esigua Brigata si sarebbe risolto nell’inevitabile 
massacro della stessa e delle speranze che in essa tanti cuori 
avevano posto.

Lupo chiamò i suoi uomini e rimandò le lacrime della 
disperazione a quando fosse rimasto solo. Con l’autorità 
conferitagli da mesi di comando, ordinò loro di fuggire e 
disperdersi. Chissà che il futuro non potesse rivederli ancora 
insieme, per il riscatto fi nale. Non poterono che obbedire e 
Baletta venne fatto allontanare a forza, non volendo lasciare il 
suo comandante. Infi ne, tra le rocce che dominavano la valle 
sottostante, Lupo e pochi altri aspettarono il nemico, a cui 
avrebbero opposto resistenza il tempo necessario affi nché il 
resto della Brigata potesse mettersi in salvo.

Ippolito seguiva il gruppo nutrito dei tedeschi, dietro di lui 
un manipolo di camicie nere che calpestavano i nudi arbusti 
della schiena del monte. Incitò i suoi, voleva arrivare tra i 
primi e prendersi buona parte del merito dell’operazione di 
rastrellamento. L’ultimo tratto della salita costrinse gli uomini 
a distanziarsi, chi passando tra le rocce, chi costeggiando un 
pendio di radici scheletriche che spaccavano il terreno in cerca 
di luce. Ippolito saliva appoggiandosi alle pietre, attorno a lui il 
silenzio della battaglia imminente. Felicino lo vide e si allungò 
pericolosamente sulla pancia del pendio, a rischio di volare di 
sotto. I passi di Ippolito portavano proprio sopra il suo ingenuo 
rifugio e il fascista lo avrebbe sicuramente scoperto. Felicino  
lasciò scivolare la mano fi no alla cintura dei calzoni e sfi lò 
il vecchio coltello con cui aveva affettato pane e formaggio 
con i compagni sui monti. Pensò a Lupo e agli altri rimasti 
sulla cima, intuendo che prima di loro sarebbe toccato a lui 
fi nire sgozzato tra le rocce. Aprì il coltello, quando lo stivale 
di Ippolito stava appoggiandosi sull’ultimo metro. 

“Io o te...”, pensò Felicino, quando già era in piedi e af-
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fondava la lama nella carne morbida racchiusa nella camicia 
nera. Il sangue devastò quel mondo secco di polvere e arbusti, 
inzuppò la camicia nera di Ippolito e le mani e il viso di Fe-
licino. Ippolito cadde senza capirne il perché, la testa rivolta 
alla cima che mai avrebbe raggiunto.                

Felicino lo fi nì con altri colpi, poi rimase in piedi a guar-
darlo. Non sapeva da che parte scappare e intanto non riusciva 
a staccare gli occhi da quelli del morto, spalancati al cielo. 
Non ci furono pensieri o ragionamenti, sentiva la testa vuota 
e incapace di realizzare il da farsi. E intanto stava sbottonando 
la camicia del fascista, i calzoni, sfi lava gli stivali e soltanto 
quando, spogliatosi dei suoi abiti, si ritrovò addosso la divisa 
del nemico, capì fi nalmente cosa avesse fatto. Allora fuggì 
verso valle e nella sua mente il piano fu improvvisamente 
chiaro.

Il drappello di nazi-fascisti scendeva verso il paese. Alcuni 
soldati tenevano a fatica i feroci cani, che avevano nelle narici 
l’odore di casa e del pasto. Lupo camminava a testa alta, sep-
pur ferito in più parti. Accanto a lui si trascinava Baletta, che 
aveva fi nto la fuga per poi raggiungere il suo comandante. Del 
gruppo rimasto a coprire la ritirata ai compagni, rimanevano 
soltanto due sopravvissuti. I nemici li portavano a valle per 
mostrarli alla gente, fatta uscire dalle case per assistere alla 
fucilazione dei traditori.

A ridosso del basso e scalcinato muro di pietra, un uomo 
e un ragazzo tenevano gli occhi socchiusi, feriti dagli ultimi 
raggi radenti del sole e della vita. Lupo si voltò verso Baletta, 
che lo stava guardando. Sorrisero entrambi e Baletta riuscì a 
far passare tre parole, attraverso la gola stretta nella morsa di 
polvere e di paura. 

“La tua fi danzata...?”
Lupo non ebbe il tempo di rispondere. Rispose per lui la 

raffi ca dei mitra e l’eco che rimbalzò tra le case e risalì in 
parte la valle.

Felicino stava in silenzio, tra i fascisti che osservavano 
compiaciuti la scena. Due colpi di pistola dell’uffi ciale tede-
sco assicurarono al di là i due nuovi arrivati e l’eco ripetè il 
percorso già noto.

Franco Cadenasso
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LETTERA AL FIGLIO

Michail era in punizione e la nonna lo aveva mandato in 
soffi tta per scontare la colpa di aver messo il nastro adesivo 
intorno alla coda del gatto.

Michail era un bambino pestifero e a volte fi n troppo dispet-
toso. Nei suoi occhi si leggeva la rabbia, ma pochi riuscivano 
a scorgere l’altrettanto dolore, l’altrettanto bisogno d’affetto, 
l’altrettanta bontà che si celava nella sua anima innocente di 
bambino. Sua madre era partita, così gli avevan detto e da 
allora ogni volta che veniva messo in punizione, gli sembrava 
di udire la sua voce rimproverarlo ma allo stesso tempo cocco-
larlo e proteggerlo. Suo padre era da qualche parte chissà dove  
e sua nonna aveva sempre sorvolato l’argomento, tanto che per 
lui la parola padre risuonava come un mistero perenne.

In soffi tta tutto puzzava d’umido e vecchio, la polvere 
lo faceva tossire, piccole infi ltrazioni di sole gli tagliavano 
gli occhi e panni bianchi come fantasmi coprivano vecchie 
scatole e mobili.

Cominciò a rovistare per passare il tempo, c’era uno scrit-
toio che attirò la sua attenzione; in ginocchio sulle tavole di 
legno del pavimento, tirò con forza un tiretto duro e polveroso 
servendosi di quelle manine sbucciate dai giochi di strada.  
C’erano tante carte… e una dalla busta color crema, ruvida. 
C’era scritto “Al mio tesoro” sul lato del destinatario. Pensò 
inizialmente di non aprirla: la nonna diceva sempre di non 
immischiarsi negli affari altrui, ma l’istinto prevalse.

La carta era discreta ma decorata e l’inchiostro risaltava no-
nostante fosse stato impresso 6 anni prima secondo la data.

Venerdì, 22 marzo 1921

Caro bambino mio,
quando crescerai forse tu non ricorderai molto di me, se 

non nelle tue fantasie sul mio aspetto. Guardandoti provo 
un gran torpore di mamma. Sei così inconsapevole, tenero, 
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immensamente mio. Voglio darti nella mia ignoranza qualche 
consiglio per la vita che dovrai affrontare senza di me.

Purtroppo non ci sarò al tuo fi anco a sgridarti o a coccolarti 
come sarebbe dovuto accadere. Il susseguirsi degli eventi ha 
voluto così. Ma non disperare: se tu vorrai io sarò nel tuo 
cuore o come un angelo custode pronta là a proteggerti. Sento 
una grande nuvola nera inseguirmi, sento il cerchio che si  
stringe intorno.

Ti diranno che sarò partita, come io ho raccomandato loro 
di dirti, e forse lo sarò davvero o forse no. Mi  hanno beccato 
loro, la grande utopia di questo Paese. Forse saprai già che 
grande bestia governa la nostra terra: si chiama comunismo e 
dice che siamo tutti uguali. Anch’io ci credevo insieme a tuo 
padre. La Rivoluzione era anche nostra.

Ma ci siamo accorti ben presto degli imbrogli. Tuo padre, 
mio unico amore, è stato tradito da uno dei suoi compagni 
mentre complottava contro il governo. È stato deportato chissà 
dove. È triste lo so, non a caso ricorderai vagamente quante 
volte frettolosamente siamo fuggiti di città in città. Ho deciso 
di costituirmi per proteggerti. Ho organizzato tutto prima di 
consegnarmi, so che verranno presto. Così ho deciso che 
andrai dalla nonna in Finlandia, dove spero tu stia vivendo. 
Non spaventarti per ciò che ti dico. Ti ho donato la vita, te-
soro mio: da te voglio solo una promessa: lotta per la libertà 
per cui ho perso questa vita e ricorda che l’ho fatto per il tuo 
mondo, amore mio. Non saprai forse cosa vuol dire, starai 
vivendo in un Paese bellissimo ora… ed è qui che ti sarò 
accanto: accertati di essere cresciuto  abbastanza, chiedi alla 
zia Tonja, ti darà un indirizzo, in Russia, a San Pietroburgo. 
C’è un certo professor NicolaviĀ che ti darà qualsiasi infor-
mazione tu voglia sapere su me, su tuo padre e sulla nostra 
lotta. Lì verrai a conoscenza di mille contatti anticomunisti 
e sarai dentro. Non posso obbligarti a seguire la mia strada, 
ma almeno ricorda: ama con tutto il cuore te stesso, perché 
amando vivrai e mi ricorderai.

Sarò sempre tua piccolo mio
Tua madre Larissa

È inimmaginabile come un bambino orfano e solo possa 
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reagire ad una traccia di sua madre, perduta. Gli anni passarono 
così come le lotte e i sacrifi ci che il progresso trascina via con 
se; Michail aveva mantenuto la sua promessa e lottò fi no alla 
fi ne, non a caso era diventato Gorbaciov.

Rossella Ciarfaglia

P.S.: riferimenti a persone o avvenimenti realmente acca-
duti sono puramente casuali.
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I DORMIENTI

Antica città di mare costretta nel tempo all’avvicendarsi 
di svariati domini, Napoli si fonda su un territorio altamente 
sismico.

La composizione tufacea del sottosuolo, defl orato nei secoli 
da cave, gallerie e scavi afferenti ai successivi lavori rendono 
il territorio esposto a fenomeni di cedimento o distacco dei 
blocchi che ne costituiscono la matrice. 

Quando il blocco di tufo si è staccato, in casa c’eravamo 
io, mia sorella più grande, mamma, zio Franco, zia Lucia, il 
piccolo Luigi e nonna.

Papà no, lui non c’era, perché era sceso un attimo a pren-
dere le sigarette.

Quando succede qualcosa di importante, lui è sempre giù 
a prendere le sue sigarette.

Era appena scoccata la mezzanotte e noi tutti a ballare e 
cantare l’inno di Mameli con la mano destra sul cuore, che 
d’improvviso i fuochi fuori si sono fatti più lontani e brillanti, 
come le stelle di notte quando il cielo è pulito.

Devono essere state le botte troppo forti a far tremare la 
terra al punto di farla rompere.

Io sono stato il primo ad accorgermene che la nostra casa 
andava alla deriva e ho cercato di avvisare subito mamma, ma 
lei rideva sganasciata e faceva segno di sì con la testa, prima 
di farsi assorbire nel trenino capeggiato da zio Franco.

Zio Franco è un gigante. Ha due braccia così grosse che 
quando ti avvinghia sembra di affogare tra i peli del suo petto, 
ed è lui che comanda se papà scende a comprare le sigarette.

Mamma con lui è più buona, non fa tutte le smorfi e che fa 
a papà mentre parla, e se zio Franco dice una cosa è proprio 
quella, non ci stanno santi.

Mentre loro fi nivano il trenino mi sono affacciato oltre 
la ringhiera e sotto c’era la schiuma del mare tagliata dalla 
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corrente.
Mi sono spaventato e ho cominciato a gridare: “Guardate 

che ci siamo staccati e la corrente ci porta via!”, mentre vedevo 
i signori Tagliacozzo del balcone di fronte farsi sempre più 
piccolini, come formiche con in mano le stelletelle di natale.

Quel coglione di zio Franco ha risposto: “Se c’è corrente 
allora chiudi quel fetente di balcone...!”, prima di riattaccarsi 
la bottiglia di champagne alle labbra tutte sporche di panna.

La nonna era l’unica degli adulti che non aveva bevuto 
niente ma è rimasta là senza dire una parola sulla sua poltrona 
consumata, e sembrava una fotografi a di dieci anni prima tanto 
stava ferma e immobile.

Da quanto mi ricordo io, in famiglia abbiamo sempre 
avuto questa abitudine di festeggiare il capodanno per tutta 
la notte.

Ma la festa comincia molto prima.
Verso le sette papà e zio Franco prendono il tavolo della 

cucina e lo accostano a quello del soggiorno.
Ne viene fuori un unico tavolone gigante che poi zia Lucia 

ricopre con la sua tovaglia rossa che caccia solo a capodanno, 
perché troppo spesso, dice, poi si rovina.

E alle otto comincia il cenone.
A me, anche se ormai sono grande, mi mettono ancora al 

tavolo dei bambini, ex tavolo della cucina, vicino a Luigi che 
ha sei anni e si trascina la tovaglia con i gomiti fi no a terra, 
e a mia sorella più grande di fronte che ci deve controllare 
se facciamo qualche scemenza, sennò mamma la ammazza 
di botte.

Dall’altra parte a capotavola siede la nonna sempre im-
mobile, con la stessa espressione di pietra che ha quando sta 
in poltrona.

Appena si arriva la prima cosa che bisogna fare è andare 
a salutarla.

Non sia mai ti scordi.
Lei si ricorda anche a distanza di mesi e poi al tuo com-

pleanno fa fi nta di dimenticarsi di darti il regalo: “e perché tu 
non ti sei dimenticato di salutarmi due mesi fa...?” dice allora 
distrattamente.

“Ma nonna quando?”
“Il tredici maggio, alla festa di compleanno di tua sorel-

la”.
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Poi fa la faccia schifata come la sa fare solo lei, e tu ti senti 
un fesso, e per di più senza una lira. 

Perché lei osserva tutto anche se sembra che stia dormen-
do.

Quando ero più piccolo, subito dopo la mezzanotte, iniziava 
a venirmi il freddo, mi girava la testa, e poi mi risvegliavo di-
rettamente la mattina dopo, quando solo i defi cienti continuano 
ancora a sparare (questo lo dice papà). 

Adesso invece riesco a stare sveglio tutta la notte e mi ac-
corgo di tutto, pure delle mani che ogni tanto zio Franco infi la 
sotto il grembiule di mamma, che comincia a respirare più forte 
e poi lo scosta sorridendo e guardandosi veloce attorno.

Una cosa che non capisco del capodanno è perché tutti si 
divertono e a me invece sale il magone che mi stringe la pancia 
e poi mi viene quasi da piangere.

Penso che da adulto quando potrò bere anch’io lo cham-
pagne mi scomparirà questa specie di sintomo e mi sentirò 
bene come tutti gli altri che sembra che aspettano le feste per 
essere felici.

Zio Franco ha smesso di toccare mamma, e si è preso in 
braccio Luigi. Lo solleva facendolo decollare e quando lo 
riporta giù fa la rana, riempendosi le guance di aria e sper-
nacchiandolo tutto.

Luigi ride e tossisce anche se il fumo qui dentro sta dimi-
nuendo e l’aria è più pulita visto che ci stiamo allontanando 
dal resto della città sprofondata nella nebbia.

Dice mamma che quando ero piccolo anche a me papà mi 
prendeva in braccio e mi faceva decollare.

Poi dopo è iniziato il periodo brutto e tutto è fi nito.
Lei pensa che non lo so, ma io ho capito che il periodo brut-

to di papà è iniziato quando ha cominciato a prendere quelle 
pillole sopra al mobile della cucina, sempre di più ogni giorno, 
due mesi dopo il suo licenziamento dall’ITALSIDER.

Da quel momento in poi non mi ha più preso in braccio e 
non mi sta mai a sentire quando parlo, tranne se guardiamo 
insieme la partita del Napoli in televisione e io gli dico : “Ti 
ricordi i tempi che c’era Maradona?”

E lui quasi sorride e fa di sì con la testa.
A un certo punto ho ripreso coraggio e mi sono riaffac-

ciato.
Un mare sconfi nato ci circondava e ormai il resto della città 
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assieme a tutte le sue luci si stava confondendo con il rifl esso 
della luna sull’acqua.

Mi sono sentito solo.
Avrei voluto avvistare papà, il mio papà, raggiungerci a 

nuoto, comparendo improvvisamente dietro uno scoglio, con 
le sue EmmeEsse tenute in alto per non farle bagnare, mentre 
con l’altra mano mi faceva segno di aiutarlo a salire in casa.

Io allora mi sarei tuffato legandomi stretto stretto ad una 
corda fi ssata alla ringhiera e poi tenendogli su il mento lo 
avrei scortato fi no al portone come nel telefi lm dei bagnini 
americani.

Sarei diventato uno da rispettare e tutti mi avrebbero ab-
bracciato, compreso papà.

Ma dietro lo scoglio è affi orato solo mezzo tronco di un 
albero rinsecchito e poi una bottiglia rotta di vinello, e nessuna 
traccia né di papà né delle sue EmmeEsse.

La cosa più brutta di quando non sei ancora grande, intendo 
come un adulto vero, è che tu parli parli ma nessuno ti ascolta 
veramente.

Ti fanno solo più carezze e ridono se fai una scemenza, ma 
nessuno ti da retta.

Io infatti ho ricominciato a gridare: “Aiuto aiuto, stiamo 
andando alla deriva veramente!”

E dall’altra stanza si è sentito solo zio Franco che rispon-
deva: “Se se, co’ tutte ‘e panne!”

E poi gli altri a ridere e ballare la macharena con le guance 
rosse e gli occhi quasi spenti.

Alfredo me l’aveva detto che poteva fi nire così, ma io non 
gli ho dato retta.

“Ma tu che ne sai di rivoluzione e proletariato, sei ancora 
un ragazzino...”

Qui al sud sono tutti convinti di essere furbi, i più svegli 
di tutti.

E invece... invece stanno dormendo.
Dormono e non lo sanno.
‘Facciamo fi nta di niente’ si dicono:
C’è la camorra, i bambini vengono uccisi per strada e 

nessun negozio ti fa lo scontrino, mentre a dieci metri usano 
come discarica l’unico bosco naturale che è rimasto, e la 
disoccupazione galoppa ma adesso ha cambiato nome e si 
chiama ‘fl essibilità’...?
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‘E che ce ne fotte, vire ‘o mare quanto è bello, spira tanto 
sentimiento...’.

‘Loro al nord tengono la nebbia e sono tristi, mentre noi 
invece stiamo sempre allegri e abbronzati...’.

E non lo sanno, Giovanni, ma stanno dormendo, per non 
vedere la miseria che hanno intorno!”.

Poi sputa per terra e si rimette in bocca uno di quei sigari 
che il suo amico di Cuba gli spedisce ogni quattro mesi.

Fa le pieghe sulla fronte, mi guarda e poi sentenzia: “La 
risposta a questa schiavitù economica e morale è la rivoluzio-
ne... rivoluzione!”.

Io mi sto zitto e lo guardo, faccio di sì con la testa pure se 
ho capito la metà della metà di quello che ha detto, ma mi 
sembra convinto e quindi ci credo.

Due giorni prima del distacco, il ventinove dicembre, lui mi 
aveva avvisato: “Guarda Giovanni che noi qui andiamo alla 
deriva, il mondo va in una direzione e noi pensiamo a bere e 
mangiare come i porci dalle due del pomeriggio fi no alle un-
dici di sera, poi un bel giorno ci svegliamo e fuori non c’è più 
nessuno, siamo rimasti soli insieme alla nostra ignoranza”.

E infatti aveva ragione lui, ma come ha fatto a saperlo 
prima...

Vuoi vedere che Alfredo è una specie di veggente, oppure 
di notte quell’attore col basco che tiene disegnato sulla parete 
gli è comparso in sogno e gli ha spifferato tutto...?

Quando tutti iniziano a gridare in coro: “Nonna nonna facce-
la vedè faccela toccà!” io ho già riaccostato il balcone e senza 
farmi vedere da nessuno assaggio un poco di champagne pure 
io, ma è una schifezza e lo risputo subito nella pianta (la pianta 
è il posto dove anche gli altri prima hanno già fatto scivolare 
l’agnello di mamma perché era crudo e faceva vomitare).

Al terzo ‘faccela toccà!’ la nonna continua a restare immo-
bile sulla sua poltrona e sembra fi ssare un punto lontanissimo 
senza lasciarlo mai un secondo per paura che scappi via.

Allora zia Lucia inizia a gridare: “Mammà! Mammà!... 
Mammà non si sente bene, è fredda è fredda venite! Franco 
fai presto che questa è morta!”.

Luigi è nell’angolo che si abbraccia la coscia di mia sorella 
e piange disperato, e adesso tutti in coro stanno dicendo ‘nonna 
che hai? Non ti senti bene? Chiamate l’ospedale!’.

... E io penso che prima che vengono i dottori in motoscafo 
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la nonna è bella che fritta.
Ma poi la nonna al secondo pacchero di Zio Franco ha 

ricominciato a diventare calda e muovere gli occhi.
Si è guardata in giro frastornata e poi si è tirata per la cami-

cia zio Franco e ha cominciato a picchiarlo, urlando:
“Scurnacchiàto! M’ero addurmuta accussì bella e m’è 

scetato into ‘o meglio!”.
“Steve sunnanno Giuanne ca me deva ‘e nummeri”.
Cioè stava sognando nonno Giovanni che le dettava i nu-

meri per vincere al lotto.
E zio Franco l’ha svegliata chiavandogli due maronna di 

paccheri e lei si è incazzata assai.
Tutti hanno tirato un sospiro di sollievo, e poi zia Lucia 

si è messa a ridere e ha detto: “Non vi preoccupate mammà, 
i numeri ce li abbiamo lo stesso: Nuvanta ‘a paura e doie ‘e 
paccheri...!”.

E tutti hanno ripreso a festeggiare contenti compreso il 
piccolo Luigi che si è riaddormentato tra le braccia di mamma, 
la mia mamma, neanche fosse lui suo fi glio.

Io a un certo punto potevo pure intervenire e durante la 
pausa di silenzio forse qualcuno fuori al balcone riuscivo a por-
tarmelo per convincerlo del naufragio. Ma la lingua mi pesava 
come una pietra e non mi è uscita nemmeno una parola.

Dopo un altro litigio con i piatti che volavano e pure le mani, 
mamma e papà avevano deciso che tra divorziare e avere un 
altro fi glio forse era più facile avere un altro fi glio e così pochi 
mesi dopo mamma aveva il pancione e passava le mattinate 
contenta a comprare scarpine microscopiche e bavettine a 
coppie, una rosa e una azzurra. Per ogni eventualità, diceva.

Il dottore glielo aveva detto a mamma che era un rischio 
dopo i quarant’anni, e a distanza di dieci anni da me, ma lei 
continuava a ripetere a papà: “Immaginati che bello, sembrerà 
di essere tornati giovani un’altra volta, come quando Giovanni 
(che sarei io) era un creaturo e io me lo stringevo forte forte 
come un bambolotto e sulla spiaggia tutti si fermavano a guar-
darlo e a dirmi: “Signo’ che bel fi glio che avete, ma da chi ha 
preso, da vostro marito...? ... All’anima de’ zoccole!”.

Poi era successa quest’altra cosa brutta del sangue all’im-
provviso per terra e le sirene dell’autoambulanza, e papà che 
tremava e ingoiava le sue pillole, e mia sorella grande a gridare 
isterica come al solito.
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Dev’essere la cosa più tremenda del mondo quando ti muore 
uno nella pancia così, e tu non ci puoi fare niente, ancora non 
lo hai chiamato e non lo chiamerai mai.

Per questo mamma poi è stata così male e ha cominciato 
a farsi passare le mani sozze di zio Franco per tutto il corpo, 
anche se mi dice sempre che devo stare attento e cercare di 
non restare mai solo con lui e poi dopo scoppia a piangere con 
le mani sulla faccia.

Da quel giorno papà ha cominciato a fumare molte più si-
garette e quindi doveva scendere anche più volte a comprarle 
dal contrabbandiere, rispetto a prima, per forza.

E più papà scendeva più zio Franco saliva, e io mi sentivo 
sempre più solo.

Per questo ora la capisco mamma quando si stringe forte 
tra le braccia Luigi, anche se è solo suo nipote.

Lei è come se dormisse e sognasse che Luigi è quel fi glio 
piccolino che non è riuscito a nascere, e in quei brevi momenti 
sta bene come quando ero piccolo io, e niente di brutto era 
ancora successo.

Mentre dico ad alta voce : “Mamma ormai non mi vuole più 
bene!”, pensando che tanto nessuno mi ascolta, non mi accorgo 
che Rosa sta seduta giusto al mio fi anco e si gira verso di me 
con gli occhi allargati e truccatissimi.

Lei non è un cesso come le dico sempre io, ma qualche mese 
fa ha perso le sopracciglia e sembra tutta un’altra persona.

Al posto dei peli si è disegnata una curva sottile con la 
matita.

Perché così fanno tutte le donne quando diventano donne, 
donne vere insomma: Perdono il pelo, ma non il vizio.

Ma per il resto non è male anche se nemmeno più mi parla, 
e sta tre ore al giorno attaccata al telefono con ‘la sua amica 
del cuore’ che si chiama Antonio ed è il capitano di basket 
del liceo Fumagalli.

Una volta li ho sentiti dire che volevano raggiungere l’orga-
smo insieme per telefono e questa cosa mi ha fatto schifo. Così 
ho  deciso di smettere di mettermi al telefono della cucina con 
il fazzoletto sopra la cornetta a sentire quello che si dicono.

“Ma che dici cretino: mamma ti vuole bene come sem-
pre!”.

Questo mi grida in faccia Rosa mentre gli altri hanno ripreso 
a mangiare il pandoro e continuano a ballare.
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“Che ne sai tu?!”
“Lo so e basta! Mamma ha tanti problemi, mica può pensare 

sempre a te: 
Ormai sei grande, devi crescere da solo. E’ fi nita l’epoca 

che stavi sempre al centro dell’attenzione e il mondo ti girava 
tutto attorno!”.

Mentre mi parlava mi ha anche sputacchiato in faccia, poi 
si è alzata ed è andata in bagno a chiudersi, come fa sempre 
quando si arrabbia.

Io mi sono asciugato gli occhi e le guance e poi ho pensato: 
non la sopporto proprio...!

Ma poi subito dopo: però forse è vero, ormai sono un 
uomo... 

Così mi sono infi lato la giacca col bavero sollevato come 
un attore dei fi lm, pronto per uscire a vedere se la situazione 
fuori era cambiata.

E come se era cambiata...
Adesso non eravamo tutti soli come avevo creduto.
In lontananza potevo riconoscere almeno altre tre o quattro 

zolle che vagavano nell’umidità.
Su quella più lontana mi sembrava di vedere il palazzo 

giallo e verde di otto piani dove abitano zio Franco e zia Lucia 
mentre più vicino, accanto ad una zolla di sola terra con al 
centro un piccolo orticello e un contadino che seminava, c’era 
un pezzetto di tufo più doppio che reggeva la casa di Maria.

Maria è la mia ragazza, ma lei ancora non lo sa.
Avevo deciso di dichiararmi alla sua festa di compleanno 

ma ogni volta che mi avvicinavo alla sua spalla qualcun altro 
mi scansava per baciarla e dirle: “Buon compleanno Maria, 
cento di questi giorni”.

Io non l’ho mai toccata, ma secondo me è morbida come 
una bambola, specialmente quando si mette il golfi no che le 
ha cucito la nonna, con sopra ricamata la renna.

E’ bionda e ha tutti i denti, tranne uno, che quello stronzo 
del fratello gli ha fatto saltare in macchina mentre facevano la 
lotta a chi si doveva sedere davanti durante la gita a Pompei.

Ma per me è la cosa più bella del mondo lo stesso e vor-
rei proteggerla da tutta la munnezza che ci sta attorno, per 
sempre.

Ma come ho fatto a non pensarci prima?
Non ci siamo staccati solo noi da terra, ma tutti.
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E’ come se il tufo che stava sotto, reggendo l’intera città, si 
fosse sbriciolato in tanti pezzetti più piccoli, e ognuno ha preso 
a galleggiare in una direzione diversa, lontano dagli altri.

Al secondo piano, dietro la tenda ricamata della fi nestra, mi 
sembra di vedere la sua forma, la forma di Maria, che secondo 
me fa i compiti e non si è accorta di niente.

Non la voglio disturbare adesso, ma ho deciso: appena la 
rivedo glielo dico chiaro e tondo che noi due stiamo insieme 
per sempre.

Poi una folata improvvisa di vento ha fatto sbattere il 
balcone alle mie spalle. Mi sono girato di scatto e ho visto 
attraverso il vetro tutti che ancora ballavano e bevevano ma 
senza più il sonoro, come in quei fi lm vecchissimi che si vede 
la nonna prima di andare a letto.

Mia sorella Rosa e mamma stavano parlando fi tto fi tto sul 
divano e ogni tanto mamma si girava a guardarmi.

Zio Franco ha riaperto il balcone gridando: “Ma che ci fa 
‘sto guaglione acca fore, sulo sulo, vieni a’int a te divertì!”.

E io sono rientrato senza nemmeno camminare, facendomi 
portare dalla mano di zio, come quelli che fanno sci d’acqua in 
California. Mamma è corsa dalla mia parte e mi ha abbracciato 
forte tentando di sollevarmi, ma io ormai sono un ragazzo 
grande, non ci riesce.

Ha iniziato a sbaciucchiarmi tutto dicendomi nell’orecchio: 
“Ti voglio bene, buon anno tesoro...”, fi no a quando zio Franco 
non se l’è strappata con la forza e ha ricominciato a toccarla 
tutta gridando: “Tu a me e’ a fa arricreà, no a isso!”.

Lei però si è girata all’improvviso e gli ha tirato un calcio 
dritto nei coglioni e lui in ginocchio si è messo a fare un’altra 
volta il verso della rana con le guance rosse ma questa volta 
senza Luigi in braccio.

Gli altri erano tutti ubriachi fradici e non si sono accorti di 
niente tranne mia sorella che rideva a crepapelle e la nonna 
che ha sorriso per la prima volta nella mia vita e poi si è messa 
ad applaudire e tifare come se stesse allo stadio.

Ho preso mamma per la mano e lei mi ha seguito fuori al 
balcone.

Non eravamo più soli, nessuno era più solo.
Ho sentito una voce chiamarmi: era Ernesto.
Cercava di dirmi una cosa ma non ho capito bene, mi pare: 

“Hai visto? Te l’avevo detto!”.
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Eccolo, ora lo potevo pure vedere:
Stava attorno ad un fuoco con altri suoi amici pure loro 

con il basco, e altri con le treccine al posto dei capelli, e le 
ragazze con lunghe gonne a fi ori e tutti fumavano la stessa 
sigaretta a turno.

Più avanti, trascinati dalla corrente, stavano arrivando i 
signori Tagliacozzo, e il signor Tagliacozzo sfi dando il freddo 
preparava una brace fuori al terrazzo.

Maria sulla sua zolla si è affacciata alla fi nestra e mi ha 
salutato con la mano.

Era proprio a me che salutava visto che alle mie spalle non 
c’era nessuno.

Ho guardato mamma. Le ho detto: “Hai visto?”.
Lei mi ha sorriso e mi ha risposto: “E come no, ho visto ho 

visto... Belli i fuochi, eh?”.
Poi fi nalmente in fondo alla nebbia è spuntato papà con 

le sigarette.
Era rimasto su una zolla assieme al contrabbandiere e al 

ragazzo senza mano che vende bengala e tric trac.
Anche loro avevano acceso un fuoco per riscaldarsi.
Mamma ha guardato di sotto e poi mi ha detto piano al-

l’orecchio: “Non ti preoccupare, papà adesso sale”.
“Lo so” -  ho risposto io, ma senza più parlare.
Lo spettacolo stava cominciando.
Dove guardavo guardavo comparivano gli occhi della 

gente. 
E nessuno era spaventato.
Ma la cosa che più mi ha colpito è stata questa:
Tutti quei piccoli blocchi di tufo con sopra le persone che 

conoscevo sembravano riavvicinarsi.
Il fatto è che erano così tanti ma così tanti che io il mare 

sotto quasi non riuscivo più a vederlo, e quando verso le 
cinque ha cominciato a spuntare il sole, e piano piano i suoi 
raggi si sono infi lati tra una nuvola e l’altra, mi sono accorto 
che illuminavano cento, mille zolle. 

Una più una, più un’altra ancora… si stavano unendo a 
formare un nuovo bellissimo mondo: la mia città risvegliata.

Francesco Delle Donne
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LA LEGGENDA 
DEL COMANDANTE COLBHAM

Improvvisamente un uomo diede l’allerta. L’enorme nave, 
come sospinta da soffi  umani, scivolando silenziosamente 
sull’acqua, entrò nella rada. Nonostante la nebbia rotolante e 
fumosa tutti poterono vederla bene.

A bordo poche smorte luci gialle. Il suo ventre gonfi o non 
produceva il benché minimo rumore di macchine. Nessuno 
sapeva quanti uomini manovrassero là dentro poiché non se 
n’erano mai visti né sui grandi ponti di coperta, né agli oblò, 
né da alcuna altra postazione. Nemmeno uno… mai.

Man mano che avanzava i contorni diventavano sempre più 
defi niti e tesi. Navigava ormai tanto radente alla banchina che 
era possibile leggere la chiodatura delle lamiere dello scafo. 
Anche le enormi incastellature di tubi sui ponti, intricate come 
un grande sistema vascolare a cielo aperto, erano diventate 
perfettamente leggibili.

La nave, completamente nera, era d’un nero opaco caligino-
so per quanto alcuni particolari in ottone, la cui antica lucen-
tezza era stata irreversibilmente mortifi cata dall’aria marina, 
rilasciassero, di tanto in tanto, smorti rifl essi verdognoli.

Non v’erano sulle fi ancate, o altrove, insegne, sigle o altri 
identifi cativi… né da alcuna posizione sventolavano bandiere 
o vessilli.

Procedeva così lentamente che il mare, doppio e oleoso, 
si fendeva al suo passaggio e le si richiudeva dietro senza 
sollevare una sola bolla di spuma.

Raggiunse, come ne avesse memoria, un punto ben preciso 
del molo e vi si fermò.

L’agitazione tra la gente in attesa, lì a S. Gàrdenal, diventò 
concitazione. Tutti sapevano della nave. Ognuno dei presenti 
ne aveva una sua idea ma nessuno s’era neanche lontanamente 
avvicinato alla sbalorditiva realtà. Rimasero, infatti, frastornati 
dalle sue stupefacenti dimensioni. 
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Ad un tratto un secco clangore d’organi in movimento 
scosse quella massa inebetita e attrasse in alto gli sguardi. Da 
una narice della prua venne giù, srotolandosi rapidamente, una 
pesante gomena di canapa grezza il cui capo bucò, trapassan-
dola per un bel pezzo, la superfi cie dell’acqua. Gli uomini più 
prossimi ad essa la trassero sulla banchina e la avvoltolarono 
alla bitta di ferro nero, l’unica lì da presso, marcescente di 
viscido muco salmastro. 

La fune si tese, divenne acciaio.
L’acqua, seppur impercettibilmente, saliva di livello attor-

no alla nave ricoprendo larghe chiazze di incrostazioni sulla 
chiglia disvelandole quando ne discendeva. Quelle spesse 
concrezioni grigiastre ricordavano le escrescenze purulente 
della pelle malata dei grandi cetacei molto avanti negli anni.

Il moto lentissimo, di tiro e rilascio del mare, produceva 
uno strano effetto ottico… Non era l’acqua ad apparire in 
movimento, ma la nave. Pareva aumentare e diminuire, 
gonfi arsi e sgonfi arsi. Sembrava ansimare come un grosso 
animale dolente. 

L’alba era prossima e la gente, radunata nell’ampio slargo 
antistante il molo, era ormai in fermento. Oltre al freddo, un 
freddo umido e appiccicoso, un misto di ansia, paura, curiosità 
e trepida voglia di partire teneva quegli uomini compressi gli 
uni contro gli altri. Erano in tanti di ogni razza, età e condizio-
ne, senza bagaglio, con i volti tinti del medesimo colore dalla 
luce grigia. Migliaia di occhi muti osservavano, stupiti, i profi li 
della nave, le altissime murate senza ringhiere, le ciminiere le 
cui bocche sparivano nelle nuvole, i fasci di cavi tesi tra un 
ponte e l’altro, come corde di un enorme strumento.

Da così vicino, ferma da sembrare peduncolata al fondo, la 
nave ricordava un edifi cio in muratura, una vecchia fabbrica 
in dismissione, decadente, al cui interno, da chissà quanto 
tempo, non si produceva più nulla.

Per quanto tutti si interrogassero al riguardo, non si capiva 
da dove si accedeva. Non erano, infatti, disegnate porte sulle 
fi ancate… perlomeno così pareva a tutti.

Nonostante la curiosità e il nervosismo la gente rimase 
ferma, imbrancata come pecore, in attesa che si compisse il 
destino, qualunque esso fosse. Improvvisamente dal balcon-
cino di prua apparve, bavero rialzato e berretto da graduato 
di mare, uno strano fi guro.
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Aveva capelli neri, doppi e opachi come crini di mulo, tesi 
alla nuca da un fermaglio da cui dipartiva una lunga treccia. 
Aveva una fl uente barba riccioluta, scriminata sul mento in 
due fedine che gli conferivano un’aura ambigua e mefi sto-
felica. Vedeva da un occhio solo... l’altro era stato spento da 
una spessa cataratta lattiginosa. Mostrava evidenti segni di 
stanchezza e di malanni mal curati.

- UHM!… - Mugugnò quell’uomo guardando da lassù i 
suoi prossimi passeggeri. 

Un brusìo, provocato dal suo improvviso, per quanto atteso, 
apparire gli risalì dal piazzale.

Tutti riconobbero il comandate Colbham. Lo riconobbero 
per istinto o per misteriosa atavica  memoria poiché nessuno 
poteva averlo mai visto prima di quel momento.

Un bimbo, in braccio alla madre, svegliato dal vocìo 
montante si eresse sul busto tanto bruscamente che la donna, 
sorpresa,  dovette serrare di scatto l’avambraccio al corpo per 
non farlo cadere in terra.

- UHMM!…- Rifece il comandante osservando compia-
ciuto la folla. Conosceva bene l’effetto che faceva su di essa 
il suo apparire. 

Si ritirò.

Giù in terra, intanto, si fremeva d’inquietudine. L’arrivo di 
Colbham, era sicuro, preludeva l’imbarco e con esso l’auspi-
cato scioglimento di tutte le tensioni e perciò la pace. Da un 
minuto all’altro, calata dall’alto o vomitata da un qualunque 
orifi zio, invisibile fi no a quel momento, sarebbe spuntata 
una passerella per l’accesso a bordo. Ormai non si aspettava 
che quello. 

Così accadde. La traversa di un paranco, con gran cigolio 
di carrucole e chiassaleria non lubrifi cata, sbracciò dalla tol-
da del primo ponte, calando rapidamente al suolo una lunga 
pedana di legno. Contemporaneamente una lamiera della 
fi ancata, che tutti avrebbero detto saldata, ruotò su invisibili 
cardini interni, rivelando uno stretto portino, praticabile da un 
solo uomo per volta. L’accesso che tutti cercavano. Da quel 
buco spuntarono due, tre, forse quattro braccia, nessuno potè 
contarle tanto si muovevano freneticamente, che afferrarono 
la passatoia, ne agganciarono i rostri alle lamiere e si ritrassero 
più velocemente di come erano apparse. Erano appena sparite 
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quelle grinfi e misteriose appartenenti a corpi che ebbero cura, 
per chissà quale arcana ragione, di non mostrarsi alla gente, 
che dal portello spuntò Colbham, il comandante Colbham in 
persona. Immobile, con un piede sul tavolame e l’altro sulla 
passerella, come per saggiarne l’aggancio, l’uomo sovrastò 
con una rapida occhiata i suoi prossimi aspiranti compagni di 
viaggio. Scese poi rapidamente in terra seguito da un tozzo 
cane nero con al collo un grande, consunto collare di cuoio 
borchiato. Un cane non in buona salute dal pelo rado, opaco, 
le ossa delle anche e le coste visibili per la magrezza, occhi 
e naso cisposi. 

Colbham, anch’egli molto male in arnese, con le mani nei 
tasconi della giubba cerata, serrate per il freddo, si fermò poco 
distante dal fronte dell’adunata e si eresse al suo massimo per 
valutare, ad occhio, il numero dei convenuti. Al suo avanzare 
la gente arretrò lasciandogli davanti un’ampia mezza luna di 
selciato.

Il cane annusò le calzature di alcuni uomini delle prime fi le 
poi andò ad orinare contro la bitta, dopo raggiunse il padrone 
e gli sedette al  fi anco.

L’impazienza della folla era arrivata al culmine poiché le 
operazioni d’imbarco apparivano ormai imminenti. 

Il libercolo nero che Colbham tirò fuori dalla tasca interna 
del giaccone e mostrò a braccio teso, irrigidì tutti. Un silenzio 
spettrale saturò quell’alba umida lì, sul molo di S. Gàrdenal. 
Colbham lo aprì con fare da offi ciante, scorse le prime pagine 
come se ne cercasse una in particolare e, trovatala, vi annotò 
qualcosa. Con solennità, poi, ripassando col suo occhio gli 
occhi di tutti quelli delle prime fi le, pronunziò a voce alta il 
primo nome. Il convocato, senza bagaglio, come tutti del resto, 
dal centro dell’adunata, con quattro salti gli fu di fronte.

- Sotto! - Gli indicò a voce bassa - … Come sali a bordo 
scendi sotto. Nella stiva! -

L’uomo chinò la testa e, senza voltarsi, s’avviò alla passe-
rella per sparire nella nera cicatrice sul fi anco della nave.

Uno ad uno, uomini e donne, chiamati per nome e cognome, 
obbedirono agli ordini di Colbham facendo fl ettere, sotto il 
peso dei loro passi frettolosi, le assi della passatoia.

- Sotto!… - Intimava agli uni.
- Sopra, sul ponte, in alto… - Indicava, con garbo, agli altri, 

secondo un ordine apparentemente prestabilito.
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Col procedere dell’imbarco sia la stiva che le grandi ca-
merate sul ponte rapidamente si riempirono. Le operazioni 
scorrevano con fl uidità… 

Un avvocato, un eroe, un ladro, un santo, una puttana, un 
cambiasoldi, un barbiere, una cuoca, uno scolaro… a centinaia 
passarono il vaglio del comandante per sparire nei visceri del 
gigante nero. L’imbarco andava, come s’è detto, normalmente 
quando un uomo, un giovane, facendosi largo a forza di spinto-
ni ruppe le fi la e si parò davanti al comandante. Colbham non 
si scosse. Non era infrequente che qualcuno, pur non inserito 
nel suo elenco, gli si proponesse per essere imbarcato. 

- Chi sei uomo? - Abbaiò Colbham. Quei fuori programma, 
per quanto ricorrenti, lo insolentivano non poco -.

- MURDOCK. GEREMIA MURDOCK comandante! -.
- Non ti ho nell’elenco MURDOCK. Perché sei qui? -.
- Devo partire. Devo partire Colbham! Prendimi a bordo -.
- Tu non sai ciò che dici uomo. Tornatene indietro. Ecce-

zionalmente te ne do facoltà -.
- Ho detto che devo partire. Me ne assumo ogni responsabi-

lità. Qualunque sia la posta. Fammi salire su quella maledetta 
nave… -.

- Tu fuggi il noto per l’ignoto. Sei sicuro di ciò che fai? -.
- Non è un luogo che cerco, Colbham, fuggo dalla mia 

natura. Sistemami in quella nave… lontano dai bambini -. 
Colbahm lo fi ssò col suo occhio…
- Sei deciso allora? -
- Sì! -.
- Non ci vuoi riprovare?-
- SEGNAMI SU QUEL MALEDETTO ELENCO COL-

BHAM! - Strillò l’uomo esasperato dalle esortazioni del 
comandante che, senza più indugi, calò lo sguardo e cominciò 
ad annotare, l’inferno solo sa cosa, sul suo taccuino. 

In attesa del disbrigo delle pratiche per l’imbarco, Mur-
dock, fremente d’impazienza, quasi senza pensarci, allungò 
una carezza al cane. Tutto accadde in un attimo. Non riuscì 
neanche a sfi orare la testa dell’animale che quello gli guizzò 
alla gola serrandogliela fra le mascelle in un inaspettato quanto 
esplosivo impeto di ira.

Colbham, sebbene con la coda dell’occhio avesse percepito 
cosa stesse per accadere, non era riuscito ad avvertire in tempo 
l’uomo di guardarsi bene dal toccare quella bestia. 
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Imprecò contro il cane e la sua infi dia, contro l’imprudente 
superfi cialità di Murdock e, soprattutto, contro se stesso poiché 
quell’incidente, evidentemente non raro, s’era riverifi cato solo 
per la sua poca prontezza.

Si sfi lò, adirato, la correggia di cuoio grezzo e s’avventò 
sul mastino ringhiante segnandogli la schiena di rabbiosi colpi 
incrociati, sferzando a ripetizione con tutto lo sdegno. Col-
bham conosceva bene quel demonio, sapeva che non avrebbe 
mollato facilmente, ma continuava a vibrare, con quanta forza 
aveva in corpo, forse solo per sfogare la sua rabbia.

La bestia trascinava, come un sacco vuoto sul selciato nero, 
viscido d’umidità, il corpo esanime del povero Murdock. Ces-
sò di ringhiare soltanto quando il collo dell’uomo cedette ai 
morsi e alle strattonate, e la testa si staccò completamente dal 
busto rotolando sulla banchina, fi n quasi in acqua. Non ancora 
appagato, il cagnaccio, scansando con l’agilità di una scimmia 
la cinghia del padrone, riuscì ad afferrare e strappare un tocco 
di trachea che penzolava dal cadavere lì in terra, e ad ingoiarlo 
avidamente dopo poche frettolose masticate. Colbham lesto, 
con un salto, approfi ttò per frapporsi fra la bestiaccia e il corpo 
straziato della sua vittima, fi ssandola dritto negli occhi con la 
cinghia puntata. Solo allora l’animale si chetò e parve ubbidire 
a quella muta intimazione. Arretrò col pelo ritto sulla schiena 
e si fermò all’impiedi di lato alla passerella. Murdock, a quel 
punto, si rialzò… raccolse per i capelli il capo mozzatogli e 
s’avviò barcollante alla nave, verso il suo destino.

- Sopra! - Fece appena in tempo a dirgli Colbham prima 
che sparisse nella portina.

- Sopra Murdock! - Gli gridò ancora, per assicurarsi di 
essere stato ben inteso.

L’imbarco proseguì senza altri intoppi. Continuarono ad 
avvicendarsi davanti al comandante le fi gure più disparate… 
Un musicista, un pensionato, una coppia di giovani sposi, un 
campione di lotta che pareva un titano. Tutti senza bagaglio, 
scivolavano nella ferita sul fi anco della nave.

- Sotto! - Urlava Colbham a taluni, torvo…
- Sopra! - Diceva a tal altri sorridendo compiaciuto...
Tutti, proprio tutti, parevano essere saliti a bordo. 
L’imbarco era completo. Colbham, come sempre faceva, 

scorse con l’indice, deformato dal mal d’ossa, le pagine 
del suo libriccino, una per una, per controllare di non aver 
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dimenticato nessuno. Il dito si fermò su un nome, un nome 
non ancora spuntato. 

Anche questo, talvolta, capitava. 
Guardò il piazzale ormai vuoto davanti a sé e proprio men-

tre si interrogava su dove potesse essere l’ultimo passeggero… 
lo vide spuntare dal di dietro di una catasta di scafi  di legno in 
disarmo, sbiancati dal sole e dalle intemperie, ammonticchiati 
come un cumulo di vecchie ossa.

- Vieni avanti piccolino… forza che è tardi… - Gli disse 
con la voce più fi evole di cui era capace…    

Un neonato non più alto di un barilotto da cinque pinte, 
stanco per aver dovuto affrettare il passo, grigio e avvizzito 
come un vecchio si fermò, come tutti, di fronte a Colbham e 
gli si rivolse.

- Dove vado comandante? Dove mi tocca sopra o sotto? -.
- UHMMM… - Fece l’uomo pensoso… consultò il suo 

taccuino e gli rispose.
- Sopra. Tu vai sopra piccolino… -.
L’infante obbedì. Risalì, come tutti, la passerella, tenendosi 

alle corde per non cadere in acqua e, come gli altri, sparì nel 
nero di quel buco misterioso.

Colbham ora aveva finalmente completato l’imbarco. 
Annotò ancora qualcosa sulle sue carte poi tracciò un frego 
sotto quell’ultimo nome e vi appose una sigla. Ricacciò il 
taccuino nella tasca interna della cerata e prima di salire a 
bordo lanciò un’ultima occhiata all’areale deserto. Tutto era 
fermo, immobile. Solo un ciuffo di alghe fi liformi, secche, 
rotolava a tratti sul molo, spinto da folate intermittenti di 
vento gelido. Era ora d’andare. Sciolse l’ormeggio, ridestò 
con un calcio il suo malfi do compagno, acciambellatosi nel 
frattempo ai suoi piedi, e s’avviò alla passerella. Il botolo, al 
suo solito, scoprì i denti col pelo ritto, ma Colbham, pronto, 
gli rispose aprendo la giubba e mostrandogli minacciosamente 
la mano sulla fi bbia ottonata della cinghia. Quella sola fi nta 
fu suffi ciente a che l’animale con quattro salti si trafelasse 
a bordo, precedendolo. La passerella fu ritirata e il portello 
chiuso ermeticamente. 

L’enorme, grandioso bastimento salpò. Lentamente, co-
m’era venuto, virò verso il largo e mosse in direzione del sole. 
Man mano che girava intorno al proprio asse, per puntare la 
prua verso il mare aperto, si produsse un prodigio. La nave, 
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ruotando, cambiava progressivamente di colore. Vista dal 
molo, in quel momento, sarebbe apparsa tutta bianca, d’un 
bianco che schiariva sempre di più, man mano che avanzava 
verso il largo. Il bianco mutava sempre più in biancore fi no a 
che i contorni della grande sagoma si sfumarono tanto da fon-
dersi col chiaro della luce del sole già alto sull’orizzonte. 

Fuori dalla rada la nave era diventata assolutamente in-
visibile. 

Colbham, in alto mare, un mare chiaro, trasparente, bril-
lante, seduto alla sua postazione controllava con dovizia carte 
nautiche e strumentazioni sotto lo sguardo sonnacchioso del 
suo cane, accucciato in un angolo sul pavimento di lamiera 
gelida e umidiccia. Ad un tratto la bestia calò il capo fra le 
zampe e s’assopì.

Nella stiva intanto, al buio, andavano spegnendosi gli ul-
timi grevi canti corali. Seduti in terra, gli uni contro gli altri, 
i passeggeri dormicchiavano. Trascorse così qualche ora e le 
lamiere, poco prima ghiacce e umide, arroventate dai raggi 
del sole, diventarono pannelli radianti. Il caldo in quella stiva, 
era ormai a dir poco infernale, insopportabile e la temperatura 
sembrava ancora aumentare. Di contro a tanta sofferenza i 
passeggeri sul ponte di coperta, invece, si godevano beati, 
ognuno nella sua poltrona, il fresco della brezza controvento 
e la splendida vista del mare aperto.

La navigazione procedeva nella più assoluta tranquillità. 
Giunse il tramonto. Colbham si scosse e ripiegò le sue 

carte. 
La nave era quasi arrivata al Destino. Anche il cane, come 

percependo l’arrivo, ancora torpido, si levò. Si distese scroc-
chiando le ossa, trotterellò verso un palo appena fuori dalla 
cabina di comando e vi ci orinò contro, poi ritornò, scodin-
zolando, all’interno. 

La nave si fermò. 
Colbham indossò la giubba e il berretto e uscì all’aperto a 

guardare il mare sotto di sé… guardò l’orologio, scrutò lon-
tano, poi fi ssò il cane. L’animale gli ricambiò l’occhiata e gli 
si pose di fronte con le orecchie tese come in attesa di ordini 
o che gli fosse lanciato un legno. 

La gente a bordo, gente senza fretta, parve gradire quella 
pausa. 

Qualcuno, dalla stiva, forse per il caldo insopportabile, 
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forse per la curiosità di vedere cosa stesse accadendo di 
sopra, tentò di venire fuori dalla botola d’accesso ma, mani 
attente, guardinghe, misteriose, lo ricacciarono verso il basso 
in malo modo. 

Colbham dalla torretta del terzo ponte, intanto, guardava 
lontano attorno alla nave, poi guardò sotto di sé, a fi lo di mu-
rata, dove il pelo dell’acqua batteva ortogonale alla fi ancata 
della nave, poi ancora l’orologio. Sobbalzò, fi nalmente stava 
accadendo qualcosa.

L’acqua cominciava ad incresparsi, a ribollire, a spumeg-
giare. Giunte da chissà dove, centinaia, migliaia, centinaia 
di migliaia di orribili creature marine dalle forme più strane 
improvvisamente brulicavano attorno alla nave attaccandola 
freneticamente, spezzando addirittura i denti contro la chi-
glia. 

Strane varietà di squali, orche gigantesche, serpenti, razze, 
torpedini e ogni altra forma di pesci carnivori, d’ogni specie 
e dimensione, s’ingrovigliavano, sotto lo sguardo compia-
ciuto di Colbham, schiaffeggiando l’acqua coi loro corpi. Si 
divoravano, l’un l’altro, in lizza per il raggiungimento delle 
postazioni più prossime allo scafo. Nello sforzo del serpeg-
giante dibattersi le femmine gravide partorivano la loro prole 
e la divoravano immediatamente per non averla contro nella 
competizione. Lo facevano lestamente poiché, non era raro che 
i frutti dei loro ventri  tentassero, e qualche volta addirittura 
riuscissero, a sopraffarle per raggiungere la nave per primi.

Orribili squali, magri, con gli occhi globosi, chiari, macu-
lati di nero, impazzivano di rabbia contro la chiglia di ferro, 
rigandola di inutili morsi coi loro lunghi denti giallognoli. 
Molti impattando ciecamente contro il ferro, vi morivano, su-
bitamente divorati dagli altri mostri intorno. L’acqua del mare 
oltraggiata dal vischio della pelle di quei pesci in guerra, dal 
loro sangue, dai loro umori, dai loro escrementi era diventata 
una scura bava ribollente. 

Proprio sotto Colbham, dei pesci enormi, panciuti, bianca-
stri, con pinne sottili e taglienti lottavano con due orche nere 
dai ventri candidi per il controllo della carcassa,  riversa a pelo 
d’acqua, di un grosso squalo martello. Si sbranavano senza 
avvedersi che, nella foga della lotta, un branco di milioni di 
piccoli pesciolini acciaio brillante, grammo dopo grammo, 
portava via loro le carni oggetto dell’accanito contendere. 
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Colbham dall’alto mirava, stringendo col suo occhio ora su 
una scena, ora sull’altra, con crescente eccitazione.

- UHMMM… - Fece guardando il suo orologio senza 
sfere. Era ora.

- Vai! - Comandò al cane, vibrante, in attesa di ordini…
L’animale corse alla cabina di comando, saltò sulla consolle 

e, afferrato da un lato della bocca il pomo di una leva, la calò 
verso il basso. Immediatamente le lamiere delle due fi ancate 
della nave scattarono in alto e i piani di calpestìo, sia della stiva 
che dei saloni sul ponte, s’inclinarono tanto da far cadere in 
mare tutti i passeggeri. Tutti indistintamente scivolarono giù. 
Migliaia di corpi fi nirono in mare, un mare di denti, bocche 
rapaci, mascelle scattanti, di pinne unghiate, squame taglienti. 
Qualcuno riuscì a non cadere aggrappandosi lestamente, per 
istinto, ad appigli di fortuna ma… mani adunche, dall’ombra, 
armate di lunghi bastoni sottili, pestarono le nocche serrate di 
quegli ultimi disperati fi no a spezzarle. Tutti, alla fi ne, pro-
prio tutti, furono triturati, molti, forse senza neanche toccare 
l’acqua, in quelle fauci ottuse, frenetiche, assassine. Non 
un brandello di carne umana andò disperso, non una stilla 
di sangue… un capello. Tutto fu assorbito da quel mare di 
orrori diventato un unico mostro con centinaia di migliaia di 
bocche. Il piccolo pesce, che coi suoi assalti s’era guadagnato 
un’unghia umana, fi nì fra i denti del più grosso e quello ancora 
nella pancia dell’altro più grosso e così via fi no a che rimasero 
in campo solo i pesi massimi, coi ventri rigonfi . 

Poco dopo tanto ribollire, il mare dismise il rosso mantello 
della guerra per ricoprirsi, ormai sedato, d’un velo d’acqua 
brillante fermo come una sindone mortuaria. Colbham seguì 
i salti di quelle ultime fi ere fi no a vederle sparire dove la 
luce della luna non arrivava e il mare e la notte diventavano 
tutt’uno.

- UHMMM! - Esclamò, lanciando in acqua ciò che rimane-
va del suo sigaro e il taccuino nero, cui tanta attenzione aveva 
dedicato sulla terraferma. Accarezzò soddisfatto il collo e la 
gola del suo rognoso, fi do compagno, affacciato anch’esso alla 
murata, e valutò che era ormai tempo di tornare alle manovre. 
Era ora di rimettere mano ai suoi strumenti fermi ed alle carte 
bianche spiegate sulla consolle di comando. 

Pancia in fuori inarcò in avanti la schiena e, con le braccia 
ben tese all’indietro, si sgranchì le ossa. Tornò in cabina e per 
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prima cosa riposizionò, verso l’alto, la leva abbassata da quel 
demonio in sembianze di cane, cosicché i piani e le lamiere 
delle fi ancate, richiamate da invisibili meccanismi, tornarono 
al loro posto. 

La nave ruotò intorno al proprio asse e ripuntò la prua in 
direzione di S. Gàrdenal. Era tardi, bisognava affrettarsi, un 
altro carico di passeggeri attendeva per essere imbarcato. Era 
necessario arrivare puntuali all’alba. Colbham trasse da un 
baule un nuovo taccuino nero e lo cacciò in tasca.

- UHMMMM… - Sospirò guardando lungo davanti a sé. 

Poco dopo, alle prime luci del giorno, dal molo di S. Gàr-
denal un uomo, da una folla muta in paziente attesa, diede 
l’allerta. Tutti poterono vedere spuntare, tra le nuvole basse 
e la nebbia rotolante… l’imponente sagoma di un’enorme 
nave nera. 

Giovanni Nurcato
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FLUSSO DI COSCIENZA

Eccola. E’ l’onda che increspa il mare piatto, alla ricerca 
dell’ispirazione. La riesco a seguire in tutta la sua vita: dalla 
nascita fi no al suo apice, in cui la schiuma, sua unica creazione 
arriva fi n su la riva, testimonianza della sua esistenza.

Qualche bolla sulla sabbia umida, non rimarrà che questo, 
ma ricorderò tutta la sua potenza. Questa è l’idea che ho 
dentro: l’ispirazione che mi trasporta, inerte, fi n dove viene 
intrappolata dalla normalità. Momento interminabile di lucida 
follia, che muore nella mancanza di quell’attrito necessario 
allo scorrere della sua esistenza.

Ogni immagine che vedo ora è un freno, sono circondato 
dalla vita che non voglio vivere. Cerco la chiave, l’unica strada  
per uscire da me stesso, reietto dalla vita. Rifuggo dalla natura, 
matrigna crudele che mi circonda senza scampo. Ma è qui la 
mia fortuna, la possibilità di posare il mio sguardo dove nessun 
occhio arriverà mai. E’ lì che ho trovato me stesso, la superba 
bellezza che la natura non ha potuto negarmi.

E’ il mare della mia mente, dove talvolta le onde delle mie 
idee riescono ad uscire, moriranno certo, ma sarà ormai troppo 
tardi; perché quella schiuma rimarrà impressa in una storia, e 
nessuno potrà mai distruggerla. 

Chiudo gli occhi. Non più contrasti forti, è la sinuosità che 
cerco: ogni colore si attenua, invisibile se non ad un’attenta 
analisi; i rumori, così fastidiosi nel costringermi al mondo 
reale, si fondono in una soave melodia.

Eccola. La noto da un leggero oscuramento della super-
fi cie. E’ ancora un leggero incurvamento, ma già ne sento 
l’incomparabile potenza.

Nessuna distrazione. Devo solamente vegliare sulla sua 
creazione, perché sarà questa che presto mi porterà: sarà un 
dolce abbraccio che ne nasconderà l’impeto. La velocità sarà 
tradita solamente dalla leggera brezza che avvertirò appena, 
la potenza da qualsiasi cosa le si opporrà.

Non devo aver paura, non passerà fi nché non mi condurrà 
ancora nella realtà. Un tempo lungo un sospiro, il momento 
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in cui gli occhi si abituino di nuovo alla luce.
Eccola. La sento. Ora la riesco a comprendere. La mia 

mente si suggerisce ogni parola, come leggesse su di un foglio 
già scritto; le mie mani si muovono da sole per disegnare le 
immagini di un fi lm. Io, semplice spettatore di me stesso, 
rimango ammirato di fronte alle iperboli della mia mente. 
Non riesco più a staccare gli occhi da quel fi ume impetuoso 
di parole, che scorre sotto di me.

Ma… eccola. Ancora non è morta, ancora non si è arresa 
alla crudeltà della terra. Lei, così fl uida, dolce, non ha mai 
affrontato l’insostenibile pesantezza della rude forza. Arte, 
leggerezza contro la ragione e la staticità della secca brutali-
tà. Così fragile, è proprio in punto di morte che imprime se 
stessa, che regala la scintilla nel momento preciso in cui si 
richiude.

Eccola. Finita e ancora pulita da qualsiasi correzione. E’ 
questo il momento più bello, la possibilità di leggere la prima 
stesura; quella scritta di getto, quella che non ha alcun bisogno 
d’alcun pensiero per nascere.

Solamente semplice ispirazione.
Ora è il momento in cui nessun critico, nessun lettore può 

permettersi di esporre la sua visione della mia arte. Sono io, 
solo io che riconosco le immagini che saltuarie parole mi 
evocano.

E’ una storia, un racconto fatto di tanti momenti separati. 
Le parole sono solo un collante, il letto del fi ume su cui può 
scorrere fl uida…

Eccomi. Ancora una volta immerso nella mia mediocrità, 
ancora sporco della normalità. Riesco nuovamente a spec-
chiarmi nelle migliaia di volti che indistinti scorrono davanti 
ai miei occhi. Dov’è quell’unicità che mi trascina nella vita 
come trionfatore? Dov’è tutto quell’orgoglio che si sprezza 
della stessa vita? Ancora una volta torno mesto in quel mondo 
che m’ingloba, crudele sedativo per ogni mia creatività.

Eccomi. Infi mo tra i peggiori, incapace di accettare me 
stesso. Cosa credevo? Di essere pura perfezione? Neanche 
questi fogli pieni di storie sono esenti da errori. Tra loro alber-
gano migliaia d’imperfezioni, piccole sviste che li sporcano 
di quell’umanità così familiare, rassicurante.

Eccomi. Rinchiuso in una fortezza impenetrabile, soltanto 
per potermi riconoscere nell’oscurità. Chiudere gli occhi; 
dovrebbe essere suffi ciente per guardarmi. Eppure il buio è 
il mio compagno. Le luci della notte sembrano ormai così 
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accecanti, la sua vita così assordante…
Basta. E’ fi nito il torpore; le idee sono ormai irraggiungibili. 

Gli occhi si riaprono e nasco infi ne ancora una volta.
Eppure tutto quello che vedo, sembra diverso. Ogni cosa, 

prima, nascondeva un suggerimento, un piccolo incitamento 
ad ogni mia idea; era pronta a condurmi a chissà quale colle-
gamento pur di migliorare la folgorazione iniziale. Ora tutto 
appare vuoto: mi sento improvvisamente così solo, immerso 
in una stanza che sembrava stretta.

Mi affaccio alla fi nestra. Un’eternità quella passata dall’ul-
tima volta che ho visto il mondo: sempre lo stesso paesaggio, le 
persone potrebbero persino apparire identiche. Sono io stavolta 
che sono cambiato, non ho più gli stessi occhi.

Il mondo: piccolo oggetto che credo di poter guardare come 
più mi aggrada! Mi pare così abituale, forse è solo quello che 
voglio vedere.

Aria mattutina di un mondo che si deve ancora alzare e 
abbandonare il tepore del proprio letto. Una leggera foschia 
spegne ogni colore forte e lo armonizza con l’ambiente. 
Non saprei dire quante tonalità riesco a vedere, sembrano 
tutte nascondersi dietro la totalità, indistinte perché tutte così 
simili.

Ma non è tra loro che dovrei ricercare l’origine di questa 
sensazione, piuttosto gli odori appaiono ora così misteriosi.

Chiudo gli occhi… Mi accorgo che non riesco a sentirli 
se resto distratto dalla visione della mia fi nestra. Evoca trop-
pe sensazioni fuorvianti, ricordi che mi guidano verso altri 
pensieri.

Non è facile non vedere. Il buio non riesce a liberarsi dal-
l’ultima immagine impressa nella mia mente.

Tenace, rimane aggrappata alla vita, prima di fi nire nel-
l’oblio della mia memoria. Forse morirà, troppo simile a tutte 
quelle che la hanno preceduta; forse sopravvivrà, cancellerà 
tutte quelle immagini che ora le stanno usurpando il posto. 
Ed è proprio mentre si allontana che gli odori cominciano ad 
acuirsi, strane emozioni prendono vita, sinuose.

Vorrei cercare di concentrarmi su di esse, cercare di analiz-
zarle con raziocinio; ma so bene che esse sparirebbero: come 
una bolla di sapone esplode al minimo tocco con la realtà, 
anche queste fuggono se la mente non rimane sgombra.

Il buio. E’ strano: non riesco a ricordare qualcosa che mi è 
familiare. Emozioni già provate, momenti già vissuti. Sento 
l’infanzia, forse mia madre, immagini ingiallite dal tempo… 
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ma non riesco a ricordare. I sapori, gli odori appaiono ancora 
troppo lontani, sbiaditi dal tempo.

C’è qualcosa nell’immensità della mia mente che si frap-
pone nella strada  verso quella sorgente. O forse sono proprio 
io, questo stato mentale che mi ha chiuso l’unica porta che 
volevo solcare.

Ho perso il treno. Peccato. Non sono più in grado neanche 
di controllare me stesso. Sono mie le emozioni che provo e 
a cui non riesco a dare una spiegazione. E’buffo: ho bramato 
tanto che il mio corpo crescesse, che non mi sono accorto che 
la razionalità stava impregnando la mia anima.

La Fantasia: quella che ti permette di viaggiare solamente 
rinchiudendosi in se stessi, forse è proprio questa che mi man-
ca. Suona strano che sia proprio io a dire una cosa del genere, 
che ne traggo vita. Sento che c’è qualcosa di diverso: le mie 
sono soltanto visioni; un fi lm che scorre e che posso cogliere 
solamente ad occhi aperti. Sono costretto ad abbandonarmi alla 
visione della sensibilità per poter usarla: ho ancora bisogno 
dei frammenti di ricordi per sintetizzarne altri. Questa non 
è la Fantasia. E’ solo una fervida immaginazione, semplice 
immaginazione, un semplice surrogato.

Riapro gli occhi. Devo infi ne tornare alla realtà. Ma… 
questa… non è la MIA realtà!

Un’enorme distesa di sabbia fi nissima, l’infi nità nell’al-
ternanza tra questo mare e i leggeri pendii delle sue dune. Un 
deserto sterminato mi circonda, eppure proprio adesso sento 
forte quella sensazione che pensavo aver smarrito.

Una dolce melodia mi distrae: soffi ce, costante, quasi 
surreale. Non credo d’averla mai sentita, eppure questi odo-
ri, le sensazioni che evoca, sembra farla mia già da tempo 
immemorabile.

… Il mare. E’ la prima volta che riesco a vederlo: mia 
madre mi raccontava sempre che quando ero piccolo mi ci 
portava spesso ed io, ogni volta, ne rimanevo ipnotizzato. 
Io, così giocherellone ed energico da bambino, subivo tutto 
il suo magnetismo.

Fantastico. Sembra quasi dormire: davanti a me un’im-
mensa distesa, un enorme desiderio di volare che non riesce 
a vincere la forza di gravità. Il cielo è quello che vorrebbe e lo 
insegue fi no all’orizzonte. Una sfi da infi nita di cui non cono-
sco l’esito. Cerca la leggerezza, ma è ancora troppo attaccato 
alla realtà per poter aspirare all’assoluto. La sua impagabile 
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bramosia non è appagata nemmeno dall’illusione che regala 
ad ogni suo essere. Non è al suo interno che dimora la volu-
bilità, quella vera.

La melodia. Ora la sento bene: sulla battigia il suo respiro 
si espande, si comprime come fosse musica. 

Attende. Si riposa per poter mostrare nuovamente la sua 
potenza; capriccioso, può amare o odiare con quell’inconsi-
stenza che è permessa solo a ciò che è divino.

Ora capisco, fi nalmente comprendo che sbagliavo, fi nal-
mente comprendo che sbagliavo, fi nalmente prendo coscienza 
che è questa la mia realtà.

Un’onda. E’ l’eleganza che la introduce. Ogni macchia 
scura, frutto dei giochi della luce, sembra quasi unirsi su di 
una lunga linea trasversale. Appare stanca ma, seppur con 
fatica, inizia ad alzarsi; è un movimento dolce, aggraziato 
eppure così sontuoso; in pochi attimi raggiunge una maestosità 
stupefacente. Ciò che era una piccola ombra, ora appare come 
un’interminabile montagna, sotto di lei il vuoto per metri.

E’ la più grande che io abbia anche solo immaginato. Ri-
mango piccolo di fronte ad una tale potenza, eppure è proprio 
ora che la mia mente si sente oppressa dai suoi stessi limiti; 
appena un attimo prima che la maestosità si manifesti. E’ 
buffo come proprio i suoi vincoli rendano la sua forza così 
assoluta.

Si avvicina ad una velocità impressionante. Mi guarda: 
vuole cercare di prendermi, ma non si rende conto di quanto 
io sia lontano; non potrà mai arrivare fi no a me. Sarà quel 
mondo che non le appartiene che la fermerà.

Non potei dire dove potrebbe arrivare: la prorompente 
schiuma comincia a lottare contro la sabbia.

Nonostante sa che lì è scritto il suo destino, non accenna 
a frenare il suo impeto: è una lotta contro i suoi stessi limiti, 
contro quelle forze che la schiacciano lontano dal cielo.

Non ce la fa. Non ce la può fare, seppur appare ora così 
vicina  non potrà mai raggiungermi con le sue semplici forze 
umane. Purtroppo morirà a pochi metri dal suo obiettivo; 
anche con tutta se stessa non è riuscita a realizzarsi, ed è 
costretta ad una lenta agonia.

Un odore: lo stesso odore che non ero riuscito a capire in 
precedenza. Riesco fi nalmente a sentire ancora la gioia di aver 
compreso ciò che non riuscivo a capire. Provo l’emozione del-
la verità, seppur mia per quanto non possa essere assoluta.

Ha aspettato, provato con tutta se stessa per crescere ancor 
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di più. Ha capito che non sarebbe stata suffi ciente la sua forza. 
Così mi ha raggiunto.

Un odore; quello salmastro dell’acqua marina, quello che 
si mostra soltanto se il mare lo puoi toccare. 

Lo vedo. Finalmente lo vedo e lo sento.
Riapro gli occhi. Solco ancora quella soglia della realtà: 

la prima barriera verso me stesso. La fi nestra. La riapro per 
guardare fuor: per vedere ancora quel mondo. Sempre uguale, 
unica cosa fi ssa nella mia mutevole esistenza. Nulla è cambiato 
eppure tutto è completamente nuovo.

Diverso. Non ho bisogno di molte parole per descrivere 
come mi sento. Come se fosse la prima volta che riesco a 
vedere ciò che mi circonda. Non è nulla di nuovo, solo ora 
capisco. Migliaia d’immagini m’incidono, eppure riesco solo 
adesso a vederle.

Ho sbagliato. Tutto, qualsiasi scelta. Non riesco più ad 
accettarmi perché non sono io ad essere cambiato, è il mondo 
intorno a me che si muove.

Tocco le tegole del tetto, dal terrazzo volante, mi sporgo 
dal cielo e vedo più sotto un volo breve, troppo, non abba-
stanza per ricordare, non abbastanza per sentire l’abbraccio 
del vento.

Stringo la coperta, mi siedo all’ombra del sole freddo, 
all’ombra della schiena voltata, all’ombra dei miei pensieri.

Salgono come una piena calda e sulle guance si sciolgono 
piano, le lacrime, piccoli iceberg di cuore che i nodi mai sciolti 
trasformano in gocce.

Passano minuti ed ore, la coperta è fredda, ora sono stanco 
e vorrei solo chiudere gli occhi, non sentire il peso di questo 
momento.

Bambino all’angolo d’antichi castighi e impossibilità di 
concedermi a me stesso, non più girotondo d’innocenza ma 
la verità di specchi che si rifl ettono all’infi nito dentro fuori, 
dentro fuori fi no a sfumare attraverso i colori delle lacrime.

Vorrei solo di nuovo quella mano nei capelli, la carezza 
che sa di casa, voci consuete che si rincorrono, spente dagli 
anni passati, che qui non ascolterò mai più.

Non basta più il calore della coperta, voglio uscire, torno 
a casa.

Solo un pensiero per il viaggio di ritorno: aria nell’aria, un 
breve volo, e poi rabbie sciolte lasceranno il posto a scomode 
quotidianità, i fantasmi torneranno, non c’è nessuno tranne 
me stesso a cacciarli via.
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Salirò ancora questi piani e dalla terrazza volare nove 
piani sotto, tegole di muschio verde sconnesse dopo l’ultima 
carezza.

Quanto sei pronto a rischiare?
Quanto potresti puntare per poter vivere la tua vita, per 

essere sicuro che ogni volta che ti guarderai indietro, nessuno 
ti potrà vedere errori. Credere la tua esistenza, il tempo in cui 
preferire i rimorsi a qualsiasi rimpianto.

Neanche un minuto. Chiudersi nella soffi ce coperta della 
normalità, dipingere le proprie mura dell’opaco bianco della 
mediocrità.

Cosa vedi davanti a te? Non c’è nessuno intorno, eppure 
non riesco a vedere il vuoto. Palpo l’inconsistenza del nulla e 
me ne sento avvolto, coperto in maniera opprimente. Mi sento 
affogare tra i sussurri di queste infi nità di voci inconsulte…

Ho paura. Sono terrorizzato dal freddo. Stringo la coperta.
Disegni incompleti.
Rimasugli luminosi d’infi niti fasci, immersi nell’eternità. 

Non riesco a distinguere la spazialità nella semplice visione 
bidimensionale dei miei fallibili sensi. Non riesco a distinguere 
che vedo oltre l’apparente caos.

Che siano le immagini della vita o semplici parole? Simboli 
che mirano a disegnare dei pensieri che ambiscono all’eternità. 
Tra loro dovrei leggere il mondo, vedere Dio manifesto nella 
luce dei suoi punti. Che sia lui, che primeggia per grandezza ed 
estensione? Racchiuso nella banalità della supremazia, sarebbe 
limitato alla mia mente insulsa. Non riuscirà a chiudere i miei 
occhi con la vastità del suo bagliore scarlatto.

Me ne sento rapito ma riesco a sostenere il mio sguardo. 
Sento che ogni dolore è solo una reazione del mio spirito.

Un ghigno. E’ l’espressione ultima della mia immagine. 
Sovrastato da pensieri più grandi di me solo per giustifi carmi, 
per non accettare che la felicità si trovi nella semplicità. Sono 
momenti. Nessuno direbbe mai che questi possano essere 
scorci di vita che mi appartengono. Quanto è diffi cile ora 
quella banalità! Mi chiudo per conoscermi, voglio sapere ciò 
che cerco. Eppure è così che mi allontano ulteriormente da 
ciò che desidero.

Lascio la piccola casa, scendendo una delle due brevi scale 
gemelle che salgono all’entrata.

Ancora una volta mi chiedo perché siano due.
Se sia un caso, il vezzo di un architetto, o sia voluto; per 

dare ad ognuno una possibilità in più di raggiungere quella por-
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ta e di entrare negli occhi e nella vita di chi avrebbe aperto.
Mi volto abbracciando con lo sguardo gli alberi, e la can-

cellata in ferro che si era aperta molte volte per me.
Me ne vado.
Così poco tempo per capire veramente, per accettare o 

negare quello che era stato convenuto.
Così troppo poco tempo da ricostruire tra una parola e 

l’altra.
Tra un incontro e l’altro.
Via…
Via.
Lascio che la macchina mi guidi a casa, senza realmente ba-

dare al traffi co, galleggiando mille metri al di sopra di tutto.
Perduto in poche immagini, poche parole, che si rincorrono 

scontrandosi a volte; e schizzando via come lampi furiosi, 
deviando dai loro stessi signifi cati nel tentativo di costruirne 
di nuovi.

Vertigini, che non trovano punti d’equilibrio.
Se non nell’accettare quanto accadeva, e quello che sono 

diventato, lasciando che accadesse.
Lasciando che non ci siano limiti alla comprensione, e 

in quello che sento di dover fare; per preparare una strada 
semplice e piana, che non lasci dolore e mi porti via lontano 
e indietro.

Sino al punto di partenza per non aver più nulla da cer-
care.

Nulla da volere.
Credo che ancore adesso, le due scale gemelle siano rimaste 

ad aspettare l’arrivo di qualcuno.
Anche il mio, forse.
E chi potrà scegliere quale delle due salire, quale parte della 

casa accostare per prima.
Ma non saprà mai quando sarà realmente arrivato il mo-

mento di scenderle.
E quale ultimo gradino, lo allontanerà poi.
Per sempre. 

Luca Oronzo
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UN BICCHIERE DI VINO

Sulla barca d’appoggio raggiungiamo il luogo deciso 
per l’immersione. Sono le dieci e trenta. Il mare è calmo, 
la temperatura dell’acqua è nella media dei miei precedenti 
allenamenti. La mia squadra inizia a srotolare il cavo lungo 
il quale oggi mi immergerò in apnea, cercando di battere il 
precedente record sportivo di 92 metri raggiungendo i 100 
metri - trattenendo il fi ato. Altri colleghi entrano in acqua 
con le bombole, prendono posto a diverse profondità, alle 
varie tappe di decompressione, mi aspetteranno, mi vedran-
no passare, mi toccheranno la schiena per avvertirmi che sta 
andando tutto bene. I due giudici sportivi che devono conva-
lidare il mio record di immersione parlano con i giornalisti. 
Non li ascolto. Proseguo con le mie pratiche yoga, insieme 
al mio maestro. Servono a rilassarmi, ad essere padrone del 
mio respiro, delle mie contrazioni muscolari; l’autocontrollo 
per l’apnea è tutto. Giudici e giornalisti. Non li avrei voluti 
sulla mia barca. L’aspetto agonistico è importante, certo, ed 
è quello che poi fa la differenza, mette in moto tutto il mec-
canismo degli sponsor, degli investimenti per l’attrezzatura, 
eccetera. Ma a me, e agli amici più intimi della mia squadra, 
importa relativamente.

Quello che conta davvero nella mia fi losofi a è risvegliare 
un certo istinto all’immersione, quell’acquaticità che credo 
tutti i mammiferi possiedano, e quindi anche gli uomini. La 
vita è arrivata dal mare, e nella memoria delle nostre cellule 
credo ci sia ancora il galleggiamento, il nuoto, l’apnea. Ad un 
certo punto mi passano la muta di neoprene. La indosso. Apro 
la scatoletta con le mie lenti a contatto modifi cate. Preferisco 
indossare queste, anche se mi irritano gli occhi, piuttosto che 
la maschera, che mi rende diffi coltosa la compensazione delle 
vie respiratorie nasali e delle orecchie a profondità elevate. 
La dottoressa che mi ha seguito durante tutto il corso degli 
allenamenti si avvicina, mi prova la pressione del sangue, mi 
controlla le pulsazioni, prima sul polso, poi sulla carotide. Mi 
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dice che è tutto a posto. Sento le loro voci, lontane però. Entro 
in acqua anch’io, mi infi lo le pinne. Il capo della squadra parla 
con due sommozzatori che sono appena riemersi. Il cavo è 
sistemato. Mi ha dato l’ok. Adesso tocca a me. Controllo la 
respirazione. Afferro la maniglia della zavorra che mi porterà a 
meno 100 scorrendo lungo il cavo alla velocità di circa 1 metro 
al secondo. Il sole si rifl ette sui vetri della barca, ora che ho 
le lenti a contatto da immersione mi dà fastidio, è accecante. 
Ancora un respiro. Poi trattengo il fi ato e mi immergo.

Anche se mi alleno da anni - da anni! - e quindi dovrei 
averci fatto l’abitudine, il senso di silenzio e vastità che si 
percepisce sott’acqua mi stupisce. Sento un po’ di tensione, 
all’altezza del plesso solare, forse me l’hanno involontaria-
mente trasmessa quelli sulla barca, anche loro emozionati 
per la giornata decisiva. Apro la mente, mi rilasso. Il senso 
di oppressione lentamente scompare. L’acqua è cristallina, 
però man mano che scendo vertiginosamente diventa buia. 
Sto trattenendo il fi ato da 30 secondi, e sono ad una profon-
dità di meno 30. Prima tappa di decompressione. Stando a 
testa in giù, lascio che la zavorra continui a trascinarmi verso 
il fondo. Sento la pressione dell’acqua contro i timpani, 
lentamente porto la mano libera al naso, soffi o, compenso i 
timpani. Due sub della mia squadra mi vedono passare, uno 
di loro mi tocca sulla schiena per dirmi che sono in perfetto 
orario e che va tutto bene, poi sono troppo in alto per me che 
continuo a scendere. La pressione dell’acqua aumenta. Una 
volta ho chiesto ad alcuni colleghi di scattarmi delle fotografi e 
sott’acqua, a queste profondità. Sembravo un mostro. La prima 
cosa che stupisce è come si comprima l’addome, diventando 
quasi piatto. Si scavano anche le guance. In quelle fotografi e 
sembravo un cadavere che precipitava inevitabilmente verso il 
fondo. Sento che la temperatura si abbassa ancora, ma la muta 
di neopreme mi protegge a suffi cienza. C’è una forte corrente 
sottomarina, ma fi nché resto aggrappato alla maniglia della 
zavorra non ho problemi.

Rilasso le gambe e il braccio libero, contraggo leggermente 
la schiena, che mi si indolenzisce per la posizione a testa in giù. 
Incontro altri due sommozzatori della squadra. Hanno lampade 
che illuminano il cavo, l’acqua inizia ad essere troppo scura. 
Altro colpetto sulla schiena. Sono a meno 60 metri, lo vedo 
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da una delle piastrine lungo il cavo, e sono passati 62 secondi. 
Sono in leggero ritardo, probabilmente per via della corrente 
che ha rallentato la mia discesa. Da quando mi immergo ho 
scoperto quanto possa essere interminabile un secondo, un solo 
maledetto secondo, che ti separa dalla superfi cie, oppure da 
un certo obiettivo in profondità. Muovo la testa, sgranchisco i 
muscoli del collo. Ora devo ruotare la maniglia della zavorra; 
in questo modo, un meccanismo che fa pressione contro il 
cavo si allenta facendomi affondare un po’ più velocemente. 
Non penso a nulla. La mia mente è vuota. Non c’è il sotto, 
il sopra, niente. La paura, come sempre, durante immersioni 
del genere, arriva e bussa alla mia porta. Morirò. Le mie fi bre 
non reggeranno lo sforzo, la pressione, il freddo. Tengo lontani 
questi pensieri. Chiudo gli occhi. Sento un leggero ronzio 
nelle orecchie, è una cosa che capita, niente di preoccupante. 
Intravedo in fondo al cavo le luci di tre lampade. Manca poco, 
sono sul fondo. Ci sono anche altri della mia squadra, che mi 
aspettano. La loro presenza mi rassicura. Non può succedermi 
niente di male.

Sono sul disco al fondo del cavo. E’ passato un minuto e 
trenta secondi da quando mi sono immerso. E sono a meno 
cento metri di profondità. Ora devo fare attenzione. Senza 
lasciare la maniglia della zavorra, mi metto di nuovo dritto, 
con i piedi verso il fondo del mare e la testa verso la superfi cie. 
Cerco di non guardare direttamente le luci delle lampade dei 
sub attorno a me, che mi accecherebbero per qualche istante, 
come quando uno fi ssa troppo il sole. Afferro la maniglia del 
cilindro che contiene il pallone di risalita. Lascio la zavorra. 
Compenso i timpani. Prendo la piastrina che testimonia che 
sono stato qui sotto, un pezzo di metallo giallo con scritto -100 
sopra. Lo stacco dal disco appeso in fondo al cavo. Chiudo gli 
occhi. Non lo so, a che cosa penso. Sento che se schiudessi 
un po’ le labbra, mi entrerebbe un sorsetto d’acqua di mare 
in bocca. Che cosa mi passa per la testa. A certe profondità, 
sotto stress, schiacciati da ogni parte dalla pressione, con le 
orecchie che fi schiano, le costole che sembrano schiantarsi, 
l’intestino pressato che inizia a dolere, anche se uno si allena 
tutta una vita, si possono fare cose senza senso.

Lascio entrare in bocca un sorso d’acqua. Forse voglio 
sentire che gusto abbia a questa profondità. E’ come se avessi 



103 

tra i denti cento cubetti di ghiaccio. Mi fa male il naso e la 
fronte. Poi. Sa di vino frizzante. Mi esplode in testa il ricordo di 
una vacanza in Francia, in un paese della Provenza di cui non 
ricordo il nome. Ero a cena in un locale tipico, avevo davanti 
a me un bicchiere di vino proprio con quel gusto. E davanti a 
me, dietro a quel bicchiere, c’era una ragazza. Il ricordo di lei 
sembra occupare tutto lo spazio che ho in testa. Non pensavo 
che mi sarebbe tornata in mente, che il suo pensiero mi avrebbe 
scombussolato ancora così tanto. Chissà dov’è, ora, che cosa 
sta facendo, chi ha accanto. Sento qualcuno che mi tocca la 
schiena. Ritorno alla realtà, allarmatissimo. Guardo il tempo 
sul display che quelli della mia squadra hanno piazzato qui in 
fondo al cavo. Un minuto e cinquanta. Era previsto che stessi 
sul fondo solo quindici secondi, non venti. Cerco di calmarmi, 
anche se per la prima volta in tutta la mia carriera di apneista 
sento l’impellente bisogno di svuotare i miei polmoni pieni 
di aria viziata e respirare con la bocca larga.

Ruoto la maniglia del cilindro con il pallone per la risalita; 
questo si riempie di gas, e inizia a trascinarmi verso la superfi -
cie, alla stessa velocità di discesa, circa un metro al secondo. 
Pinneggio leggermente, lentissimamente, per non sprecare 
forze e ossigeno. Non avevo previsto che avrei perso la con-
centrazione così facilmente, sul fondo. Mi dico che ormai è 
fatta, devo portare a casa la pellaccia. Risalire è davvero rina-
scere. Si scioglie il freddo, l’angoscia, sai che l’aria è lì, stai 
per sentirla in faccia, berla a pieni polmoni. Però è ugualmente 
pericoloso, non si deve perdere la concentrazione. A meno 
70 metri, freno il pallone. Mi fermo cinque secondi, il tempo 
per compensare, per non farmi esplodere qualche embolo da 
qualche parte nel corpo. Lascio di nuovo il freno. I colleghi 
a meno 60 mi toccano la schiena. Sta andando tutto bene, 
mi ripeto. Ormai è fatta, ma resta concentrato, mi dico, resta 
concentrato. Ora l’acqua è di nuovo luminosa. La pressione è 
tollerabilissima. Sono a meno 35. Un sommozzatore mi tocca, 
dovessi dire come mi rincuora quel colpetto contro la schiena, 
non ci riuscirei. Controllo il tempo. Sono passati due minuti e 
35 secondi. Frenare, compensare, ripartire. La luce mi esplode 
negli occhi. Sono ad una ventina di metri dalla superfi cie. 
Vedo la sagoma della barca. Mi controllo, nessun segnale di 
ubriachezza da fondale, visioni di stelle fi lanti o vertigini. A tre 
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minuti e otto secondi dal mio ultimo respiro, sono a galla. Ci 
sono tanti rumori intorno a me, staranno festeggiando. Il sole 
mi abbaglia. Mi ricordo solo ora che sto stringendo in mano 
la piastrina dei cento metri di profondità in apnea.

Andrea Roccioletti
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L’EREDITÀ DI NANDINA

Se la tua migliore amica sta per morire e non ti basta tenerle 
la mano perché le carezze ti sembrano ridicole. 

Mentre stai cercando le parole giuste per spiegarle quello 
che provi e ciò che vi accadrà un vicino di casa, un estraneo 
qualunque, mormora non è vita questa e lei lo sente e le scappa 
una lacrima, forse dolore, forse disperazione, e apre la valvola 
del respiratore per aumentare l’ossigeno a sette.

Perché vuole vivere e intanto le portano rose rosse: e tu 
non puoi fare niente per evitarlo.

Quando gli eventi sfuggono al tuo controllo e non c’è 
ragione – poesia – fi losofi a – culto che possa placare la tua 
rabbia contro l’inevitabile.

Vivi i suoi ultimi giorni tra la voglia di spaccare tutto 
– lacerare i fi li che la incubano – aprire le fi nestre – portarla 
al mare – restituirle fi ato – e la necessità del riposo, un sonno 
lungo e profondo che diventi oblio, per risvegliarsi che sia 
tutto fi nito, senza gioia né dolore.

Soprattutto: senza dolore.
Non vuoi arrenderti.
Ma devi.

E così fu per Nandina quando, alla fi ne, spirò.
E io non c’ero. E nessuno dei suoi amici c’era.
Lei detestava stare sola... Eppure: nessuno a chi dire addio 

nell’ultimo istante.
Che senso ha avuto giurarle che ce l’avremmo fatta, che 

non sarebbe fi nita, dire che l’amavamo se non siamo stati con 
lei quand’era più ovvio?

Quando ci si mette in mezzo il destino.
E combina casini pazzeschi, per cui continueremo a inciam-

pare ancora nei medesimi ostacoli, a sbagliare con Baggio 
l’ultimo rigore ai mondiali a Pasadena, convinti che no, non 
è possibile, non può andare male, stavolta. 

Non ci lasceremo, mai, noi.
È così diverso, invece, quello che resta di tante promesse 
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e scongiuri contro l’inevitabile. 
Il dolore incolmabile per quanto di bello c’era ed eravamo e 

ora non c’è più, e non ci sarà più per molto, ed è questa l’unica 
cosa autentica, non ci sarà più per molto tempo, si sgretola nel 
senso di colpa, cercando un perché qualunque in un mosaico 
difettoso con il caso che altera con capriccio le tessere.

Ah.
C’è da urlare.
Comprare una birra, ubriacarsi, e… tentare di dimenti-

care.

AAAAH. AH.

Vigliacco delitto del vivi e lascia morire, dei libri di 
spionaggio di quand’ero ragazzino, il conto col passato e la 
coscienza non è mai chiuso davvero. 

Per giorni non ho accettato la scomparsa di Nandina. 
Mi mancava soprattutto la fi sicità, le sue dita fra i miei ca-

pelli, gli abbracci. A nulla è servito cercarla negli sconosciuti, 
per strada, andando a lavoro, scrutare nei loro gesti quel suo 
modo di argomentare ruotando i polsi, tendere l’orecchio al 
fruscio delle gonne lunghe. 

Dove ritrovare l’odore di crema solare dei suoi foulard di 
seta? E come sentire ancora la pronuncia delle sue “T” quando 
diceva CITTAINSIEME, l’associazione di volontariato con 
cui l’ho conosciuta?

Ah. Quanto ci credeva, lei, in CITTAINSIEME, giornate 
intere trascorse nei quartieri a rischio. Con i bambini, poi, era 
una storia particolare… Li adorava! guarda Sandrina come 
sa scrivere bene, e Marco, poi, che fi nicchiu! 

Se l’ho intravista ancora fra i passanti è stata un’elemosina 
del caso che ha amplifi cato il distacco. Perché le persone che 
incontravo avevano tutte una storia diversa dalla mia: eppure 
se ne stavano in fi la alla posta, scartavano i pomodori, legge-
vano il giornale. E bene o male: vivevano.

Uomini e donne che non rifi utavano il quotidiano presente: 
magari non grandioso come le passioni che ho a lungo rincor-
so, ma utile a riempire le giornate, dare un senso ai gesti.

Così l’altro giorno sono fi nito a S. Cataldo.
Percorrendo fi no in fondo il viale alberato che da casa 

mia porta all’ospedale. Mi dicono vai nella via tale che ci 
trovi la bottega da ‘za Rosa che non è un posto per gente 
sofi sticata come te ma ci fanno una carne di cavallo che non 
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ti immagini.
Che cura tutto la carne di cavallo, a sentire i colleghi.
Da ‘za Rosa. 
Nel cuore di S. Cataldo. Un posto senza regole, che puoi 

parcheggiare sul marciapiede e inventarti un ristorantino 
per strada e nessuno ti dice niente. Perché lo Stato è un’im-
posizione vuota e inutile voluta dai ricchi per marcare le 
differenze.

Se c’è un perché a tutto ciò che accade e qualcosa da 
aggiungere ancora alla mia vita per non dire che è stata dav-
vero tutta sprecata voglio provare a trovarla in questo angolo 
nascosto del mondo, tra gente autentica, che non si pone i 
miei complicati dubbi esistenziali, ma sa ricondurre l’anima 
al concreto e soffrire per ciò che fa male davvero. 

È un’alcova da cui non si esce, per cui non si cambia. Qui 
mostrano di sapere accettare fatalmente il destino, e ciò che è 
precluso dai ricchi ai poveri si ottiene per altre vie: rubando, 
mentendo, urlando, scicannusi ‘ppi terra, facendo leva sul 
vittimismo delle caritatevoli donne della solidarietà del lunedì 
e contando sulla colletta del prete. 

Ho chiesto a ‘za Rosa come è che si vive qui.
Come da ogni altra parte.
Chiacchierando senza pregiudizi alla fi ne... è caduto il 

quadro. Ho pensato a come rendere vivo il ricordo di Nandi-
na: come non sprecare i nostri caffè, le passeggiate al mare, 
i gelati di Acitrezza.

Mi ci porta alla Scuola Media? Ho chiesto a ‘za Rosa. E 
dovevo avere una faccia strana, però lei mi fa, tranquilla, per 
niente sorpresa, disposta ad accettare qualsiasi risposta:

- ‘cchi c’avi a fari?
- Un premio.
- Un che?
- Un Premio, per ricordare una mia amica, che è morta.
- Maria, dottore, sarebbe bellissimo: c’ha pottu intu pre-

side. Ci fazzu parrari iu.
Il colloquio con il Preside non è stato molto meglio.
Dal Preside dell’istituto Comprensivo ahi-poveri-noi-quan-

do-ci-trasferiscono bisognava intanto saperci arrivare, perché 
se ne sta chiuso in una stanzetta che i ragazzi qui, quando 
vengono a scuola, lo fanno con i coltelli. Si acciglia e alza 
le pupille senza muovere il viso in una taliatura che la trovi 
solo in Sicilia. È una mafi osità che fa parte di questa terra 
come la linea netta dello scoglio di lava e il calore bruciante 
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del sole al meriggio.
Domanda di rito, pronunciata a mezze parole trattenendo 

l’accento sulla penultima sillaba:
- E lei è professore?
- No.
- E la sua amica era professoressa?
- Sì.
- E insegnava nel nostro istituto?
Domanda scema, penso. L’avresti conosciuta altrimenti, 

no?! E comunque:
- no.
- Uhm.
Silenzio.
Non è uno molto sveglio, il signor preside. Però alla fi ne 

gli ho strappato vabbè. 
- Ma qui molti non sanno scrivere
- Eh?
Vengono a scuola, sì, ma che vuole farci, sono... come 

dire... svogliati... fanno tante attività, ma è per tenerli via 
dalla strada, che possiamo farci… ce ne vorrebbe di gente 
come lei, dottore... ma il premio, il premio di quant’è, e per 
la scuola, voglio dire per la scuola, che c’è?

Ecco che già si parla di soldi, e si tratta solo di accordarsi 
sul prezzo. Mi getta un’occhiata famelica quando ci salutiamo 
con una stretta di mano per suggellare l’accordo che già mi 
passa la voglia e peccato non potersi tirare indietro.

Però così ho conosciuto dei ragazzi meravigliosi, così lon-
tani da me che pare di stare in una macchina del tempo quando 
oltrepasso a ‘za Rosa ed entro davvero a S. Cataldo. 

Quelli della centrale: la prima volta che li incontro si stan-
no lanciando una sedia addosso perché uno ha detto all’altro 
quannu è che ‘nnesci ‘to patri e no, non ci creda dottore mio 
padre è partito e sua madre è ‘na zoccola.

Le ragazzine della succursale: vivono con le monache e 
al pomeriggio, dopo il cucito e gli animatori, si chiudono in 
bagno ad alzarsi le gonne, massaggiarsi le guance con violenza 
perché sembri fard, allungarsi le ciglia con l’acqua, passarsi 
la saliva sulle labbra perché i maschi le vedano truccate (sic) 
e le bacino. 

Caro papà
…
Ora è da assai ca manchi. Torna presto ca a mamma è 
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stanca di farini di patri e di matri.
Milena non ha mai visto suo padre con il cielo sopra la 

testa. 
Del resto le licenze lui le passava in un motel a ingravidare 

sua madre perché lei non lo dimenticasse. Ha una condanna 
per omicidio e associazione mafi osa che ridotta a un terzo 
fanno 14 anni. 

Settimana prossima esce. 
Milena crede che sarà allora tutto diverso, che d’incanto 

la famiglia di nuovo unita diverrà tipo Mulino Bianco, con 
una casa grande, un letto per uno, un comodino, magari una 
stanza per uno, con la cucina di formica bianca, con i pensili 
uguali, non raccattati qua e là. 

Col frigorifero pieno: magari col prosciutto e il galbanino 
a fette, per farci i toast morbidi.  

E i biscotti a colazione. 
E di andare al cinema, che è una cosa che nei libri d’inglese 

fanno sempre.  

Caro papà
Volevo dirti che ti voglio bene.
…
Perché te ne sei andato? Io forse lo so però si potrebbe 

avere una risposta più precisa?
Vincenzo mette pause fra i suoi pensieri, o meglio parole 

intorno all’unica sua domanda: nessuno può rispondergli. 
Potrebbe essere ovunque suo padre, sono passati tanti anni!, 

in un’altra città, certo, o disciolto in un pozzo, o cibo per vermi 
nelle campagne qui intorno, o in un pilastro d’autostrada, al 
largo della Plaia, in una macchina bruciata. 

Chi investiga più sulle lupare bianche? Tra un anno, o forse 
venti, un pentito compilerà due liste: da una parte gli uomini, 
vivi, con cui ha fatto affari fi nora, dall’altro gli uomini, morti, 
che il prezzo di quegli accordi sono stati. 

E forse ci sarà una risposta. 
Più precisa.
…
Noi vendiamo fi nimenti per i cavali e zocoli peri cavali, e 

chiovi corti e lunghi, e drapi perle gare e sele inglesi e sele 
americane e impinzanzeri peri cavali e...

Giovannino è un soldo di cacio che invece domande non se 
ne pone mai. Ci sono i cavalli per lui, roba da teatro Farinelli 
a pensarci bene. 
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È un listino dei prezzi la sua mente agile e veloce, nulla 
gli interessa: che non siano i cavalli, naturalmente. Ci vive 
accanto, nella stalla, va a scuola con i quaderni fatti di sterco, 
e puzza dell’odore del sangue durante la macellazione.

Del cavallo, non si butta niente, è chiaro. Finché può corre, 
le corse clandestine la domenica mattina, e poi, macellato, 
si vende a polpette – salsicce – panini nelle botteghe carat-
teristiche dove si ritrovano i ragazzi perbene del centro di 
venerdì sera. 

…
Ora mio papà per fortuna si è ammalato e soffre di fega-

to e tra poco se ne andrà e ai miei fratelli ci bado io, caro 
diario.

Ad Antonella servirà a poco la vita in collegio, dalle 
suore. 

Non c’è etica che può sostituire la sua esperienza, o resti-
tuire la madre caduta sotto i colpi del padre ubriaco. La morte 
non è un tabù: è una cosa che succede, e quando c’è a volte è 
meglio di quando non c’è. 

Ha le idee chiare sui ruoli che i maschi e le femmine de-
vono avere... su chiddu ca s’avi a fai, va... da donna che ha 
vissuto già molte vite, intrappolata in un corpo di bambina. 
Parla veloce e isterico e mastica chewing-gum atteggiandosi 
a grande: si fa la tintura da sola, un po’ bionda, un po’ rossa. 
Fa impressione. Perché non si capisce subito quanti anni ha, 
ma si vede che è mocciosa. 

Solo in pochi però scrivono.
Tanti si rifi utano. Il preside dice che si vergognano, glielo 

avevo detto, dottore, che va cercando, e si umetta le dita per 
contare le banconote che gli porgo.

Io credo che non si fi dino.
Troppi adulti li hanno già ingannati, mascherati da politici, 

animatori e preti hanno promesso giardini e fermate dell’auto-
bus. Di tanto in tanto si fanno vivi, per rompere gli equilibri, 
e non costruirci niente sopra, nessuna alternativa.

Vengono per mesi, magari per anni, con la logica del preside 
di tenerli occupati. Preparano scenette di Martoglio e balletti, 
orrendi, fi nti sensuali sulla musica di New York New York e 
per salutarli distribuiscono regalini uguali per tutti, perché 
tutti uguali, sante creature di Dio. 

È impossibile per questi ragazzi non sentirsi fregati.
Ogni giorno la bidella si fotte la loro acqua e la loro frutta 
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dalla mensa scolastica e nessuno fa niente, perché è mezza 
scema, perché tutti annu a campari. E le professoresse vanno 
con le borse fi rmate Gucci e la loro ricercatezza è un insulto 
a chi in casa non ha nemmeno la corrente elettrica: e nessuno 
glielo dice. Tanto alle due ritorneranno dai loro mariti, ai pranzi 
preparati dalla badante di colore, al culto del bello, Chopin e 
fi lm francesi. È solo un lavoro, insegnare a S. Cataldo.

Perciò stanno zitti questi ragazzi.
….
Io nel tempo libero faccio il falegname e siccome non c’ho 

un posto fi sso vado un po’ qua un po’ là. Una volta che ci ho 
avuto paura è stato quando il principale si è tagliato tre dita 
e perdeva sangue ovunque sui pantaloni sulla camicia per 
terra e sono scappato. Poi però mi sono sentito in colpa sono 
tornato ho raccolto le dita e siamo andati in ospedale.

…
     Caro zio Pippo
Io mi ricordo di quando te ne sei andato che ti chiamavano 

Pippo ‘o curtu ma alle spalle perché di te tutti avevano paura 
e ora che non ci sei ci amu a scantari quanti niscemu.

…
Io la mamma non la vedo sempre perché lavora e non vuole 

che ci vado a trovarla mai però è venuta una signora ieri che 
ha detto che se non la smette di lavorare non mi vede più. Lei 
non lo sa però io lo so che cosa … lavora e la notte piango 
perché è colpa mia e lei non lo deve sapere.

Ah. (di sollievo, quando sono stanco, e voglio davvero 
mollare, ma non mi pare onesto).

Ah.
Dopo il tramonto, tornerò alla mia normalità. Superata ‘za 

Rosa posso innestare la terza, non sono un guidatore però che 
sollievo, non ci sono più fossi e la strada è di nuovo asfaltata, 
e si può perfi no abbassare il fi nestrino, che fi nalmente si può 
respirare. Lontano dai vicoli di merda di S. Cataldo, che fanno 
venire la nausea, e ogni passo è un conato di vomito da attra-
versare velocemente, senza guardare, chiudendo le narici, e 
cercando d’arrivar presto. Che poi la casa dove stai andando 
è un seminterrato con due stanze, di cui la prima è la stalla 
dove vivono insieme l’asino e il bambino. 

Dentro, però, l’odore di miseria si sente meno, o forse è 
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solo più sopportabile, e il degrado lo puoi accettare, quando 
lo vedi un metro quadro per volta.

E’ munnizza sto quatteri, e in effetti le donne svuotano le 
loro bacinelle per strada. Proprio di fronte la scuola c’è una 
vecchia in nero che ogni mattina pulisce il pesce che le porta il 
marito, i saddi, e lo fa con naturalezza, un’icona del quartiere, 
riversando l’acqua sporca di sangue sul marciapiede. e che 
fastidiu ci da dutturi?a signura… che mali fa, a signura? Se 
nun ci fussi idda verrebbe meno il sostegno a queste famiglie, 
che pur devono arrangiarsi, e ogni giorno lentamente con lei 
si indebitano, come un veleno preso a basse dosi che non dà 
dolore ma ti uccide quando non lo sai, quando lo hai dimen-
ticato. L’usura è una mano di Dio, non un illecito in un modo 
civile. Garantisce la patina di normalità, gli zainetti colorati 
il primo giorno di scuola, la tuta per l’oratorio, comprare la 
carne alla fi era, tirarsi la macchina fi no a Villa per un viaggio 
importante.

 Caro papà 
…
Io quand’ero piccola non capivo né la gioia né l’amore e 

ora so cosa signifi ca stare lontani dalle persone che si amano. 
Io mi ricordo di quella volta che abbiamo preso il traghetto e 
siamo andati a Villa e abbiamo preso una pizza e poi siamo 
tornati e tu dovevi tornare in quel posto. E poi quando ho preso 
di nuovo la nave ed è stato un viaggio un po’ più lungo e siamo 
arrivati ed era una montagna alta ed era come un castello e 
tu come un re ci hai accolto e l’indomani uscivi.

Mariagrazia ha le codine con le punte alzate colorate d’az-
zurro e l’eyeliner pesante che le invecchia lo sguardo. Il suo 
sogno più grande è andare in un pub nel centro a mangiare 
una pizza e sposare un militare americano che la porti in giro 
per il mondo. 

Racconta spesso della prima volta che vennero a prendere 
suo padre, e di come lo capì, lei piccina, cos’era la Casa Cir-
condariale. È naturale per lei, non ha dubbi sui suoi affetti: 
sa che deve volere bene a suo padre, non si discute, non c’è 
nulla da mettere in dubbio. Magari poi tra un’uscita e un’altra 
lo vede estraneo, lui che la lascia bambina e si ritrova una 
donnina in casa, e le voglie gli prendono, di quella carnuzza 
così giovane acerba eppure perfetta, e tutto ciò riesce a trovare 
un posto, diventa un’abitudine che s’insidia. Un male che si 
accetta. 
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Accettabile perché inevitabile.
Mariagrazia, cosa vuoi fare da grande?
Maritarimi, no?! 
Alza lo sguardo dal suo grembiulino di punto croce solo 

per un momento. 
E lassimi travagghiari, va, ‘cunnutu!
E smettila di fare domande, non lo dice, ma lo pensa.
…
Poi quannu papà ha perso il posto che ora fanno cinque 

anni tutta la famiglia non ha voluto sapere più di noi e le 
nostre cugine ci prendevano in giro perché non potevamo 
permetterci i vestiti come i loro e il cellulare e quando è nato 
mio fratello io gli ho detto a mia mamma non diciamo che 
facciamo la festa così vediamo chi viene e chi no. E non è 
venuto nessuno. E io ero molto arrabbiata e poi ho detto ma 
che ce ne frega se noi ci vogliamo bene che ce ne frega. E le 
cose ci sono andate meglio.

Qualcuno ci prova a portare di tanto in tanto zaffate di 
legalità: si risolvono in qualche retata, la chiusura di attività 
di copertura e riciclaggio, e un paio di famiglie ricadono nel 
precario. Se non si offre l’alternativa non è possibile convin-
cerli che lo Stato paga: perché non lo capiscono che stando 
zitti si condannano al ghetto. Non credono alla mafi a come il 
mostro cattivo, non lo avvertono come impoverimento. 

A viverci dentro, o anche solo incontrando questo quartiere 
con attenzione, senza star lì a fare la predica, a volere stabilire 
per forza chi è buono e cattivo, non so nemmeno io da che parte 
stare, e più leggo più studio più ascolto: e più capisco. 

Quello che i magistrati, i preti, i carabinieri, i poliziotti 
dicono di non capire. Ogni giorno a S. Cataldo bisogna con-
frontarsi con la grottesca condizione di vedersi rubati sotto 
gli occhi i propri diritti, la casa popolare, il posto alla fi era, il 
loculo al cimitero: senza l’indignazione della gente perbene, 
senza che lo Stato faccia niente. Lo Stato… il pigro appun-
tato, il maresciallo corrotto. A chi rivolgersi? O a quelli che 
organizzano i sit-in contro la legge Cirami e se gli rubano la 
macchina vengono a cercarla qui, per ricomprarsela pagando 
un pizzo al capo mandamento?

S. Cataldo identifi ca i suoi abitanti: non devono vergognarsi 
di essere poveri, o mafi osi, perché è una cosa normale, qui, 
perché non li etichetta come diversi. E la società perbene 
si abbandona alla stessa promiscuità di valori, solo con più 
ipocrisia e menzogna, e per avere  di più.
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Perciò a volte mi assale il dubbio se non sia il caso di 
mandare tutti al diavolo, ricominciare daccapo, in un’altra 
città, in un posto di cui non voglio conoscere i retroscena, 
le piccolezze, le mancanze. Per vivere come questi ragazzi, 
specie quelli che non scrivono, trovare pace ai miei tanti dubbi, 
e smettere di urlare contro muri di gomma parole diffi cili e 
incomprensibili.

Perciò, nei momenti di sconforto, penso ancora tanto a 
Nandina. Mi manca il suo modo di rapportarsi alla gente, 
alla vita: perché quando lottava sapeva accettare i limiti delle 
persone che l’accompagnavano, o forse mi piace ricordare 
che sapeva farlo.

Rimprovero tanto a questi ragazzi, eppure anch’io per 
molto tempo non ho fatto niente per ribellarmi né al dolore 
per la perdita della mia amica più cara, né agli errori di que-
sta città. Era un malessere sterile che sfogavo nella birra e in 
Radio Tre: e poi? 

Io, che non ero capace di sollevarmi dal giogo di un evento 
naturale, posso pretendere un guizzo d’orgoglio contro il so-
pruso secolare che rende S. Cataldo l’antistato che è?

No.
Non c’è un modo migliore di vivere la vita che possa di-

pendere dal quartiere dove nasciamo.
Dalla parrocchia in cui preghiamo.
O da…
No. 
E non è che non c’è voglia di riscatto a S. Cataldo. 
Io non l’ho incontrata o mi è sembrata troppo poca. Ma il 

mio giudizio non vale niente, perché continuo a scrutare la 
realtà con lenti deformate e cerco una rivoluzione molecolare 
che è forse già in atto e non ho saputo riconoscere. 

Rimpiango ogni pagina che ho letto che mi ha reso ‘na capa 
pazza, ogni parola che ho ascoltato che mi ha messo in questa 
gabbia, che ora non so uscirne, tutte le volte che ho temuto 
di essere ridicolo mostrando i miei sentimenti, le donne che 
non ho saputo amare, le storie in cui mi sono tirato indietro, 
pensando di meritare di più.

Perché mancava il coraggio: per dire è fi nita, scegliere una 
strada e percorrerla fi no in fondo, riconoscere le persone giuste 
di cui fi darsi e mandare al diavolo i ciarlatani e i falsi amici. 
A volte ne ho avuto, nella mia vita, ed è una cosa che penso 
Nandina mi abbia lasciato in quegli ultimi giorni, appesa al 
respiratore, eppure vigile, ancora curiosa. 
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E’ un modo diverso di non arrendersi; si apre al futuro, ti 
fa star bene.

E non è una cosa che uno la manda giù d’un fi ato come la 
grappa. No. È una cosa che uno la deve avere dentro: e chi 
crede in qualcosa di buono, non gli ideali dei libri, ma nelle 
persone, senza illusione ma senza diffi denza io l’invidio, 
in questo momento, che ha capito come essere un uomo 
libero. 

Che sa che ce la farà, e non gli importa quando. 
Senza vergogna senza paura: perché è pulito dentro, non 

crede alle menzogne, e si sveglia al mattino senza essere in-
cazzato, spegne la televisione per fare due chiacchiere, non 
suona al semaforo quando è rosso. 

Sa aspettare con pazienza chi con meno strumenti e dab-
benaggine di poco conto lo chiama coglione: si ricrederanno, 
dice.

Accetta il suo presente: perché ha la forza di cambiarlo, 
non si arrenderà, e ad ogni errore dipana il fi lo e trova dove 
si è rotto, e una, due, mille volte è disposto a chinarsi per 
ricominciare. Prende tutte le cose speciali dalle persone che 
incontra. Anche un cazzesimo. Non lo lascia andar via. Perché 
sa che ne vale la pena. 

E ora tocca scegliere il nome del vincitore con la respon-
sabilità di dover pensare che gli cambierà il destino, o forse 
servirà a renderlo felice un giorno la coppa della prima edi-
zione del Premio Nandina. 

Prima edizione.
Perché è solo l’inizio per S. Cataldo di credere nel riscatto, 

ancora una volta, e che questa volta sia diverso, davvero.
  

Alessandra Romano
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TUTTO IL TEMPO DI QUESTO MONDO

1

Esiste questa leggenda tra i Bantu.
Raccontano che quando le nuvole scivolano fuori dal-

l’orizzonte e la loro ombra inizia a coprire la terra secca e 
spaccata, quando il tuono inizia a rumoreggiare e i fulmini 
si abbattono sugli alberi, spezzando tronchi vecchi come il 
mondo, bruciando legno, incendiando corteccia, allora gli 
spiriti dei morti riprendono consistenza e tornano fra gli uo-
mini. Per sfogare la loro collera. Per volere di un qualche Dio 
supremo. Di un qualche demone infastidito dal nostro odio, 
dalla nostra rabbia.

I bantu credono che gli spiriti dei morti non abbandonino 
mai la terra.

Deve esserci un fondo di verità in questo, vedete.
Lo so. Me lo sento dentro. I morti non ci abbandonano 

mai. 
La loro collera nemmeno. 
Il soldato era immobile al centro del villaggio.
La pioggia ruscellava inquieta sulla mimetica color sabbia, 

pesanti gocce grosse come proiettili martellavano l’elmetto 
in kevlar del soldato, ticchettando come nacchere. I pesanti 
anfi bi marrone scuro affondavano nella terra ridotta a fango, 
tendaggi di acqua vaporizzata scivolavano tra le capanne di 
mattoni di fango disseccati e spaccati dal caldo, penetravano 
attraverso tetti di paglia sfi brati dai venti roventi che venivano 
dal deserto.

Quella pioggia non sarebbe durata. L’avevo visto accadere 
anche troppe volte. Il tuono ruggì da qualche parte in alto, 
sopra di me. Presto avrebbe smesso di cadere. Presto la collera 
degli spiriti si sarebbe placata. Presto avremmo avuto modo 
noi di sfogare la nostra.

Non c’era nessuna fretta. C’era tutto il tempo di questo 
mondo per farla esplodere fuori.
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Tutto il tempo di questo mondo.
Mi sistemai meglio, al riparo del cespuglio di erba secca e 

rachitica, le spine dure come aghi di ferro che mi bucavano 
la pelle delle braccia. La pioggia picchiava forte su di me. 
Cadeva fredda e dritta da un altro luogo, da un altro tempo. 
Portava con sé ricordi di altri tempi. Di tempi che se n’erano 
andati e che non sarebbero tornati più. Portava il profumo di 
tempi ancora di là da venire.

Sentivo odore di polvere da sparo, di fumo, di fi amme 
saturare la pioggia.

Sentivo l’odore di qualcosa che sarebbe arrivato. Identico 
a quello che era stato prima.

Giù, cinquanta metri sotto di me, il villaggio era un’ac-
cozzaglia di pareti di fango e tetti di paglia buttati alla bell’e 
meglio su un pezzo di terra dura come pietra e altrettanto 
secca. Gli alberi erano stati rimossi per un raggio di circa 
venti metri tutt’intorno al perimetro delle capanne, qualche 
moncone stecchito spuntava ancora dalle zolle disseccate. 
Qualche pazzo aveva creduto che quella terra potesse essere 
coltivata. Che ci si potesse ricavare di che vivere.

Tutto sbagliato. Tutto dannatamente sbagliato.
Magari sarebbe spuntata qualche pianta di patate. Magari 

qualche verdura commestibile. Magari del grano. Chi dia-
volo aveva mai visto com’era fatto un campo di grano? Chi 
diavolo l’avrebbe mai visto? E, meglio ancora, a chi diavolo 
poteva importare com’era fatto fi nchè c’erano gli americani 
in mimetica color sabbia e elmetto in kevlar a distribuire latte 
e farina?

Già, a chi diavolo poteva importare di elemosinare fi nché 
si aveva la pancia piena?

Non mi mossi. Rimasi in attesa. Il soldato rimase immobile 
al centro del villaggio. Rimase a fare la guardia a una dozzina 
di capanne abbandonate nel bel mezzo del nulla, immobile 
sotto una pioggia battente che sembrava venire dal più alto 
degli inferi. Rimasi sdraiato a pancia in giù, mezzo affondato 
nel fango, con il sangue che rigava le braccia graffi ate e si 
mescolava alla pioggia gelida mandata dagli spiriti. Rimasi 
immobile ad accarezzare il mio demone personale, aspettando 
il momento buono per farlo esplodere fuori.

Vedete, esistono molti tipi di demoni. Ognuno ne ha uno 
tutto per sé.
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Il mio era un Colt Armalite M16-A2 calibro 223 Remin-
gton.

Nella pioggia fredda sembrava quasi scottarmi fra le 
mani.

Ad un certo punto era nato l’Albero della Rabbia.
Era un gigantesco baobab, abbandonato nel bel mezzo 

della savana, un solitario, enorme monolite di legno piantato 
tra gruppi sperduti di acacie spinose. Sorgeva lì, piantato nel 
nulla, ad una decina di chilometri dal villaggio. Probabilmente 
nessuno oltre me sapeva della sua esistenza. Nessuno si spin-
geva mai da quelle parti. Ormai più nessuno andava a caccia. 
I giovani partivano per arruolarsi nelle milizie irregolari anti-
governative, attacchi mordi e fuggi, un po’ di tempo nascosti 
nella savana, qualche sortita nella grande città e un sacco di 
piombo sparato a casaccio. Per poi fi nire dentro un camion 
dei rifi uti con le gambe al posto delle braccia.

Ogni tanto qualcuno degli anziani reclutava un manipolo di 
bambini e scavava una buca nella savana, ci piantava un palo 
reso acuminato sulla fi amma e copriva il tutto con sabbia e 
foglie secche. Qualche volta un bufalo vecchio e cieco cadeva 
nella trappola. Le carni erano dure e tigliose, ma i vecchi erano 
orgogliosi. Avrebbero mangiato fango pur di non accettare la 
farina che veniva da oltre oceano.

Ad un certo punto rubai un capretto da una vecchia che 
sentiva poco e vedeva anche meno e lo portai davanti all’al-
bero. Il tronco era immenso, mastodontico, terminava con 
un ciuffo rachitico e malaticcio di rami sottili. Mio padre mi 
raccontava che una volta il baobab si era vantato con gli altri 
alberi di essere il più bello di tutti e che gli dei, per punirlo, 
lo avessero preso e piantato a testa in giù, con le radici allo 
scoperto.

Sì, mio padre. In un tempo che non era più e che non sa-
rebbe mai più stato.

Afferrai il capretto per il muso e lo costrinsi ad alzare 
la testa. Gli squarciai il collo con un unico, fl uido colpo di 
coltello. Il sangue sgorgò rosso e lucente, mi schizzò forte 
sul petto, selle braccia. Così lucido, così vivo. Così sorpren-
dentemente caldo. 

Mi tolsi la camicia e affondai una manica nella pozza rossa 
che si andava formando ai piedi del baobab. Disegnai due 
cerchi concentrici sulla corteccia, a circa un metro e mezzo di 
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altezza. Lasciai andare la testa del capretto. Crollò giù, affon-
dò nella pozza rossa. Mi allontanai. Raccolsi il mio demone 
personale, innestai un caricatore da trenta colpi lasciando im-
pronte rosse sul metallo lucido. Puntai il fucile verso l’albero. 
Sparai in semiautomatico, impiegai dieci o dodici secondi per 
vuotare il caricatore. Gridai. Lasciai che la rabbia si sfogasse, 
lasciai che la mia collera diventasse fuoco e si mescolasse al 
piombo che disintegrava i cerchi gocciolanti sangue dipinti 
sull’albero. Gridai ad ogni proiettile che usciva dalla canna, 
mescolai le mie urla al crack degli spari.

Gridai cose blasfeme. Cose impure. Cose malvagie.
Il legno rosso che esplodeva dal baobab rimase a lungo a 

volteggiarmi negli occhi.
Ricordai la prima volta che mio padre mi mise in mano 

uno di quei demoni.
Cercai di cancellare la memoria dei morti con il fuoco e 

il piombo.
Ma un baobab non era suffi ciente.
Neanche lontanamente.
Allineai la tacca del mirino con l’elmetto del soldato, poi 

lasciai che la canna scivolasse verso il basso, verso la guancia 
abbronzata da quel sole che in Africa sembra picchiare più 
forte che in qualsiasi altra parte del mondo. Feci scendere il 
mirino giù, verso il mento, verso il sottogola, verso il collo 
scoperto del soldato.

Espirai, poi inspirai a fondo. Contrassi leggermente il dito 
sul grilletto. Era un colpo facile, dall’alto verso il basso, niente 
vento trasversale, niente ostacoli lungo la traiettoria del proiet-
tile. Ma non c’era fretta. Il soldato era sempre lì, immobile 
sotto quella malefi ca pioggia nera, senza protezione, senza 
copertura, come se per lui non esistessero pericoli. Come se 
per lui la vita non avesse senso. O importanza.

Con calma, dolcemente, tira, non strappare…
Espirai di nuovo, aspettai che il cuore rallentasse i suoi 

battiti. 
Volevo che quel momento durasse a lungo. Volevo che 

durasse per tutta l’eternità.
Aumentai la pressione sul grilletto. Dolcemente, senza 

fretta, c’è tempo…
C’è tutto il tempo di questo mondo…
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Ancora una volta i demoni vennero dal cielo.
Ancora una volta i demoni avevano un nome. 
Bell AH-1 Huey Cobra. 
Ancora una volta i demoni vennero per sfogare su di noi 

la loro collera.
Gli uomini erano spuntati all’alba dalla macchia di alberi 

che circondava il villaggio.
Erano una decina, sporchi, laceri, sanguinanti. Erano 

guerriglieri, questo era facile da capire. Stavano scappando 
da un nemico molto più pericoloso della polizia governativa, 
qualunque esso fosse. Ma non potevamo farci niente. Alcuni 
di loro venivano da villaggi vicini, alcuni di loro li conoscevo 
di persona. Alcuni di loro erano stati miei compagni di gioco, 
ci avevo lottato nel fango, ci avevo nuotato insieme nel fi ume. 
Non potevamo mandarli via. Perché comunque non avrebbe 
allontanato la tempesta che stava per scatenarsi.

Li curammo come meglio potemmo, fasciammo le loro 
ferite con bende pulite, demmo loro da bere e da mangiare. 
Crollarono addormentati come sassi, le bende che già si mac-
chiavano di rosso, l’odore della polvere, della terra sabbiosa 
della savana, del sangue, della paura iniziò a dipanare i suoi 
tentacoli tra le capanne del villaggio. Sapevamo tutti cosa 
stava per succedere.

La collera degli dei venne veloce e brutale come l’attacco 
di un felino.

La prima cosa che udii furono i tuoni. Quelli che crede-
vo fossero tuoni. Non avevo mai visto un elicottero. Lì, in 
quello sperduto villaggio di fango nel bel mezzo del nulla la 
Croce Rossa non era ancora arrivata, né gli americani con il 
loro latte in polvere e i preti con le loro croci di legno. Lì, in 
quello sperduto villaggio nel bel mezzo del nulla non avevo 
visto praticamente niente. Non avevo mai visto un Bell AH-1 
Huey Cobra in azione.

Non immaginavo che la collera degli uomini potesse essere 
peggiore di quella degli dei.

Nuvole pesanti si erano fatte strada nel cielo lattiginoso 
dell’alba.

Gli anziani del villaggio si erano disposti a semicerchio 
nello spiazzo al centro del villaggio. Mio padre era con loro. 
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Era un uomo forte, imponente. Aveva combattuto anche lui 
nella macchia, da giovane. Ne portava le cicatrici addosso. 
Cicatrici rosse, simili a ragni deformi, in netto contrasto con 
la pelle colore dell’ebano. Aspettavano. Aspettavano che gli 
dei discendessero dai cieli e rivelassero la loro volontà.

Gli dei scesero dai cieli. Due turbine martellavano ritmiche 
sopra le nostre teste, scuotendo i tetti di paglia delle capanne, 
facendo ondeggiare le cime degli alberi intorno al villaggio. 
I due Huey si affi ancarono, le pale quasi che si toccavano, 
rimasero fermi, dieci metri sopra il livello del suolo, repel-
lenti sagome dipinte in color sabbia, simili a mostruosi insetti 
sbucati dall’angolo più lurido dell’inferno.

Poi gli dei assunsero le sembianze di uomini in mimetica 
color sabbia, elmetto in kevlar e fucile mitragliatore in mano. 
Rimasi a spiare da dentro una capanna, attraverso una feritoia 
tra i mattoni di fango. Gli dei rimasero immobili, fucili rivolti 
a terra. Il silenzio scese pesante sugli uomini che si fronteg-
giavano al centro del villaggio.

Il furore degli dei venne con le prime gocce di pioggia.
I due Huey fecero fuoco simultaneamente, le quattro mitra-

gliatrici da 7,62 mm che vomitavano fi amme, il secco sgranare 
delle armi risuonò assordante, metà degli anziani schierati 
davanti a quegli assurdi mosconi svanì in una cortina di pioggia 
rossa, carne macellata schizzò ovunque insieme a brandelli di 
abiti, a zolle di terriccio strappate a forza dal terreno, a turbini 
di polvere spazzata via dalle pale delle eliche.

Gridai. Gridai così forte che mi sembrò che la gola mi si 
dovesse lacerare da un momento all’altro. Schizzai fuori dalla 
capanna, la pioggia mi investì con la forza di una mandria di 
bufali, cortine di terra smossa mi avvolsero completamente, 
non sentivo altro che lo sbattere delle turbine, nient’altro che 
lo sgranare di quelle mitragliatrici da 7,62 mm che vomitavano 
piombo intorno a me. Corsi attraverso uomini fatti a brandelli, 
i piedi nudi che affondavano in pozze di acqua bruna. Cercavo 
mio padre con gli occhi, speravo, pregavo che i pezzi sangui-
nanti che vedevo intorno a me non appartenessero a lui.

Gli Huey si mossero. Passarono rombando sopra la mia te-
sta. Donne e bambini sciamavano fuori dalle capanne, urlando, 
piangendo, gli abiti sporchi di polvere e intrisi di pioggia. gli 
Huey si bloccarono a mezz’aria, rotearono su se stessi con una 
grazia assurdamente mortale, in perfetta sincronia. Razzi da 
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70 mm partirono sibilando dai lati della fusoliera, esplosero 
contro le capanne, muri di fango si sbriciolarono all’impatto, 
esplodendo in confuse girandole di polvere rossastra, fontane 
di fango eruttarono da terra. Rimasi immobile, in mezzo al 
massacro, gli occhi spalancati che fi ssavano lo Huey che virava 
davanti a me per iniziare un altro passaggio.

Una mano forte mi afferrò per una spalla e mi scaraventò 
al riparo. Il terreno si disintegrò al centro del villaggio, una 
fontana di sabbia e pioggia rossa mi si rovesciò addosso. 
Mi rannicchiai su me stesso, schiacciandomi le mani sulle 
orecchie. Mio padre si alzò. Stringeva in mano un vecchio 
kalasnikov ripescato da chissà dove, mi fece cenno di rimanere 
al coperto e corse via. 

Altre scie bianche si materializzarono ai lati della fusoliera 
degli Huey, altre capanne esplosero in geyser di fango polve-
rizzato, tetti di paglia presero fuoco, fi amme rosse iniziarono 
a bruciare sotto la pioggia, una donna sbucò da un angolo, il 
vestito in fi amme, urlando, bestemmiando, maledicendo il 
nome di tutti gli dei e di tutti gli spiriti. 

Mio padre sbucò da una cortina di polvere. Tre uomini lo 
seguivano. Gli Huey li videro, iniziarono a ruotare su se stessi, 
dando la parola alle 7,62 mm, facendo esplodere fontane di 
terriccio bagnato in tutte le direzioni. Mi alzai in piedi. Gli 
ultimi due della colonna caddero a terra contorcendosi, con 
le gambe macellate e schegge di ossa che spuntavano inna-
turalmente bianche in mezzo al sangue. Gridai. Bestemmiai. 
Sputai tutto quello che avevo dentro. Di buono e di malvagio. 
Li fusi in un’unica malefi ca litania.

Un RPG sbucò dagli alberi, la scia bianca andò a cozzare 
contro il rotore di coda del primo Huey ed esplose in un’ac-
cecante lampo arancio. Lo Huey andò giù come un sasso, si 
accartocciò contro il terreno come un’inutile pezzo di lamiera, 
le pale dell’elica si contorsero e si spezzarono, poi lo Huey 
fu avvolto dalle fi amme, il boato dell’esplosione risuonò più 
forte di tutti i tuoni, l’onda d’urto mandò mio padre a gambe 
all’aria, facendolo scivolare nel fango.

Un gruppo di guerriglieri sbucò dagli alberi. Gli americani 
in mimetica color sabbia si mossero verso di loro, bossoli 
fumanti che ticchettavano fuori dagli M16, fori slabbrati che 
si aprivano nella carne, corpi che andavano giù contorcendosi. 
Lo Huey terminò di girare. Le mitragliatrici puntate contro un 
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uomo riverso nel fango che cercava di rialzarsi appoggiandosi 
ad un vecchio AK-47. Corsi fuori dal mio riparo. Scivolai 
nella pioggia, fango dal sapore metallico mi riempì la bocca. 
Non riuscii a rialzarmi. Non riuscii a  gridare. La raffi ca di 
7,62 mm afferrò mio padre per il petto e lo mandò a rotolare 
lontano, pioggia rossa che pompava fuori dal suo corpo quasi 
tagliato in due.

Osservai a lungo il sangue che si mescolava alla pioggia sot-
to il cadavere devastato, le gocce nere, pesanti come proiettili 
che picchiavano su quegli occhi spalancati, così innaturalmente 
bianchi, mentre gli dei in mimetica e elmetto in kevlar scalcia-
vano via i morti e giustiziavano i moribondi, mentre cortine 
di polvere e pioggia e fumo si avvitavano in pallide spirali, 
mentre tutti i miei demoni mi sfuggivano di mano, mentre tutti 
i miei demoni prendevano la consistenza di un Colt Armalite 
M16-A2 abbandonato vicino ad un Dio morto. 

Trovai la forza per alzarmi. Per raccogliere il fucile e due 
caricatori. Per correre via.

Avevo esaurito la rabbia. Avevo esaurito il fi ato per gri-
dare.

Non avevo più niente dentro.
Niente di niente.
Tornai al villaggio molto tempo dopo.
Le donne erano tornate prima di me, dopo che la pioggia 

aveva spento le fi amme, e avevano iniziato a seppellire i morti. 
O quel che ne restava. Gli americani avevano creato un pe-
rimetro difensivo tutt’intorno alle capanne, avevano montato 
delle mitragliatrici su treppiedi in modo che gli angoli di tiro 
si incrociassero e non rimanessero zone scoperte. Alcuni di 
loro si erano dispersi nei boschi, in cerca di altri guerriglieri. 
Di tanto in tanto si sentiva il lontano ticchettare di un M16.

La carcassa devastata che una volta era mio padre era già 
stata sepolta, un tumulo anonimo in mezzo ad altri tumuli 
anonimi. Meglio che cibo per iene, certo. Camminai in mezzo 
ai tumuli, girai intorno alla carcassa disciolta dello Huey ab-
battuto. Il corpo carbonizzato del pilota era ancora all’interno. 
Nessuno si era preso la briga di rimuoverlo e forse nessuno 
l’avrebbe mai fatto. Mi concessi un sorriso. Questo era un dio 
che non sarebbe tornato nel suo regno.

Contemplai a lungo la terra più scura del solito che andava 
rapidamente asciugandosi. Lì sotto c’erano i miei morti. Avrei 
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dovuto conviverci. Non sapevo per quanto tempo, forse per 
tutto quello che mi restava da vivere. Avrei dovuto continuare 
ad ascoltare le loro voci urlare nel vento, avrei dovuto conti-
nuare a dormire con le orecchie tese, per sentire i loro passi 
avvicinarsi alla mia capanna e avere il tempo di fuggire il più 
lontano possibile.

Avrei dovuto lasciare che pian piano le loro grida mi cam-
biassero dentro.

Era inevitabile. Un giorno o l’altro. Sapevo che sarebbe 
successo.

Forse stava giù succedendo.

3

Ricostruirono il villaggio con una rapidità spaventosa, met-
tendo in piedi una dozzina di prefabbricati in legno e lamiera 
ad un paio di miglia dal grappolo di capanne nel quale ero 
nato. Fecero trasferire le donne e i bambini nelle baracche. 
Ricucirono i pochi uomini con ancora tutti i pezzi al loro po-
sto. Misero una guardia armata al centro del nuovo villaggio. 
Fecero arrivare dei camion verde oliva pieni di farine e latte in 
polvere. Distribuirono i sacchi. Le donne li presero e corsero 
a nasconderli nelle baracche, per paura che glieli rubassero. 
I bambini schiamazzavano, sciamando tra le gambe di quel 
nuovo genere di benefattori in mimetica color sabbia.

Rimasi in disparte. Non volevo partecipare a quella specie 
di festa.

Non mi serviva la loro dannata farina per vivere. 
A costo di mangiare fango inzuppato di sangue.
Sorsero due nuove strutture nel nuovo villaggio. La prima 

era una scuola.
Misero in piedi un prefabbricato più grande degli altri, 

tetto in lamiera, pareti in legno chiaro tenute insieme da giunti 
in acciaio. Sembrava di poco diversa da una casa di carta. 
Riempirono l’interno di sedie, appesero ad una parete una 
lavagna mezza impolverata. Venne un prete tutto vestito di 
nero e appese un crocifi sso sopra la lavagna. Iniziò a spiegarci 
cosa fosse quel simbolo ancor prima di insegnarci le lettere 
dell’alfabeto. Del loro alfabeto. 

Andai anch’io a scuola. Andai ad ascoltare vita, morte e 
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miracoli del popolo americano, di come fossero diventati 
così grandi e potenti. C’indottrinarono. Ci dissero che il go-
verno comunista era solo una masnada di esseri abominevoli 
e sanguinari. Ce lo dissero davanti ad un gruppo di soldati 
mollemente appoggiati ad una parete di legno. Ce lo dissero 
davanti a quegli stessi dei che avevano attaccato dodici capan-
ne di fango con due Bell AH-1 Huey Cobra, che avevano fatto 
a pezzi venti uomini validi perché credevano che facessero 
parte delle milizie governative. 

Ci illustrarono l’alfabeto, ci spiegarono il concetto di parole, 
frasi e testi. Ci spiegarono quanto fosse più potente la parola e 
la cultura che non il fucile. Venne il prete e ci raccontò la vita 
di quell’uomo appeso sopra la lavagna, ci disse di dimenticare i 
nostri spiriti e i nostri antenati perché di essi non è il regno dei 
cieli. Ci fecero dimenticare le nostra lingue, le nostre usanze, 
le nostre tradizioni. Ci ribattezzarono con nomi americani. 
Presto dimenticammo anche con quale nome fossimo nati. 
Dimenticammo chi fossero i nostri padri, i nostri nonni. 

E noi dicevamo sì, certo, avete ragione, faremo come dite 
voi, giusto perché a fi ne lezione i soldati distribuivano dolcetti 
e doppia razione di minestra. Dimenticammo le nostre origini 
in cambio di un po’ di zuppa e di qualche pezzo di dolce.

Quella notte mio padre mi parlò con la voce del vento. Mi 
disse di lasciar perdere tutto.

Mi spiegò bene cosa dovessi fare per sfogare la rabbia.
Per dimenticare i miei morti.
La seconda struttura era un campetto da calcio.
Gli americani spianarono un tratto di terreno di circa cento 

metri per cinquanta, dipinsero una serie di righe bianche per 
terra, montarono due pali in verticale con un altro in orizzontale 
sopra. Ci spiegarono brevemente le regole, quindi ci diedero un 
pallone. Rimasi in disparte a guardare le partite, i ragazzi che 
sudavano e si accapigliavano per tirare calci ad una palla, la 
polvere che si alzava, che si appiccicava sulla pelle lucida per 
il sudore. Che gioco idiota. Gli americani guardavano anche 
loro. Sempre in disparte, senza mai interferire. Attentamente. 
Quasi aspettassero qualcosa.

Quel qualcosa venne. C’era un ragazzo. Timmy, si chia-
mava. Così si chiamava dopo che i suoi genitori erano stati 
falciati da quella bruciante pioggia calibro 7,62 mm. Stava 
correndo lungo la fascia esterna del campo quando un altro 
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demone esplose sotto di lui.
Un demone di nome M18A1 Claymore.
La terra parve disintegrarsi, innalzarsi verso il cielo con 

un’imponente colonna di terra e fi amme, una nuvola di polvere 
iniziò a volteggiare intorno alla zona d’esplosione, il tronco 
e le gambe di Timmy volarono in due direzioni diverse in 
mezzo ad una vorticante tempesta cremisi. Rimasi senza fi ato 
ad osservare senza fi ato, il tuono dell’esplosione che ancora 
mi faceva fi schiare le orecchie. Qualcuno stava piangendo, 
nel campo, vidi il prete americano correre verso ciò che ri-
maneva del corpo di Timmy e fargli un rapido segno di croce 
sulla fronte. 

Gli americani non si erano mossi. Rimasero appoggiati 
alla parete di una baracca. Senza muovere un dito, sorrisetti 
strani aleggiavano sulle loro labbra. Era come se sapessero. 
Era come se se l’aspettassero. Rimasero immobili ad aspettare 
che tornasse la calma.

Me ne andai. Sapevo cosa fare e non c’era motivo per 
aspettare ancora.

L’odore del sangue rimase a lungo nelle mie narici.
Perché vedete, di notte nascevano i dubbi.
Come se se l’aspettassero… 
Era questo pensiero a bruciarmi dentro, ad alimentare la 

mia rabbia. Forse quegli dei maledetti sapevano perfettamente 
dove fosse quella Claymore, sapevano perfettamente che 
presto o tardi qualcuno ci avrebbe camminato sopra. Bastava 
aspettare. Forse avevano addirittura scommesso su quante 
partite sarebbero servite. Forse qualcuno aveva vinto sul 
corpo sventrato di Timmy. Forse la mia immaginazione stava 
correndo troppo. Forse no.

Il giorno dopo rubai il capretto.

4

Tutto il tempo di questo mondo…
Tirai fi no in fondo il grilletto, dolcemente, senza strappa-

re.
Il fucile mi sussultò contro la spalla, gocce di pioggia vapo-

rizzate si alzarono dalla canna del- l’M16, una fi ammata lunga 
mezzo metro guizzò fuori dalla canna dietro il proiettile. La 
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mira fu perfetta. Il collo dell’uomo si disintegrò, il sottogola si 
slacciò e volò via, la pioggia prese a picchiettare nell’elmetto 
rovesciato nel fango.

No. Forse mi sbagliavo. Forse non avevo mai avuto tem-
po.

Il soldato non andò giù. Rimase in piedi, sotto la pioggia. 
Osservai istupidito la sua testa fatta di paglia, il collo devastato 
riempito di stracci. Mi alzai in piedi, lentamente. Alzai il mio 
demone personale. Spostai il selettore di tiro su tutto automati-
co e vuotai il caricatore verso il pagliaccio imbottito al centro 
del mio vecchio villaggio, osservai la mimetica esplodere in 
brandelli color sabbia e paglia carbonizzata. Gridai tutta la 
mia rabbia, continuai a gridare anche quando il percussore 
iniziò a battere a vuoto.

Tutto il tempo di questo mondo…
Non si possono uccidere gli dei. Non si può riavere ciò 

che è perso.
Gli altri due dei in mimetica color sabbia ed elmetto in 

kevlar sbucarono alle mie spalle da una macchia di rovi, M16 
puntati verso il mio petto. Non mi girai, non c’era motivo per 
farlo. Ero stato ingannato. Mi era stato tolto tutto. Mi era stata 
tolta anche la possibilità di dare sfogo alla mia rabbia. Non mi 
era rimasto più niente. Né dentro né fuori.

No. Non avevo tempo. Forse non l’avevo mai avuto.
Il passato mi era stato tolto. Il futuro mi era stato tolto. Mi 

restava solo una cosa.
La raffi ca simultanea dei due M16 mi afferrò nella schiena 

come una mano gigantesca, mi strizzò le reni, lacerò muscoli, 
distrusse ossa, mi sollevò da terra e mi mandò a rotolare lonta-
no, in mezzo al fango pieno del mio stesso sangue. La pioggia 
mi trascinò in bocca sapori metallici, sapori di tempi che erano 
stati e che non saranno mai più. Percepii marginalmente il 
freddo risalirmi nelle membra, il gelo della canna della pistola 
che mi veniva premuta sulla nuca.

Potevo solo sperare. Che tutto fi nisse presto. O che non 
fi nisse mai.

E per quello di tempo ce n’era più che a suffi cienza.
C’era tutto il tempo di questo mondo.

Cristiano Scavongelli
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UN FIORE A LUNGO ATTESO

Dopo ore di una pioggia fi tta e leggera, quasi insolente, 
la fi nestra era tempestata di minute goccioline d’acqua. Le 
osservò annoiato, tentando di unirle in un qualche disegno, 
ma nemmeno quel gioco infantile allentò la tensione che gli 
montava dentro. Si avvicinò al vetro e saggiò con l’indice il 
freddo marmo del davanzale. Vi era un velo di polvere, come 
del resto in quasi tutta la casa. Nessuno la visitava, nessuna 
altra voce echeggiava tra quelle mura, solo il suo passo lento 
e metodico risuonava nel grande attico veneziano. Studiò quel 
salotto accogliente eppure non suo, e si chiese se lui avrebbe 
mai acquistato mobili del genere. Nulla in quella casa rispec-
chiava il suo gusto, e la cosa che più gli appariva strana era 
che nonostante ciò, nulla era manifestamente contro il suo 
gusto. Erano mobili, libri, quadri che chiunque non avrebbe 
faticato a tenere in casa, ma non erano personali, vissuti. Era 
come l’esprimere un giudizio che nessuno può controbattere, 
ma che al tempo stesso non porta nulla di profi cuo ad una 
discussione. Due sole cose in quella stanza, in quella casa, 
forse in lui stesso erano sue, erano intime, inviolabili. La pri-
ma era accanto al caminetto mai utilizzato, in piedi su di uno 
sgabello. Era vecchia oramai, ammaccata e ossidata, ma il tono 
squillante che sapeva far udire sarebbe stato ancora capace di 
emozionare. Quanto tempo era passato da quel giorno di marzo 
in cui suo padre gliela aveva regalata. E come brillavano gli 
occhi dell’anziano, dietro i piccoli occhiali portati con fare 
scherzoso, mentre il fi glio cercava di far uscire qualche suono 
dallo strumento. Per anni aveva scaricato tutte le sue ansie, 
tutte le paure col suono fi ero e bellicoso della tromba. Per 
anni aveva lottato contro la madre, che si lamentava di quel 
frastuono assordante, ma ogni volta quella battaglia lo rendeva 
soddisfatto di combattere per una cosa sua, per una cosa che 
fosse un modo di esprimersi di Felice Matteucci.

E ora era lì. Impolverata anche lei. Erano dieci anni che 
non la suonava, che di colpo, senza motivo, aveva deciso 
di non usarla più. Ma ogni volta che doveva fare le valigie, 
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che doveva partire, lei era con lui, come un talismano, come 
un prolungamento del suo corpo. Forse era solo un ricordo, 
forse solo un’abitudine, ma quella tromba doveva essere con 
lui. Quell’oggetto davvero poteva essere una parte di Felice, 
testimonianza tangibile di una scelta, di una decisione che 
aveva seriamente cambiato il suo presente, in un certo senso 
annullato il suo futuro. Così come sua era quella giacca di 
velluto marrone, vecchia anch’essa, con i gomiti consumati 
e lisi. Ormai la indossava solo in privato, quando nessuno 
poteva vederlo, e in un certo senso lo faceva sentire a casa. Era 
sì una giacca come tante, come quelle che in Italia andavano 
di moda a metà degli anni ’70, ma era il modo con cui Felice 
la portava che la contraddistingueva dalle altre, che la faceva 
diventare un sintomo chiaro ed evidente dei suoi natali. Il vel-
luto era infatti tratto comune della cultura contadina dell’Italia 
centro-meridionale, ma i lucani - quei tipi scontrosi e burberi 
- indossavano gli stessi capi rendendoli quasi sciatti, trasandati. 
Non era solo un fatto di accostamenti cromatici, o di cravatte 
mal annodate, era qualcosa di più intimo, di più sottile. Così 
era possibile distinguere un lucano, da un salentino, piuttosto 
che da un abitante della Tuscia, oppure da un sabino. Perché vi 
era quella giacca indossata come uno scudo nei confronti del 
tempo capriccioso, i pantaloni bene stretti in vita e corti sulle 
scarpe, la camicia a quadrettoni con i bottoni malsicuri. 

E a Felice tutto questo piaceva, come se fosse un legame 
inscindibile con i suoi antenati, come se fosse un omaggio a 
quanti erano vissuti prima di lui. Era manifestare apertamente, 
a tutti, quanto aveva dentro, la ricchezza e la storia di una terra 
diffi cile quanto generosa.

Ma anche quella giacca, così come la tromba, faceva parte 
di un passato che non sarebbe tornato. Era un uomo in grisaglia 
ora, con giacche grigie e cravatte regimental. L’orologio che 
aveva al polso era piatto, tondo, con il fondo bianco. Il tipico 
orologio da professionista, si sarebbe detto, con movimento 
svizzero e cinturino in coccodrillo. Quanto avrebbe desiderato 
un orologio grande, d’acciaio, sportivo, di quelli che pesano 
al polso. Aveva sempre avuto una grande passione per quelle 
macchine, per i “metri del tempo” come li chiamava lui. Era 
una cosa misteriosa e affascinante, come quei meccanismi 
riuscissero a descrivere una entità così effi mera, eppure così 
importante come il tempo. E non era solo la sua mente mate-
matica da ingegnere che lo faceva rifl ettere così, era qualcosa 
di più sfuggente, come il bisogno di dominare quella forma 
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dell’essere, che in un certo senso non poteva controllare. Certo 
non era il primo a rendersi conto di come fosse soggettiva 
l’idea di tempo, ma fi nché non si era trovato a non doverlo più 
considerare una funzione matematica, non aveva apprezzato 
le noiose lezioni di fi losofi a del liceo.

Guardò di nuovo l’orologio che gli avevano regalato tanti 
anni fa vedendo che era giunta l’ora di uscire, e rimirò con 
una smorfi a fuori dalla fi nestra, perché ancora pioveva. Si 
tolse la giacca, e ne infi lò un’altra, più elegante certo, ma di 
sicuro meno calda in quelle giornata umida. Controllò che in 
una tasca ci fosse la busta che la sera prima aveva preparato, 
e uscì di casa.

Da dove abitava alla stazione il tragitto era breve, e lungo 
tutto il percorso c’erano i luoghi della sua quotidianità: la 
vecchia libreria, il negozio di stoffe in cui comprava i tessuti 
per la moglie e la fi glia, e appena sotto casa il caffè, in cui 
trascorreva le mattinate libere. Stavolta non si fermò in nes-
suno di questi luoghi ma tirò diritto fi no alla stazione, fi no a 
quella scalinata larga e sgraziata che stonava con il carattere 
indolente e narciso della città. Salì i gradini con circospezio-
ne, guardandosi attorno e prima di avvicinarsi al suo binario 
comprò un mazzo di fi ori.

Lo fi ssò a lungo mentre era sul treno, interrogandosi di 
come un gesto che agli occhi di un’altra persona poteva 
sembrare normale, galante, forse anche gentile, per lui invece 
nascondeva il sapore di una sconfi tta, di una vita gettata. Erano 
delle banali rose rosse, perché non avrebbe avuto senso sce-
gliere un altro tipo di fi ore, perché nessun altro era più adatto 
al suo scopo. Un tempo forse avrebbe dovuto pensare a quel 
dettaglio, ma ora la scelta di certi particolari faceva talmente 
parte di lui, che gli veniva naturale, e questo lo spaventava.

Così tutti gli altri passeggeri notarono le rose ma nessuno 
fece domande indiscrete perché tutti, sbagliando, avevano 
chiaro il motivo di quei fi ori. E lui, da par suo, tenne la conver-
sazione ad un livello per cui lasciava intendere senza dire nulla, 
senza scoprirsi, senza far affi orare infl essioni dialettali, ma 
lanciando qua e là qualche termine tipicamente veneziano.

Finalmente era giunto in quel piccolo paesino che non 
visitava da anni e con sollievo notò che nessuno dello scom-
partimento scendeva con lui. Con calma attraversò la stazione 
e notò che ogni cosa era esattamente come l’aveva lasciata 
l’ultima volta. Quanti anni erano passati? Forse quattro, ma 
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questo aveva davvero poca importanza. 
Appena uscito dalla stazione, come per un colpo di fortuna 

trovò proprio quello di cui aveva bisogno. Vi si avvicinò con 
naturalezza, noncurante delle altre persone. È strano come a 
volte nulla sia più studiato ed innaturale della naturalezza, 
di come un’azione illecita sembri a tutti invece una cosa 
normale.

Così quella moto appoggiata al muro faceva davvero al 
caso suo, rossa e potente. Di certo non poteva andare a piedi 
fi no alla sua meta, o peggio prendere di nuovo un mezzo 
pubblico, col rischio di incontrare qualcuno. E poi le moto 
erano sempre state la sua passione, il vento nei capelli, il mal 
di schiena la sera, e la pelle d’oca ad ogni curva azzardata. Ma 
sua moglie Anna prima, e poi il lavoro gli avevano sottratto 
questa gioia.

Ora poteva soddisfare un’esigenza con anche una piccola 
soddisfazione, e questo lo rallegrò un poco. Con disinvoltura 
si mise in sella, e come se fosse sua da una vita fece cantare 
il motore italiano. 

Un attimo dopo era già sulla strada che portava fuori del-
l’abitato, e il mazzo di fi ori era andato a fi nire in un prato sul 
lato della strada.

Non aveva dimenticato come ci si potesse sentire liberi su 
due ruote, di come il mondo assumesse una diversa prospetti-
va, più allegra, più solare. E si ripromise, convinto stavolta, che 
sarebbe tornato a correre in motocicletta, che non si sarebbe 
più fatto mancare questa gioia nella vita.

Ma anche quel lampo di felicità era destinato a scomparire, 
visto che la costruzione antica  e un po’ diroccata si stagliava 
già in fondo alla strada.

Vi arrivò con indolenza, senza dare ad intendere che avesse 
fretta, o che dovesse fare qualcosa di importante. In un attimo 
decise che era meglio camuffare il suo modo di parlare, di 
nascondersi dietro un forte accento, perché anche in un posto 
così isolato e silenzioso, le voci correvano, eccome. E allora 
Felice pensò che era meglio rispolverare quel dialetto schietto 
e sanguigno che una parte della sua famiglia aveva parlato, e 
che suo padre, ad ogni festa comandata, esibiva per rallegrare 
le grandi tavolate. Erano ricordi felici ma lontani, di quando a 
casa Matteucci tornavano i parenti da Piacenza, e lui e i suoi 
fratelli erano ancora piccoli.

 Tossì per schiarirsi la voce - e col pensiero del padre -  
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suonò al portone tetro e monumentale. Come per contrasto 
un piccolo, gobbo e malfermo frate, dal saio consumato, aprì 
l’imposta osservandolo con fare minaccioso, per quanto po-
tesse esserlo. Parlava nel più puro veneto che Felice avesse 
mai sentito, vicentino indovinò. E lui rispose in piacentino che 
cercava Frate Gabriele, facendogli capire che era un amico. 
Quello lo guardò di nuovo, ma stavolta senza espressione, e 
lo fece entrare. Sempre senza parlare lo condusse in fondo al 
chiostro, e girò a destra inerpicandosi su una teoria di scale 
ripide e malsicure. In cima sbucarono su un piccolo corridoio, 
stretto e male illuminato. Alla terza porta sulla sinistra, con-
tando dalle scale, il padre guardiano bussò, e di nuovo senza 
dir nulla scomparve come se non fosse mai esistito.

 Si chiese se sarebbe mai arrivato a quella veneranda età, 
e già sapeva che era una vana speranza. Ma stavolta, anche 
lui che dissimulava le emozioni, fece una smorfi a, tanto che il 
frate che stava giustappunto aprendo l’uscio se ne accorse.

 Si guardarono a lungo i due, negli occhi, come erano 
soliti fare.  Di certo Felice era ancora un uomo attraente, con 
il naso all’insù, gli occhi teneramente a mandorla, e le labbra 
femminili e pronunciate. I capelli ora li portava corti, perché 
da una pezzo aveva rinunciato a pettinarli dal momento che 
erano crespi e ribelli, e un fi lo di barba gli dava un’aria di 
suffi cienza. Quella forse l’avrebbe eliminata, ma come per 
l’orologio, la giacca, la cravatta, doveva assumere quel tono 
anonimo e senza personalità, che ora sembrava soffocarlo.

 L’altro invece era invecchiato, quasi trasfi gurato. Due 
lunghe e profonde rughe gli segnavano il volto, solcandogli le 
gote. Le labbra, un tempo carnose, si erano ormai ridotte a  due 
segni senza una forma. Il naso poi, già grande in gioventù, si 
era fatto ricurvo e stanco. Ma gli occhi, quegli occhi taglienti 
e glaciali, d’un colore quasi irreale, quelli non erano cambiati. 
Erano ancora quegli occhi intensi e spietati che Felice in un 
certo senso temeva. E per lungo tempo gli occhi del frate lo 
scrutarono, cercando di carpire se l’amico avesse un tormento 
nell’anima, un male oscuro e profondo che gli divorasse lo 
spirito. E alla fi ne, percepito il marasma di neri sentimenti e 
opache visioni che aleggiavano in Felice, accennò un sorriso 
e lo fece accomodare nella piccola cella. Uno sgabello, un 
tavolo, uno scomodo letto, e libri, libri impilati in ogni ango-
lo della stanza erano gli unici arredi. Leggeva, leggeva ogni 
cosa, di ogni cosa era curioso, di ogni cosa amava indagare 
il perché e il percome.



133 

 Felice gli fece capire che aveva poco tempo, ed estrasse 
dalla giacca la busta, che aveva preparato il giorno prima.

- Fra qualche giorno, non so dirti quando, succederà qual-
cosa, e tu comprenderai che è giunto il momento di farmi il 
favore che ora ti chiedo. È semplice, devi solo inviare questa 
busta a Napoli, da Anna. Vedrai che saprai da solo quando 
sarà l’esatto momento in cui dovrai farlo.

- Non capisco, perché tanta attenzione per una busta? Mi 
sembra un gesto normale…

- Vedi, nella mia vita ciò che agli altri può sembrare normale 
assume un altro signifi cato. Un uomo normale non vorrebbe 
mai fare una cosa come questa. Non chiedermi cosa c’è dentro 
la busta che ti ho dato, e so che non l’aprirai.

- Vorrei solo intendere di più di questa faccenda. Non mi 
sembra una buona idea tutto questo mistero, una volta ci di-
cevamo ogni cosa, non esistevano segreti tra noi.

- Lo so, ma ora tutto è cambiato, nulla ha più lo stesso senso. 
Ti chiedo un favore da fratello, quale ti ho sempre considerato. 
E non rendere più penosa questa scelta - e dicendolo si avviò 
verso la porta.

- Felice… - e lo fi ssò con umana pietà, come una bestia 
ferita e spaventata – sto morendo.

E lui, freddo, asciutto: “Anche io”. E non aggiunse altro. 
Non era tipo da tanti convenevoli, da discorsi importanti e 
ricchi di immagini. Lasciò cadere quelle due parole con estre-
ma freddezza, come se lo scandirle meccanicamente, senza 
nemmeno unirle nella pronuncia, fosse una mossa di distacco 
studiata e ragionata.

Quella sera l’unica compagnia di cui avesse bisogno era una 
bottiglia di brandy, di quelle che sua moglie Anna non voleva 
entrassero mai in casa. Come erano diversi lui e sua moglie. 
Se ora pensava che l’amava, che avevano vissuto tanti anni 
insieme, che avevano generato una fi glia, tutto gli sembrava 
impossibile, lontano.

 L’aveva conosciuta durante una lezione di Analisi, al-
l’Università. Lei era iscritta alla facoltà di Matematica, e lui 
era uno studente di Ingegneria chimica. La prima volta che 
la vide era come se la poteva ricordare ora, chiudendo gli oc-
chi: una donna dal viso tondo e gentile, di una età indefi nita, 
con lunghi capelli castano chiaro, i fi anchi un po’ larghi ma 
senza rovinare la linea di quel corpo. Notò subito che aveva 
una piccola imperfezione sul labbro superiore, e si chiese 
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quanto avrebbe dovuto aspettare prima di baciarla. Tre anni. 
Tre lunghissimi anni di corteggiamenti estenuanti, nottate 
passate a parlare dei massimi sistemi. E lui, che era stato 
un gran maestro delle compagnie goliardiche, aveva dovuto 
abbandonare questo mondo. Allora si disse che per lei valeva 
la pena rinunciare a fumare, rinunciare al ballo, condurre una 
vita impegnata. Perché era questo in fondo che li divideva da 
sempre. Sorrise di quel pensiero sciocco, ma non poteva non 
rifl ettere che Anna rappresentava alla perfezione il militante 
di quel partito che vedeva in un sardo triste ma sereno la stella 
polare, il punto di riferimento più alto. Di loro due si sarebbe 
detto che erano persone perbene. Ma quella vita lo aveva 
stancato, in un certo senso nauseato, perché non era fatto per 
tavole rotonde, manifestazioni, cortei. 

 Questo non voleva dire che avesse rimproverato alla 
moglie le sue passioni politiche, e anzi l’aveva incoraggiata 
ad intraprendere la carriera da quadro, ma in fondo anche 
questo rientrava in una strategia, che ora Felice non poteva 
più nascondere, nemmeno a se stesso. Un giorno, il partito 
avrebbe pensato a lei, alla piccola Chiara e lui sarebbe stato 
tranquillo.

 Bevve un altro bicchiere di brandy e guardò di sopra al 
tavolo, dove aveva appoggiato una ingombrante valigetta, 
socchiudendo gli occhi. Era tardi, e i pochi avventori del caffè 
stavano per rincasare. Ma lei no, lei sarebbe rimasta fi no al 
mattino. Le lanciò un’occhiata e lei sorrise, mostrando gaie 
le fossette che si formavano sulle gote.

 Da quando abitava a Venezia non era passato giorno che 
non fosse andato al caffè, e ogni volta c’era lei. Ogni giorno 
lui ordinava un caffè al mattino e un brandy alla sera. E ogni 
giorno lei aggiungeva alle ordinazioni uno di quei sorrisi sen-
suali e sbarazzini. E lo faceva sentire bene, come alleggerito 
dai suoi pensieri foschi. Sapeva che si chiamava Luisa, che 
era veneziana e poi ogni altra cosa sembrava inutile, perché 
Luisa pareva essere uscita da una commedia di Goldoni, una 
Mirandolina in carne ed ossa.

Ora si accorse veramente di quanto fosse bella, di come 
fosse così straordinariamente uguale a tutti i suoi sogni di 
gioventù. I capelli d’oro lisci e soffi ci che le cingevano il viso 
dolce e  un poco infantile, il naso piccolo e delicato, quasi da 
sembrare di porcellana, il seno fl orido e tondo, a contrasto con 
le braccia lunghe e magrissime. La vita sottile, come di una 
vespa, accentuata con diabolica femminilità, dal grembiule 
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corto da lavoro.
Che dire poi di quegli occhi? Verdi, come il mare di Vene-

zia, ma non con la stessa luce di morte, con invece il fulgore 
della vita che scorre, che non sa cosa sia la paura.

E lui quella sera vinse la sua di paura, e fece una cosa che 
mai aveva fatto in quegli anni: si avvicinò al banco e le sorrise. 
In un attimo quegli anni silenziosi ma signifi cativi avevano 
tutti dato appieno il loro frutto, e Felice si accorse di come 
avesse sbagliato tante cose nella vita. Si accorse che amava 
Anna, ma che la stima, l’affetto, non possono prendere il posto 
della passione, che per amare una persona non si può soffocare 
se stessi. Si era forzato ad essere un altro, perché da sempre era 
abituato a sacrifi ci, a tenere ogni cosa dentro, ad essere forte. 
E questo per cosa? Per una donna che amava, forse, ma che 
non lo faceva emozionare, non lo rendeva migliore.

Luisa invece era lì, splendida e provocante, che lo guardava, 
e Felice non ebbe dubbi. Non ebbe dubbi perché quella matti-
na presto, quando su tutta Venezia c’era una fi tta nebbiolina, 
lei gli sorrise fi no ad arrivare in Giudecca, dove aveva una 
piccola casa. 

E l’ultimo, insulso dubbio che stesse compiendo qualcosa 
di illecito, fu fugato quando sentì il respiro di Luisa contro il 
suo. Fu nuovo, diverso da quanto accadeva con Anna. Non 
c’era solo la dolcezza e il sentimento che lo aveva legato a sua 
moglie, ma una forza dirompente e sconosciuta, una forza che 
lo faceva sentire vivo. Era come affermare al mondo intero 
che Felice era ancora vivo, che era invulnerabile, lì tra le 
braccia di una bellissima donna veneziana, nel buio di quella 
piccola stanza. È come se quella notte lui avesse restituito un 
po’ di bene a se stesso, alla sua anima. E più guardava Luisa 
e più si convinceva che il punto di non ritorno lo aveva ormai 
superato e aveva fatto bene.

 Come sembrava tutto lontano lì, nella penombra della 
stanza, con l’odore di Luisa che si confondeva col suo, mentre 
giocava con i capelli della donna. Tutto sembrava di secon-
daria importanza, evanescente. C’era forse qualcosa di più 
bello e più importante di quella creatura che era rannicchiata 
su di lui? 

 Smise di respirare e ascoltò il respiro di Luisa e si concentrò 
sul piccolo fi otto d’aria che lei soffi ava sul suo petto. Fra poco 
avrebbe dovuto lasciarla, ma questi minuti sarebbero durati 
una vita per lui, per la nuova concezione della vita che aveva. 
Non avrebbe lasciato tracce dietro di sé, e l’acqua che premu-
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rosamente le aveva portato al suo risveglio, non era semplice 
acqua. Ora lei dormiva nuovamente d’un sonno profondo, e 
avrebbe avuto un gran mal di testa in regalo, insieme a quella 
valigetta che Felice aveva anche nel caffè.

 Era giusto che la tenesse lei, era giusto che le donasse 
una parte di sé, almeno quella, sperando che quella tromba 
ammaccata sapesse ricordarle il nome di Felice.

Il molo era deserto, e la nave blu ed ocra era lì che lo aspet-
tava, sudicia e incrostata. Si strinse nell’eskimo perché l’aria si 
era fatta tagliente, e si decise a salire a bordo. Allungò alcune 
banconote verdi all’uomo che lo guardava con fare scortese, 
e quello grugnì. Aveva pagato il suo Caronte, pensò, ma non 
gli venne da ridere.

 Si portò sul ponte e guardò per l’ultima volta Venezia, 
che da dieci anni era diventata la sua città. Incredibile come 
l’adorasse e odiasse allo stesso tempo. Forse era il sogno di 
tutti gli ingegneri chimici lavorare in quella città, ma quel 
sogno si era tramutato in un tremendo incubo.

 Estrasse dalla capiente tasca dell’eskimo un pacchetto di 
sigarette. Rosso e bianco, come al liceo, la sua marca preferita. 
Si portò la sigaretta alla bocca, al suo modo, prendendola per 
la punta opposta al fi ltro e lasciandola penzoloni sulle labbra 
carnose. La accese, e di nuovo quella magnifi ca e malsana 
sensazione nella bocca, quel pugno diretto e fragoroso ai pol-
moni. Ne fece una boccata più profonda e socchiuse gli occhi. 
Da quando aveva baciato Anna questa era la prima sigaretta 
che fumava, perché lei gli aveva imposto di smettere, perché 
fumare fa male, diceva. Ma un uomo che non ha futuro, può 
preoccuparsi della sua salute? Ora non aveva davvero più 
senso pensare a questo. Anche perché Felice Matteucci, mentre 
fumava quella sigaretta era già morto. O forse era meglio dire 
che Agave 73 era morto. Si, questo era il nome che il servizio 
segreto per cui lavorava gli aveva assegnato. 

Singolare che un uomo spartano e scontroso avesse un 
nome in codice che gli si addicesse tanto. Cosa avesse voluto 
dire quel numero non lo sapeva, e forse non se lo era mai 
nemmeno chiesto.

Se ripensava a quando gli avevano proposto di entrare nello 
spionaggio, provava una fi tta, un dolore lancinante e insoppor-
tabile. Era stato facile con la sua laurea e la sua competenza 
diventare un agente segreto. Non una semplice spia, ma un 
tecnico che metteva le sue conoscenze a disposizione di fi ni 
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che a volte nemmeno immaginava. Così non solo era stato 
addestrato a sopportare prove fi siche inumane, o a parlare 
fl uentemente svariate lingue, ma aveva anche affi nato le sue 
competenze di ingegnere chimico.

E tutto ciò perché? Forse solo perché non si fi dava di se 
stesso, dell’avere in tasca la chiave del successo, di avere la 
consapevolezza che era in grado di realizzare i suoi sogni. 
Sogni, che parola estranea per lui che si era sempre sacrifi cato, 
che aveva sempre anteposto il bene degli altri al suo. E così si 
era fatto allettare dall’idea di guadagnare cifre inimmaginabili 
e fare una vita avventurosa. Ma visitare paesi esotici, facendo 
fi nta di non allontanarsi mai da Venezia non era poi così bello. 
Così come avere tutti quei soldi e non poterli spendere era 
come non averli, si era poi accorto. Se non poteva suonare la 
tromba per non attirare l’attenzione di nessuno, se non poteva 
vestirsi da meridionale perché si doveva confondere con gli 
altri, fi gurarsi se si poteva permettere un’automobile sportiva. 
Certo a Venezia questa privazione era meno ingombrante, 
ma era sintomatica di tutta una vita sprecata. Avrebbe avuto 
abbastanza denaro per comprare tutte le auto che voleva, ma 
non poteva. E d’un tratto gli venne in mente un personaggio 
popolare, che diceva che non c’è gusto ad andare con una bella 
donna, se poi la mattina seguente non si può raccontarlo agli 
amici. Rise, in quel modo convulso che lo coglieva sempre di 
sorpresa, e per poco non gli andò il fumo di traverso.

Tossì a lungo, e smise di fantasticare e iniziò a pensare cosa 
sarebbe accaduto. Di lì a pochi giorni quando la Compagnia 
si fosse accorta della sua defezione, ci sarebbe stata una breve 
indagine, e si sarebbe inscenata la sua morte. Da quel momen-
to, quando la cosa fosse stata uffi ciale, la caccia ad Agave 
73 si sarebbe aperta. Perché Agave 73 non solo conosceva 
troppe cose, ma sapeva anche fare troppe cose. E se era stato 
in grado di mettere a punto nuovi e terrifi canti armi chimiche 
per una parte dello scacchiere, di certo poteva farlo anche per 
l’opposta. E senza dubbio non gli avrebbero creduto, se gli 
avesse detto che voleva solo una vita normale, ora. 

Quante vite erano state spezzate dalla sua intelligenza, 
e pensare che si era laureato con una tesi sui dissalatori, e 
voleva trasferirsi in Persia per contribuire al miglioramento 
del Regno del Pavone. È strano il destino di un uomo, ci si 
aspetta di rendere rigogliosa una terra arida e ci si ritrova a 
disseminare la morte tra le genti.

E ora la sua di morte stava per essere inscenata, era la 
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prassi in casi del genere. Un incidente in una fabbrica chimica 
è cosa che può accadere, e i vertici dell’azienda che faceva 
da copertura erano particolarmente abili in necrologi. Chissà 
quanto avrebbe pianto Anna, quanto si sarebbe disperata. Era il 
tipo di donna che non si sarebbe ripresa, ne era certo. Almeno 
fi no all’arrivo della busta gialla.

Nessuno avrebbe avuto una idea come quella, e quasi si 
complimentò con se stesso. Un suo amico, che aveva il vizio 
di bere, anche lui nei servizi, gli aveva confi dato sotto i fumi 
dell’alcool che ogni agente veniva fotografato con persone 
del sesso opposto, per poterlo ricattare. E fu semplice arri-
vare all’archivio, prendere delle sue foto con belle donne, in 
situazioni equivoche, ma che non provavano nulla.  Così Anna 
si sarebbe sincerata che Felice non era l’uomo che credeva, 
e non avrebbe passato il resto della vita a piangerlo. Lui non 
l’aveva mai tradita, ma quel gesto di scorrettezza era neces-
sario, quasi doveroso.

E Luisa? Luisa non poteva essere un  tradimento, perché dal 
momento che lui aveva consegnato la busta a Frate Gabriele 
aveva fi rmato la sua condanna, ed era soltanto un fantasma 
che non era morto. E un pensiero lineare e coerente, direi da 
ingegnere, lo convinse di aver fatto la cosa giusta. In buona 
sostanza se aveva fatto  credere a sua moglie di averla tradita, 
tanto valeva farlo sul serio, con la coscienza a posto. Almeno 
quel particolare in tutta quella faccenda lo tirava su di morale, 
lo rendeva quasi euforico. 

Rifl ettè che non tanto quando aveva consegnato la busta, 
ma quella notte tra le braccia di Luisa per lui si era aperta una 
nuova epoca, forse breve, anzi brevissima, ma vera e libera. 
Finalmente avrebbe rifatto tutto ciò che lo realizzava: correre 
in moto, suonare una nuova tromba, vestirsi nel modo che 
preferiva. Lo pensò guardando la terza sigaretta che accendeva 
quella mattina, ricordandosi di come odiasse fumare col vento, 
perché le sigarette durano di meno. 

È come se per anni avesse cercato il coraggio di ritrovare 
se stesso, se avesse a lungo atteso di ritrovare se stesso. Un 
po’ come l’agave, quella pianta spartana e discreta, che dopo 
lunghissimi anni, fi orisce con un fi ore imponente che fa di-
menticare tanti anni di mediocrità, per poi morire. Un fi ore 
a lungo atteso.

Alessandro Vittori
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IL MIO UNIVERSO

Premio Domenico Bia – I brevissimi di Energheia sul tema 
assaporare

Menzione speciale dell’associazione Energheia

Assaporare. 
Ehm. Già assaporare.
Gustare.
Sulla lingua avvertire ogni sfumatura del vino rosso dopo 

che hai apprezzato la luce dei suoi rifl essi granata nel gioco 
di rifl essi di una candela. Di una melagrana che lentamente 
assapori schiacciando con la lingua al palato le piccole perle, 
dopo averne scoperto i piccoli gioielli che preservava dentro 
un alveare leggero. Di miele su un dito, che lasci a riempirti 
la bocca, per avvertire ogni nota cristallina di oro fatto con 
pazienza. 

E’ come quando piove, d’estate, sulla pelle e sei preso fuori, 
magari distante da un posto al riparo e non acceleri. Anzi se è  
possibile vai ancora più piano, lasci che ogni goccia scivoli 
lacrimoniosamente lungo il tuo viso, senti i capelli che si 
appiccicano tra loro e come cordicine battono sulle guance, 
sul collo. Sulle spalle cadono gocce dirette, rimbalzano e ti 
schizzano, il cielo plumbeo ti regala una luce unica dove tutto 
si espande, tutto si concentra in un posto, in un tempo che non 
esiste ma viene battuto al ritmo di pioggia. Tic, tic, tic secondi 
sulla pelle a dirti che stai vivendola quella parentesi di vita 
verticale, che quello che ti scivola addosso ti lascia bagnata 
come il sesso, che vivi su di te, dentro di te e lasci che ti bagni 
ogni pensiero, che sommerga ogni paura, ogni timore, perché 
vuoi essere farfalla ed assaporarti, tu e lui che condivide il tuo 
adesso. Come andare in montagna, partire dal rifugio che è 
ancora buio ed assapori un’unica certezza, che oltre al poco 
spazio rischiarato dalla lampada frontale non esiste nient’altro, 
ci sei tu, gli scarponi di chi ti cammina davanti, ci sono pochi 
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suoni ed un mondo compresso da lati di oscurità che sono la 
tua certezza temporanea, transitoria, il tuo rifugio mentale, 
dove l’avventura assume una connotazione casalinga, interio-
re, tua, non vedi quello che poi ti potrebbe far paura, quello 
che affronterai concentrata, ed assapori il tuo passo lento ed 
assonnato, ma ancora leggero di quella fatica che non avverti 
ancora ma che già presagisci nell’aria. Come anche il profumo 
della primavera, che ti siedi sulle scale di casa, la porta puoi 
dimenticarla aperta perché tanto l’aria profuma di calore ed 
assapori gli ultimi ritagli del sole che si attarda tra le fi nestre 
a dirti che il giorno vive ancora. Che il giorno già vive, nella 
luce del mattino, di aria tiepida ancora sotto le coperte, ed 
indugi perché sai che potresti perdere un sapore se ti alzassi 
subito, al suono della sveglia. Che ti tiene sveglia come tuo 
fi glio appena nato che dorme e tu non ci credi che sia proprio 
lì vicino a te, che fi no a prima stava in te, e passi il tempo a 
sorvegliare una piccola culla, a percepire un piccolo respiro, 
che vive delle sue forze, ad avvicinare il viso a pelle che sa 
incredibilmente di bambino, di panni puliti. Ad assaporare la 
vita, ancora nuova. La vita che va, nella tua famiglia che cena 
assieme, alzi gli occhi e vedi solo volti che ami, senti solo 
voci conosciute e senti che appartieni ad un grande cerchio 
d’amore, dove tu sei così per questo e nonostante questo sei 
dei loro. Nella quotidianità, nella normalità di ogni giorno, di 
questa vita e dei suoi sapori.

Marina Bizzotto 
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LA COMPAGNIA DEI GOLOSI

I brevissimi di Energheia – Domenico Bia sul tema As-
saporare 

Premio “La Gazzetta del Mezzogiorno”

“A Paolo!” fecero tutti sollevando il calice e brindando al 
loro amico che non c’era più.

Erano seduti ormai già da due ore a quel tavolo. L’ultima 
volta era stato tre mesi prima, in quel tradizionale appunta-
mento che vedeva coinvolti i vecchi amici ghiottoni. Quella 
volta Paolo era ancora con loro.

Iniziavano sempre raccontandosi la loro vita, sorseggiando 
un aperitivo, come se fosse l’ultima volta che si sarebbero visti. 
Proseguivano con delle delicate tartine innaffi ate con un buon 
vino. E poi fi nalmente a tavola, dove avrebbero narrato le loro 
esperienze culinarie con l’entusiasmo di un esploratore che fa 
una scoperta meravigliosa.

Dopo qualche assaggio si lasciava poi lo spazio al piatto 
forte. Anche questa volta la padrona di casa, che questa sera era 
Maria, portò il vassoio con religiosa solennità. Lo posò sulla 
tovaglia al centro, in silenzio, con delicatezza, con amore.

Il profumo avvolse la compagnia che, inebriata da quell’in-
confondibile aroma, conservò la quiete della situazione.

Marco interruppe per complimentarsi:
Anche stavolta hai superato te stessa, Maria!
Commossa raccolse il sorriso e l’approvazione di tutti i 

convenuti ed iniziò a riempire i piatti.
Consumarono la pietanza con lentezza, boccone dopo 

boccone, talvolta persino ad occhi chiusi, per assaporare 
la prelibatezza. Solo dopo un po’ Claudia azzardò una sua 
preoccupazione:

Siamo rimasti in pochi ad apprezzare la buona cucina.
Già capì Luca, dovremmo trovare altri intenditori. 
Ma i piatti non erano ancora vuoti, e quella frase rimase 



142 

inascoltata.
In realtà tutti sapevano in cuor loro che era vero. Di veri 

gourmet ne erano rimasti pochi. Solo loro erano riusciti a 
superare i confi ni dell’arte culinaria. Solo loro avevano osato 
sperimentare le alternative più edotte della gastronomia. Ma 
erano rimasti solo in otto. Carlo, Luisa e per ultimo Paolo li 
avevano lasciati.

Consumarono l’ultimo boccone con questo triste pensiero, 
ma con la gioia di aver potuto un’altra volta assaggiare una 
autentica specialità. 

Si guardarono soddisfatti. È diffi cile spiegare che cosa 
signifi chi per un palato fi ne il gusto. Appagarlo equivale ad 
un orgasmo per una persona normale, ad un piacere completo 
ed assoluto di tutti i sensi contemporaneamente.

Era venuto il momento. Come ogni sera di ogni loro incon-
tro, il rituale prevedeva che con gli “avanzi” si preparassero 
tante polpettine quanti erano i convenuti.

Maria arrivò alla cucina con il piattino. Questa volta con 
otto sfere croccanti, che mise in tavola tremando con una 
composta austerità.

Silenzio.
Marco, il più anziano, allungò la mano per primo. Segui-

rono Giulia, Luca, Sandro e tutti gli altri. L’ultima doveva 
essere la padrona di casa, Maria. Ognuno reggeva la propria 
polpetta con due dita, forse infrangendo una regola del galateo, 
ma assegnando a quell’atto una dignitosa sacralità.

La addentarono contemporaneamente. Un primo morso, 
poi un secondo, l’ultimo per gustare l’estrema e fi nale delizia 
di quella prelibatezza.

Ancora una volta il piacere invase il senso della loro vita 
lasciandoli nel silenzio che accompagna ogni voluttà. 

Luca iniziò a tossire. Sputò il boccone ed allungò il braccio 
come per cercare di raggiungere il bicchiere. Stava avendo 
delle convulsioni, il suo sguardo di terrore si aprì sugli altri in 
una disperata richiesta di aiuto. La bava alla bocca gli impe-
diva di parlare, ma quegli occhi sgranati erano più eloquenti 
di qualsiasi parola. 

I suoi amici rimasero impassibili sulle loro sedie. Qualcuno 
riusciva ad osservarlo mentre si contorceva, ma la maggior 
parte aveva la testa bassa e le mani strette sotto il tavolo per il 
dolore e la consapevolezza. Oggi era toccato a lui. Speravano 



143 

solo che quella agonia fi nisse il più presto possibile.
Furono accontentati: Luca si inarcò con un ultimo disperato 

grido vitale per poi accasciarsi defi nitivamente sul tavolo, 
dove avevano appena consumato gli ultimi resti del loro 
amico Paolo.

Giovanni Maria Pedrani 
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FRAZIONI ALGEBRICHE 
E TORTE AL CIOCCOLATO

I brevissimi di Energheia – Domenico Bia sul tema assa-
porare

Luca era il primo della classe. Era nettamente il primo 
della classe. Durante il periodo delle scuole elementari, la sua 
superiorità nei confronti dei compagni di classe era a dir poco 
schiacciante. Nella risoluzione dei problemi matematici era 
pressoché imbattibile; riusciva a pervenire sistematicamente 
alla soluzione corretta in un tempo che ai più era appena suf-
fi ciente per comprendere il testo. I vari argomenti matematici 
che la maestra spiegava, erano da Luca subito assimilati; ciò 
rendeva noiosi tutti i giorni successivi dedicati agli esercizi. 
Giorni interi trascorsi ad eseguire 32 x 18, 15 x 28, 13 x 71; 
tutto perché così imponevano le regole della didattica e so-
prattutto la tenacia dei compagni di classe nello sbagliare i 
riporti, nel non sapere la tabellina, nel chiedere ripetutamente: 
- Signora maestra, da dove bisogna partire a moltiplicare? 
- Ogni nuovo argomento fi niva dunque per innescare in lui 
una procedura fedele e consolidata. Dopo la spiegazione 
della maestra la scoperta del nuovo strumento matematico lo 
eccitava; nell’immediato seguito però un’interminabile attesa 
dell’argomento successivo lo assaliva crudelmente. Il rituale 
si era ripetuto anche per le frazioni algebriche. Che argomento 
affascinante! Luca aveva l’impressione che si aprisse di fronte 
a lui un mondo nuovo, un mondo in cui poteva dividere il 
tutto in tante parti, prenderne solo alcune e lasciare le altre. 
Un aspetto però che la maestra non si stancava mai di ripetere: 
- Bambini non fatevi confondere: più grande il numeratore, più 
la frazione è grande; più grande il denominatore, più la frazio-
ne è piccola. - La maestra poneva poi la solita domanda: - È più 
grande 1/4 o 1/5? - Naturalmente c’era sempre qualcuno che 
si faceva confondere dal denominatore più spesso, obbligava 
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la maestra a ripetersi per l’ennesima volta e condannava Luca 
ad un feroce stato di noia. Quella mattina però il problema che 
la maestra aveva posto alla classe era veramente intrigante. 
-Avete di fronte una torta al cioccolato e potete decidere voi 
quanta ne volete mangiare. Cosa scegliete tra 1/12, 1/2, 1/3 e 
1/6?- Tutti avevano diligentemente scritto la risposta su di un 
foglio; sfi lavano uno ad uno alla cattedra, la maestra apriva 
il foglio ed emetteva la sentenza. Quando aprì il foglietto di 
Luca, quale fu il suo stupore nel leggere 1/6, una risposta che 
si distingueva da tutte le altre, divise tra la soluzione 1/2 e quel 
1/12 di chi confondeva ancora numeratore e denominatore. 
- Ma perché hai risposto 1/6? - Con il volto aggredito da un 
lieve strato di rossore, Luca cercò di chiarire l’equivoco -. Io 
ho capito che 1/2 è la parte più grossa, però non riuscirei a 
fi nire un pezzo così grande di torta. La sesta parte mi sembra 
la quantità giusta che vorrei mangiare adesso -. La maestra rise 
divertita e pensò che era un ragazzino un po’ goffo. Eppure 
adesso, a tanti anni di distanza, Luca è ancora convinto che 
la domanda fosse mal posta. Il problema così com’era stato 
strutturato andava oltre il semplice quesito matematico e fi niva 
per investire la sfera dell’etica con ripercussioni nel sociale. 
Gli insegnamenti che riceveva quotidianamente da scuola e fa-
miglia erano di non sprecare mai niente, di non essere egoista, 
di condividere ciò che aveva con il prossimo. Come avrebbe 
potuto dunque appropriarsi di mezza torta al cioccolato che 
sarebbe poi sicuramente avanzata, soltanto al fi ne di giungere 
alla soluzione corretta di un quesito aritmetico? Nossignore, 
non era ammissibile. La matematica gli piaceva, ma anche 
Luca aveva una dignità.

Bruno Bianco
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IL SOLE DEL MERCOLEDÌ

I brevissimi di Energheia – Domenico Bia

La cascina dall’intonaco bianco un po’ scrostato ma 
vivo.

La distesa verde, tranquilla.
L’orticello, ricco di verdure, aromi e frutti, che profuma 

tutto il viale.
Lo spaventapasseri polveroso, gonfi o di paglia e pieno di 

sole pronto a battersi contro i volatili gracchianti che minac-
ciano l’orto.

La bimba viene correndo con un sorriso aperto e il viso 
rosso di salute.

Quasi a casa!
Corre veloce, corre.
Supera il melo, saluta lo spaventapasseri, oltrepassa il 

cancelletto in legno e, fi nalmente, va a sbattere ansimante tra 
le braccia forti e morbide della nonna.

La porta pesante si spalanca e un tepore profumato la 
avvolge...

Biscotti appena sfornati e la torta speciale della nonna. Con 
le mele e i mirtilli, la sua preferita!

La mamma entra vacillando dal portone della stalla strin-
gendo il manico di un secchio colmo di latte.

Cheffame!
Si arrampica sulla sedia ed è pronta per tuffarsi nella 

merenda.
Dovremmo venire più spesso dalla nonna. Noi i biscotti li 

abbiamo solo impaccati!
Impacchettati, si dice.
Una risata di gruppo accompagna la raccolta dei cuc-

chiai.
Il vasetto del miele le invita con un aroma dolce e aspro 

che, solo a pensarci, mette l’acquolina.
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Nel latte caldo, il miele si scioglie che è un piacere; e che 
disegni si possono creare con la schiuma!

 Osserva attenta il biscotto mentre si gonfi a di latte, poi lo 
porta di fretta alla bocca, per non farne cascare i pezzi mollicci 
nella tazza, e lo tiene sulla lingua succhiando piano piano il 
latte da dentro.

 Che sapore!
Un gusto che niente ha a che fare con i biscotti impaccati.
Ci sono il grano profumato, essiccato al sole, il miele 

delle api della nonna e anche le arance dolci che Beppe porta 
solo il mercoledì mattina, quando lei e mamma vengono in 
campagna.

Perfi no le uova si sentono!
 Da quando la nonna le ha spiegato la ricetta, sta sempre a 

cercare i sapori di tutti gli ingredienti per ripeterne poi l’elenco 
lentamente: come un Gustatore del Vino, dice lei.

Il latte denso e burroso diventa dolcissimo con il miele e 
non ne va matta; ma con i biscotti cambia tutto: si accoppiano 
proprio, proprio bene!

 Finiti i cinque biscotti, che la mamma le prepara sempre 
in un piatto alla destra della tazzona, è pronta per dedicarsi 
completamente alla torta.

 Mamma e nonna partono dalla torta e la mangiano veloce-
mente, immergendola nel latte come i biscotti e mordendola 
a bocca spalancata.

La piccola le osserva, tra un biscotto e l’altro, per godersi il 
viso della mamma che si rilassa totalmente: sta con un sorriso 
che mastica la torta, ad occhi aperti, incantati verso la fi nestra 
dietro sua fi glia e non si accorge neppure dello sguardo curioso 
della bambina.

La nonna le guarda entrambe soddisfatta e serena e di tanto 
in tanto si lascia sfuggire il suo inconfondibile sorriso rugoso 
che le piace tanto così simile a quello della mamma!

 Ma ora tocca alla torta!
 Il piatto vuoto dei biscotti si sposta davanti alla tazza, che 

ha ancora un po’ di lattemiele dentro, ed una fettona di torta 
a prendere ora quel posto d’onore.

Respira profondamente, avvicinando il naso alla torta.
Mele, mirtilli, limone e crema le invadono dolcemente le 

narici e lei esplode in un’espirazione stracolma di congratu-
lazioni.
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 La prende tra le mani, si mette più comoda sulla sedia e 
addenta un pezzetto del dolce.

Piccolo piccolo all’inizio, perché altrimenti fi nisce presto 
e non riesce a sentire tutti i sapori.

 Le mele sode, velate dalla crema, rivestono per intero la 
pasta soffi ce soffi ce.

La nonna nasconde sempre del miele tra i due strati della 
torta, insieme ai mirtilli.

MAMMA MIA, CHEBBONTÀ !
La mastica lentamente, ad occhi chiusi.
 Da fuori il sole illumina tutto il locale della luce brillante 

e tiepida del crepuscolo.
La mamma e la nonna cominciano a sistemare le stoviglie 

chiacchierando.
La bimba se ne resta tranquilla, ad assaporare l’atmosfera 

e la sua torta mele e mirtilli.
Delicata, dolce e tanto buona!
 L’ultimo sorso di latte da mandar giù l’ultimo morso di 

torta.
Un brindisi affettuoso per salutare tutta la campagna e il 

suo sole speciale!

Pamela Rigamonti 
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FERRAGOSTO

Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio 
Premio Energheia Cinema 2004

Venerdì 15 Agosto ore 14.00. Il caldo s’attacca alla faccia 
come un foglio di cellophane. Il sole lascia fi ltrare silenzio 
soffocante e surreale dalle persiane socchiuse. La città sembra 
sciogliersi come un gelato di lava. Nino si è appena svegliato 
e già s’accende la prima sigaretta della giornata il cui gusto 
s’impasta e mischia al gusto amaro e sbadigliato del risveglio, 
buttando il pacchetto di sigarette stropicciato e vuoto ai piedi 
del letto. Sul comodino una fotografi a di ragazza lo guarda 
sorridendo. “FAN…” sussurra Nino a denti stretti prendendo la 
foto e buttandola in un cassetto del comodino stesso. CLACK. 
Il cassetto si chiude con un suono secco. Nino si alza dal letto, 
si stiracchia alla meno peggio e comincia a vagare per la casa 
zigzagando tra mutande sporche, magliette buttate per terra, 
pantaloni, riviste di musica e d’arte, scatole di pizza d’asporto, 
bottiglie vuote di birra, coca, whisky, copertine di cd, fi nal-
mente raggiunge il salotto e comincia a cercare il cordless 
sepolto tra le fessure del divano. Compone un numero… 1, 
2, 3, 4 squilli a vuoto…

“FAN…” Nino sussurra a denti stretti. Poi compone un altro 
numero… 1,2,3,4, squilli ancora a vuoto… sospira profon-
damente e d’improvviso comincia a “tartufeggiare” per tutto 
il salotto alla ricerca di una sigaretta (quella che s’era acceso 
appena sveglio era l’ultima). Spegne il mozzicone che stringe 
tra i denti e che ormai è arrivato alla lana di vetro e comincia 
a cercare minuziosamente tra i vari posacenere straboccanti 
mozziconi e cenere. Non trova una sigaretta intera. “FAN…”; 
si accende uno dei centottantamila mozziconi e si dirige in 
cucina. Apre l’anta adibita al settore “prima colazione,” pren-
de il barattolo del caffè, lo apre. Vuoto. “ FAN…”,  sussurra 
sempre a denti stretti. Sul fornello c’è la macchinetta del 
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caffè, la apre, residuo semi liquido vecchio di chissà quanto. 
Lo mette a scaldare nel microonde. S’avvicina al frigo, lo 
apre: è deserto, a parte una birra gelata. Con aria soddisfatta 
Nino la prende, sta per aprirla coi denti… DRIIINNNNNN-
NNN!!!!!!!!!!! Il segnale sonoro del microonde lo spaventa, 
la birra gli cade, CRASH! un rumore secco e defi nitivo. Nino 
osserva inebetito la birra schiumare sul pavimento “ FAN…”. 
Prende il caffè riscaldato, spegne il mozzicone e ne cerca un 
altro nel posacenere stracolmo sul tavolo mentre tra i denti 
mastica la frase “Buon ferragosto” in modo incomprensibile 
(compare la frase come sottotitolo). Torna in salotto, si siede 
sul divano e accende la televisione. Classico schermo grigio a 
puntini neri, per di più senza sonoro. Controlla i collegamenti 
ma non ci ha mai capito un granché. Cerca di ripiegare sulla 
musica. Prende una compilation dei Cure, la inserisce nel 
lettore, seleziona la numero 4 “ Friday I’m in love”, preme 
il tasto play, la musica non parte. Nino comincia a saltellare 
per il salotto canticchiando la canzone selezionata in modo 
svogliato, sottovoce, per cercare di non perdere del tutto la 
calma. Saltellando saltellando… urta con un piede contro un 
mobile. CRASH! “FAN…” mormora a denti stretti, girando 
su se stesso su un piede solo, tenendosi l’altro stretto nelle 
mani. Riprende il cordless, compone un numero… 1, 2, 3 , 
4… 10 squilli.”

FANCULOOOO,
F A N C U L O O O O O O O ,  F A N C U -

LOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”
Nino comincia ad urlare come un forsennato girando in ton-

do in mezzo al salotto. Poi si ferma di botto. Ha un’idea. Guar-
da fuori dalla fi nestra annuendo compiaciuto. Prepara la sacca 
con il necessario per la piscina, prende le chiavi ed esce. Dieci 
secondi dopo “DRUUMMMM… DRUUMMMMMMM” 
classico temporale estivo torrenziale ed inaspettato. Durata 
tredici secondi netti. Nino rientra in casa bagnato fradicio.

FANCULOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!”
butta la sacca per terra e l’allontana con un violento calcio. 

S’accende l’ennesimo mozzicone e nota che anche l’accendino 
gli si sta scaricando, il caldo è diventato insopportabile. Nino 
gira in boxer per la casa, il tasso d’umidità è allucinante. De-
cide di farsi un bagno. Prepara la vasca e ci si immerge, dopo 
essersi scolato una boccetta di “valium”. Comincia a sentirsi 
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stanco ed intorpidito. Se ne sta andando per sempre. In quel 
momento con la coda dell’occhio vede spuntare un pacchetto 
morbido di Marlboro rosse dalla tasca posteriore destra di 
un paio di Jeans buttati in un angolo, vicino al water… il 
pacchetto ancora incellofanato sembra sorridergli… cerca 
d’alzarsi ma ormai il valium è in circolo… sta perdendo le 
forze se ne sta andando… non riesce più a muoversi ormai… 
in quel preciso momento comincia a squillare il cordless… 
dove l’ha lasciato? Non lo ricorda ed è sempre più stanco… 
il cd parte all’improvviso ed espande la melodia di “Friday 
I’m in love” per tutta la casa ad altissimo volume… il telefono 
continua a squillare. Nino si sente sempre più stanco, sempre 
più pesante… cerca d’alzarsi ma è tutto inutile, l’acqua lo 
imprigiona. Annaspa, sente che se ne sta andando… mentre 
sta sprofondando sott’acqua mugola sottovoce “MA VAFF… 
A… N… CULO…”.

Scompare sotto la superfi cie dell’acqua, mentre telefono 
cd e tv continuano a rumoreggiare violentemente.

D’improvviso tutto ritorna ad essere immerso in un silen-
zio completo. La TV si accende su MTV che trasmette una 
versione live di “Empty” dei Cranberries.

La canzone sfuma in dissolvenza.

Lorenzo Rutolo
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Santino Bonsera, Presidente del Circolo culturale Silvio 
Spaventa Filippi e del Premio letterario Basilicata, autore di 
numerose pubblicazioni. Il Premio letterario Basilicata è una 
delle più autorevoli iniziative culturali della Penisola giunta 
quest’anno alla trentatreesima edizione.

Carmen Lasorella, giornalista. E’ stata inviato speciale 
e corrispondente Rai dal Medioriente, dal Golfo Persico, 
dall’Africa e dalle Americhe. È stata autrice e conduttrice 
di Cliché.  

Ha realizzato  “I laghi del Sangue”, sui massacri in Rwanda 
e Zaire, “Il sogno di Abramo”, uno Speciale sul processo di 
pace in Medioriente, “La sfi da di Hong Kong”, una trasmis-
sione in due puntate sul passaggio di Hong Kong alla Cina. 
Dopo essere stata inviata Rai a Berlino, nello scorso autunno 
ha condotto su Rai Due “Visite a domicilio”.

Luca Nesti, autore e cantante toscano. La sua esperienza 
musicale spazia dall’underground alla musica popolare, fi no 
alla realizzazione di colonne sonore per fi lm come Mediter-
raneo, Donne con le gonne e Occhio Pinocchio di Francesco 
Nuti. Nell’inverno 2002 è uscito l’album “L’artigiano”. E’ 
direttore artistico di due Festival di canzoni d’autore: “Una 
casa per Rino” e il “Moon – Tale Festival”  di cui è stato 
l’ideatore. Inoltre collabora con la direzione artistica del 
festival “Pistoia Blues”.

Antonio Petrocelli, attore professionista e autore di diversi 
testi teatrali originario di Montalbano Jonico. Ha lavorato con 
Giuseppe Bertolucci, Marco Bellocchio, Carlo Mazzacurati, 
Daniele Lucchetti, Nanni Moretti, Francesco Nuti.

Nel 1996 ha partecipato al Festival del Cinema di Venezia, 
nella sezione Finestra Sulle Immagini, con un cortometraggio 
dal titolo “Il Corpo del Che”.
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Nel 2001 ha pubblicato il suo primo libro “Volantini ora 
tocca a me partire”.

Christian Raimo, giovane scrittore e traduttore romano. 
Per la Minimum Fax ha tradotto Charles Bukowski e David 
Foster Wallace. Nel 2001 ha pubblicato la raccolta di racconti 
“Latte”. Nella primavera del 2002 ha contribuito con un suo 
saggio alla raccolta “Scrittori sul fronte occidentale” in cui 
numerosi autori della narrativa italiana hanno commentato 
l’episodio dell’11 settembre. La sua ultima fatica letteraria è 
“Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?” 
edita da Minimum Fax.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Sara Biagioli, laureata in Lingue e Letterature Orientali, 
giornalista pubblicista, ama viaggiare, scrivere e sogna un 
mondo dove i vari colori e le varie culture si integrino in ma-
niera pacifi ca. A Milano, dove risiede, si occupa di mediazione 
linguistico-culturale. Finalista alla quinta edizione del Premio 
Letterario Energheia.

Bruno Bianco, quarantenne, ingegnere elettronico di Mon-
tegrosso d’Asti (AT), innamorato della lettura si diletta nella 
scrittura di racconti e testi teatrali. Come tutti gli scrittori 
dilettanti anche lui ha il suo romanzo nel cassetto che sta 
scrivendo e che prima o poi porterà alla conclusione. Tra le 
sue attività nel tempo libero la corsa e la bicicletta.

Marina Bizzotto, ventottenne di Bassano del Grappa (VI), 
laureata in Scienze Forestali ed Ambientali, scrive da sempre, 
di tutto guardando al mondo dei bambini e alla loro meravi-
gliosa spontaneità inventandosi storie. 

“Onnivora” di letture, dai grandi come Tolstoj, Hugo, Zola 
a Buzzati, Silone e la Deledda a Pennac e la saga dei Malaus-
sene, Stefano Benni e i suoi mondi meravigliosi, Alessandro 
Baricco con “Oceano mare” e lo scanzonato Andrea Pinketts 
con Lazzaro Sant’Andrea che è uguale ad un suo amico. 

Franco Cadenasso, genovese, insegnante di materie tecnico 
scientifi che, ha fatto esperienze lavorative in campi diversi. 
Ama interessarsi di scrittura creativa, sia essa fi nalizzata a 
racconti o romanzi, sia soprattutto alla sceneggiatura cinema-
tografi ca. Il genere che preferisce è decisamente quello legato 
alla narrativa gotica, con escursioni anche nel noir. Insomma, 
si sente un po’ uno “Scapigliato”.

Anna Rita Chietera, ventunenne di Matera, studentessa in 
Lettere e Filosofi a all’Università Cattolica di Brescia.
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Si descrive come una persona discretamente pigra e mol-
to “pantofolaia”, anche se qualche sporadico risveglio la 
incoraggia a mettersi alla prova, soprattutto testando la sua 
“capacità di sopravvivenza” ed il desiderio di confrontarsi 
con realtà differenti. Coltiva da sempre la passione per la 
letteratura straniera, in particolare gli autori russi ed i loro 
viaggi nell’universo della fragile psicologia umana.  In linea di 
massima sceglie il tragico perché, a suo parere l’arte scaturisce 
sempre da una corrente sotterranea di “dolore”, che affi ora 
in maniera più o meno evidente anche nella comicità. Stesso 
discorso vale per il cinema, ovviamente. Per questo motivo 
detesta la stragrande maggioranza delle produzioni americane 
(forse perché preferisce i contenuti agli effetti speciali) ed è 
appassionata di cinema europeo.  Legge molto ed ama scrivere 
in ogni momento della giornata, anche perché, se non avesse 
tra le mani carta e penna, passerebbe il tempo a stordire chi 
le vive accanto con la sua logorrea. 

Rossella Ciarfaglia, giovane scrittrice di Montescaglioso 
frequenta l’Istituto Commerciale “G. Loperfi do” di Matera.

Francesco Delle Donne ventisettenne, di Napoli, laurean-
do in Scienze della Comunicazione con una tesi sul cinema 
americano.

Il suo regista preferito è John Cassavetes, seguito da J. L. 
Godard e Rossellini. Se si potesse cambiare di identità desi-
dererebbe la faccia di J. Nicholson, il cervello di Roussou, 
il talento di Cèline e l’undicesimo dito del piede di Marilyn 
Monroe (ma forse il risultato non sarebbe ottimale). Tra le 
sue grandi passioni: Cortàzar, Carver e pisolini, le ballate di 
Nick Cave, i voli di Chagall, le preghiere di De Andrè, il cane 
epilettico di Pennac, le gambe della Kidmann, le occhiaie 
dell’ispettore Derrick, ma soprattutto... la parmigiana di me-
lanzane della sua dolce mamma.

     
Paolo Di Paolo, giovane autore ventenne, studia Lingua 

e Letteratura italiana all’Università di Roma “La Sapienza”. 
Nel 2000 ha vinto il concorso letterario “Grinzanescrittura”, 
promosso dal Premio Grinzane Cavour, e nel 2003 è stato tra 
i cinque fi nalisti del “Campiello Giovani”. Con Dacia Maraini 
ha curato Il respiro leggero dell’Abruzzo, testo teatrale inter-
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pretato da Franca Valeri. Ha pubblicato racconti in antologie 
e riviste, tra cui Nuovi Argomenti. Nel 2004 è uscito il suo 
primo libro, “Nuovi cieli, nuove carte”, fi nalista al XVI Premio 
nazionale Italo Calvino per l’inedito.

 
Dario Fani, scrittore romano. Vive e lavora a Roma. È gior-

nalista per il C.E.J (Comité Europèen Journalistes) di Daniela 
Kleszczynski, con un passato nella nazionale di hockey su 
prato dove, con l’Hockey Club Roma ha vinto per tre volte 
il titolo italiano. Ha ideato anche storie per teatro, cinema e 
comics. Ama le passeggiate all’aria aperta e la buona cucina. 
Ha partecipato al primo Master di Narratologia e Media presso 
l’Università di Urbino e nel 2003 è stato fi nalista del Premio 
Calvino. Fra gli autori italiani predilige le strutture narrative di 
Calvino, la tensione linguistica di Pavese e la capacità creativa 
di Buzzati. Considera Vincenzo Cerami l’autore più eclettico 
e completo di questi ultimi decenni. La cosa più bella che gli 
è capitata è stato conoscere la banda d’autori sardi: Marcello 
Fois, Salvatore Niffoi, Giulia Clarkson, Flavio Soriga e  l’edi-
tore Podda (Maestrale).

Justus Kilonzi, giovane autore proveniente da Machakos, 
Kenya.

Giovanni Nurcato, imprenditore quarantanovenne di San 
Giorgio a Cremano (Na). Autore di diversi racconti è al suo 
esordio letterario con un testo di recentissima uscita per edizio-
ni Graus dal titolo “Scrupoli e altre suppurazioni”. Ha al suo 
attivo la partecipazione a diversi premi letterari e laboratori 
di scrittura creativa.

Luca Oronzo, giovane di Fiumicino (Rm) è studente d’inge-
gneria biomedica e nel tempo libero ama ritornare nel mondo 
reale, lontano da appunti e formule matematiche, sfruttando 
la vicinanza col mare e accontentando il suo amore per lo 
snowboard. Non disdegna di sfogare la fantasia: leggendo, 
disegnando e ascoltando musica. Lo scrivere, a suo dire, è 
l’unica via di fuga per tutti quei risvolti della personalità che 
diffi cilmente riescono ad uscir fuori, schiacciati da uno stile 
di vita in cui sono poco importanti, ma che fanno parte del 
modo di rapportarsi col mondo esterno.
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Giovanni Maria Pedrani, ingegnere elettronico, vive nel 
grigio hinterland milanese. Allattato fi n da piccolo con i ro-
manzi di Aghata Christie, continua a nutrirsi di piatti nordici 
come Henning Mankell e pietanze profumate del profondo 
sud, come Andrea Camilleri. Pigro, casalingo ed un po’ orso, 
ama però molto viaggiare, sua fonte principale di ispirazio-
ne nello scrivere in uno stile noir, giallo, thriller, ma anche 
umoristico e grottesco.

Pamela Rigamonti, ventitreenne  di Lecco, ama tutto ciò 
che è arte. Le piace la musica: praticamente ogni genere 
in base all’umore del momento. Fino a 13 anni suonava il 
pianoforte e questo è rimasto tuttora un modo per esprimere 
sentimenti e per tenersi compagnia. Le letture che preferisce 
sono i romanzi che includono descrizioni di momenti storici 
reali; condizioni e convinzioni della gente che ha vissuto 
in un certo periodo. La pittura è una passione che vorrebbe 
approfondire maggiormente. Starebbe per ore ad osservare i 
dipinti, specialmente quelli impressionisti. Ama il colore e 
le piace scoprire in quanti modi è possibile usarlo e quanti 
signifi cati può assumere.

Infi ne adora scrivere. Vorrebbe avere sempre a portata di 
mano carta e penna per riportare le fotografi e che a volte le si 
stampano nella mente, ma “non sempre è possibile bloccare 
il tempo ed esprimere esattamente quello che si è sentito in 
un istante”.

Andrea Roccioletti, giovane autore venticinquenne di 
Torino.

Alessandra Romano, scrittrice ventunenne di Catania, 
già fi nalista nelle scorse edizioni del Premio Energheia, ama 
conciliare la razionalità dei suoi studi di medicina al caos dei 
comportamenti umani. I suoi personaggi sono icone dei quar-
tieri più diffi cili della città di Catania, incontrati per strada. 
Autori preferiti: Steinbeck, Ende, Baricco. 

Lorenzo Rutolo, trentaquattrenne di Ferrara, praticante 
avvocato in cerca di vocazione. In campo musicale ama molto 
gli artisti “ondivago-narcotici” (Pink Floyd, Radiohead, Velvet 
Underground), senza disdegnare i “rabbiosi” (Nirvana, Clash, 
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Led Zeppelin).
Appassionato di cinema e letteratura da Wilde a Bukowsky, 

passando per Miller, Ellis, Salinger, scrive poesie, racconti e 
romanzi sin da adolescente, tenendoli rigorosamente chiusi 
in un cassetto di cui ha perso la chiave da anni.

Attualmente è molto preoccupato per la guerra in Iraq, per 
la recessione e per il recente furto dell’Urlo di Munch.

Cristiano Scavongelli, giovane scrittore ventenne di Ortona 
(CH). Di sé dice che qualcuno afferma che non abbia tutte le 
rotelle che girano per il verso giusto, qualcun altro semplice-
mente che abbia una marcata tendenza al masochismo (forse 
si allude ai suoi studi di ingegneria elettronica). Come non  
dargli ragione? A lui piace pensare che il suo cervello giri su 
un clock diverso dalla maggior parte dei comuni mortali. Ad 
un certo punto alza gli occhi e ha pronta una nuova storia che 
scalpita per essere scritta. Senza sapere né da dove venga né 
per quale motivo sia venuta. Il resto è facile: si siede davanti 
ad un computer e la butta giù, senza stare a pensare troppo, 
senza chiedersi il perché di quello che sta facendo. È come 
una droga: ti prende a poco a poco e non ti lascia più. 

A proposito di droghe, ha anche altre assuefazioni: la bi-
cicletta, il caffè e l’aeromodellismo. 

Alessandro Vittori studente universitario in Medicina e 
Chirurgia alla Sapienza di Roma, ama suonare il sax contralto 
ed è  appassionato di Charlie Parker che ascolta quando scrive, 
per concentrarsi meglio. 

Legge saggi di politica e testi su Alessandro Magno, oltre 
che sui Templari. L’autore più amato, per tematiche e stile è 
Cesare Pavese, anche se il libro a cui è più legato è “Il primo 
uomo” di Albert Camus. Nella sua piccola biblioteca trovano 
un posto di tutto rispetto Flaubert, Böll, Silone e Moravia.

Sogna di poter un giorno pubblicare un libro sul caso Moro, 
a metà strada tra una ricostruzione storica e rifl essione sul 
fenomeno del terrorismo di quegli anni. 



159 

Presentazioni ................................................................................................ 9

BUENAS DIAS SEĻOR BLUMM - Anna Rita Chietera......................... 15

UN CALDERONE - Paolo Di Paolo ........................................................ 30

QUEL TERZO CHE TI CAMMINA ACCANTO - Dario Fani ............... 38

GLI ULTIMI MOMENTI - Justus Kilonzi ................................................ 46

DA KHARTONE A MILANO - Sara Biagioli .......................................... 53

EFFETTO FARFALLA - Franco Cadenasso ............................................ 62

LETTERA AL FIGLIO - Rossella Ciarfaglia ........................................... 68

I DORMIENTI - Francesco Delle Donne ................................................. 71

LA LEGGENDA DEL COMANDANTE COLBHAM - Giovanni Nurcato ...81

FLUSSO DI COSCIENZA - Luca Oronzo ................................................ 92

UN BICCHIERE DI VINO - Andrea Roccioletti .................................... 100

L’EREDITÀ DI NANDINA - Alessandra Romano ................................. 105

TUTTO IL TEMPO DI QUESTO MONDO - Cristiano Scavongelli ..... 116

UN FIORE A LUNGO ATTESO - Alessandro Vittori ............................. 128

IL MIO UNIVERSO - Marina Bizzotto ................................................... 139

LA COMPAGNIA DEI GOLOSI - Giovanni Maria Pedrani ................. 141

FRAZIONI ALGEBRICHE E TORTE AL CIOCCOLATO - Bruno Bianco ....144

IL SOLE DEL MERCOLEDÌ - Pamela Rigamonti ................................. 146

FERRAGOSTO - Lorenzo Rutolo ........................................................... 149

Brevi note sui giurati ................................................................................ 152

Brevi note sugli autori .............................................................................. 154

INDICE

pag.



160 

Finito di stampare nel mese di luglio 2005
presso lo stabilimento
ANTEZZATIPOGRAFI 


