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Energheia - Evépyeio termine greco con cui Aristotele indicava la
manifestazione dell’essere, 1’atto - ¢ nata nel 1989 svolgendo la pro-
pria attivita nell’ambito della ricerca e della realizzazione di inizia-
tive legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.

Da alcuni anni, accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, ha allargato i suoi “confini” promuoven-
do il Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei; e il Premio
Africa Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona e francofona,
con I’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.

I1 simbolo dell’ Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civilta pre-elleniche
della Lucania e risalente all’eta del ferro IX-VII secolo a. C.



Si ringrazia:

La Giuria del Premio Energheia 2002
Silvia Ballestra, Giulia Cogoli, Andrea Demarchi, Chiara Gamberale, Alberto
Scarponi.

La Giuria del racconto da sceneggiare
Francesco Apolloni, Cosimo Argentina, Francesca Mazzucato, Roberta Petrelluzzi,
Christian Raimo.

La Giuria di Cortovisioni di Energheia
Francesco Costantini, Gianluigi Trevisi, Mariolina Venezia.

La Giuria di Energheia Africa Teller
Antonio Perna, Jean Léonard Touadi, Pietro Veronese.

L attore Luigi Lo Cascio per la sua gradita presenza

Gli scrittori

Anna Maria Accolti Gil Vitale, Paola Alaia, Silvana Alessi, Sergio Altizio, Ga-
briella Amerio, Maria Teresa Ammirato, Laura Appignanesi, Valeria Arnaldi, Te-
resa Aronica, Giuseppe Autiero, Angela Avitto, Marco Baldin, Rocco Ballacchino,
Giulia Balzano, Jehan Barakat, Luca Bardini, Maria Teresa Barnabei, Cristina
Batocchio, Maria Bavoso, Ottorino Belotti, Riccardo Bertolotti, Roberto Bertolotti,
Fabrizio Bianchini, Bruno Bianco, Pamela Baiocchi, Marco Bolla, Aldo Bonato,
Margherita Brachi, Nicola Brocca, Gian Primo Brugnoli, Angela Buccella, Oscar
Buonamano, Emiliano Bussolo, Mariella Calabrese, Anna Maria Calcaterra,
Marina Calculli, Maurizio Canosa, Antonella Capone, Anna Cariani, Davide
Carnevali, Vito Giuseppe Carone di Grassi, Nino Casalino, Maria Teresa Cascione,
Vito Clementelli, Antonella Coletta, Arnaldo Colombo, Giuseppe Coriano, Enri-
co Corni, Alessandro Corsi, Felice Costantino, Vincenzo Crocella, Andrea
D’Alfonso, Mauro Daltin, Ylenia D’Autilia, Giovanni De Astis, Anna De
Castiglione, Massimiliano De Fina, Alfonso De Santis, Stefania De Toma, Cri-
stiano della Bella, Gian Filippo della Croce, Benedetto Demmi, Renato Virginio
Di Lazzaro, Domenico Di Lonardo, Viviana Di Piero, Alberto Di Santo, Giuseppe
Fabbri, Sergio Fadini, Guglielmina Falanga, Dario Fani, Pierluigi Felli, Lucia
Ferrante, Giovannipaolo Ferrari, Alessandro Ferrone, Alessandro Fiordi, Maria
Concetta Fioretti, Mattia Fontana, Marco Forcina, Sergio Paolo Foresta, Arman-
do Francesconi, Fiorella Franchini, Francesca Fresca, Paola Gabbi, Gianni Gandini,
Enrico Gandolfini, Claudio Garbato, Guido Gattai, Francesca Gelao, Rosanna
Gentilini, Barbara Giambartolomei, Giulia Maria Giardini, Immacolata Grimaldi,
Luigi Guadagna, Pino Imperatore, Stefania Incantalupo, Stefano Indinnimeo,
Pietro La Barbera, Giovanna Lacedra, Rosanna Lamboglia, Emanuela Lancianese,
Laura Latini, Domenico Laurito, Ruggero Lazzari, Armando Librino, Anna Rita
Lisco, Martino Lo Cascio, Gianfelice Loddo, Giuseppe Lo monaco, Bruno
Longanesi, Paolo Lorusso, Giulio Lupi, Eleonora Macaluso, Laura Maniscalco
Blasi, Raffacle Manna, Sandro Marano, Giammarco Marchionne, Francesca
Martini, Viridiana Masiero, Massimo Francesco Maso, Biancamaria Massaro, Enzo
Matticoli, Olimpia Medici, Maria Chiara Messori, Luciana Michelini, Roberto
Michilli, Morgan Monci, Marco Moniaci, Massimo Morrone, Cristina Mosca,
Antonio Moschini, Anna Nardo, Francesco Paolo Nicoletti, Flavio Nimpo, Matteo
Padovan, Leonardo Palilla, Angelo Parisi, Massimo Passeri, Alida Pellegrini,
Edoardo Persichetti, Claudia Pertosa, Angelo Piscina, Rossella Picollo, Deborah
Pirrera, Fabio Pistone, Luca Ponzoni, Antonella Poscente, Costantino Quarta,
Leonardo Raniero, Olimpia Riccio, Mariarosa Raggio, Gioel Rigido, Rosanna
Romano, Alessandra Romano, Roberta Romei, Saverio Romeo, Serena Rossetti,
Maria Paola Rossignoli, Sandro Angelo Ruffini, Lorenzo Rutolo, Mario Ivaldo



Salvitti, Stefania Sartori, Giorgio Scattolin, Cristiano Scavongelli, Paolo Scorzoni,
Alfredo Scotti, Luca Settimo, Lia Sfilio Borina, Guido Sgardoli, Laura Sinatti,
Marco Sommariva, Andrea Tarabbia, Davide Tessari, Paolo Tosi, Francesco
Trapanese, Gianluca Valenti, Cinzia Valentini, Fabio Valentini, Emanuela Verdone,
Giovanna Veroni, Stefano Zaccaria, Gianluca Zaccaro, Giuseppe Zaccaro, Franco
Zarpellon, Laura Zinni, Francesca Zito, Cristiano Zuccarelli.

Le scuole:

Liceo Scientifico “G. Ferraris” - Torino, Liceo Scientifico “L. da Vinci” - Crema,
Liceo Classico “L. Ariosto” - Reggio Emilia, Liceo Scientifico “A. Oriani” -
Ravenna, Liceo Classico “F. Cicognini” - Prato, Liceo Scientifico Statale -
Francavilla a Mare (Ch), Liceo Classico “E. Q. Visconti”’- Roma, Liceo Classico
“C.Tacito” - Roma, Liceo Scientifico - Istituto Asisium - Roma, Liceo Scientifico
“I. Vian” - Bracciano (Rm), Liceo Scientifico “L. Pietrobono” - Alatri (Fr), Liceo
Artistico “G. De Nittis” - Bari, Liceo Classico “M. Spinelli” - Giovinazzo (Ba),
Istituto Tecnico per Geometri “P. L. Nervi” - Barletta (Ba), Liceo Classico “E.
Duni” - Matera, Istituto Tecnico Industriale “Pentasuglia” - Matera, Liceo Scien-
tifico “A. Einstein” - Palermo.

I professori:
Silvana Alessi, Francesca Gelao, Giovanna Veroni

Quanti hanno collaborato:

Vincenzo Altieri, Teresa Ambrico, Eustachio Ambrosecchia, Daniela Amoroso,
Laura Amoroso, Eustachio Antezza, Massimo Armento, Elisabetta Baldassarre,
Claudio Berardi, Fausto Bevilacqua, Tiziana Bianchi, Lucia Briscese, Emanuele
Bruno, Cosimo Buono, Michele Caira, Antonio Caldarola, Giampiero Calia, Rosa
Calicchio, Maurizio Camerini, Francesco Campagna, Daniel Canonico, Gabriella
Campagna, Chiara Cappiello, Dora Cappiello, Michele Cappiello, Angela Carlucci,
Mariangela Caruso, Carlo Cascione, Antonio Chiarelli, Cosimo Cimarrusti, Ma-
ria Pia Colella, Donato Colonna, Geo Coretti, Francesco De Lellis, Tommaso
Dell’ Acqua, Annalisa De Lucia, Edoardo De Ruggieri, Eustachio De Ruggieri,
Teresa De Ruggieri, Stefania De Toma, Anna Di Pede, Franco Di Pede, Pasquale
Doria, Vincenzo Duraccio, Gian Marco Elia, Vito Epifania, Luigi Esposito, Mi-
chele Ferrara, Antonio Fiore, Roberto Focaccia, Antonella Forlenza, Mariella
Fraccalvieri, Giambattista Gaetano, Alba Gentile, Alessandra Giordano, Paola
Giudicepietro, Angelo Giuliani, Angelica Giuralongo, Giuseppe Glionna, Dino
Greco, Bruna Grieco, Giovanna Grieco, Angelo Guida, Brunella Guida, Valentina
Guida, Rosanna Iacovone, Elena Labriola, Rita Lacertosa, Cristina Lamacchia,
Carmela La Padula, Piero Lasalvia, Angela L’Episcopia, Patrizia Loiudice, Santino
Lomurno, Cinzia Luceri, Letizia Maglione, Giulio Magnante, Antonio Manicone,
Bruna Manicone, Giovanni Manicone, Paolo Manicone, Antonella Manupelli,
Chiara Maragno, Vito Maragno, Vincenzo Maratia, Floriana Martinelli, Biagio
Mattatelli, Patrizia Minardi, Vita Moliterni, Francesco Mongiello, Paolo Monta-
gna, Massimo Montagna, Piera Montano, Alessandra Montemurro, Antonio
Montemurro, Maria Antonietta Montemurro, Nicola Montemurro, Rita Montinaro,
Liliana Morelli, Alfredo Morfini, Emanuele Muscati, Silvia Nenna, Francesco
Nicoletti, Giuditta Nicoletti, Maria Rosaria Nicoletti, Vanessa Nicoletti, Domenico
Notarangelo, Giuseppe Notarangelo, Ignazio Olivieri, Mino Onorati, Iolanda Orsi,
Simona Orsi, Antonella Pagano, Irene Paiano, Giovanni Paolicelli, Michele
Papapietro, Giovanna Paradiso, Michele Pascarelli, Giuseppe Pentasuglia, Silvia
Pentasuglia, Brunella Perrone, Maria Emanuela Plasmati, Rita Pomarici, Eleonora
Porcari, Simone Rando, Vittoria Renzi, Liliana Riccardi, Francesco Ricciardi,
Giovanni Ricciardi, Nicola Riviello, Vittoria Roberti, Angelo Rubino, Antonio
Ruscigno, Flavia Ruscigno, Lorella Ruscigno, Andrea Santantonio, Maria Luigia
Sarni, Domenico Scavetta, Annamaria Schiavone, Enza Sileo, Angelo Soro, Giu-
seppe Stagno, Mariella Stella, Raffaele Stifano, Sara Strammiello, Rossella Ta-



rantino, Naica Tedesco, Lorena Trevisan, Maristella Trombetta, Antonella Varasano,
Marina Veglia, Roberta Venezia, Teresa Venezia, Gian Rocco Verdone, Maurizio
Vinci, Emanuele Vizziello, Michele Vizziello, Noemi Zaccagnino, Renato
Zaccagnino.

Regione Basilicata

Provincia di Matera Assessorato alla Cultura
Comune di Matera

Fondazione Zétema

Consulting Service

Fondazione Sassi

Centro Servizi

Assicurazioni Generali - Agenzia di Matera
Parco della Murgia Materana

Blu Video

Craco Ricerche

Time Zones

La Gazzetta del Mezzogiorno

Antezza Tipografi

Scians

Libreria dell’ Arco

Onyx Jazz Club

Amanionlus-org

Un particolare ringraziamento a Donato Mola e alla societa HSH (hardware e
software house) di Matera, che ha curato il nuovo sito dell’ Associazione.

Premio telematico: “I brevissimi di Energheia”
Grazia Uricchio, Giovanni Buonsanti, Giovanni Vizziello.

Premio Africa Teller:
Cristina Brecciaroli, Maurizio Camerini, Marcella Conese, Gian Marco Elia, Pa-
dre Kizito Sesana.

Coordinamento del Premio Letterario
Felice Lisanti e Rossella Montemurro.



Raccontare, descrivere, emozionare...: in un ideale
brainstorming verrebbero fuori tante valide, seppur diversis-
sime, motivazioni sottese alla scrittura.

Il piacere, il desiderio, la voglia di scrivere racconti hanno
resistito con tenacia nonostante le numerose forme di evasio-
ne pronte a catturare soprattutto i piu giovani. Segno che la
scrittura ¢ ancora una preziosa consuetudine, in grado tra le
altre cose di regalare emozioni.

Oppure, perché continuare ad organizzare un Premio let-
terario?

Non solo perché piace a noi di Energheia, soprattutto per i
riscontri, sempre in crescendo che accompagnano e sosten-
gono ogni edizione (da dieci anni ad oggi) ma anche perché ¢
innegabile il primato che la scrittura conserva.

Energheia quando ha iniziato a proporre il Premio lettera-
rio ha avuto la capacita di guardare lontano. Ha creduto fino
in fondo nel valore della parola scritta e, durante la sua attivi-
ta, ha continuato a proporla promuovendone nuovi usi e ap-
plicazioni (la sezione “miglior racconto da sceneggiare per la
realizzazione di un cortometraggio”, il Premio telematico, il
Premio Energheia Cinema), dando prova di saper intrecciare
la scrittura, arte senza tempo, con le nuove tecnologie.

Il Premio telematico “I brevissimi” si ¢ svolto sul web in
ogni sua fase, dall’invio dei racconti alla loro lettura e sele-
zione. Un premio in linea con I’'immediatezza della societa
contemporanea: solo 4000 battute e una trama per questa edi-
zione attinente al tema “Suoni”.

Dal vincitore di “Energheia Cinema”, un soggetto dal qua-
le redigere una sceneggiatura, & stato realizzato un
cortometraggio cosi come dal vincitore della relativa sezione
del Premio letterario. In questo caso, le parole dalla pagina
sono state adattate per lo schermo; parole “parlate” diventate
anche immagini.

Oltre duecento racconti in lizza per il Premio, centotrenta



“brevissimi” per il telematico (e centoventi lettori on line) e
cinquanta soggetti per Energheia Cinema.

Energheia ¢ una realta giovane che con il solo entusiasmo
e I’amore verso la scrittura, la lettura e le forme di produzio-
ne culturale, nonostante le difficolta con cui spesso si scon-
tra, si ¢ affermata con orgoglio nell’offerta culturale della
Penisola.

Energheia ha avuto anche il coraggio di intraprendere nuovi
percorsi, sempre “letterari” ma internazionali. Lo testimonia
Energheia Africa Teller e la sua seconda edizione: se I’invito,
rivolto da un’associazione materana, a scrivere un racconto €
stato accolto con entusiasmo anche in Africa, significa che
Energheia ha dato il meglio di sé evidenziando che il fascino
del narrare non ha confini.

Nei racconti finalisti si denota il buon livello dei parteci-
panti, I’affinamento nei confronti delle tecniche di scrittura e
ha contribuito senza dubbio, nella loro scelta, il lavoro dei
centocinquanta componenti del comitato di lettura.

Cosl, in questa antologia, si susseguono i racconti finalisti
dell’ottava edizione, dei Premi collaterali e brilla, forse per
una magia narrativa e stilistica intrinseca che immediatamen-
te ricorda terre lontane, il vincitore di Africa Teller.

Iniziative di notevole spessore culturale non sempre facili
da gestire. Ma ci siamo riusciti ancora una volta grazie anche
agli scrittori (sia quelli che hanno partecipato in qualita di
concorrenti che i componenti la Giuria) e agli artisti che con-
dividono gli obiettivi di Energheia.

Rossella Montemurro
Presidente Energheia
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Non ¢ facile tenere in vita un concorso-premio per
esordienti. Non ¢ facile perché la ricerca non viene premiata.
L’Italia ¢ un paese di premi di maggioranza, e questo tempo,
per 1’Occidente, € un tempo di primi in classifica che spazza-
no via tutto il piatto senza lasciare nulla ai secondi, terzi e
quarti qualificati. Non ¢ un premio che va in televisione, quello
per gli inediti, e non ¢ un premio che gode di variazioni alla
finanziaria per poter essere sovvenzionato. Non ci sono state
resse per ascoltare scrittori come rockstar e neanche esibizio-
ni particolari.

Perd qui c’¢ tanta attenzione e passione. E una cornice
magnifica, quella di Matera, con le sue preziose piazze, la
bella libreria, le botteghe artigiane di artisti ironici e abili, i
Sassi antichissimi e dolcemente umani, nella loro misura, 1
giovani che vengono seguiti e ascoltati. Gia, i giovani. Una
delle cose piu belle di questo premio ¢ il tetto d’eta: come
accade sempre, non sappiamo quanti di questi ragazzi conti-
nueranno a scrivere, ma intanto uno spazio possibile ¢ stato
trovato e offerto. Anche grazie alla pazienza e alla dedizione
di Felice, Rossella, Giovanni, che si prodigano eroicamente,
e grazie agli amici dell’associazione Energheia che offrono
ospitalita e bellezza. Cosi ¢ stato un onore e una gran bella
esperienza poter presiedere la giuria che si ¢ occupata di leg-
gere i racconti (gia scremati, grazie!). Per decidere il vincito-
re ¢’¢ stata discussione e questo significa che le cose buone
da tenere in considerazione erano numerose € stimolanti, se-
gno di vitalita e energia. Ognuno di noi giurati aveva un suo
preferito (il mio non ¢ neanche stato preso in considerazione)
ma alla fine, assieme ad Andrea Demarchi che, come me, pro-
viene dall’esperienza del laboratorio Under 25 curato da Pier
Vittorio Tondelli, abbiamo spinto affinché fosse premiata una
giovanissima che aveva osato anche confrontarsi con una certa
sperimentazione di lingua e stile. Successivamente (le regole
del concorso prevedono che solo i testi, all’inizio parlino, con
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riservatezza totale su provenienza geografica e curriculum
dell’autore, si conosce solo 1’eta dello scrivente) abbiamo
scoperto, con soddisfazione e sorpresa, che tutti i testi candi-
dati alla vittoria erano di ragazzi del Sud e la vincitrice di
Bari. Oltre a questo, c’¢ stata anche la bella sorpresa di una
quantita di lavori eterogenei e maturi da leggere con piacere.

Cosli, accanto al lavoro appassionato degli amici di Matera,
pensiamo d’aver dato il nostro piccolo contributo per far si
che la ricerca continui e che i giovani che si avvicinano alla
scrittura sentano piu vicini I’incoraggiamento e la possibilita
di “farcela”.

Due parole, per concludere, su Matera, sperando di non
apparire troppo retorica o al servizio dell’assessorato al turi-
smo o di qualche agenzia di viaggi. Non sar0 né la prima né
I'ultima a dirlo (piu dell’Unesco?!), ma Matera ¢ un posto
semplicemente speciale. I fatto di poterla vivere e conosce-
re, anche se per tre giorni, a contatto con la parte migliore
della citta (gli intellettuali, i giovani) ¢ un dono che amplifica
e potenzia la gia magnifica impressione da “turista”. Grazie
quindi, davvero, e avanti cosi, sperando che il Premio cresca
sempre piu e raccolga sostegno sempre piu grande perché lo
merita proprio.

Silvia Ballestra
Presidente Giuria Premio Energheia
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Pensieri nati da un concorso per giovani animati dall’am-
bizione di raccontare e tramandare il mondo attraverso lo scri-
vere.

Un piccolo concorso un grande messaggio e una grande
utopia: dare un’opportunita all’essere di una generazione e
sottrarla alla egemonia dell’apparire.

E’ difficile individuare e scoprire uno scrittore(artista) per-
ché spesso I’arte trabocca e si disperde nello spazio e sulla
terra, non viene quasi percepita, perché I’arte in origine deve
poter dire di sé che frequenta poca gente. E cio che entra con
facilita esce con facilita, cio che entra con difficolta esce con
difficolta.

Credo che sia utile per i giovani prima scrivere quello che
si vede, poi a distanza di tempo scrivere quello che si sente.

Per scoprire se hai la stoffa dello scrittore rispondi dentro
di te a questo test:

Per istruirti preferisci: ~ A vivere
B leggere

Per divertirti preferisci: A scrivere
B leggere

Se hai risposto A ad entrambe le domande sei in grado di
scrivere un libro che il pubblico legge per istruirsi e divertirsi
— il massimo -.

Ho in stima il giovane scrittore che fissa e racconta un
caso quotidiano perché rischia solo 1’attualita, ma chi vuole
fissare e raccontare I’eternita, ha la mira di farsi sopravvalutare.

Il produrre nel lettore delle immagini ¢ il segno piu evi-
dente dell’abilita di uno scrittore, perché ¢ la capacita di smuo-
vere nel profondo la sensibilita del lettore e deve conoscere
tutte le vie del pensiero che la sua parola puo schiudere, ma
non deve voler sapere che cosa capitera alla sua parola.
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Lo scrittore da forma ad un materiale che ¢ accessibile a
tutti: la parola ed ¢ per questo che ogni lettore azzarda quindi
si sull’arte della parola ed ¢ per questo che nessuno ha la
modestia di comprendersi tra gli analfabeti.

Chi affronta il mestiere dello scrivere deve voler piacere
ma non deve fare nulla per piacere perché la sua vanita non
puo disperdersi in vicoli ciechi, si deve esaurire tutta nello
scrivere.

Roberta Petrelluzzi

Presidente Giuria
Miglior racconto da sceneggiare
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Uno dei paradossi della globalizzazione ¢ che essa riduce, an-
ziché accrescere, 1 flussi della comunicazione. O meglio, ne au-
menta la quantita ma ne diminuisce la qualita; e questo accresci-
mento riguarda soprattutto le comunicazioni gia esistenti, quelle
che collegano i grandi centri economici e finanziari, mentre non
migliora in nulla, non collega pill di quanto non fosse prima, i
punti marginali, la miriade di punti sparsi lontano da quelle quat-
tro o cinque capitali del globo. E” un po’ come I’avvento dei treni
ultraveloci nelle ferrovie: poche linee efficienti e rapidissime, ma
la chiusura di tanti collegamenti locali, stazioni e stazioncine di
campagna, per cui le metropoli risultano perfettamente
interconnesse ma tutto il mondo circostante sprofonda lontano,
molto pill isolato di quanto non fosse prima.

Chi lavora nell’informazione, nei media, vive in prima persona
questo paradosso: i giornali informano sempre piti su cio che gia si
sa, sempre meno su cid che si sa meno. Il mondo ¢ sempre pit
globale, sempre pill interconnesso, ma le pagine di notizie interna-
zionali diminuiscono. Rispetto a vent’anni fa la differenza ¢ im-
pressionante. E” un fenomeno universale, sul quale il miglior gior-
nalismo americano, per esempio, ha riflettuto parecchio, pubbli-
cando una serie di libri sull’argomento senza pero riuscire mini-
mamente a invertire la tendenza. Uno di questi libri sul carattere
sempre pitl locale, spettacolarizzato e vacuo dell’informazione in
un mondo che avrebbe viceversa un bisogno estremo di un’infor-
mazione piu analitica, decentrata, diffusa, ¢ opera addirittura del
direttore di uno dei piu prestigiosi giornali degli Stati Uniti, co-
stretto a riflettere sul perché egli si ritrovi a fare un giornale cosi
diverso da quello che dovrebbe.

A questa tendenza, che appare inoppugnabile perché mossa da
forze anonime e cosi possenti da rendere inane la resistenza, ci si
puo opporre soltanto in due modi. Il primo ¢ di esserne consape-
voli, di rifletterci, di denunciarla senza fingere che tutto va bene o
raccontarci che viviamo nel migliore e piul informato dei mondi
possibili. La seconda ¢ di contrapporle iniziative che non hanno
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certo il peso necessario a contrastarla o tanto meno arrestarla, ma
hanno benst il valore di indicare un’altra strada possibile, pill uma-
na, pi attenta agli individui, capace di mettersi in ascolto di voci
lontane e tacitate dall’assordante brusio dell’informazione domi-
nante. Esattamente questo ¢ il valore del Premio Energheia - Afri-
ca Teller.

Del paradosso che ho cercato di descrivere 1’Africa — il pit
debole, il pitt perdente, oggi, fra i continenti della Terra - & certa-
mente la vittima maggiore. La piu marginalizzata dalla
globalizzazione, in tutti sensi: economico, culturale, informativo.
L’idea non gia di darle voce — una voce che I’ Africa ha -, ma
semplicemente di disporsi ad ascoltarla, di trovare il tempo, il luo-
g0, il modo di farlo, ¢ una forma di resistenza alla congiura del
silenzio imposta dalle forze anonime e prepotenti di cui dicevo. E’
straordinario che questo accada a Matera, un luogo la cui bellezza
— esattamente come 1’Africa — trae origine ed ¢ connaturata,
consustanziale, alla poverta. Poverta passata, per quanto riguarda
questa citta, ma forse non dimenticata; presente, presentissima,
nel caso dell’ Aftica.

La giuria ha compiuto la sua scelta in liberta e autonomia asso-
lute. Fin troppo: i tre giurati hanno letto e valutato i testi selezionati
senza mai consultarsi, lavorando separatamente attraverso 1’e-mail
e conoscendo il risultato delle loro deliberazioni soltanto a cose
fatte. I sei dattiloscritti erano presentati in forma perfettamente
anonima, lasciando il lettore solo, a congetturare sull’eta, il sesso,
la nazionalita degli autori. Unico indizio chiaro era la lingua ingle-
se, che pero li accomunava tutti, tanto da indurci a sperare che
nelle prossime edizioni la notorieta del Premio, e dunque I’origine
dei racconti presentati, si estenda a coinvolgere anche 1’ Africa
francofona. Penso, tuttavia, di poter parlare a nome di tutti e tre i
giurati affermando che la qualita complessiva dei racconti che ci
sono stati sottoposti ci € parsa eccezionalmente alta. Per me ¢ stata
una sorpresa, motivo sufficiente a rendere benemerita questa ini-
ziativa, perché mi avra consentito di accedere a testi —a voci — che
altrimenti non sarebbero mai arrivate fino a me. lo spero che que-
sta sorpresa continui anche per gli altri, e che come il punto focale
di una lente Matera sia servita a convogliare e ridiffondere come
raggi di luce queste parole africane, destinate altrimenti a restare
strozzate nella gola dei loro autori.

Pietro Veronese
Presidente Giuria Energheia Africa Teller
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MOLLY

Racconto vincitore ottava edizione Premio Energheia.
Menzione speciale Giuria per il miglior racconto da
sceneggiare.

che doveva andare a finire da quando ci siamo conosciuti
al supermercato come nei film lei sogna I’'uomo della sua vita
poi ci finisce addosso con in mano un attraente mazzo di rape
e tutto lo smalto sbrecciato fortuna che non ha fatto il
baciamano senno - dirgli I’ho vista in quel film i miei compli-
menti non ¢ proprio la bravura che ho notato che poi mica ci
vuole I’arte a recitare a recitare bene si infatti non tutti sono
gassman ¢ davvero come al cinema alto bruno brunissimo un
po’ di pancetta ma fa tanto romano verace si barbetta
scientemente trasandata e quel profilo mio dio quel profilo
bello deciso latino netto no non greco € no nemmeno marcato
volgare proprio bello uomo questi occhi scurissimi tipo vie-
nimi a cercare se sei capace perché come sono non lo so nem-
meno io mistificazione femminile ovvio nell’insieme niente
di eccezionale ma la si tratta di odori non ci puoi stare a di-
scutere con lei lei suggerisce che forse e tu devi almeno darle
una chance se poi come carattere non ci siamo le dici la pros-
sima volta decido io ma lo sapete tutt’e due che non sara cosi
- niente autografo non mi ¢ mai balenato per la testa che me
ne faccio di una firma me la bacio ogni giorno come mi sve-
glio nooo che non ¢ cosa lui forse se 1’aspettava o forse ho
interpretato io perché ¢ logico che quando incontri un attore
che ti piace ¢ la prima cosa che fai la solita timidezza balbet-
tavo quando gli ho chiesto se aveva tempo per un caffe buono
come il pane dolce come la nutella mi ha detto si io non ci
credevo per una volta sono riuscita a fare una proposta
demenziale minima ma sempre una proposta ad un uomo che
mi piace perché gli uomini oggi col fatto che le donne sono
aggressive non solo non sanno fare quello che non sapevano
fare i padri ma non sono capaci a corteggiare manco pill que-
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st’¢ la tua citta non la conosco - me lo dice quand’¢ che me lo
dice ma me lo dice 0 no - ci sono venuto solo per questa tournée
sulla scia del successo di quel film si quello dove mi hai visto
tu - non si decide non si decide - allora io la butto 1i ti avra
procurato anche un grande successo con le donne e lui si cer-
to mia madre mia nonna e mia sorella ora sono pazze di me
ma dai ma si ti dico single convinto - e io che non ci credo
non per fare la parte non ci credo davvero - ma poi mica tanto
se trovo una che mi convinca a non esserlo pitt simpatico penso
io ¢ uno semplice malgrado i soldi a proposito - ecco penso io
ci siamo ci siamo quasi la butta li come battuta tutti cosi i
romani spavaldi poi circospetti prendere un palo non piace a
nessuno - e tu ce 1’hai un uomo ‘n amico chiamalo ‘n po’
come te pare mi brillano gli occhi lo so per fingere adeguata-
mente non dovrei fa parte del gioco far finta di non aspettarsi
le domande quella domanda ma mi brillano gli occhi e non
posso farci niente nessun ragazzo per ora - capisci a me ades-
so brillano gli occhi a lui almeno cosi mi sembra cosi vorrei
che fosse mo’ che ne so - mi piacerebbe che ci fossi alle prove
oggi pomeriggio lo spettacolo ¢ tutto esaurito dovresti veder-
lo dietro le quinte non ¢ ‘sta gran cosa succede di tutto non
garantisco sulla mia buona educazione poi noncurante ah non
mi hai detto quanti anni hai per curiosita brivido d’allarme
mo’ ci ripensa devo sembrare una bambina o poco pill sto
anche truccata pochissimo ma inutile starci le ore glielo dico
che c’ho vent’anni la voce tradisce che non sono contenta
della domanda bisbiglia meravigliatissimo vent’anni io ne ho
trentadue si alza dal tavolino del bar ancora poco convinto
poi si scuote fa le prove iniziano alle quattro al teatrotenda
sono chiuse al pubblico ma dir6 all’entrata di farti passare se
mi dici il tuo nome clelia bel nome clelia sa di romano - con
la r maiuscola penso io ma che ne vuoi capire tu - ti aspetto eh
tanto sei maggiorenne questo & I’essenziale mi sorride e gli
s’illumina tutto il volto latino mi piace da impazzire chissa se
ne traiamo un ragno dal buco sicuramente non piu delle pro-
ve gratis se davvero avvisa I usciere ma tanto vale provare ho
solo da guadagnare un semi-spettacolo oppure due porte chiuse
in faccia basta che la faccia non si trovi nel mezzo - gli sorri-
do in risposta devo essere sollevata penso di si poi quello del
bar lo riconosce scrocchiamo il caffe dovesse fare lo stronzo
con le prove il bilancio di oggi resta in positivo magari ‘sto
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teatrotenda era un posto raggiungibile a piedi avrei pure po-
tuto dire ai miei che andavo in centro no figurati sempre le
cose piu ardue anvedi me fanno passa’ mado’ gia mi metto a
parlare romanesco ma ¢ cosi io prendo qualsiasi accento ho
un orecchio tutto proteso a imparare le lingue senza doppio
senso una volta che non penso ad un doppio senso allora &
che me li attribuiscono nei pensieri ma quella volta magari
proprio non ¢ vero come al lupo al lupo mi vado a sedere non
alle prime file che sta il macello fra costumi e attrezzi di sce-
na il regista isterico naturalmente come in chorus line forse
meno stronzo umanamente ma poi io che ne so faccio in modo
di farmi vedere nessuno mi fila ma lui mi vede lo saluto con
la mano ¢ felice di vedermi non ha una pistola in tasca no ma
mi sembra felice di vedermi lo stesso pare un orsacchiottone
quelli enormi di peluche che li regali ai bambini ma i bambini
si spaventano si schifano comprateli per te se ti piacciono
facci la collezione ma che se ne fa una donna quando ce I’ha
in carne ed ossa il massimo della vita il problema ¢ che gli
devi fare da mangiare non & che te ne puoi uscire con la torta
finta della barbie no gli devi fare da mangiare per davvero e a
giudicare dalla stazza pure assai il bello degli orsacchiottoni
¢ che li strapazzi come vuoi pero poi li metti sulla mensola e
1a si stanno chi si deve sbattere sei tu ma questo succede con
tutti e mentre lo guardo provare insieme agli altri ma non mi
ricordo le facce non li ho proprio calcolati quest’e i miei oc-
chi sono tutti per lui per le sue mosse per le sue risate coin-
volgenti da paura io sto lontana non sempre capisco i com-
menti che si scambiano sottovoce tra loro prima di scoppiare
a ridere ma che ci vuoi fare lui ride e mi trascina insieme
senza capire senza volere chiamala risata uterina tensione ero-
tica che ne so ma mi viene cosi e lo faccio e basta mi sembra
impossibile a guardarlo a pensare alla vita che sicuramente fa
che sia solo non ¢ proprio nel suo carattere apparente chissa
forse ¢ triste anche lui le volte che torna a casa e non trova
nessuno che non ha nessuno cui dire a telefono mi manchi
quando torno recuperiamo tutto nessuno con cui uscire vabbe’
si gli amici quello che vuoi ma non te li puoi portare a letto
orge a parte - € queste sue risate trascinanti de core si de core
e poi magari subito dopo bel contrasto con la sua voce tutta
bella impostata da attore ripensandoci I’avevo notato pure in
quel film che fa il gay amante dell’imprenditore rapito da un
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disoccupato del sud disperato disperatissimo tipo in fuga per
tre che diecimila volte in tv quando non c¢’¢ niente toh beccati
in fuga per tre con nick nolte e statti pure zitto come si fa a
dire che nick nolte ¢ affascinante ¢ affascinante come una
provoletta di auricchio con tutte quelle rughe e quei capelli
color steppa riarsa ma che orrore mica il profilo latino a pen-
sarci no non ¢ neanche toscano il bel profilo latino del mio
romano che ride come gigi proietti che non capisci mai se
ride sul serio o ¢ un ghigno che fa tanto per abbozzare gia in
quel film I’avevo notato perd non avevo fatto coincidere il
nome con la faccia mi era sembrato uno non male perd come
mai non ma si ma certo io cambio un innamoramento al mese
mi sar0 vergognata a dirmi che mi piaceva o che ne so ora mi
studio e mi ammiro il mio profilo latino mio ma dove forse fa
cosl in ogni citta ma mica glielo vado a chiedere ecco ecco la
mia solita gelosia la mia gelosia patologica mi mastico il so-
spetto mi rumino il sospetto ma non mi assicuro mai fino in
fondo che sia vero rovino tutto con questa mia gelosia del
cazzo salvo poi scoprire che mi sono fatta problemi che non
c’erano non ¢ che va nei supermercati apposta per scontrarsi
con sennod sarebbe un pervertito da evitare almeno spero ecco
¢ pit realistico lo spero si sono fatte le otto sospendono scen-
de dal palco usciamo un attimo tanto ho tempo per vestirmi
che te ne pare beh non conosco il testo non posso giudicare
I’adattamento ma mi sembra bello poi mi piace come reciti -
me’ uaglio’ vedi di capirla - lui fa tutto il modesto troppo
buona fossero tutti come te i critici - non posso dire prova a
sedurli sennd poi cade il mistero il gioco smaccato non mi
piace ci vuole arte nel sedurre movimenti felini passi piccoli
ma evidenti che facciano sperare senza prevedere questo non
me 1’ha detto nessuno 1’ho imparato da me dal mio carattere
ora ci vuole solo uno che lo capisca come prendermi - e quan-
do lo dice sorride smagato abbassa il mento espira il fumo &
evidente che non mi crede ma non importa a lui come non
importa a me che mi creda I’importante ¢ che capisca mi pia-
ce da pazzi il suo volto squadrato altero volitivo forse mi pia-
ce perché ¢ una cosa che mi manca ho sempre paura di sba-
gliare fare figure di merda mi ispira fiducia forse uno che sa
sempre cosa fare ma gli orsacchiottoni di rado sanno cosa
fare si fanno prendere in braccio non ci vengono da soli ma
insomma qualcosa ci sara pure che mi provoca le frustate da
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gitl - inutile che ti sbellichi bella il tuo turno non ¢ ora - pro-
prio frustate dal basso a onde a s che arrivano ti colpiscono da
1a fino ai seni al viso si gonfiano si infiamma poi quando sei
in giornata ti prendono anche le labbra che iniziano a pulsare
come una pulsar come quella volta col cinese occhidicarbone
non sapevo come reagire quello continuava a fissarmi sorri-
dergli non so come niente si faceva chissa che film poi io mi
sento scema a sorridere per strada e se miope come sono non
stava guardando me magari mi seguiva una del suo paese ¢
pit probabile che gli piaccia quel tipo 1i che ¢ come lui io non
lo so se andassi all’estero se mi sposerei uno del posto per la
cittadinanza o un altro italiano per la cultura per sentirmi meno
sola poi suggestioni durassiane a parte non ¢ che mi piacesse
da dio pero0 le frustate non dipendono se ti piace arrivano spe-
cialmente se stai in giornata e poi passano qualche secondo e
ritornano io le chiamo frustate chissa se succede solo a me il
fatto ¢ che non ne puoi parlare con nessuno perché tra donne
non si parla di sesso nel senso di quello che senti perché senno
ti dicono da dietro che c¢’hai un linguaggio da caserma si par-
la di amore e quando appena accenni al sesso io la prima cam-
bio argomento pare una cosa volgare o molto troppo privata o
possono pensare che sei lesbica o non lo so io ho le frustate e
quando sento le frustate non riesco a dire niente senza sem-
brare ridicola meglio fare la parte del morto finisce che il
maschio di turno mi prende in giro per quello che dico fosse
anche la cosa piu saggia del mondo un proverbio zen o
chessoio - che i proverbi zen io li odio perché non dicono un
tubo alla mia cultura latina contaminata da bizantinismi con
successive stratificazioni sassoni e galliche daje co’ ‘sto ag-
gettivo latino allora io aspetto lui ci pensa ci ripensa fa per
aprire la bocca - quelle labbra succhiose gesu trattenetemi o
succede qualcosa di grave trattenetemi in carcere non ci vo-
glio finire - poi dice no lassciaperde stanco strascicatissimo
mooolto romano espira di nuovo il fumo della sigaretta che
secondo me fa solo finta di fumare ma non sono fatti miei
basta che non mi va negli occhi aspetta la battuta io sono
specialista di ‘ste cose so fare la spalla almeno a livello teori-
co perché non sempre dico la cosa giusta per assurdo la dico
se non conosco bene la persona ma del resto chi dice sempre
e comunque la cosa giusta nessuno ¢ perfetto basta con le
banalita allora con aria curiosissima cosa stavi dicendo daaai
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scuote la testa fa parte del ruolo il ritroso poi parla una parola
per volta cos’¢ il mago del tantra verbale gnente io bari non
I’ho mai vista c’avrei il biglietto prenotato per domani ma un
posto se trova sempre allora se te va di farmi da sciscerone e
misura le parole col contagocce allora io figurati manco ci
credo gli sorrido mi farebbe un piacere immenso scherzi e mi
tremava la voce non so se si sentiva spesso ¢ solo una sensa-
zione mia perché mi sento i muscoli in fibrillazione a partire
dalle reni fino alle cosce e alle corde vocali come se avessi
freddo ma puo darsi che non si senta come non si vedono i
muscoli sulla schiena che tremano ma io li sento che tremano
proprio si scuotono mi scuotono allora domani sei mia ospite
sul serio mi prende la mano figurati per quanto ¢ alto me la
copre per intero con la sua chi ha il coraggio ma che coraggio
proprio la forza nervosa di dirgli di no ma poi non ¢’ho pen-
sato mai nemmeno un attimo avessi anche un esame ma do-
mani ¢ sabato non ce I’ho un esame per fortuna una tantum
che fortuna mi tiene la mano mentre mi da un appuntamento
preciso non importa a me come non importa a lui un fico
secco con la mandorla di vedere bari passasse anche la regina
d’inghilterra portarlo a casa che tentazione ma mica € un tro-
feo poi s’incazzerebbe anch’io al posto suo chiunque al posto
suo mi tiene ancora la mano ce la lascerei i per I’eternita
purtroppo davvero non posso non & manco colpa mia eh - ho
sempre lo smalto sbrecciato non ho fatto in tempo a ritoccar-
lo sono uscita subito di casa pazienza e spero sempre che non
faccia il baciamano non lo fa pit nessuno ma la vedo amara
Iui mi guarda con questi occhi scurissimi da piccola disegna-
vo ma’ pa’ me stessa con gli occhi celesti I’'uomo dei miei
sogni aveva gli occhi celesti non avevo mai pensato che co-
munissimi occhi castano scuro potessero profondissimi non
ne vedo la fine ma forse perché lui non ¢ ’'uvomo dei miei
sogni & I’'uomo della mia realta ma in tutto questo io proprio
mi ci butto nei suoi occhi ma ¢ possibile questo & possibile
che stia succedendo a me una ragazza come tante lui non &
uno normale che mi abborda per la strada scusa hai una siga-
retta scusa sai 1’ora 1a mi chiedo perché me non quella che mi
precede non quella che mi cammina sui talloni no qui ¢ diver-
so & peggio perché proprio io un’amica una volta disse tu sei
unica percio eccezionale smettila di farti ‘ste domande ma io
insomma io non ci credo gli lascio la mia mano piccolina

22



nella mano e non ci capisco pill niente nella confusione che
sento sul viso nello stomaco anche lei non ci capisce piu niente
mentre lui mi riempie di parole che non sento ma questo si lo
sento perché sono tutta tatto in questo momento avvicina la
mano e me la bacia mi bacia il palmo con una tenerezza una
sensualita io mi sento male mi tremano fortissimi i muscoli
della schiena ora sono visibili e mi fissa sul palco non lo puo
fare in tv non lo pud fare non puo stare a guardare in faccia
ogni spettatore per vedere la reazione della sua recitazione
allora adesso che puo lo fa mi guarda dritto negli occhi che
non so pit dove metterli m’imbarazza mi intimidisce me li
mangi coi tuoi € a me cosa rimane divento fucsia non c’¢
niente da fare voglio fare la seduttrice e non ne ho le palle &
che secondo me la seduttrice tenta ma non ti sbatte in faccia
la mercanzia né si arroga 1’altrui lo riguardo lui ¢ sempre 1i
cogli occhi che non vedo la fine fra un po’ mi fa una
gastroscopia mi rilasso non so com’e non lo decido succede
mi rilasso gli sfioro il volto il mento le labbra la stanchezza la
tensione mi arriva come una sprangata sulla nuca butto via la
mano bruscamente guardo in lontananza la periferia gia tutto
buio le finestre dei palazzoni denti d’oro di un sorriso zingaro
ma non ci penso adesso butto via la mano come non mia e
guardo la periferia in lontananza mi volto verso di lui ¢ rima-
sto un po’ deluso ma lui lo sa meglio di lui che ¢ fatta voglio
che lo capisca sicuro che ¢ fatta lo saluto con un bacio per
guancia e gli sfioro le labbra col pollice nuova frustata mi
siedo in macchina quella voce nel teatro vuoto del mio cer-
vello acustica paurosa mi rimbomba quella voce quelle paro-
le con quella voce nuova sprangata appoggiata al poggiatesta
ma perché succede tutto quando non sei pronta forse meglio
cosl senno rovinerei tutto con 1’ansia oggi succede 1’avveni-
mento della mia vita e tanto mi preparo che non ¢ piu I’avve-
nimento della mia vita diventa la magra figura della mia vita
guardo la strada ma non la vedo propriamente vorrei stare nel
cassettone per sapere se ha recitato meglio galvanizzato che
idea romantica mica avranno il cassettone per i costumi di
scena mia madre mi mettera in guardia contro le malattie
sessualmente trasmissibili I’amore per esempio soprattutto per
una come te dillo una fessa come te che ci crede e si affeziona
perché ecco non voglio che tu ci soffra essi verita sacrosanta
perd non mi ricapita pill poi chi lo sa potrebbe anche conti-
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nuare sii realista continuare con un attore di trentadue anni di
roma - sono peggio di mia madre - tu quella che non crede
alle storie a distanza fra comuni mortali clelia parliamoci chia-
ramente si stamattina all’albergo un sacco di risate io faccio
tante domande con la faccia interessata sul lavoro sulla vita
che uno fa per conoscere il tipo capire come la pensa strate-
gia crudele perché uno si illude di aver trovato una che ti sta
a sentire nella buona e nella cattiva sorte finché morte non ci
separi poi se entra troppo nei dettagli rimango con la faccia
concentrata intanto ho perso il filo oppure cambio argomento
e faccio capire che mi annoio finisce che mi sento come quel-
la di dove ti porta il cuore col marito che colleziona farfalle e
scarafaggi cose morte come lei si sente morta in una teca bel-
la immagine - bella immagine come laurence grande de
beauvoir che senza sartre si sentiva persa risparmiami le me-
nate sulla coppia aperta che non la reggi manco tu anche mas-
simo ghini bell’attore romano pure lui ma non ha il suo profi-
lo ma dov’¢ allungo il braccio ¢ ancora qui si - che non so se
amo giordano bruno come filosofo o perché 1’ha fatto massi-
mo ghini - non lo so se sono gli aneddoti che racconta a tutte
aneddoti di viaggio di prove spesso razionalmente non mi
colpivano neanche tanto ma lei che capisce sempre piu di me
lei molte cose le capisce prima di me tipo se m’impongo di
farmi piacere razionalmente uno che non piace a lei sul pilt
bello penso al biafra ai tumori a tutte le cose brutte e mi bloc-
co e non c’¢ niente da fare ma niente lei rideva mi faceva
vedere come si fa e ridevo davanti a lui che non sapeva niente
nessun uomo sa mai niente di come di quanto ci parliamo fra
noi ¢ anche per questo mi piace per il ruolo che fa in questo
film una persona algida tutt’uno col suo lavoro non esiste senza
il suo lavoro pero si algido con chi gli sta attorno sempre 11 a
far notare dove sbagliano tristemente terribilmente
compiaciutamente solo identificazione non lo so identifica-
zione melodrammatica forse un conto ¢ sentirsi un conto ¢
essere soli lo credevo sposato ma quando mi ha detto col suo
sorriso ironico semplice ha detto che no mi ¢ scattato qualco-
sa dentro tipo allora anche se sembra compagnone ¢ solo come
me come il personaggio con la sua faccia - lungo il tragitto
I’autoradio per le orecchie il suo viso per gli occhi io non mi
sento algida pero sono fiscale con me con tutti perché quando
non lo sono mi arrivano le pugnalate come mi ha vista sta-
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mattina sei bellissima beh mi ero tirata a dovere non importa
che sai che finira poi comunque tutto all’aria in un quarto del
tempo che c’hai messo a farlo pero lo devi fare a me bellissi-
ma non me 1’ha mai detto nessuno non so se nessuno lo pensa
avranno pensato cose che non si possono dire percio non me
le hanno dette ma dire sei bellissima mica ci devi credere
pero spiana il terreno le désir n’existe pas en soi il est dans
celle qui le suscite voila le secret e se non lo capisci per tem-
po sono veramente cazzi - una frustata per ogni complimento
ogni sorrisetto sospeso malizioso e relativo sguardo malizio-
so sospeso su una frase che sembrava non voler finire tutta
una tattica fingere di non ricordare pit il discorso per provar-
mi quanto lo sconvolgo ma fa piacere ¢’a été a en mourir
quest’e quelle labbra quegli occhi quella voce il profilo m’e
ritornato tutto insieme alle labbra quali non lo so pitt nemme-
no io ¢ questo I’istante che vorrei non finisse mai 1’istante del
giudizio dopo piu niente di niente di niente io mi chiedo sem-
pre cosa succedera percio leggo libraccioni in due giorni vo-
glio sapere capire cosa viene dopo non riesco mai a fermarmi
per tempo invece nella vita mi fermo troppo presto non mi
lascio modo di avere rimpianti 1’unico ¢ proprio non permet-
termi di averne brutta storia cervellotica ma ora cervello niente
Zero o poco pill non voglio sapere cosa verra dopo no no no
solo rivivere quei due giorni quell’istante bloomsday le mie
labbra le sue labbra le risate gli occhi senza fine tutte le sfu-
mature di voce i capelli il mento le sue labbra le mie labbra e
si dissi si lo voglio si ma non c¢’¢ niente da fare era dritto la

Stefania De Toma
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L’ASSEDIO DEGLI IMPURI

Menzione speciale Giuria ottava edizione Premio
Energheia

...da una lettera di Vitangelo Lavista al Cavaliere di Torre
San Severo, estate 1908.

Cavaliere illustrissimo,

appena venuti fuori da un periodo funestissimo di colera,
la comunita dei profughi di S..., paese collinare a statuto au-
tonomo di cui mi pregio impersonare gli onori e gli obblighi,
sta organizzando di nuovo le forze temprando le energie dei
rimasti. Conoscete bene la nostra storia. Cacciati di malani-
mo dai Puritani del Municipio, pitt numerosi e forti (e soprat-
tutto puliti nella razza), tre anni riuscimmo a sopravvivere,
acquartierati nei dintorni del suolo patrio. Ma non volemmo
desistere. Ed anzi le fila si ingrossarono vieppiu con l’arrivo
di nuovi scampati da altre regioni: piccoli briganti, disertori,
eremiti stanchi di solitudine. Edificammo un nuovo paese, in
una terra di sterpaglie e di pietre, dura a dissodare, rifiutan-
doci di rintanarci nell’indecorosa lontananza delle colline
circostanti. Cosicché, da esuli che eravamo, ci vedemmo tra-
sformati col tempo in assedianti, disposti fino alla morte a
combattere per riconquistare le nostre case, i negozi e le piazze
e a far capitolare nella tragedia i dieci tiranni del paese, da
due mesi rifugiati coi militari nei saloni bui del palazzo del
governo.

Ognuno rintracciando residui di forze nei luoghi pin na-
scosti del proprio cuore, - dal momento che sappiamo di tro-
varci alla vigilia di avvenimenti decisivi - 0ggi si vive in que-
sto modo, nella piccola comunita dei profughi di S... e si con-
tinua a sperare (e a giusta ragione, perché le ultime sortite
armate hanno denunciato la palese debolezza degli assedia-
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ti, ormai quasi sul punto di soccombere).

Eppure abbiamo piu che mai bisogno di Voi, Cavaliere
eccellentissimo, poiché le armi che utilizziamo sono inade-
guate, le munizioni e i danari scarseggiano alquanto e non ci
e dato sapere se, per sostenersi nella resistenza, il nemico
disperato abbia stretto contatti con amici potenti.

11 Vostro sostegno potra essere di aiuto grandissimo alla
causa se, come pattuimmo, ogni cosa verra a postarsi nei
modi e nei tempi che sappiamo.

servo vostro umilissimo

Alle dieci esatte del mattino Rapisarda il Siciliano non
voleva che i sogni della notte gli restassero nel cuscino. Fin
dagli esordi dell’alba usava brandire una bottiglia di Aglianico
stagionato e con quella trainava le fughe del sentimento.

- Cosi dovra venire la fine del mondo - disse a un tratto da
sotto un pergolato di rame - cosi dovra venire... con una raffi-
cadi vento in piena estate che oscurera il cielo di nuvole grosse
e durera mesi. Sara I’annuncio della catastrofe finale e noi
nemmeno Ce ne accorgeremo.

Il sole creava varchi improvvisi tra le nuvole. Come detta-
te da un comando perentorio, matasse di rovi e di polvere
giallastra si misero a inseguire le sagome dei piccoli calciato-
ri sul terreno di gioco.

- ... Cosi dovra venire - e addento il corpo del melograno
che, affranto da una specie di dolore fisico, lascio cadere al-
cune gocce del proprio sangue sulla terra bionda del deserto.

Don Vitangelo, da vicino, con un gesto plateale lo zitti.
Osservava attento i movimenti delle gambe nude dei ragazzi-
ni, esili come canne di bambu, i piedi agili dentro scarpe
scalcagnate, le casacche di feltro addensate di sudore, le fac-
ce accese dalla virilita dello scontro materiale.

A volte dal catino circostante qualcuno gettava un urlo di
incitamento. Da vecchio capopopolo don Vitangelo approva-
vae rideva. Veniva chiamato Duce da tutti, oppure Pelorosso,
perché facile all’ira. Si diceva avesse scavato nel petto di un
gendarme arrivando a graffiargli il cuore a mani nude. Non
gli era garbato il fatto che il castigamatti in divisa lo avesse
fermato per un controllo alle porte del paese, avesse frugato
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senza ritegno nei pantaloni e fosse scoppiato a ridere sco-
prendo le sue tasche devastate da una congregazione di bu-
chi. Ma il divertimento durod pochissimo. Don Vitangelo non
era persona da ingoiare da chicchessia umiliazioni cosi alla
leggera. Schiumante di rabbia squarcio il petto dell’uomo.
Poi, con le mani tutte insozzate di sangue, il malcapitato a
digrignare al cielo la sua fissita da morto, se n’era andato
fischiettando come niente fosse successo.

Leggenda? Certo Don Vitangelo, uomo senza terra d’ori-
gine a cui piaceva alimentare la sua terribile aura di leggen-
da, non poteva dirsi un tenero di cuore, pero si innamorava
sinceramente alla vista di quella contentezza rumorosa scatu-
rita dalle gole della sua gente, e non di rado lo si vedeva pian-
gere dalla commozione.

Suo luogotenente era Amaro, che lo venerava piu di un
padre. Anche Amaro, giovane guerriero con la faccia destra
deturpata, che di mestiere andava tagliando gli alberi del
querceto ai limiti del deserto, non si sapeva bene perché s’era
sfigurato a quella maniera e avevano cominciato a chiamarlo
cosi. Una vecchia pettegola prese a vociferare che parecchi
anni prima gli era esplosa addosso la macchinetta del caffe.
Molti pero lo ricordavano rovinato gia da piccolo, tanto che il
sospetto piu forte era che quella faccia da sciagura fosse in
realta il risultato di una gigantesca voglia di merluzzo che la
madre non si trovo a soddisfare una notte, sola e priva di vet-
tovaglie, col marito andato a giacersi ignaro nel letto di una
malafemmina del posto. A proposito del nome, piti nobilmente,
altri dicevano che a causa della sua pretesa attitudine alla let-
tura dei vari Foscolo e Manzoni e Giambattista Vico, mai
verificata nella realta dei fatti eppure millantata da Iui come
cosa sacrosanta, Amaro si sentiva nell’animo il piu filosofo
di tutti e aveva deciso di mettersi a declamare le sue massime
in ogni dove con un pessimismo da profeta. La madre poi
raccontava un giorno si e uno no, senza tener conto dei diritti
dell’amor proprio di lui e dell’attendibilita delle sue parole
alle orecchie della gente, che nel cuore del figlio capitdo un
periodo piuttosto lungo di sovrana e confusa disperazione,
che iniziava la mattina di ogni santa giornata e trovava pun-
tualmente il suo epilogo sul far del tramonto. Succedeva que-
sto. Presa coscienza al canto del gallo dell’inutilita della vita
e della insistente mediocrita del mondo, per rendersi il dovu-
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to onore e suscitare una generale ammirazione, Amaro si ve-
stiva con 1’abito delle occasioni migliori, salutava i parenti
con baci pietosi, si stendeva supino sul letto e si metteva con
le braccia in croce ben deciso ad aspettare anche per diversi
giorni I’arrivo di una buona morte per fame. La casa pero era
piccola. Una sola stanza serviva da cucina, cesso e camera da
letto. Cosi ogni sera, ai primi odori dello stufato che la madre
apparecchiava astutamente e con ammirevole costanza, con
grande pena il ragazzo sentiva salirgli dalla pancia fino in
gola e poi al cervello un languore irresistibile. Guardando il
resto della famiglia riunita il pit delle volte a fare gozzovi-
glie, la forza morale gli veniva meno. Allora si alzava dal
letto, si toglieva il vestito buono, si metteva in pigiama e rag-
giungeva genitori e fratelli gia preparati per la cena, piace-
volmente rassegnato alla sconfitta.

- Stai lacrimando di nuovo Duce? - chiese teneramente,
poggiando una mano leggera sulla spalla del capopopolo.

Don Vitangelo stette un secondo a riflettere. Due braccia
brevi e goffe come pinne di pinguino calarono all’improvvi-
so nelle tasche dei pantaloni. Se ne uscirono con un fazzolet-
to grigiocenere e un coltello a serramanico. L'uomo ripose
I’arma nelle braghe e col fazzoletto asciugo il sudore sparso
sulle guance e il doppiomento. Poi grido:

- Mettila al centro, Cristo! Non lo vedi che ¢ libero?

A breve distanza Carluccio Spada chiamato il Pazzo gli
fece eco a tono. Si vedeva dall’esistenza spensierata che me-
nava e dal bersaglio delle sue maledizioni che Carluccio odiava
da piangere quelli che si lasciano vivere come muli stracchi,
curvando la schiena al peso schiacciante dei giorni a venire.
Si accompagnava spesso a Giacobbe, cane da guardia vec-
chissimo da un’eternita, mai creduto da nessuno perché cosi
sventurato che il suo latrato pareva quello di un uomo che si
mette a imitare un cane. A Carluccio lo chiamavano Pazzo
perché sgraziato nel corpo, coi denti marci a causa del fumo e
storto di faccia. Teneva la gamba destra mozzata giusto a filo
di ginocchio. Pareva si fosse combinato cosi per I’esplosione
di un colpo di archibugio sparato a mezzo metro dalla sua
promessa sposa otto anni prima: motivi di gelosia. Chi lo vide
gemere a terra quell’infausto giorno, virgulto spezzato tra lo
stupore della piazza, ricorda la sua gamba maciullata andare
su e giu nell’aria, frastagliata e rossa all’estremita come un
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tronco d’albero temprato sulla fiamma e colorato di brace.
Lui perod sapeva benissimo che se non si fosse ritrovata tra
capo e collo quella disgrazia e fosse nato con una carnagione
bella e lineamenti delicati, rubicondo e scanzonato com’era,
sarebbe parso alle donne quasi I’immagine della divinita.
Quando si sentiva felice bastava poco: un gesto o una parola
fuori posto, addirittura un saluto malcompreso - comunque
cose innocenti - € veniva travolto dall’affetto per 'umanita e
per i propri amici. E non si attardava a vedere il grado o I’au-
torita. Lanciava improperii e bestemmie, abbrutito di risate
piene d’amore. Era una cosa che gli capitava soprattutto di
notte, alla luce crepitante dei falo, oppure quando, in mezzo
alla canicola estiva, poteva sbronzarsi di sudore assaporando
I’essenza zuccherina dei meloni bianchi.

Il suono continuo delle chitarre e qualche scoppio allegro
di arma da fuoco accompagnava la festa dei piccoli giocatori
che si scalmanavano felici sul campetto di pallone. Rapisarda,
che aveva masticato I’ultimo boccone di melograno, ingoio
ancora un sorso di vino e proruppe in una specie di muggito
privo di senso. Nell’arco di una settimana Rapisarda il Sici-
liano si ubriacava tre o quattro volte su sette, nei giorni dispa-
ri, quelli dedicati alla penitenza del corpo e alla sobrieta di
spirito. Lo aveva deciso per dispetto ai santi del calendario,
da quando due anni prima una sortita notturna dei Puristi pro-
voco il disastro della sua vita: I’incendio della gigantesca
voliera in fili di vimini costruita con 1’aiuto di suo padre;
un’opera d’arte che stava a dimostrare la superiorita dell’in-
gegno umano su tutti gli esseri viventi. Dei centotrenta pic-
cioni messi a dimora in quel mirabile edificio, solo ventiquat-
tro riuscirono a scampare alla tragedia, storditi di terrore e
mezzo bruciacchiati. Rapisarda penso poi di onorare la me-
moria dei caduti il giorno di pasqua, immolando a fuoco len-
to i superstiti in una commovente veglia di purificazione e
mangiandoseli tutti lui personalmente a distanza di un’ora
I’uno dall’altro. Fu solo il principio della crisi. Dopo il bre-
vissimo periodo della maledizione impotente, tradotta nelle
invettive e nelle parolacce esclamate a casaccio per i quartie-
ri dell’accampamento, venne quello della rivolta consapevo-
le. Ma superati due anni di sbronze consumate con impecca-
bile premeditazione fin sui sagrati delle chiese, la sua era or-
mai diventata pit un’abitudine senza causa che un progetto
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di insurrezione intelligente alla tradizione degli avi e ai co-
mandamenti di Dio.

Dal fondo di un capanno sua madre donna Marietta con
una voce intollerabile lo stava ad insultare. Diceva che per
causa sua lei rischiava di fare tardi alla funzione, che doveva
muoversi a ritirarsi in buon ordine per apparecchiargli il fo-
colare. Donna Marietta aveva il ventre sfiorito e il tono be-
lante delle antiche donne spirituali, liberate dal male; 1’in-
flessione curva e titubante della voce pareggiava quella del
fisico. La conoscevano dappertutto. Se ne andava in giro per
la comunita giudicando le parole e le azioni di tutti alla luce
del vangelo. Il marito la picchiava di continuo. Era un vec-
chio mastro distrutto dalla fatica, che tutti i giorni a nome del
collettivo percorreva con un traino cigolante il tratturo che
portava ai paesi di confine, per tornarsene la sera carico di
cibi scadenti e di armi regalate o acquistate a poco prezzo.
Lei subiva le scorrerie del consorte con una gioia sinistra,
spacciando per fedelta alla croce la sua debolezza di donna
sottomessa. A tratti Rapisarda la odiava sinceramente. Le rim-
proverava il fatto di pensare solo a cucinare fave e cicorie, di
essere femmina svuotata e stitica, di mortificare tutti per be-
nedire le disgrazie.

- Bevo alla salute della commare nera, della grande
mietitrice che ti verra a pigliare di notte!! - inneggio da figlio
snaturato.

Un robusto rumore, come di un botto in una caverna, gli
usci dalla strozza. Subito dopo un tuono tra gli squarci del
cielo rivelo che la tempesta doveva essere vicina. Gli altri, i
piccoli calciatori e i radunati intorno al campetto, si fermaro-
no delusi all’ascolto.

II

Poco lontano si celebravano, come ogni giorno, due messe
del mattino. Di fronte alla Chiesa Madre, colma di femmine
timorate e fedeli, sorgeva una minuscola cappella dedicata al
nome di Maria Maddalena, frequentata da tre peccatrici di
origine pugliese, ‘Cesca Frantoni, col petto adorno di fiori di
pezza, Concetta Forte detta Faina e donna Pietra Lasala, la
pit anziana e bella del terzetto, da tutti voluta e sposata da
nessuno. Erano ragazze invecchiate, gia imbrunite ai primi di
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maggio, soffocate di sole e ancora intrise di vita come le giu-
mente scavezzate; ragazze di quelle che - dicevano le vestali
- avevano I’anima tra le gambe e dalla mattina alla sera dove-
vano implorare clemenza al divino che non le fulminasse per
strada.

Il crocchio delle fedeli veniva capitanato da Carmela
Favoino, donna grassa e materna col temperamento da uomo.
Si rabbuiava, taceva spesso, ma il giorno che si decideva a
parlare era la grazia in persona che la toccava. Allora, vento o
pioggia, pareva essersi levata dal letto con la sapienza addos-
so. Ed era un balsamo benefico per chiunque la parola accor-
ta che dispensava.

Le altre, le peccatrici, che rubassero mariti e figli alle one-
ste del popolo si sapeva bene. Passando dalle porte delle loro
case, eternamente assorte in colori stravaganti e odori equi-
voci di genzianella, parecchi uomini si fermavano in sosta a
saziare per un’ora o due lo stupore dei sensi. Uscivano in
piazza con le mogli, alla luce del mattino dopo, che tra loro
stessi credevano quasi di non conoscersi, salvo poi raccontar-
si tutto ai tavoli dell’osteria allargando i dettagli per fare me-
raviglia. Si raccontava in paese che uno degli ultimi giorni,
per festeggiare la morte del colera, Carluccio Spada e
Rapisarda volevano dare la stura alle passioni. A notte fonda
andarono per riunirsi al cascinale di Pietra Lasala, dove si
sarebbero avvicendati sull’unico letto disponibile oppure
ammucchiati in orgia (ai fumi dell’alcol avrebbero lasciato la
sentenza). Soddisfatti che furono dei servizi offerti, fecero
per tornarsene alle case proprie ma, chissa come a quell’ora
di notte, trovarono lo sguardo esperto e paziente di donna
Carmela Favoino a inchiodarli sulla porta. Il timore fu che
avesse incamerato negli occhi quei fotogrammi indecorosi e
aspettasse I’alba di qualche mattino per disperderli a voce
nella piazza. Sgusciarono penosamente come gatti biascicando
una specie di saluto e per un po’ di giorni nessuno li vide
camminare per strada. Ma donna Carmela era femmina supe-
riore. Non si preoccupo affatto di cid che aveva visto e conti-
nuo a farsi le faccende sue senza compromettere oltre modo i
delicati equilibri di quella comunita in convalescenza.

Dr’altra parte le mogli da tempo facevano le finte tonte.
All’insaputa dei mariti sapevano e tolleravano, e insomma,
nella Casa del Signore - una casa piccola certo, ma accogliente
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e approntata appositamente - furono loro a decidere che quel-
le donne perdute potevano entrarci e pregare. Aveva quasi
preso la dignita di una funzione sociale la loro opera di
meretrici, laddove le vecchie spose ai consorti non distribui-
vano piu né gioia né gioco e i giovani rampolli dovevano es-
sere svezzati per farsi uomini. Maternamente le si guardava
in faccia come disgraziate. Dunque, potevano aver diritto ai
loro santi. E un diacono che dicesse messa in quella chiesa
singolare si riusci pure a trovarlo: un giovane assassino venu-
to git dai monti della Sila, sfuggito per miracolo alla legge e
da poco consacrato. A questa risoluzione le peccatrici si mo-
strarono contente e le vestali furono pill contente ancora. Cosi
all’ingresso dei santuari ci si salutava in armonia e ci si
risalutava, edificate, al termine delle cerimonie.

I

Quel giorno dalla rotabile venne un uomo a dorso di mulo.
11 primo a riceverlo fu Giovanni Trentamaiali, che teneva la
fattoria giusto sul percorso. Per coloro che provavano a rifu-
giarsi nei dintorni quella era la prima abitazione che s’incon-
trava venendo da fuori. In questi casi Trentamaiali faceva un
po’ da prima guardia, un po’ da ospite, valutava a occhio
I’attendibilita della gente che capitava e, se ispirato da buona
impressione, I’accoglieva a casa sua con la rustica generosita
di cui era capace, offrendo pane, olive e vino rosso di botte.

Vide il forestiero che si avvicinava a passo lento verso di
Iui mentre con la vanga in mano lavorava la terra. L’'uomo
sonnecchiava sopra I’animale e si faceva cullare dal suo mo-
vimento indolente. Ma voleva incutere rispetto. Stringeva uno
schioppo in mano poggiando il calcio dell’arma sul ginoc-
chio. Calzava un cappello a falde larghe che gli procurava
ombra dappertutto, un panciotto bisunto di pelle di vacca sul-
le spalle nude, degli scarponi incrostati di terra e di calce e un
pantalone di fustagno pieno di toppe. Dalla cintola uscivano
due pistole enormi. Sulla schiena del mulo due bisacce e del-
le bandoliere arrotolate cariche di munizioni. Trentamaiali
battezzo lo straniero degno di fiducia e gli mando un cenno di
saluto crollando la testa. L’altro gli si fermo di fronte.

- Sono Pizzamagra - annuncio disinvolto.

Giovanni Trentamaiali rimase proprio come se avesse ri-



cevuto un colpo d’ascia sulla testa. Il brigante Pizzamagra in
faccia non lo aveva mai visto nessuno e con gli anni, a forza
di ammazzamenti sommari e atrocita di varia specie, si era
andato trasformando da essere umano in leggenda. Si crede-
va fosse alto due metri due metri e venti e che avesse fatto la
pelle a pit di cento persone, di cui una trentina a tradimento,
girati di spalle o immersi nel sonno o perché si credevano
intimi amici suoi. Come una bestia assetata di sangue girava
sempre solo, depredava, uccideva e si eclissava per mesi a
cercar scampo tra le montagne, cibandosi di bacche e radici.
Ma la cosa buona era che non accoppava mai contadini e po-
veri cristi, ma soltanto ricchi possidenti, militari, puritani,
uomini del nord. La crudelta illimitata del suo animo trovava
ragioni nell’infanzia difficile. Lo strano soprannome se I’era
imposto da sé perché odiava le donne e non voleva fare I’amore
con nessuna. Giovanissimo, al servizio di un prepotente
latifondista, la scoperta che sua madre compiacente invece
che con suo padre se la faceva col figlio del padrone gli fece
saltare i nervi. Li sorprese entrambi che combinavano por-
cherie sul letto a baldacchino del proprietario e malgrado le
urla di pieta dei due disgraziati fece presto a freddarli a filo di
coltello, con la distaccata efferatezza che conservo in seguito
come tratto distintivo del suo stile. Si diede subito alla mac-
chia, ma in fondo al cuore regnd per sempre il terrore per le
astuzie del genere femminile e per quella ambigua peculiarita
della natura che chiamiamo amore.

La pervicace assenza dalla comunita degli uomini, se non
per I’attuazione di gesti clamorosi e sanguinari, aveva contri-
buto potentemente ad alimentare il suo mito. Ecco perché
Trentamaiali, davanti all’epico personaggio, assunse di pri-
mo acchito un’espressione rimbambita. Cid nonostante cerco
di organizzarsi alla svelta.

- Se sei Pizzamagra me lo devi far vedere - disse guardan-
dolo fisso, scovando un’audacia insospettata nelle vene.

- Ho delle carte importanti da mostrare ai capi. Ti devi
fidare.

- No che non mi fido, se mi dici cosi - e impugnd con
maggior vigore la vanga in atto di sfida.

L’uomo sul mulo un’uscita del genere non se I’aspettava.
E infatti induri la grinta.

- Ti manca proprio la coscienza, posso farti fuori quando
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voglio e non te ne rendi conto. Ma visto che sei un povero
diavolo ti faccio la grazia. Ammira...

E cosi dicendo sollevo il lato sinistro del panciotto, lascian-
do spazio alla visione dell’ineffabile. Un profondo segno
rossastro a forma di P campeggiava sul petto. Senza dubbio
era sangue rappreso di ferita. Il brigante stette a spiegare che
all’inizio della sua latitanza, dopo aver scannato una guardia
nei pressi di un trivio, s’era procurato quello squarcio per di-
mostrare a se stesso la forza eterna del suo proponimento di
vendetta nei confronti della legge. Ma Trentamaiali non pare-
va soddisfatto, e nemmeno si avvicino all’uomo per toccare e
comprovare.

- Te lo sei pittato mezz’ora fa, te lo sei fatto prima di arri-
vare qui. E” possibile. In tutto questo tempo come facevi a
salvarti senza nascondere a tutti quello che vai dicendo di
essere? Non ci credo che te ne vai in giro tranquillo con quel-
la firma marchiata che ¢ una condanna a morte.

L’altro stava per perdere la pazienza. Passo lo schioppo da
una mano all’altra e si liscio la faccia ruvida, meditando sul
da farsi.

- Va bene - disse infine - cid che stai per vedere ti fara
andare di traverso tutto il sangue che tieni in corpo. Non ti
ammazzo come un maiale perché mi voglio godere il tuo muso
da cafone mettersi a fare le smorfie e chiedere pieta. Poi forse
ti lascio vivere, questo lo devo ancora decidere.

Scese dal mulo calmissimo, afferro le bisacce e le poggio
per terra. Apri una sacca e vi ficco dentro il braccio fino al
gomito, temporeggiando. Una testa mozzata presa per i ca-
pelli fa sempre un certo effetto, cosi il bandito non tardo ad
assicurarsi la sincera espressione di sgomento del contadino
quando lo vide farsi bianco in faccia come un canovaccio.
Ma di nuovo si credette in dovere di argomentare.

- Con quello che tengo in mano, e che i tuoi occhi da
miscredente vedono benissimo, rischio di buttarti addosso la
malasorte sulla casa, non lo sai? Testa di morto messa in mo-
stra mena sciagure, lo dice la tradizione.

La testa aveva i denti ridotti a pezzi, la lingua penzoloni e
¢gli occhi a palla. Il sedicente Pizzamagra, cinico come non
mai, si mise a farla dondolare come un pendolo. Poi seguito:

- E’ la capa del figlio del vicepodesta. Se non sei ignorante
e cafone fino alla punta dei capelli la devi riconoscere: ¢ ne-
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mica tua e del tuo popolo. Lavoro di una settimana fa, non di
piu. Facilissimo. Mi introdussi di notte nel palazzo del gover-
no e raggiunsi la sua stanza dove dormiva tutto solo, gli spac-
cai la faccia e gli feci la pelle. Nessuno si accorse di me, che
in queste cose sono sempre silenzioso e invisibile come una
lince. Ora me la porto appresso perché ¢ il piu bel trofeo che
mi sono fatto dall’inizio. Pero adesso comincia a puzzare for-
te e sto pensando di regalarla a qualcuno.

Un tuono roboante scosse il cielo e tutto cio che stava sot-
to. Si apprestava a piovere, ma Trentamaiali non volle retro-
cedere. Degluti per I’emozione e prese tempo per evitare di
far uscire mezza voce dalla bocca. S’incoraggio.

- Puoi farmi mangiare la terra fino a soffocarmi, puoi tra-
passare gli occhi miei che vedono lo scempio che hai combi-
nato, puoi fare quello che ti senti che vuoi fare, ma questo mi
dice solo che sei un assassino che viene a terrorizzare la po-
vera gente, mica che sei il grande Pizzamagra. E allora ti apro
da me stesso la camicia che porto addosso. Ecco. Sparami
pure qui, dove trovi i peli del petto.

Si inarco e si mando avanti col corpo, come un condanna-
to orgoglioso della propria esecuzione. Non chiuse gli occhi
ma li tenne sul brigante a reggerne lo sguardo, inflessibile,
per completare di eroismo il valore del suo gesto.

- Sei pazzo, non ne ho mai incontrati di pazzi come te -
disse I’altro desolato - Non ho capito se ti preme almeno un
poco I’esistenza e il conforto della famiglia. Vai cercando una
morte prematura che io non voglio darti perché non te la me-
riti. Sono ricercato a tappeto per quello che ho fatto, ma con
me ho documenti importantissimi e segreti sottratti ai Puritani.
Vuol dire che qualcun altro paghera bene 1’aiuto che gli do.

Rimise la testa nella bisaccia. Le prime gocce di pioggia
cominciavano a cadere, grosse, distanziate e lente. Minaccia-
va un nubifragio. Trentamaiali osservava il forestiero mentre
caricava di nuovo la sua roba sulla bestia.

- Cosa ci tieni dentro I’altro sacco? - fece curioso e teme-
rario.

- Il fesso che sei! Fammi muovere che finisco fradicio.

- Io sento un odore.

- E’ lo schifo che manda la testa di carogna.

- No, ¢ diverso, lo conosco e mi arriva dritto al naso.

- Allora ¢ la pioggia.
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- No, ¢ diverso.

- Va bene, va bene, ho capito!

Stranamente armato di santa sopportazione il bandito sle-
20 i lacci della seconda bisaccia, borbottando su chi glie lo
faceva fare a non commettere quel giorno un delitto di pit,
tanto per levarsi di torno quell’impiastro, testardo peggio del
suo mulo. Un attimo dopo Trentamaiali gia lo aveva scansato
di mezzo per mettersi ad annusare il misterioso contenuto.
Quasi non riusciva a trattenerlo tra le mani, tanto pesava: una
gigantesca forma di pecorino venne innalzata al cielo come
un’eucarestia! Trentamaiali fu preso da una tenera commo-
zione.

- Puro formaggio di pecora... pecorino purissimo -
farfugliava - non ne vediamo da quattro anni da queste parti...
Solo porci e galline, porci e galline, che il padreterno li male-
dica in eterno.

E neanche si trattasse di un figlio strinse forte al cuore il
pezzo di formaggio. L’altro impiego un po’ di tempo per ria-
versi dalla stupefazione. Ma capi il momento e non disturbo
lo stato di solennita. Il formaggio di pecora in quei territori
era diventata cosa rara. Da quando il governo dei Puritani
aveva imposto il proprio monopolio sugli sconfinati alleva-
menti di ovini - primaria risorsa della regione - e comandato
I’embargo nei confronti degli impuri, I’alimento veniva ven-
duto a prezzi esorbitanti e solo da qualche infido figuro dedi-
to all’arte del contrabbando.

- Com’e che I’hai avuto? L’hai rapinato a qualche banda?

- Mio nonno ¢ fattore e vive oltre i confini. In un anno
riesce a farne pit di trecento pezzi. E’ diventato ricchissimo.

Trentamaiali si mise a fare cenni di approvazione, tutto
fiero e soddisfatto di sé, come se la sapesse lunga sull’anda-
mento dei fatti del mondo e avesse scoperto un segreto da
troppo tempo nascosto. Per lui nient’altro c’era da conoscere.

- Piove assai, - ripiego - sbrighiamoci a entrare che si ro-
vina tutto. Mangerai la cialledda fredda che mia moglie ti
preparera. E’ una buona donna e la mia casa ti ospitera bene.

Le lacrime di contentezza del contadino si confondevano
con I’acqua che dio mandava. Il formaggio ormai era diven-
tato roba sua. Lo avvolse con amorevole cura e si sistemo le
bisacce sulle spalle.

- Andiamo.



- Stavolta davvero che ti ammazzo - disse Pizzamagra ri-
dendo.

Un paio di pedate al mulo e il trio si mosse. Una pioggia
fitta sommergeva la vallata.

v

C’era don Antonio Gadda che era stato da giovane un for-
naio. Il tempo e la miseria lo avevano trasformato in un
novantenne invecchiato male. Ogni anno, quando infuriava
I’estate meridiana, con la terra avvolta in un alito di fuoco
come una graticola, I’arteriosclerosi lo assaliva. Lo si sentiva
chiamare la mamma morta a tutte le ore, si bagnava nei pan-
ni, sputava in faccia alla moglie e dormiva di sbieco sul letto
a due piazze, occupandolo tutto. La malattia non lo lasciava
pit fino al termine della stagione, quando la prima brezza di
settembre un poco lo migliorava.

Il Gruppo d’Azione, don Vitangelo in testa con i gregari e
il seguito delle mogli, usava incontrarsi in quella casa perché
don Antonio era il pillt vecchio della comunita e bisognava
portargli rispetto. Anche all’anziana moglie si voleva dare un
qualche conforto, specie da che aveva cominciato a vedere
camminare ragni giganteschi sui muri di casa.

Nella casa di don Antonio si entrava solo dopo mezzogior-
no. Si salutava deferenti e si cominciava presto a lavorare.
Mentre le donne assistevano il malato con i rosari in grembo
o cucinavano taralli e focacce bianche, gli uomini, nella stan-
za vicina, attorno a un tavolo di caraffe di vino preparavano
la guerriglia.

Un giorno don Vitangelo esordi col discorso che era or-
mai arrivato il momento propizio. Con I’aiuto delle prezio-
sissime informazioni procurate da Pizzamagra, grazie a cui
non erano pil un segreto i nascondigli pieni di armi e i cunicoli
scavati nel Palazzo del Governo dove i Puristi avrebbero po-
tuto rifugiarsi in caso di fuga, I’ottimismo sali a dismisura.
Pure sconosciuto a tutti, il brigante era stato accolto dal Gruppo
d’Azione come un parente amato che torna dalla guerra.
Carluccio Spada aveva sfiorato la perdita di coscienza quan-
do materializzo le imprese da favola sentite raccontare dap-
pertutto sulla faccia del bandito. Al momento delle presenta-
zioni provo a destinargli un bacio appassionato sulla bocca
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contando sull’elemento sorpresa, ma il tentativo falli per I’in-
tervento di Trentamaiali, pit geloso di una consorte tradita,
che gli si paro davanti brandendo un forcone. Rapisarda pre-
tese la testa staccata del figlio del vicepodesta come pegno
d’affetto e promise platealmente di inchiodarsela sul muro
dove stava il suo letto a baldacchino, proprio sotto il quadro
della vergine. In generale la gioia per ’arrivo dell’inatteso
ospite si trasmise come una scarica elettrica che moltiplico le
forze.

Ma le buone notizie per don Vitangelo e i suoi accoliti non
erano finite.

- Ieri proprio mi hanno portato un’ambasciata - esclamo il
capopopolo lisciandosi la barba - una lettera del Cavaliere di
Torre San Severo, nobile magnate. Dice che conferma le no-
stre richieste punto per punto. Anzi, se anticipiamo le cose di
due giorni dice che ¢ disposto pure ad aggiungere una somma
importante ai danari e le masserizie che ci ha promesso.

Rapisarda, che al solito mesceva vino nel boccale e gia a
quell’ora era il piu sfrontato di tutti, voleva sapere I’ammon-
tare della somma pattuita. Don Vitangelo si trattenne dal ri-
dere. Subito atteggio una faccia contegnosa per non abbassa-
re la guardia a lungo.

- Non ti devi fare problemi. - disse brusco - Lo sai si che se
vuoi amare molto non devi mai conoscere abbastanza.

Rapisarda gia allungava il muso per fare questione. Si mise
in testa di rispondere secco e lo fece.

- Dici cose strane Duce, scusa, ma io credo che le nuove
che ci capitano qui attorno anche noi abbiamo diritto di sa-
perle. Mi pare che siamo in ballo, no?

- Tu sei proprio tutto tuo padre, Rapisarda... - celio al suo
fianco Vanni Santochirico, autentico uomo d’armi, noncurante
della morte e genio della rapina.

- ... Di meno non puo essere visto che, come diceva mio
nonno, un ramo non cresce se non ha il suo albero - s’intro-
mise Amaro, che aveva voglia di dire qualcosa di decisivo.
Fedele alla sua fama di abile parlatore, il giovane filosofo
riusci a spiegare con parole che toccavano il buon senso le
ragioni che spingevano don Vitangelo a mostrarsi assai osti-
nato nelle sue reticenze.

- Ma vorrei sapere a questo proposito cosa ci dice I'illustro
nuovo compagno - chioso di scatto rivolgendosi a Pizzamagra,
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pigramente stravaccato su una seggiola sfondata con un pez-
zo di focaccia in mano.

L’interpellato oriento a rotazione lo sguardo sulla compa-
gnia e fini con calma di masticare. Poi puntd deciso su
Rapisarda.

- E’ lui che tiene ragione! Se si deve rischiare di finire
ammazzati per un colpo in fronte si deve sapere il perché e il
percome. Anzi, sarebbe buona cosa cominciare gia da adesso
a dividere il bottino, almeno nell’idea, cosi non ci sono pro-
blemi da risolvere dopo, che non si sa mai.

Rapisarda approvo in modo stranamente timido. Gli altri
si limitarono a biascicare parole incomprensibili che, acca-
vallandosi, delinearono nell’aria una risonanza di nebuloso
imbarazzo. Pizzamagra se ne accorse.

- Lo dico per voi - riprese - la causa vostra ¢ pure la mia e
quello che mi avete dato mi basta e mi avanza. lo vi ho dato
quello che serve e potrei lasciarvi cosi come state, contenti
tutti e alla prossima. Ma sard patriota e compagno fino alla
fine. Se parra giusto a voi semmai mi bastera la rimanenza.

- Giusto, giusto... la rimanenza - bisbiglio don Vitangelo.

- Io per me lo sapete, rinuncio anche alla mia parte, basta
che in paese ritrovo la mia casa tale e quale - disse Vanni
Santochirico.

Alla fine si decise unanimi che bisognava fidarsi alla cie-
ca, che solo il capopopolo aveva il diritto di conoscere e am-
ministrare i danari per ridistribuirli a tempo debito e che i
luogotenenti dovevano imparare unicamente i dettagli utili
alle operazioni di guerra. Pizzamagra rimase zitto tutto il tem-
po e anche Rapisarda si fece convincere con le buone, soprat-
tutto grazie al sostegno invincibile delle brocche di vino tra-
cannate in corpo.

Non restava pill tempo per rimandare 1’azione di guerra e
la riunione stava avviandosi a conclusione con una vaga tri-
stezza che annebbiava i cuori. Solo Rapisarda occupava il
tempo distraendosi dai cattivi pensieri. Col bastone di
Carluccio Spada nella mano arrotolava le ragnatele nascoste
negli angoli pill imprevisti della casa, ne faceva capolavori
d’ovatta e ne offriva agli amici. Sembrava un ambulante che
vende stecche di zucchero filato ai bambini alla festa del san-
to patrono. All’improvviso donna Rosaria Esposito, moglie
vereconda del vecchio don Antonio, comparve berciando sulla
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porta. Pili a gesti che a voce, in preda alla disperazione pill
efferata, fece sapere alla compagnia degli uomini riunita che
s’era persa il marito dal letto di casa.

Cercarono invano chi di tranquillizzarla, chi di conoscere
meglio le circostanze dell’accaduto. Lei blaterava di conti-
nuo all’uno e all’altro senza capire niente di cio che le usciva
dalla bocca. Il vecchio arteriosclerotico era scappato via, que-
sto sicuro. Poi un’orgia di frasi lasciate a mezzo e parole urla-
te al solo scopo di sfogare la rabbia dal petto. Comincio a
insultare i convenuti accusandoli di incapacita a procreare e
cose simili, maltrattd una seggiola trascinandola da ogni par-
te e provocod un chiasso d’inferno scaraventando sulla parete
I’intera batteria dei tegami di famiglia. A don Vitangelo tanto
¢li vennero i nervi che stava per appiopparle un paio di ceffoni
risolutivi sulla faccia. L’intervento tempestivo di Vanni
Santochirico valse bene a calmargli i bollori. Come avesse fat-
to don Antonio a volatilizzarsi cosi in silenzio e senza darlo a
vedere, considerata anche la sua disastrosa debolezza di vec-
chio malato, restava per chiunque un mistero. Le donne lamen-
tando la sicura catastrofe piombata sulla comunita prima del
decisivo evento atteso da anni giravano per casa come formi-
che impazzite, in un coro di fatale costernazione. Dopo un prin-
cipio di sbandamento gli uomini si organizzarono con prontez-
za. Ci si convinse presto che il vecchio patriarca non poteva
essere andato troppo lontano e si parti fiduciosi in caccia.

Ma dopo un po’ si aveva voglia a cercare! Il vecchio non si
trovava. Doveva essere passata mezz’ora, forse un’ora dal
momento della scomparsa, perché non ci fu buco in paese
che gli uomini non mettessero sottosopra, gridando a squar-
ciagola il suo nome. Immersi tutti nella dolente atmosfera del
cattivo presagio si organizzarono messe solenni di
impetrazione alla madonna nelle due chiese della comunita.
Le donne pregarono molto e con passione. Gli uomini, con i
cani appresso, sciamarono in ogni senso fino ai piedi del de-
serto. Inutilmente. Proprio quando sulla via del ritorno si sta-
va dando fuoco alle torce Rapisarda riusci a scorgere sul tet-
to di casa sua la figura del venerando in bianca camicia da
notte, in piedi, ondulante nell’aria crepuscolare come fosse
costantemente sul punto di cadere. Nessuno poteva credere ai
propri occhi. Il lungo pigiama di don Antonio svolazzava pla-
cido stagliandosi contro il disco arancio del sole. Sembrava
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una grandiosa bandiera di armistizio. In un marasma di mera-
viglia i battitori rimasero a guardare I’evento come si assiste
all’opera di un miracolo assoluto. Certo 1’anziano uomo era
riuscito a salire fin lassu per grazia di qualche santo, perché
Rapisarda assicurd senza ombra di dubbi che non esistevano
scale interne né altri accessi possibili per la conquista di quel-
la assurda postazione. Passo un minuto buono prima che don
Vitangelo, preso dal dovere di dimostrare la logica stringente
della responsabilita e del comando, urlasse all’indirizzo del
patriarca ancora troppo lontano un “vecchio rincoglionito!”
intriso di reale deprecazione. Poi fu solo una corsa collettiva
verso le prime case alla ricerca di qualche strumento di salva-
taggio.

Ci si raccolse in silenzio sotto 1’abitazione di Rapisarda e
si tornd ad ammirare tutti, naso all’aria, il magistrale avveni-
mento. Cordami e scale a pioli erano gia pronti all’'uso, eppu-
re I’impressione inconfessata e provata da chiunque era che
sarebbe stato un peccato meritevole di dannazione disturbare
la soave ineluttabilita di quello spettacolo celeste. Don Anto-
nio Gadda stava a guardare dall’alto come un cristo risorto, i
suoi occhi avevano il languore delle lontananze remote. Quelli
che si aspettavano da un momento all’altro un superiore ge-
sto di benedizione accesero dei ceri grandiosi giusto sulla porta
di casa di Rapisarda. E lui, per scongiurare ulteriori sciagure,
penso bene di toccarsi le parti basse non visto da nessuno.

Poi, inaspettatamente, il vecchio capostipite comincio a
parlare. La sua voce si diffuse come un alito tiepido sulle te-
ste degli spettatori. Ci furono smorfie di occhi socchiusi e
orecchie tese allo spasimo nel tentativo di ascoltare una rive-
lazione finale, ma il senso delle parole risultava ancora in-
comprensibile. Sembrava una litania recitata nella lingua re-
condita dei progenitori. Il giovane diacono assassino era si-
curo: non si trattava né di greco né di latino, ma di qualche
altra strana diramazione dell’antico ceppo indoeuropeo. A
qualcuno venne pure il dubbio che fosse in realta dialetto sar-
do, ma I’ipotesi venne subito tacciata di blasfemia e accanto-
nata all’unanimita. Il parroco della Chiesa Madre, nella sua
veste ufficiale di dotto in abito talare, era tentato di dire a tutti
di non avventurarsi in prospettive suggestive non ancora
verificabili, di stare coi nervi saldi, che non si poteva ancora
parlare di miracolo e prima di cominciare a venerare
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chicchessia alla stregua di un’entita soprannaturale si doveva
aspettare il verdetto definitivo di un qualche esperto vaticanista
e forse del Santo Padre in persona. Ma non ce la fece a resi-
stere, e dalla sua bocca usci del tutto incontrollata la conside-
razione che forse, anzi certamente, il vecchio don Antonio
era ormai un trasfigurato e il processo di levitazione sul tetto
di casa di Rapisarda doveva essersi compiuto per opera dello
Spirito Santo. Inoltre sanci in modo irrefutabile che le parole
venute fuori dal miracolato erano aramaico puro e trattavano
della dottrina della consustanziazione in ottica dialettica. La
comunita approvo in blocco senza capire, ma gli atti di vene-
razione si moltiplicarono. I ceri cominciarono a bruciare come
falo. Subito le donne si inginocchiarono a pregare. Pietra
Lasala chiese perdono a voce alta per ogni peccato di lussuria
commesso dall’eta di dodici anni e mai purificato, suscitando
sincere lacrime di commozione e qualche battito di mani iro-
nico e inopportuno da parte di antichi clienti di letto.

All’improvviso don Antonio levo in alto le mani. Il debole
mormorio che aveva fatto da sottofondo fino a quel momento
si smorzo del tutto. Dunque, dal cielo stava davvero arrivan-
do il segno tanto atteso: un vaticinio, un buon viatico prima
della battaglia finale, o almeno un cenno, un amen, una paro-
la di conforto, qualcosa di inequivocabilmente sacro. E quel
segno non si fece attendere. Don Antonio comincio ad assu-
mere un’espressione di beatitudine estrema. Fece come per
sospirare, e li i cuori del villaggio batterono all’'unisono per
qualche istante.

- Guardate, proprio sopra il muro!

Fu ancora Rapisarda il primo ad accorgersi del fatto. Vide
bene un rivolo biancastro che scivolava lungo la parete di
tufo: una sottile linea liquida che zigzago allegramente fino a
raggiungere il suolo e poi, nel giro di pochi secondi, ando a
dileguarsi nelle profondita della terra. Osservato insistente-
mente da pit di meta della popolazione, don Vitangelo dovet-
te prendersi I’onere di andare a controllare. Non ci mise mol-
to a capire a tiro d’olfatto che non si trattava di acqua bene-
detta. Ebbe paura di rivelare agli altri I’incresciosa verita: le
orecchie e gli occhi della collettivita agognavano
annunciazioni di magia, possibilita di prodigi, turbamenti
ultraterreni. Ma il capopopolo dovette farsi forza e pronun-
ciare d’un fiato le funeste parole.
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- Don Antonio Gadda si ¢ pisciato addosso!

Dr’istinto la stragrande maggioranza degli astanti, facendo
per girare sui tacchi, decise di mandare al diavolo il vecchio
arteriosclerotico e la propria stessa credulita. Ognuno riden-
do rimproverava all’altro la responsabilita d’aver fatto per
primo la figura del fesso. Ci si scambiavano versi mordaci,
spintoni, canzonature. Amaro ricevette da Carluccio Spada
una scoppola sulla testa che quasi lo buttd per terra. Pietra
Lasala, dimentica della severa promessa fatta al cielo poco
prima, riprese a guardarsi in giro perché era tardi e la giornata
rischiava di finire senza guadagni. Fu a quel punto che donna
Rosaria Esposito, ancora con le lacrime agli occhi, interven-
ne.

- Ma chi ¢ che me lo va a tirare giu di li adesso? - esclamo
con voce penosa.

Di nuovo una sorta di vibrazione celeste percorse in lungo
e in largo I’adunanza. Coloro che gia avevano preso le distan-
ze dal cuore dell’evento e quelli ancora attardati sotto la pare-
te segnata dagli umori del patriarca dovettero prendere co-
scienza di un fatto rimasto inspiegato. Ci si rese conto che il
problema principale non era stato risolto: don Antonio Gadda,
spalle voltate al cielo di stelle, irradiato dalla luce dei ceri,
sovrastava ancora tutti col suo alone di mistero. La sua pre-
senza sulla cima di una casa continuava a essere la marcatura
di un’umana impossibilita. I due ministri di culto colsero al
volo I’occasione per riseminare il germe del dubbio in mezzo
al popolo, perché ormai si erano giocati la reputazione appro-
vando la sacralita dell’accaduto e doveva costar fatica duris-
sima ammettere di essersi sbagliati. Percio si associarono in
fretta per convogliare uomini e donne in direzione di una rin-
novata fede. Ma stavolta le opinioni divaricarono. Immedia-
tamente si formarono sul terreno di lotta due opposti schiera-
menti. [ pitl seguitarono a razionalizzare, come a volersi pren-
dere una rivincita sul destino della loro ingenuita. Dicevano
che era stato solo uno scherzo, che qualcuno lassu a don An-
tonio doveva pur avercelo messo e che I’urina sgorgata dalla
sua vetusta propaggine significava che dio, se esisteva, tene-
va altro per la testa quel giorno che investire di divinita un
vecchio malato primogenito di una comunita di scampati
meridionali. Gli altri, le donne soprattutto, rinfocolarono d’un
colpo il sentimento di credenza e quasi si scagliarono contro
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gli agnostici menando le mani oltre che le voci. Un quarto
d’ora piu tardi stavano ancora a discutere. Non si venne a
capo di niente, ma quando don Vitangelo decise finalmente
di addossare la scala al muro per salire, don Antonio stava
raggomitolato sull’orlo del tetto. Nonostante la chiara notte
d’estate, tremava di freddo come un bambino.

v

Due giorni dopo il brigante Pizzamagra stava dando una
mano all’amico Trentamaiali in mezzo ai campi di pomodo-
ro, quando si senti poggiare una mano nodosa sopra la spalla
e una canna di pistola sulla nuca. Si voltd piano e subito capi
la malaparata. La pistola era di Rapisarda e minacciava trage-
die. In pit, si trovava circondato da molti degli uomini piu
valorosi della comunita. Le facce incarognite e le armi in bel-
la mostra non promettevano niente di buono.

- Non mi volete pill bene? - disse tranquillo.

A tutta prima il tono spiazzo tutti.

- La pigli pure a fregatura - intervenne Vanni Santochirico
da tergo, vedendo che i compagni s’intimorivano da soli - ma
io ti faccio secco mo proprio.

Diede uno strattone a don Vitangelo che gli stava davanti e
corse colpo in canna verso il brigante, puntandogli in fronte
la pistola. Rapisarda quasi si senti offeso.

- Non vedi che ci sono gia i0? Che non ti fidi?

- E’ che ho paura che questo ci prende tutti per fessi, cosi
lo voglio accoppare da subito.

- Tu non accoppi nessuno, statti lontano.

Vanni Santochirico si animo.

- A chi dici statti lontano tu?

- Ate, a te, mendicante, ladro di polli!

In un attimo le armi dei due compagni cambiarono bersa-
glio. Si incrociarono promettendosi battaglia. Don Vitangelo
proruppe arrabbiatissimo.

- Ma voi siete usciti di coscienza. Cosa vi prende adesso?

- Che gli volete fare? E’ amico nostro. - accompagno
Trentamaiali.

Non gli premeva troppo la possibilita di una guerra intesti-
na, quanto la salute del suo famigerato ospite a cui s’era sin-
ceramente affezionato.
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I due impetuosi continuavano a guardarsi in cagnesco.

- Abbassala! - intimo Rapisarda.

- Prima tu. Io c’ho il potere della divinazione. Mi fischia-
no le orecchie e so che tu mi sparerai.

Don Vitangelo non ne poté piu. Prese per orecchie i due
uomini, li trascino fuori dal cerchio dei compagni e ando a
rimbrottarli fuori dalla portata d’ascolto di tutti, come fa un
bravo maestro con gli scolari troppo discoli. Rapisarda e Vanni
Santochirico si beccarono I’ammonizione in un silenzio umi-
liante e reciprocamente si chiesero perdono con la promessa
di non farlo piu. Solo a questa condizione, con le armi inno-
cue nei calzoni, poterono tornare nel gruppo di prescelti ve-
nuti a fare giustizia.

- Di questo cosa ne facciamo? - domando Carluccio Spada
indicando Pizzamagra. Si atteggiava un po’annoiato, dato che
non aveva avuto la prontezza di farsi protagonista lui stesso
di quella farsa che sotto sotto lo aveva divertito.

- Mi dovete dire quello che vi ho causato - provo a
interloquire il prigioniero.

- Tu guarda per terra. Non fare il finto tonto e non osare
fissarci a nessuno di noi - comando don Vitangelo - con tutto
che dici di essere Pizzamagra ti taglio la gola come un capret-
to e mi bevo il tuo sangue.

- Di nuovo devo dare dimostrazioni... ma il pecorino I’ho
finito, cos’altro posso dire?

Don Vitangelo non colse il sarcasmo. A sorpresa invece
torno a calmarsi. Lo agguanto sotto braccio come un vecchio
amico e lo invito a sedersi. Era successo questo. La giovane
nipote di Pietra Lasala, fino ad allora vergine come un man-
dorlo in fiore, una specie di modello di acerba femmina senza
magagne, era stata defraudata della sua purezza durante un’in-
cursione notturna. Nella descrizione della fanciulla, corrotta
e abbandonata, la fattezza del violento amatore corrisponde-
va pari pari a quella di Pizzamagra, che poi aveva provveduto
a comprarsi il suo silenzio con le smancerie di un amore eter-
no giurato e col dono di una collana di perle nere malesiane
razziate chissa dove. La cosa non pareva plausibile, conside-
rata la scarsa attitudine del brigante per le gioie peccaminose
della carne. Ma dubbi non ce n’erano. Impossibile che la
giovinetta mentisse o si sbagliasse. D’altra parte solo uno stra-
niero poteva osare commettere un’azione tanto turpe su quel-
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I’entita sacra e intoccabile, incarnante in modo assoluto il
verbo della Virtu e che solo per accidente del destino aveva
assunto le mortali sembianze di un essere umano.

Don Vitangelo tirod dalla tasca la collana e la mostro al-
I’imputato. Nella rozza mano del capopopolo le perle
s’incocciavano a vicenda, rumoreggiando sinistre nell’atmo-
sfera tesa del giudizio.

- La riconosci questa?

Pizzamagra guardo il reperto senza batter ciglio. Tacque a
lungo.

- Allora?

Di nuovo il silenzio, inalterabile, gravido di sciagurato
presagio. Tutti i presenti Ii, nel degno rispetto di un momento
pietoso.

- Sono false - dichiaro infine.

L’affermazione suono come un’ammissione di colpa. Don
Vitangelo sospird in modo eloquente. Aveva la faccia di un
padre addolorato che sta per infliggere una severa, inevitabi-
le punizione al diletto figlio. Ma ancora impose a se stesso un
periodo di pazienza.

Dunque i casi erano tre. O Pizzamagra era colpevole e la-
titante, allora avrebbe meritato un coro di insulti cattivi e
senz’altro una veloce morte, o era colpevole e pentito, allora
si doveva procedere a riparare i danni provocati apparecchian-
do subito un matrimonio di convenienza che avrebbe salvato
la comunita dalle maledizioni del Peccato, ma non il brigante
dalla certezza di una imperitura esistenza da marito, o
Pizzamagra non era Pizzamagra, e allora avrebbe avuto salva
la vita, costretto pero a subire per sempre il ludibrio dedicato
ai poco di buono e ai millantatori e a far da guardia a vita, e in
catene, alle numerose bestie del suo amico Trentamaiali.

- L’hai fatta facile se credi che la piccola avrebbe taciuto
fino alla morte - disse Carluccio Spada ghignando.

L’accusato non era disposto a tenersela. Si alzo di scatto
dal masso dove stava seduto e perord deciso la sua causa.

- Vi state inventando tutto perché volete riprendervi con
I’inganno quello che mi avete dato come vuole giustizia.
Questa ¢ la verita. Ma io sono piu innocente di un agnello e lo
sapete. La smorfiosa, se davvero ha detto qualcosa, ¢ stata
imbeccata da voi.

- Parla, parla a vanvera. Tra poco se non confessi le
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schifezze che hai fatto la terra che tieni sotto i piedi comince-
ra a mangiare la tua carogna di traditore.

- Se adesso avevo in mano il mio schioppo te lo facevo
vedere come facevi lo sbruffone - esclamo il delinquente in
un impeto di baldanza. Poi torno a farsi pacifico.

- Fatemi capire. Volete la mia roba? E tutta dentro casa.
Pigliatevela e lasciatemi andare.

- Ora basta!

Don Vitangelo riprese in mano la situazione col solito at-
teggiamento da generalissimo. Pareva ci prendesse gusto a
lasciare che le cose piegassero al peggio per poter intervenire
subito dopo a dare ordini perentori e dimostrare a tutti il suo
modo marziale di raddrizzare qualunque circostanza.

- Tu ci devi dire chi sei. Da quello che rispondi dipende il
tuo destino - e fece all’'uomo un’occhiata assurda, ai limiti
dello strabismo, come a volergli suggerire una via di fuga che
salvasse un po tutti. Il sedicente Pizzamagra si confuse com-
pletamente: rimase zitto a guardare la faccia idiota di
Trentamaiali che, da parte sua, non gli prestd alcun conforto,
perché da un’eternita galleggiava ai margini dell’accadimento
senza aver capito niente del suo senso preciso.

- E quindi? Guarda che la ragazza sta aspettando -Vanni
Santochirico insistette ancora, del tutto privo di pieta.

La volonta degli accusatori era chiarissima. E dopo qual-
che minuto di beata ignoranza anche 1’imputato comincio a
interpretarla nel modo giusto. Provo tuttavia a spiegare qual-
cosa riferendosi al fatto che la giovane nipote di Pietra Lasala
forse non era poi cosi vergine come si pensava, ed anzi cono-
sceva fin troppo bene le arti invereconde della lussuria, e che
se qualcuno doveva ritenersi responsabile per aver promosso
e sollecitato quell’innominabile congresso carnale - pur pia-
cevolissimo negli esiti - quel qualcuno non poteva essere cer-
to lui, il ritroso Pizzamagra. Lui colpe non ne aveva. Amma-
liato da una voce supplichevole e accalappiato nella rete di
una giovane sconosciuta quando se ne stava andando per i
fatti suoi nel cuore della notte - mezzo ubriaco, questo ¢ vero
- si sorprese ad entrare in una casa incustodita per trovarsi a
maneggiare come per incanto il prezioso didietro della pulzella
che da sfrontata gli si era seduta addosso. Faccenda di pochi
minuti. Fingendo una faccia da scandalo, occhi neri e langui-
di e bocca semiaperta, la femmina impadronendosi della cir-
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costanza aveva millantato quella sconcertante ingenuita da
adolescente capace di scompigliargli il sottopancia. Mai suc-
cessa una cosa simile prima di allora, ed enorme fu la sua
sorpresa. Ma dal maneggiamento s’era passati nel giro di at-
timi a mollare il fremito degli umori orali, e poi ad altro anco-
ra fino a combinare un fattaccio di inedita sconvenienza e di
frastornante delizia. La collana di perle gli apparteneva, cer-
to. Se I’era portata tranquillamente in una delle sue tasche,
perché cosa di grandissimo valore che abbisognava di tutela
costante, ma ’astuta ragazza aveva pensato bene di sottrar-
gliela dopo che i gradevoli postumi dell’amplesso lo avevano
sprofondato in un sonno clamoroso e invalicabile.

Insomma, queste e altre tortuose motivazioni andava ac-
campando il famigerato ospite, ma il cupo e sdegnato silen-
zio che segui il maldestro tentativo dichiaro senza altri dubbi
che la sua credibilita era oramai scesa a zero e passare per la
cruna di un ago sarebbe stato pit facile in quel momento che
uscire indenne dall’ignobile posizione in cui si trovava.

Di colpo allora si fermo, illuminato dalla luce chiarissima
del sole. Non fu per caso che la faccia gli prese d’un tratto la
fisionomia dell’orgoglio. Non aveva nulla di cui vergognarsi,
niente per cui chiedere scusa. Questo realizzo. La comunione
col mondo trovava la sua ragion d’esistere in quell’atteggia-
mento di superbia che decise d’imporsi all’improvviso, con-
sapevole di una ritrovata, spensierata compiutezza d’uomo.
Riguardo tutti dall’alto della sua fisica soddisfazione. Si ve-
deva finalmente guarito. Approvo con suo stesso stupore un
ultimo, sconcio, imperioso movimento d’erezione nei dintor-
ni del basso ventre ed esclamo:

- Il mio nome ¢ Carlantonio Prisco, Pizzamagra ha caccia-
to I’ultimo respiro un minuto fa. Sono colpevole e mai sard
sposato, sappiatelo, perché ora sono I’essere che ho sognato
di essere sempre ed ¢ un bel giorno per finire morti.

Don Vitangelo non protestd pitt. Comando ai suoi uomini
di formarsi a schiera e 1’obbedienza fu totale. Trentamaiali,
voltando le spalle alla scena, prese a piangere amaro. Il ploto-
ne di esecuzione esplose veloce i suoi colpi, per non allunga-
re troppo le dolorose premesse di una ineguagliabile scom-
parsa.
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VI

Ognuno poteva guardare fuori e pensare alla morte. La luce
azzurrognola che apriva gli scuri di un’altra giornata cancel-
lava le stelle in cielo, e le pareti dei cascinali, i roveti, i cani
appisolati sulle porte colorava di sé, avvisando ’arrivo del-
I’alba. In una pittura perfetta comandata da dio non doveva
esserci posto per lo strazio e il sangue di un’ultima fragorosa
battaglia. Ma cosi doveva essere: quello era il giorno stabili-
to.

Alla spicciolata gli uomini uscivano dalle case. Se ne an-
davano con I’insonnia negli occhi e qualche folata di speran-
7a a scuotere i petti, mentre le donne, coi fazzoletti umidi
nelle mani, li salutavano a ripetizione fino a vederli sparire.
Stavolta a don Vitangelo una lacrima gli scappo davvero sul-
la guancia.

Si radunarono ai pozzi senza un rumore, come un branco
di bestie assetate - ognuna persa alle altre - stancamente si
raduna al ruscello per 1’abbeveraggio. Mettevano mano alle
bisacce facendo finta di cercare, mangiavano controvoglia
pane e ricotta, sistemavano le bandoliere a tracolla, oppure
masticavano tabacco e si guardavano a caso, resi idioti dal
sonno perso e la paura di morire.

- Stanotte - disse Carluccio Spada - la tramontana mi ha
dato frescura e i tafani sono rimasti alle finestre. Devo dire
che io sono quasi felice.

Rapisarda gli pianto sulla faccia uno sguardo maledicente.
Voleva mangiarselo vivo, lui e la sua felicita da mentecatto.

All’improvviso don Vitangelo impose una libagione, per-
ché lo stare 1i tutti assieme nel momento supremo doveva as-
sumere la profondita del rito. Ci fu un debole mormorio di
approvazione e niente di pitl. Rapisarda usci da un sacco un
orciuolo pieno di malvasia e dei calici d’argento rapinati nel
corso di un assalto a un convoglio di Puritani. Lui stesso si
onoro del ruolo di mastro di bevuta. Il vino scendendo a pre-
cipizio nei boccali faceva rumore come la cascata di un
torrentello. Perché 1’impresa potesse riuscire davvero, don
Vitangelo disse che bisognava dare tregua ai nervi e al cer-
vello una certa incoscienza.

In silenzio si bevve, per tenere fede alla sacralita di un
momento che doveva rimanere per sempre nella memoria dei
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sopravvissuti. Qualcuno lamento il fatto che la cruenta dipartita
di un elemento come il grande Pizzamagra avrebbe compor-
tato conseguenze poco felici per 1’esito della battaglia, ma
nel giro di un minuto Carluccio Spada ricamo a fior di labbra
un paio di bestemmie allegre suscitando risate che sciolsero
¢li animi dalla morsa di un’agitazione oscura. Amaro si mise
a succhiare gusci di lumache cucinate dalla madre nottetem-
po e un poco ne offri ai compagni. Provo a far coraggio a se
stesso e agli altri con I’oratoria di cui era capace e recitd a
memoria un discorso preparato da un mesetto che aspettava
solo di trovare orecchie disponibili.

- Nascere piangendo ¢ segno che si esiste - proclamo con
tono ieratico - ma morire ridendo ¢ segno di grandezza. E
oggi ¢’¢ aria di giornata grande. La maggior parte di noi non
ha diritto alla tristezza perché ha gia un’idea giusta per cui
farsi accoppare. L’infelicita dell’esistenza ¢ il frutto delle pance
piene dei ricchi e delle societa ammollate nel vizio. Noi inve-
ce abbiamo il nostro corpo e deve piacerci metterlo in gioco,
perché ¢ questa la vita. Amici miei, nessuno ha mai pensato
che il paradiso puo esser fatto anche di dolore e I’inferno di
nulla. Animo dunque, perché morire per un sogno ¢ la cosa
migliore che possa capitare a un uomo. lo vi dico che una
meta non ¢ fatta per essere raggiunta, e non importa dove
vuoi arrivare, ma chi vuoi essere. Mio fato, mia sorte, non
preservarmi dalle piccole sconfitte, conservami piuttosto per
una sola grande vittoria. Questo dovremmo imparare a dire in
eterno. E amen.

Tracanno un boccale a occhi chiusi e di nuovo fu il silen-
zio. Pochissimi avevano prestato attenzione alle parole del fi-
losofo. Qualcuno lo guardo pure con una certa sufficienza, per-
ché come sempre davanti a un pubblico Amaro non perdeva
I’occasione di mettersi in bella mostra. Ma il tempo del ragio-
nare era finito e il vino non basto a rilassare i nervi tesi. Biso-
gnava portare pazienza: aspettare la discesa del Cavaliere di
Torre San Severo e dei suoi uomini dai crinali delle colline.

E questi non si fecero desiderare a lungo. Un’ora piu tardi
emersero dal filo dell’orizzonte, fuori dagli enormi gomitoli
di polvere dei calanchi, muniti di cavalli, carri e armamenta-
rio. Con passo dignitoso, sebbene annegati nella caligine, si
avvicinarono al manipolo dei guerriglieri in attesa, tanto stu-
piti ad ammirare la magnificenza di quelle schiere che a mol-
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ti, per I’emozione, il fiato rimase nei polmoni.

Don Vitangelo intui la vaga figura del Cavaliere in posi-
zione d’avanguardia e scolpi nell’aria con tutte e due le mani
un saluto vigoroso. L’altro se ne accorse e gli arrivo d’ap-
presso. Era un uomo bello alto, dai lineamenti cosi raffinati
che pareva un principe, un monocolo all’occhio destro e due
baffi rossi attorcigliati come fiamme di torce. Ma la stanchezza
e il desiderio si leggevano chiarissimi sulla faccia: un’aria di
chi venendo dalla capitale lontanissima ha fatto giorno sulla
strada, eppure immaginando di trovare in quelle terre disper-
se la pietra angolare di un’esistenza.

Subito gli venivano dietro gli uomini della carovana, pure
loro affaticati, le facce asciutte come sassi. I guerriglieri di
don Vitangelo si affrettarono a preparare bacili d’acqua per le
abluzioni. Adesso tutti gli uomini raggruppati nella radura si
assomigliavano, scavati nelle sagome, gli uni e gli altri se-
gnati o da un viaggio sfibrante, o da secoli di miseria e di
lacrime.

Scomparso il chiarore del primo mattino, sopra le teste di
tutti, nuvole opaline si trascinavano sonnolenti come vacche
grasse e andavano occupando a gradi molte porzioni di cielo.

- E ancora buona la luce? - domandd don Vitangelo al Ca-
valiere stringendogli la mano.

- Laluce non ¢ un problema; aspettiamo che siate voi pronti
per 1’azione.

Ricevette ampie rassicurazioni. L’attacco era imminente,
si sarebbe scatenato come un’apocalisse, sarebbe stato 1’ ulti-
mo e avrebbe chiamato vittoria, oppure la morte.

Il Cavaliere si guardo attorno in panoramica. Valutava a
occhio e croce la distanza dal paese che a stento affiorava
nell’aria untuosa.

- Qui ¢ perfetto - aggiunse. Poi, sempre serio, si gird alle
sue spalle e fece a un uomo a cavallo, con una buffa visiera in
testa, un rapido cenno. L’uomo atteggio la faccia come di uno
che non aspettava altro. Smonto agile dalla groppa della be-
stia e urlo qualcosa in direzione della carovana che seguiva.
Lo strepito percorse la brigata con un sussulto. Presto scesero
dai carri e dai cavalli decine di uomini. Si misero a scaricare
sedie, ampi tessuti arrotolati e strumenti di ogni tipo, veloci,
organizzati a memoria che parevano formiche operaie. In pochi
minuti venne allestita una tendopoli.
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Il Cavaliere di Torre San Severo osservava tutto senza
un’ombra di soddisfazione. Don Vitangelo lo guardava fisso
e pensava che anche lui, come ognuno dei suoi uomini, dove-
va serbare nel cuore qualcosa di molto simile alla paura.

- Adesso possiamo lavarci - disse a un tratto il Cavaliere
contemplando il vuoto - bisogna essere rilassati per una cosa
del genere. Questo ¢ il giorno pilt importante della mia vita.

Annuso I’aria che gia pregustava il sentore del rischio, 1’al-
legro baccano di guerra aperta.

Poco dopo ci fu il segnale. I cavalli partirono al galoppo
pancia a terra, calpestando frasche e rose di gerico. La polve-
re rossa della brughiera si elevo per metri a oscurare il cielo e le
ruote dei carri carichi di munizioni, solcando la terra, si inse-
guivano frenetiche lasciandosi dietro rotaie profonde. Un su-
blime fracasso di tuoni e di tempesta occupo la spianata. Pietre
e rami spezzati impazzivano per aria sfiorando le teste.

L’assalto era cominciato. Pochi minuti e il palazzo del
Municipio di S... sarebbe stato messo a ferro e fuoco. Don
Vitangelo aveva arringato bene i suoi fedeli. Disse che non
era difficile superare le scariche di fucileria che dai torrioni
della cinta muraria dovevano proteggere il paese dalle incur-
sioni armate. E gli credettero tutti. Si sentivano rimescolare
nel sangue un’ebbrezza di vittoria, non tanto esaltati dal vino
che fino a poco prima aveva continuato a scorrere prepotente
nei boccali quanto dalla voglia incontrollata di riconquista
delle radici perdute.

Dall’apertura della sua tenda il Cavaliere aveva diretto le
prime operazioni di ripresa. Per filmare la partenza aveva dato
rigide disposizioni ai guerriglieri. Si sarebbero lanciati preci-
Si a un suo cenno preciso, non prima. L’attesa era stata enor-
me. Mai nessuno in nessuna parte del mondo doveva sentirsi
importante come loro in quel momento. Rapisarda, per 1’oc-
casione, aveva rispolverato una vecchia giubba da ufficiale
confederato che suo zio gli aveva portato dall’ America. Don
Vitangelo, dopo aver perso una mezzora a lucidarsi gli stiva-
li, si era drizzato sulla schiena pil del solito e si era messo in
cima al plotone dandosi arie a non finire. Carluccio Spada
aveva imbastito il suo siparietto di battute pesanti riuscendo
ancora una volta ad alimentare un grasso buonumore.

Il Cavaliere di Torre San Severo era stato I’'unico a prende-
re le cose seriamente. Fece posizionare per la bisogna quattro
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cinecamere fisse nei punti cardinali. Altri tre operatori, dietro
abili cavallerizzi, con le camere a mano avrebbero seguito la
schiera e ripreso da tergo e di lato il galoppo sciamannato dei
combattenti. Poi lui stesso, scomparso il gruppo in una nuvo-
la di polvere, avrebbe montato il baio pit veloce e con i quat-
tro operatori a terra avrebbe raggiunto il resto della squadra,
gia immersa con i cavalieri di don Vitangelo in piena zona di
guerra. Sarebbe stato il momento pill emozionante del gior-
no, forse della vita. Documentare il volto della realta nell’in-
combenza sanguinante di un evento estremo, rendere final-
mente perpetua I'immagine della morte, annidata nelle facce
gonfie di tragedia di uomini privi di maschere. Non una mor-
te sola, ma tutto un panorama di morti scritte negli occhi sgra-
nati, nelle mani chiuse al ventre, nelle bocche che sembrano
risate. Nessuno prima aveva osato tanto, nemmeno i colossa-
li Studi d’oltreoceano. La profusione di economie e di mezzi
era valsa la pena. Gloria, onori e nuove ricchezze bussavano
alle porte e i cinematografi di tutto il mondo sarebbero stati
invasi dalle immagini di un capolavoro senza pari. Si dile-
guavano nella memoria del Cavaliere gli anni in cui, giova-
nissimo, per imparare il mestiere andava a recuperare dai
cornicioni delle case i piccioni viaggiatori coi messaggi dei
corrispondenti attaccati alle zampe. La vita di un uomo, pen-
s0 alla fine, ¢ bella perché ¢ una successione di albe e di tra-
monti. Lui da semplice galoppino era arrivato a essere Cava-
liere del Lavoro e magnate dell’informazione. Che meravi-
glia di destino gli aveva riservato il padreterno!

Solo un attimo si smarri dietro questi pensieri. La circo-
stanza sollecitava un’azione continua, non c’era tempo da per-
dere appresso ai sogni. Diede 1’ordine atteso ai quattro opera-
tori. La schiera dei guerriglieri si vedeva in lontananza. Lesti
¢gli uomini montarono sopra un carro e partirono di gran carrie-
ra. Lui si impadroni del suo destriero e si mise al seguito.

Chissa se qualcuno di loro avrebbe pil visto, in quella pia-
nura deserta, il mezzogiorno accorciare sull’argilla le poche
ombre degli uomini e dei carri rimasti, o le tende bianche a
ventilare. Ma il sole, nella bruma spessa che sporcava I’aria,
aveva indebolito 1’abbraccio, non incideva piu, poteva solo
stare a guardare.

Maurizio Canosa
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QUEL CHE VEDIAMO DELLE COSE

Miglior racconto da sceneggiare ottava edizione Premio
Energheia

1l deltaplano ¢ un triangolo di tela, azzurro sotto, blu sopra. In
volo, mi sento come un predatore d’aria. Avessi solo qualcosa su
cui lanciarmi. L’elica che mi spinge ha un ronzio da ventilatore,
avanzo lento e prevedibile: e non c’¢ nulla per cui rischiare la
picchiata. La spiaggia d’ombrelloni sembra un prato di fiori ton-
di - mi nascondono le sdraio, la gente. Peccato che il passeggero,
imbracato davanti, si sbracci per salutare. Mi paga: s’¢ comprato
il diritto di guastarmi il vento e la vertigine.

Aspetto il tramonto come un destino da meritare: I’ora che le
mamme richiamano i bambini, che i padri richiudono i fiori-
ombrelloni. Ci sono sempre bambini intorno al deltaplano, sulla
pista: non posso distrarmi. Pasquale passa ore al bar: piedi sulla
ringhiera, beve alla lattina. E” abbronzato, riesce sempre a trasci-
nare qualche ragazza all’aliante: “Non ¢ che hai paura, no?” - le
dice. Rulla poco sulla pista, s’impenna d’un tratto: nel ronzio, la
risata di lei. Un giro ventimila lire, penso.

Ma ogni giorno finisce con un tramonto. L'ultimo volo & per
me: da solo. Rullo fino in fondo: le ruote ammortizzano poco, la
struttura vibra, soffre ogni fenditura dell’asfalto. Poi mi alzo,
lento. Vedo sfilarmi sotto i mucchi di sterro, la rete arrugginita.
Prendo quota, oltrepasso le cime dei pinastri. Il fumo della spaz-
zatura che brucia - lo attraverso, e vorrei vedere come il turbine
della grande ala lo disperda. Seguo la provinciale, le auto ai se-
mafori, i negozi che vomitano plastiche colorate sui marciapie-
de. Poi viro a sinistra, dove il vento del tramonto mi solleva, mi
fa attraversare in un battito la spiaggia. Un respiro, e c’¢ solo
luce intensa che muore, ed una linea lontana che separa due co-
lori. Ho solo qualche minuto, prima del buio. Una volta perso
sulla destra il promontorio non ho punti di riferimento: ma sento
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che mi spingo sempre un po’ pill in 1a. Succedera, prima o poi:
che continui ad inseguire il sole, dimenticando la costa scura la
dietro, le sue file di lucciole. E’ piu dell’idea con cui mi consolo
del ritorno: ¢ il destino da meritare.

Dall’alto, il mare ha inganni, soprattutto al tramonto: chiazze
di luce che si fingono cielo, abissi che sembrano nuvole. Ad ogni
fine giornata, ripenso al figlio di Kennedy, quello morto per un
incidente aereo. Scrissero: “Ha confuso cielo e mare”. I tg parla-
rono della maledizione della famiglia, e subito immagini in cui il
sangue era nero. E lui, John John, un bambino che saluta
militarmente la bara del padre. Penso: la morte, confondendo
cielo e mare - nella confusione di due colori. Il mare che si finge
cielo: gabbiani in volo sott’acqua, delfini in aria. [o volo cosi, al
tramonto. Per sensazioni. O per ricercare il silenzio, quella ma-
gia persa anni fa - e me n’e restato un segno. Volavo col deltapla-
no, quello senza rotore. Mi lanciavo da rupi, e non immaginavo
che un giorno avrei venduto quella vertigine. Intorno c’erano
montagne, rocce, boschi scuri. Arrivavo ch’era notte: montavo
I’aliante alla luce dei fari. Una volta riuscii a lanciarmi prima
dell’alba, quando gli uccelli erano nei nidi: la terra scorreva nera,
indistinta, sotto la mia corsa. Allora sentii il silenzio: quando la
terra fini, e ci fu un attimo sospeso, prima che qualcosa mi pren-
desse, desse fiato alla mia ala, nel cielo deserto di voli. Il silenzio
ha una consistenza,come di acque invisibili. Nuotavo in un mare
di silenzio, freddo, sterminato: avrei voluto esserne degno, an-
nullando il mio respiro, gli scricchiolii del deltaplano. Quando
caddi, e gli alberi mi salvarono, mi accorsi di quanto avveniva
solo al frastuono dei rami spezzati. Da allora, ho una gamba zop-
pa ed un ronzio di motore alle spalle.

Prima della partenza, devo spiegare bene al passeggero come
comportarsi: in volo non mi sentirebbe. Il ventilatore che ci spin-
ge lentamente in alto fa vibrare tutto. A sera, tornando dall’ulti-
mo volo, sento la gamba formicolare: ¢ il corpo che mi richiama
aterra. Ma, prima, ¢ 1’anima a sapere che anche stavolta non ho
inseguito il sole. L’atterraggio ¢ sgraziato, ruvido: un pellicano
che prova a fermarsi. E’ il momento in cui i passeggeri hanno
paura. Il decollo, invece, & un’allegra tensione: pagano per quel-
lo, per la sensazione del distacco. Non sanno il volo vero, il mare
silenzioso. Questo motore, invece: vibra, gronda olio, si lascia
dietro gas puzzolenti. Il vento che mi alita in viso, che ha odori e
calore, ¢ trascinato ad una trappola, verso quel frullatore che lo
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sporca di fumo. I passeggeri salutano i bagnanti, ridono anche, i
primi minuti; ma pensano solo a tornare, per raccontarla. Quan-
do ricompare la pista, li vedo afferrarsi ai tubi, irrigidirsi. Pensa-
no che ¢& stretta e corta, schiacciata com’e, poi, tra case ed albe-
ri... Ma non considerano la bassa velocita: il deltaplano € un’ala
incatenata da un intrico di tubi, zavorrata da un motore. Potesse
sganciarsi, il delta volerebbe via.

Me lo chiedo sempre cosa li spinge ad avvicinarsi al nostro
casotto: guardano appena i cartelli con le istruzioni, sfilano sen-
za pensarci le banconote. Sono subito attratti dal deltaplano. Al-
cuni si fingono esperti: “Che potenza ha il motore?”” Capitano i
trasvolatori, quelli che subito agganciano le fibbie del casco di-
cendo: “Prendo sempre ’aereo”. I peggiori, quelli che hanno
letto Bach, “Biplano”. Gli esploratori dell’assoluto a ventimila
lire. Uno mi chiese: “Ha letto Saint-Exupéry?” Un Piccolo Prin-
cipe in bermuda. Ne sono quasi geloso, di questi: come di chi
condivide con noi un amore, ma lo spreca coi libri, coi racconti.
O forse mi imbarazzano perché non sono molto diverso da loro.
Si spreca la vertigine leggendola, sminuzzandola in parole: ma
anche sfiorandole appena le labbra. Perché, ogni sera, torno. At-
terro il pellicano, lo rinchiudo in un casotto di lamiere e reti me-
talliche, come in una polleria.

E’ a settembre che le cose cominciano a perdere logica, con-
nessioni. Mio padre telefona ogni sera: “Quando torni? Antonio
deve partire, chi resta alla pompa?”. Per gli altri nove mesi lavo-
ro ad un distributore di benzina. E’ a settembre che I’idea di per-
dermi nel tramonto diventa meno idea, per me, assume una sua
strana evidenza. Cambiano i villeggianti, [’'ultima ondata ¢ fatta
di gente che vuol evitare la confusione: vengono in pochi, sulla
pista, ed il ronzio del motore infastidisce gli altri, quelli restati a
leggere sulla spiaggia. Ci sono pochi bambini. L’atmosfera ¢ da
smobilitazione, come in una festa che s’attarda senza motivi. Mi
chiedo se anche quest’anno sia valsa la pena. Pasquale prende la
moto, batte le spiagge vicine. Resto a far conti: sottrarre fatture,
affitto, manutenzione. La calcolatrice dara il totale di ogni anno:
che ci siamo pagati la villeggiatura, pizze e birre. Mi restera in
tasca qualcosa, e nell’anima una sconnessione che conosco.

Siedo sulla veranda del bar, di fronte alla spiaggia. Il del-
taplano ¢ restato sotto il cartello di Pasquale: VOLERE VOLA-
RE. Quest’anno lo brucio. Il mare delle tre respira piano nei suoi
spilli di luce, gli ombrelloni sono chiusi. Una donna avanza sul
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tavolato: ha un cappellino di paglia. Cerca qualcosa, sotto un
ombrellone. Mi succedono, a settembre, cose come perle senza
filo. Lei fa un gesto, un richiamo, di cui sembra subito pentirsi.
Resto indeciso. Perché volere infilare le perle, le cose, una dietro
I’altra? Potrei fingere di non aver visto: il mare rende quella
figurina cosi imprecisa, I’avvolge e confonde di luce... Ma dico
al gestore: “Dai tu un’occhiata?” Luca fa un cenno, poi mi guar-
da zoppicare sul tavolato. La donna vede il mio passo strascica-
to. Sara pitt imbarazzata, per questo. Dice: “Mi scusi... Non avreste
qualcosa, come un setaccio...”

“Cos’ha perso?”

“Uno di quei braccialetti colorati. E’ per il bambino, non vuo-
le dormire...” L’ho gia vista, qualche volta, in un gruppo che ha
un motoscafo. Smuovo la sabbia. Vedo spuntare un filo: ecco il
braccialetto. Ci alziamo. “Grazie, ¢ stato gentile.” Una voce len-
ta, trafitta di pensieri. “Lavora al bar?”

“No. Sono quello del deltaplano...”

“Ah, allora ¢ lei, che vola verso il tramonto...”

Sento che sta per avvenire qualcosa: un filo di perle, un silen-
zio che si tende, da dietro le sue parole. “L’osservo dal mio ter-
razzo. Ho I'impressione che ogni sera lei torni un po’ pit tardi.”

1l cappello lascia filtrare giochi di sole sul viso. Non so darle
un’eta, una storia. “Si, ¢ vero” - dico, ed aspetto.

“Mi chiedevo...” - ma succede qualcosa. O meglio, torna a
non succedere nulla. Una trafittura d’insicurezza, nel suo sguar-
do - che si perde di lato: “Scusi, sono indiscreta. Grazie ancora”
- vavia.

Certe parole sono come un cancro: te ne devi liberare, o ti
crescono dentro, s’aggrovigliano, a divorarti i pensieri. Luca rac-
conta: “Non so come si chiama... Hanno comprato la villa sul
promontorio. Hanno soldi.” Vedo il gruppo in spiaggia: tre uo-
mini, quattro donne. Lei si alza spesso, bada ai due bambini. Gli
uomini raccontano cose, fanno gesti: ridono sempre, alla fine.
Quante cose avvengono, da riderci sopra, nel mondo. Le altre
s’abbronzano coscienziosamente. “Vanno al largo col motosca-
fo” - dice Luca - “Abbronzatura integrale”.

Il ronzio del deltaplano: Pasquale torna dall’ultimo volo. Lei
solleva il viso, riparandosi gli occhi. Mi ritiro: non vorrei che mi
vedesse. Mi attardo al bar. Il gruppo si gode il tramonto, chiusi
gli ombrelloni. Lei va via coi bambini. Luca ha detto: “Il marito
ha un’agenzia, qualcosa, al nord. Arrivera.”
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Pasquale ¢ sempre dove non dovrebbe: “Cazzo, che novita!
Cominci ad informarti pure tu quando arrivano i mariti?”’

Ho bisogno di volare. Decollo, come ad un appuntamento.
Faccio il solito percorso, resisto alla tentazione di piegare verso
il promontorio, a cercare la villa. Nuvole basse, sul sole: domani
sara mare grosso. Non mi sono mai spinto tanto in la. E se spe-
gnessi il motore? Coi passeggeri ¢ impossibile, si spaventereb-
bero. Non ho mai provato, neppure quando volo da solo. Provo
ad immaginare quanti minuti avrei, di lenta, silenziosa planata:
sar0 abbastanza lontano perché lei non mi veda né senta? Perché
mi pensi ricordi perduto nel silenzio?

A sera, vado al “Tonnetto”. Riconosco subito la comitiva, se-
duti in fondo. Il cameriere ha appena portato le pizze. Gente abi-
tuata al meglio, che per una sera si concede. Lei taglia la pizza al
piccolo. E’ elegante, curata, come le altre. A capotavola ¢’¢ uno
nuovo, capelli corti: la comitiva si dispone intorno alle sue paro-
le - il lavoro, la citta. Lei sembra contenta di starsene in ombra.
Sfoglio una rivista, quando sento un rumore alle spalle: un bam-
bino - ¢ caduto, piange. Lo rialzo. “Armando!” - sento esclama-
re, arriva lei. Vedo al polso del bambino il braccialetto. “Cosa ti
sei fatto? Fammi vedere!” - dice. Arriva il padre, lo prende in
braccio: “Grazie” - mi dice. Torna al tavolo: “Non ¢ niente” -
tranquillizza gli amici.

“Grazie” mormora anche lei, distratta. Strano pensare di averle
quasi parlato del tramonto. Sta per avviarsi -nell’altrove in cui &
sempre stata. Ma esita, come ricordasse qualcosa: “Stasera & rien-
trato piu tardi...” Il marito si gira - ha uno sguardo improvviso.

“Cosa voleva chiedermi, oggi?” - chiedo.

I suoi occhi tornano a distrarsi. “Chiedere cosa?”

Luigi ha inscatolato le pizze. “Niente. Buona serata.”

Il mare ha un frastuono di onde. Poche persone, sulla spiag-
gia. Aiuto Luca a riempire il frigo di gelati. Dice: “Un inverno ¢
venuta sola alla villa, con la cameriera. C’¢ stata fino a primave-
ra. Dicevano che stava male. La vedevo passeggiare al tramon-
to, sulla spiaggia... Il marito veniva qualche volta, col figlio gran-
de.”

Li sento arrivare. Uno canta: “Volareee, oho, cantareee,
ohohoho!” Una delle donne ¢ lei. Vanno al deltaplano. Lei osser-
va la grande ala. Il marito dice: “Senta, io ho il brevetto di pilota,
e ci chiedevamo se potesse noleggiare il deltaplano, vorrei vola-
re con gli amici. Ci dica il prezzo...”
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Lei non guarda. Faccio un gesto: prego. Lui sale, chiama:
“Lisa, vieni!” - non ¢ il suo nome: ¢ I’altra donna. Ci allontania-
mo, mentre manovra. Accelera troppo, rulla poco: s’impenna
d’un tratto. La risata della donna, ed il deltaplano svanisce oltre
gli alberi. Gli uomini si avviano al bar, con lei. Resto, e butto giu
il cartello. Poi vado anch’io alla veranda. Li trovo ad un tavolo,
Luca porta le bibite. Mi invitano: siedo accanto a lei. Chiedono:
“Ha avuto un incidente di volo?” “Sono caduto col deltaplano,
quello vero...”. Tornano a parlare cose loro. Lei ascolta il silen-
zio del cielo. Dico: “Saranno andati oltre il promontorio...” La
conversazione ha come una sfasatura. Lei va alla ringhiera. Ecco
tornare il ronzio: il deltaplano sfreccia vicino - ma € troppo bas-
so. La donna, Lisa, gesticola: “Ciaoooo!” Gli uomini si avviano
alla pista. Ne approfitto per dirle: “Lei vuole volare?”

“No... Non sopporto il rumore.”

Penso una spiaggia invernale, una sola traccia di passi sulla
sabbia umida.

Si avvia anche lei: piano, ad aspettare il mio passo strascica-
to. Strano, non sento il ronzio... Poi vedo il deltaplano: il marito
ha spento il motore, atterra in volo planato. Ci sa fare: il pellica-
no sembra posarsi meno goffamente. L'uomo salta giu. Ci osser-
va, ancora, sull’orlo di parole.

Lei dice: “Dopodomani ripartiamo”.

“Ha un solo tramonto allora, per volare.”

Accompagno I’'uomo al casotto. “Quanto le devo?” “Non sa-
prei, ¢ la prima volta...” Mi mette sul tavolo un biglietto di quelli
nuovi. Mezzo milione, come un gesto conclusivo. Gli chiedo:
“Se spegnessi il motore, quanto tempo avrei?”

Nel prezzo non aveva previsto una mia domanda. Si ferma:
“Per rientrare in volo planato?”

“No. Sul mare...”

Mi guarda. Riflette: “Dall’altezza di cento metri... un chilo-
metro, poco piu. Due, tre minuti...”

Pasquale sta partendo: “Dove hai messo il cartello?” - lo vede
sul mucchio di rifiuti. Dice: “Ah, quei tuoi amici ricchi...”

“Non sono amici.”

“Ieri alla gelateria... dicono che quello che ha volato... beh,
sembra che si scopa una delle donne...”

Parole, cose, perle senza filo. L'ultimo giorno lo passo a ripu-
lire. Voglio stancarmi. Brucio I’erba, il cartello. Sento il tramon-
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to: mi chiama, da dietro le case. Lei non ¢ venuta. Avranno anti-
cipato la partenza? La villa sara tornata silenziosa, ad accumula-
re foglie davanti alle porte?

Poi la vedo. Lei. Non ha parole per me. Nel decollo, i suoi
capelli mi sfiorano le mani. I suoi occhi: avanti, nell’altrove. Punto
in alto: a nasconderle la spiaggia, i bagagli caricati sulla Saab. Il
sole apre uno slargo di luce. Non so se ¢ mare o cielo: un varco
tranuvole, o secche che si fingono cielo. E’ il momento. Spengo
il motore: il silenzio ci prende, ci sostiene - un mare invisibile.
Pensare che ¢ sempre stato vicino, di 1a da un gesto cosi sempli-
ce.

Due minuti. Basterebbero, per le parole. Ma perché sciupar-
lo, il silenzio? Le cose, la mia vita, corrono ad infilarsi nel filo.
Lei mi tende la mano: un destino da meritare. Non conosco il
suo nome. Un minuto. Punto il deltaplano verso la luce. Capisco
la morte di Kennedy. I suo dubbio di cieli e mari. Lo hanno
trovato lontano dalla carlinga: come indeciso se nuotare o vola-
re. La velocita aumenta. I suoi capelli danno forma al vento. La
sua mano nella mia. L’oro e il tramonto. Una collana di perle di
luce. Forse sono in tempo a riaccendere il motore: tornare alle
nostre vite, alla Saab, al fumo del falo - al frastuono. Ma devo,
voglio capire - se quella luce ¢ cielo o mare. Decidermi se torna-
re al rumore, o diventare - con lei di lei - silenzio.

II.

Settembre ¢ un pomeriggio di mare calmo. Vorrei stare sem-
pre sulla sdraio: ascoltare le chiacchiere degli amici, lasciarmi
distrarre dal rumore del deltaplano, da quel volo lento. Ma arriva
il piccolo, sporco di cioccolata: devo alzarmi, ripulirlo in acqua.
Silvio mi somiglia, dicono. Armando, invece, ¢ tutto il padre:
Lisa lo porta sulla spiaggia, raccolgono i vetrini. Gli compra gio-
cattoli, un braccialetto colorato. Ho dovuto comprarne uno iden-
tico al piccolo. “Quest’anno niente pizza?” - chiede Walter.
“Quando arriva Alberto,no?” - dicono. Michelle propone: “Fac-
ciamo un giro in deltaplano?” Walter dice: “Avete visto i piloti?
Ce n’¢ uno sciancato, sara caduto...” Ridiamo. Ci divertiamo
molto quando ridiamo, vicini al tramonto. Lisa ed Armando non
tornano ancora. Michelle dice: “Lo accompagniamo noi, il bam-
bino, se vuoi andare...” “Dovrebbe cenare presto, se vogliamo
uscire...”
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Come cambia il paesaggio al mare. Da un anno all’altro la
costa sembra diversa. Il mare contagia instabilita... Che pensieri
inutili: un ingombro. Dovrei disfarmene, confidarli agli amici.
Walter trova in tutto pretesti per una discussione, un’allegria.
Ora sta dicendo: “Mi costa pitl il posto-barca che la barca!” Ri-
dono. Lisa,come avesse ascoltato chissa che. Silvio va dai vicini
d’ombrellone, gli offrono un panino. Gridano: “Possiamo, si-
gnora?” Lisa dice: “E’ gente cosi volgare... Fossi in te...”

Essere in me. Lo ero, I’inverno di tre anni fa? Al tramonto
c’era vento. Guardavo le mie orme sulla sabbia: quando il mare
le copriva, una vertigine... Il dottor Lanza diceva: “Volgiti al tuo
passato. Hai una storia, unica e significativa: tutti i tuoi passi ti
hanno condotto ad essere chi sei.” Avesse visto il mare divorar-
mi passi, passati. Provai a dirlo, ad Alberto: che quel mare mi
faceva male... Era appena arrivato, con Armando. Era nervoso:
il cellulare non aveva linea. “Hai voluto comprarla tu questa casa!”
Provo a calmarsi - per aiutarmi: “Eri d’accordo col dottore, no?
La solitudine, ritrovarti nel tuo centro... quelle cose 1a.” Lui, an-
che nelle foto, ovunque, ¢ sempre il centro intorno a cui gli altri,
¢gli amici, lo aspettano; quando chiedono di lui, Lisa guarda il
mare. Sa organizzare le cose, Alberto, e si diverte, nelle cose. Fa
venire il sospetto che la noia sia un’incapacita, come avere perso
un senso. Scelse lui Lanza: cercava un esperto, e chiamo il pit
costoso. Prima il dottore diceva: “L’aiuto di suo marito...” Poi
prese ad accennarmi ad un distacco: “Una casa al mare... Si,
potrebbe essere I’ambiente adeguato...”

Quell’inverno arrivavano lettere. Beatrice me le portava, spe-
rando che mi risollevassero. C’erano disegni del piccolo, foto...
O le lettere del mio amico Federico: il suo divagare - ma sempre
concentrico a se stesso. Tutti hanno per centro se stessi, anche
quando si divertono ad elogiarmi. Federico voleva aiutarmi. Tutti
vogliono aiutarmi. Mi chiedeva di descrivergli le mie passeggia-
te, le sensazioni: voleva farne un racconto. Mi spedi il verso di
un poeta: “Quel che vediamo delle cose, sono le cose.”

C’¢ una mezz’ora di pace, prima di cena. Beatrice fa la doccia
ai bambini, io vado in terrazzo, sulla sdraio. Il mare. Chissa cosa
hain mente, quando inventa un’onda, un’altra. Tentativi. Un’osti-
nazione misteriosa, ad un’impresa che non ¢ solo quella di cam-
biare il paesaggio, cancellare le mie impronte. E quel ronzio di
deltaplano nel cielo, alla stessa ora: una contro-onda, qualcuno
che si ostina in un’impresa non meno incomprensibile. La
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ripetitivita delle giornate, tra casa e spiaggia: le stesse cose alle
stesse ore, colazione bagno pranzo riposo bagno docce terrazzo
cena passeggiata amici gelato. Alberto chiama a sera: “Devo
ancora fare delle cose.” Beatrice chiede al cellulare cosa prepa-
rare per cena sapendo gia che decidera lei. La vita a settembre
sembra procedere per inerzia, onda dopo passo, passo dopo onda,
dopo cena dopo gelato... Succedono faccio cose una dietro I’al-
tra: perle in un filo. Non so fingere che obbediscano ad un arca-
no meraviglioso progetto. Lanza ha deciso che “sono da esclu-
dere ricadute.” Alberto ha pagato, come una garanzia di
chilometraggio illimitato. Nel cielo, I’eco del deltaplano. Pare
che si spinga sempre pill in la. Scommetto che ¢ il pilota zoppo.
Ogni sera, fa qualcosa di diverso, un passo... verso cosa?

Andiamo col motoscafo al largo. Siedo davanti, con Rodolfo:
guardo le onde correrci incontro. Parliamo poco. La moglie ¢
dietro, con Michelle e Paola: avranno tolto il reggiseno. Prima
stavo con loro: guardando la scia, pensavo ai bambini a casa - i
loro giochi, le cose buffe che dicevano. Sorrisi cui rinunciavo,
che mai mi sarebbero tornati. E 1a scia: onda innaturale, imprevi-
sto del mare. Rodolfo pensa che io voglia il silenzio. Tre anni fa
lo temevo: come un’attesa -una sospensione, perché dicessi o
facessi qualcosa. Ma cosa, quello che fanno tutti? mia sorella?
sposarsi, fare dei figli... Ma poi giocano lontani, Armando ha
risate solo con Lisa. Vorrei gia la sera, sul terrazzo. Verificare
quell’impressione, il deltaplano che tenta il silenzio. Era un gio-
co: qualcosa che si ripete senza pretendere un mio intervento,
senza dover capire perché i miei passi, “far emergere, discerne-
re”... Quel volo mi faceva sentire parte di qualcosa, ma di lato,
con un gesto poco faticoso: osservare, ascoltare. Ora mi tendo al
silenzio. La ripetitivita scivola impercettibilmente in qualcosa. E
il sospetto che il mare abbia un piano inimmaginabile.

Anni fa consultai con Federico I'I-King. Dissi: “Questa scena
la metterai in un racconto?” “Non prendermi in giro...” Sei li-
nee, un segno. Il mio. Lui lesse: “La stoltezza giovanile”. Era
imbarazzato. “Lo star fermi davanti a un abisso pericoloso & un
simbolo dell’irrequieta stoltezza della gioventu. Quando la fonte
sgorga, non sa dapprima dove andare, ma con il suo costante
scorrere riempie il punto che le impedisce di progredire, ed allo-
raarriva il successo.” Cose dopo cose, ripetitive - eppure qualco-
sa sta avvenendo, nel nascondimento. Acqua riempie lenta un
invaso - poi, I’inondazione, la decisione. Ma cosa fecondare d’ac-
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que? Lanza diceva: “Osserva il filo dei tuoi passi. La tua anima &
nel punto preciso in cui sei.” Temo che il silenzio divori il delta-
plano. Che il moto impercettibile delle cose mi stia riconducendo
alla vertigine.

Armando strilla: “Zia Lisa!” - lei lo convince. Dice: “Basta
prenderlo per il verso giusto...” Ma non c’¢ quando non vuole
dormire, al pomeriggio. Oggi vuole il braccialetto. Beatrice non
lo trova. Mi tocca andare alla spiaggia, cercare sotto I’ombrello-
ne... C’¢ qualcuno sulla veranda: alzo una mano. Ma perché?
Spero non mi abbia visto. Torno a chinarmi. Poi lo vedo arrivare.
Zoppica. Dico: “Mi scusi... Non avreste qualcosa, come un
setaccio...”

“Cos’ha perso?”

“Uno di quei braccialetti colorati. E” per il bambino, non vuo-
le dormire...” Cerca i miei occhi. S’ intimidisce: si china, con la
gamba tesa. Smuove la sabbia, ed eccolo, il filo colorato, il brac-
cialetto. “Grazie, ¢ stato gentile...” Ha un credito di parole. Chie-
do: “Lavora al bar?” - che stupida, se lo so chi ¢, che fa.

“No. Sono quello del deltaplano...”

“Ah, allora ¢& lei, che vola verso il tramonto...”- e so che mai
piu osserverei dalla sdraio, tranquilla ed estranea, quella lontana
voglia d’aria. Michelle mi guarderebbe sorpresa. Federico mi
elogiava: “Dici sempre cio che si deve dire, fai sempre quel che
devi...” C’¢ un’attesa: come un abisso. Non ho che parole, per
riempirlo. “L’osservo dal mio terrazzo. Ho I’'impressione che ogni
sera lei torni un po’ piu tardi.”

“Si, & vero.”

“Mi chiedevo...” - Un volo al tramonto, una marea sale fino al
limite - “Scusi, sono indiscreta. Grazie ancora...” Il filo dei miei
passi, la meta delle orme sulla sabbia non coincide pili col punto
in cui ¢ la mia anima.

Basta. “Sono solo impressioni...”” Pomeriggio, ancora. Lisa
dice ad Armando: “Andiamo a cercare i vetrini?”’ Lanza diceva:
“Ci sono sensazioni naturali, istintive, come chiudere gli occhi
al sole. Non deve scambiarle per verita, segni d’anima... rischi.”
Impressioni come riflessi: ne sono stanca. Federico era entusia-
sta di ogni connessione mentale - se le annotava. Dal bar qualcu-
no mi osserva, dall’ombra. Sento il deltaplano: alzo la testa. Sul-
la veranda, un movimento. Sorrido. E” giovane. La sua gamba
zoppa. Avra gia chiesto di me al barista. Cose. Quel che vedo
delle cose sono le cose.

66



Silvio piange: “Voglio aspettare Armando!” Devo trascinar-
lo, m’innervosisco. Un silenzio, tra gli amici. Michelle mi fissa.
A casa, Beatrice dice: “Ha chiamato il dottore... Arrivera per
cena.” Mancano solo tre giorni a fine mese. Non avra portato
neppure ’attrezzatura subacquea. Arriva Lisa, con Armando che
piange: “Che c¢’¢?” “Non so...” - dice lei - “Ha dei puntini sulle
spalle...” Cerco di calmare Armando, riesco a guardargli il collo.
Uno sfogo, forse il sole... “Ti fa male?” Lisa intanto chiede a
Beatrice, a voce bassa: ““Alberto ha chiamato?”” -poi- “Ah, allora
stasera in pizzeria!” Dico: “Lo porto alla guardia medica...” Lisa
dice: “Vado a prepararmi, se poi mangiamo fuori. Ti chiamo, per
sapere, eh?”

1l cellulare suona: sul display, “Alberto”. “Cosa c’¢? Perché il
bambino piange?”’ Penso - come chiudere gli occhi al sole: “Chis-
sa se il deltaplano stasera ¢ andato un po’ pitt in la.”

Al ristorante solo Michelle chiede: “Il bambino, tutto ok?”’
Alberto non sembra stanco del viaggio: racconta la citta, quanta
gente a lavorare, mancate solo voi, vagabondi... Lisa ¢ ingioiellata:
al “Tonnetto”, con queste tovaglie di carta. Il cameriere porta le
pizze, saluta qualcuno. E’ il pilota. Solo un caso, certo: ¢ imba-
razzato, non sa se salutarmi. Taglio la pizza a Silvio. D’un tratto
sento Armando piangere - ¢ caduto: vedo il pilota che lo rialza.
Lisa dice: “Oh povero, oggi non ¢ giornata...” - ma non si muo-
ve. Vado. Il bambino mi affonda il viso nella gonna. “Cosa ti sei
fatto? Fammi vedere!”

Alberto arriva, solleva il bambino, dice al pilota: “Grazie”.
Controlla la fronte al bambino: “Non ¢ niente” - dice, torna al
tavolo.

“Grazie” - dico anch’io. No, non sono nervosa. Non sentirti
obbligato a parole. Anche Federico, le sue premure, mi hanno
annoiato ad un certo punto. Sei arrivato in ritardo, piccolo esplo-
ratore del tramonto. Ma soffro la delusione, di chiunque. Dico:
“Stasera ¢ rientrato piu tardi...” Alberto si volge a cercarmi. Il
pilota immagina un’occasione: “Cosa voleva chiedermi, oggi
pomeriggio?”’

Anche lui, a rubarmi parole, a studiarmi... Guardo verso gli
amici: “Chiedere cosa?” Il cameriere gli porge le pizze. Le pren-
de: “Niente. Buona serata.”

Il mare & un frastuono d’onde. Lisa dice: “Andiamo sul delta-
plano?” Ecco la pista, quell’assurdo cartello. Alberto contratta
col pilota. Una volta Federico gli chiese di descrivergli le sensa-
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zioni del volo. “Perché? Un altro racconto? Ma vivile, insomma,
le cose!” Federico rispose: “Troppo faticoso, e troppo rischio-
so!”

“Vieni, Lisa!” - dice Alberto. Lei prende la sua mano, finge
d’essere impacciata. Il deltaplano s’impenna, svanisce. Andia-
mo al bar. Walter prova battute. Ma quel mare grosso, un vento
che sa di autunno. Invitano il pilota: c’¢ una sedia, accanto a me.
“Ha avuto un incidente di volo?” “Sono caduto col deltaplano,
quello vero.” Tornano a chiacchierare - del ritorno. Penso: “E se
il deltaplano cadesse? In mare, lontano...”

1l pilota dice: “Saranno andati oltre il promontorio...” Provi
ad inseguire i miei pensieri? Riecco il deltaplano. “Lei vuole
volare?” Anche lui ci prova - con le migliori intenzioni - ad
espropriarmi di me stessa. Dovrei dirgli della mia vertigine? Cosa
gli farebbe piacere sentire?

“No... Non sopporto il rumore.”

Tutti a darmi pensieri loro, a costruirsi di me I’'immagine che
vogliono... Ne avevo bisogno, prima: mi sembrava che cosi qual-
cosa di me esistesse davvero. Il deltaplano atterra. Alberto salta
gitl. Penso: “Pagliaccio.” Dico al ragazzo: “Dopodomani ripar-
tiamo.”

“Ha un solo tramonto allora, per volare.” Poi lo vedo parlare
con Alberto. Dovrei forse fare qualcosa: per salvarlo dai suoi
sogni, per riprendermi I’'immagine di me che s’¢ creata? Basta,
con I’assedio degli altri.

Ogni giorno finisce con un tramonto. Alberto carica i bagagli
sul rimorchio. “Voglio partire presto, domattina.”

Dico: “Esco”.

“Dove vai?”

“Voglio volare anch’io.”

“T’¢ passata, la vertigine?”

“La portero lassu.”

“Portati pure la ciambella. Quel tuo amico...”

“Non ¢ mio amico.”

“Sai cosa m’ha chiesto? Vuole spegnere il motore in volo...
Perdersi nel silenzio...” - 1a sua risata, fino al cancello.

Non ho fretta. Non partira senza di me. Cerco sul cellulare,
lettera F. Risponde: “Sei tu! Incredibile, sono migliaia di ore, che
non ci sentiamo!”

“Ciao, Federico...”

“Stamattina ho avuto una premonizione, sapevo che...”
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“Lo hai scritto, poi, quel racconto sul volo?”

“No... Tunon hai...”

“Sto andando adesso. A volare su un deltaplano...”

“Davvero? Allora mi dirai tutto, sei tornata ad essere la mia
musa! Ne avevo bisogno, & da troppo che non...”

“Ciao, Federico.”

Arrivo sulla pista. Eccoti, di fronte ad un fald. Non ho che il
silenzio, da darti. Saprai caricarlo tu di significati. Il deltaplano
decolla. I miei capelli a sfiorarti le mani. Una virata, sorvoliamo
la spiaggia. Se non ora, la vertigine, mai piu. Il sole crea un lago
di luce. Strano, non so se sia mare o cielo. Spegni il motore. E’
questo, il tuo silenzio? Guardo in avanti. Una sensazione di as-
soluta indifferenza e tranquillita. Nessuna reazione fisica, né ver-
tigine. Come se volare fosse la cosa piu naturale del mondo. Ma
non ti basta. Hai bisogno di simboli e disastri - di puntare verso
la Iuce... La velocita aumenta... Ti tendo la mano. La prendi.
Sento il tuo nervosismo. Dovrei provare a calmarti?

Penso il futuro. Se riuscissi a convincerti a tornare, so che
ripenserai spesso a questo volo. Sara il tuo segreto: forse una
consolazione, o un rimpianto. Il momento in cui hai sfiorato una
rivelazione. Ma Federico infine s’¢ stancato, di me e poesia e
sensazioni. Ora ha tre figli, ha aperto un ristorante e non scrive
piu. Verra lo stesso domani anche per te. Quando sentirai il biso-
gno di raccontarla agli amici, la favola della bella ricca signora
annoiata depressa tradita dal marito, che ha voluto giocare la vita
con te... Raccontarla per disfartene. C’¢ una grande luce 1a da-
vanti: non distinguo se ¢ cielo o mare. Mare e cielo sono cose.
Quel che vediamo delle cose sono le cose. Mi chiedo cosa sia
possibile inventarsi ancora, per un ennesimo ritorno. Per tornare
alla linea scura della costa, alle sue lucciole. Ad altre cose che
sono cose anch’esse.

Giuseppe Autiero
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IL PUNGOLO DELLA COLPEVOLEZZA

Racconto vincitore terza edizione Premio Energheia Afri-
ca Teller

Eravamo a meta della mattina. Nella foresta nei dintorni
della citta gli uccelli cantavano allegre melodie di ringrazia-
mento al Creatore per aver dato loro una vita cosi spensiera-
ta. Quella mattina mi sentivo pronta a percepire la poesia del-
la natura. Ma come potevo esserlo mentre il mio cuore anda-
vain pezzi? Due volte quella mattina, mentre vagavo nel fitto
della foresta, avevo pensato di impiccarmi, ma le doglie mi
avevano impedito di arrampicarmi su di un albero. Il terribile
momento mi aveva sorpreso distesa sotto un albero di Mopani
la cui base era adorna di sterpi strettamente intrecciati. Il bam-
bino era nato senza alcuna complicazione tranne il dolore lan-
cinante e il sudore.

Calde lacrime di furore mi bruciavano gli occhi mentre
osservavo il neonato che frignava disteso per terra e nella mia
mente turbinavano emozioni contrastanti: I’amore materno
come ricompensa per le doglie, I’angoscia causata dalla di-
sperazione e 1’odio nato dalla brutalita di un uomo. Nono-
stante tutti gli sforzi, non riuscivo ancora a credere che
Bhekizwe di cui ero stata tanto pazzamente innamorata da
scappare via da casa avesse realmente potuto abbandonarmi
in maniera tanto crudele. Alcune settimane prima io e
Bhekizwe avevamo avuto una tremenda lite in cui aveva so-
stenuto che la mia gravidanza non lo riguardava perché gli
erano giunte voci di una mia presunta relazione con il nostro
padrone di casa, cosa che naturalmente non era vera. Tre giorni
dopo era scomparso lasciando dietro di sé due mesi di pigio-
ne arretrata da pagare. Alla fine del mese il padrone di casa
mi aveva semplicemente sfrattata e, cercando di riprendersi
quello che gli spettava, aveva confiscato le nostre proprieta -
un vecchio letto semimatrimoniale cigolante, un paio di co-
perte consunte e una quasi nuova, una stufa a paraffina e uten-
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sili da cucina di nessun valore. Temendo per la vita, decisi di
non tornare a casa perché mio padre aveva minacciato di tra-
figgermi con una lancia se mai avessi osato rimettervi piede.
Cercai rifugio in casa di una zia vedova.

Nel giro di pochi giorni qualcuno mi aveva fatto sapere
dove si trovava Bhekizwe. Aleck, il suo miglior amico, mi
disse che aveva raggiunto la sua ex fidanzata che vive in
Sudafrica. Fu allora che capii che sciocca ero stata. Qualche
tempo prima della lite sulla mia presunta relazione avevo tro-
vato per caso una focosa lettera d’amore mentre lavavo uno
dei suoi pantaloni. Veniva dal Sudafrica. Quando gli avevo
chiesto chi avesse scritto la lettera aveva risposto con calma:

“Credimi tesoro, € solo la mia ex fidanzata. Ci siamo la-
sciati tre anni prima che ti incontrassi. Non mi piaceva il suo
modo di comportarsi”.

“Allora perché ti scrive lettere di questo tipo?”” avevo chiesto.

“La verita ¢ che non riesce a credere che ¢ tutto finito tra
noi”.

Si era fermato e mi aveva stretto in uno di quei suoi ab-
bracci che mi facevano ribollire tutto il corpo. Guardandomi
con quegli occhi sensuali che fondevano la parte pit profon-
da della mia anima aveva continuato: “Ma in confronto a te
che sei la regina del mio cuore ormai ¢ morta e sepolta. An-
che se mi scrivesse un milione di lettere al giorno non po-
tremmo mai pill tornare insieme”.

Un bacio bollente aveva posto la parola fine alla discus-
sione e I’avevo immediatamente cancellata dalla mente. In
che modo avrei potuto prevedere che la nostra storia sarebbe
finita da Ii a poco? Come aveva potuto Bhekizwe essere cosi
crudele dopo tutto quel tempo e dopo che ero stata scacciata
dalla mia famiglia? Che cosa avrei dovuto farne di questo
bambino che era anche suo? Era il premio che il mondo inte-
ro mi avrebbe assegnato per essere stata cosi sciocca? No!
Non avrei mai cresciuto un bambino senza padre. Mai.

I miei occhi ardenti ricominciarono a mettere a fuoco il
neonato che vagiva nel momento in cui una sensazione di
nausea, salendo lentamente dallo stomaco, riusci a farsi stra-
da verso la mia bocca. Tentai di inghiottire con forza un grop-
po doloroso che mi bloccava la gola. Improvvisamente, come
se fossi stata posseduta dal demonio, balzai addosso al neo-
nato e afferrai il fragile collo ancora scivoloso per il sangue e
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il liquido amniotico. Stringendo le mani premetti quel collo
sottile sul terreno fino a quando i vagiti non si spensero in un
suono soffocato. Scalciando e dimenandosi furiosamente, il
neonato emise una serie di colpetti di tosse disperati. Chiusi
gli occhi temendo di vederlo morire.

I suoni gutturali che il neonato emetteva penetrarono nella
mia anima, rendendomi sorda. Lo scricchiolio risuono nelle
mie orecchie come il trapano di un dentista. Serrai le mascel-
le. I nervi si tesero fino allo spasimo. Sorprendentemente quel-
la forza demoniaca mi abbandono cosi come era venuta. Le
mani si contrassero mentre cercavo di serrarle. Senza che
potessi evitarlo le mie palpebre si spalancarono: Dio avrebbe
potuto accecarmi. Il neonato era diventato una cosuccia stra-
ziante, la cui vista poteva essere sostenuta senza rimorsi solo
da un cannibale. La faccia, distorta dal dolore, era diventata
di un patetico color violetto e ogni suo poro grondava sudore.
11 battito del cuore sembrava sul punto di sfondarmi il petto
mentre un brivido simile a una scossa elettrica si scarico lun-
go la spina dorsale minacciando di farmi cadere tutti i capelli.
Svenni.

Non so per quanto tempo rimasi svenuta. Ricordo solo di
essere stata svegliata dal cinguettio indiscreto di alcune cince
dal petto blu che saltellavano sui rami pill bassi del sottobosco.
Il mio sguardo assente vago fra il sottobosco e le cime degli
alberi, mentre cercavo di ricordare dove fossi. Una forte pul-
sazione alla tempia mi provocava un senso di stordimento;
era chiaro che avevo battuto la testa su una pietra o qualcosa
del genere. Quando riuscii a connettere piu chiaramente co-
minciai a percepire un debole rantolo affannoso che provoca-
va anche la curiosita delle cince. Il bambino era ancora vivo!

Immediatamente rividi con la mente I’atroce gesto che
avevo compiuto. Fui assalita dal terrore rendendomi conto
che se mi avessero scoperta la prigione sarebbe stata la mia
casa per un paio d’anni. Mi alzai di scatto. Le cince volarono
via emettendo suoni striduli. Con il battito del cuore impazzi-
to esplorai tutto cid che mi circondava.

Vedendo che non c’era anima viva nei dintorni ringraziai
il buon Dio per aver fatto in modo che le forze del male mi
avessero fatto scegliere un luogo cosi remoto per manifestar-
si. Raccolsi il neonato sporco di terra e foglie. Aveva urlato a
lungo e in quel momento aveva la bocca spalancata come un
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uccellino che attendesse il cibo da lungo tempo. Con le mani
bagnate di sudore e tremanti avvolsi il bambino con la ma-
glietta che mi ero tolta quando le doglie mi avevano fatto
salire la temperatura. Cercai poi di portarlo al seno per allat-
tarlo, ma il cordone ombelicale non permetteva alla bocca di
raggiungere il capezzolo.

Fu allora che gli scrupoli mi travolsero, misero a nudo tut-
to il senso di colpa che provavo. Mi ritrovai a chiedermi per
quale motivo quell’esserino avesse potuto costringermi a un
gesto tanto terribile. Comunque, non era colpa sua se era nato:
solo per la mia testardaggine avevo dato retta alle cattive com-
pagnie e creduto solo alle false promesse di un paradiso terre-
stre a dispetto dei consigli di mia madre che mi diceva di non
dare troppo presto confidenza agli uomini se volevo evitare
le conseguenze dei loro sporchi giochetti. La colpa era stata
solo mia; ero stata ingannata da una cena romantica in un
bell’albergo git in citta con in sottofondo Dolly Paton che
cantava Tomorrow is forever e da una scatola piena di profu-
mi, cosmetici e indumenti intimi. Che cosa avrebbe potuto
fare per me quel bambino se allora non era neppure un feto?

Il pungolo della colpevolezza recod con sé un’ondata di rab-
bia, che suscito di nuovo in me un diabolico spirito di vendet-
ta e questa volta scelse di instillare veleno nella mia mente.

“Perché ti tormenti cosi? Bhekizwe ti ha buttata via come
uno straccio sporco e ora vuoi prenderti il peso di questo bam-
bino che te lo ricordera per sempre. Lascialo 11 e scappa pri-
ma che qualcuno ti veda”.

Strozzata da un nuovo accesso di rabbia, scagliai il bambi-
no a terra. Cadde con un suono sordo e un piagnucolio soffo-
cato.

Mentre cercavo di alzarmi, di nuovo il cordone ombelicale
mi impedi i movimenti. Mi sentii raggelare per 1’ orrore men-
tre vedevo un’estensione della mia carne li per terra che
scalciava lentamente come un ciclista che cerca di superare
una ripida salita. Non potevo sopportare 1’idea di staccare il
cordone dalla pancia del bambino e lasciarlo dondolare dal-
I’interno del mio corpo. Non potevo strapparmi I’anima. Im-
potente, caddi accanto al neonato e scoppiai a piangere.

Mentre ero in preda ai singhiozzi, una raffica di domande
eruppe dalla mia coscienza esorcizzando il demonio che ave-
vo in testa. A che cosa ti sarebbe servito uccidere o buttar via
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il bambino? Non avresti dovuto essere tu, per volonta di Dio,
a prenderti cura di questa benedizione che alcune donne desi-
derano a tal punto da pagare migliaia di dollari per cure vere
o fittizie contro la sterilitd o addirittura da rubarla ad altre
donne? Che cosa succederebbe se fosse I'unico figlio che ti
fosse dato di concepire? E poi, sei pronta a vivere con questo
senso di colpa e affrontare la battaglia contro lo spirito ingozi
del sangue umano in cerca di vendetta?

“NO!” mi ritrovai a gridare per la paura mentre immagini
terribili minacciavano di farmi scoppiare la testa. Il mio urlo
fece sussultare il neonato.

“Zitta bambina mia”, le dissi dolcemente. “Non ti succe-
dera piu niente di male. Niente potra pil separarci. Con te,
ragazza mia, non avrd mai pitt bisogno di un uomo, neanche
di un riccone. Gli uomini non sono altro che bestie crudeli e
senza cuore. Sarai la mia memoria contro ogni angoscia. Ho
sofferto a causa di un uomo che ho amato troppo. Ti chiame-
rd Memory”.

Con le lacrime che scendevano lungo le guance, sollevai
la parte anteriore della gonna per preparare un marsupio in
cui la sistemai con cura. Mi alzai di scatto e abbandonai quel
luogo senza voltarmi come se si trattasse di Sodoma e Gomorra
che mi avrebbero trasformata in una colonna di sale se mi
fossi girata a guardarle. Avevo deciso. Avrei venduto verdure
con mia zia al mercato della citta in modo da procurarmi il
denaro necessario per crescere la mia bambina. Come sarei
potuta non riuscire a provvedere a una sola bambina quando
mia zia era stata in grado di pagare 1’affitto, crescere e istrui-
re una famiglia di cinque persone grazie allo stesso lavoro?

Jealous Nyandoro
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SIGNORA MADDALENA

Erano circa le sette del mattino, nell’inverno passato, manca-
va poco a Natale. Non voglio nemmeno ricordare la data con
precisione, preferisco pensare che sia successo in un giorno che
non esiste pitt perché ritrovarlo ogni anno sul calendario mi fa-
rebbe troppo male.

I vicini sentirono un tonfo sordo, qualcuno parlo di uno sparo,
altri di un tuono.

Dopo pochi minuti si udirono grida disperate, acute, incredu-
le e, chi poté, corse giu nella strada.

“La Signora Maddalena?” “Volete scherzare?”

“Proprio lei!” “Non ¢ possibile...!”

“Maperché...perché?” “Gettarsi dal balcone... a quest’ora...”

La dirimpettaia insinuo: “Il marito! Lo dicevo, io, che aveva
una relazione...!” ma tutti la guardarono male perché era risapu-
to che fosse una pettegola e poi... in un momento come questo!

“Ma come si fa a lasciare tre figli piccoli?!”

“Egoista... pazza!” “Si, deve essere proprio impazzita, non
c’¢ altra spiegazione.”

Arrivo ’ambulanza, 1 vicini si scostarono quel tanto da per-
mettere ai militi di caricare il corpo coperto da un lenzuolo, sen-
za segni di vita. Si fecero il segno della croce e spiarono I’espres-
sione del marito che sali anche lui nel furgone sorridendo a tutti,
come inebetito.

Dei figli nessuna traccia; si vide, solo per un attimo, la mag-
giore, Vittoria, chiudere in fretta la porta e chi la osservo riferi
che aveva del sangue sul volto sfinito e sulle mani.

La Signora Maddalena rimase in osservazione solo poche ore
su uno squallido tavolaccio di marmo che non si addiceva a colei
che era stata una donna bella, raffinata ed elegante. Infatti il ma-
rito aveva acconsentito all’espianto ma, a causa della grave
compromissione di tutti gli organi offesi per la violenza della
caduta, poterono prelevare solo le cornee di quelli che erano stati
occhi azzurri, bellissimi, e le valvole cardiache di un cuore che
aveva tanto palpitato.
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Il funerale avvenne nella chiesa parrocchiale, gremita fino
all’inverosimile, ma, nonostante che i vicini si sforzassero di
guardare in tutte le direzioni, nessuno vide il marito né i figli.

“Ingrati! Non sono venuti a renderle 1’ultimo saluto!”

“E pensare che, forse, se si ¢ uccisa ¢ perché erano stati loro a
farla andare in depressione!”

“Proprio cosi! Quel marito... cosi strano... mezzo matto! E’
vero che non lavorava piu e che lei doveva mantenerlo?”

“No, no, ve lo dico io. II colpo di grazia glielo ha dato la
figlia, la seconda, Aurora. Da quando era diventata anoressica, la
Signora Maddalena non era pill la stessa.”

“Anoressica...] Troppo buona era, la Signora Maddalena!
Fosse stata figlia mia...! Tanti schiaffi, sapete! Non vuoi mangia-
re? E prenditi questi schiaffi, allora!”

“Eppure Maddalena avrebbe dovuto sapere come fare. Era
una dottoressa, ¢ vero? Chissa quanti casi aveva trattato come
quello di sua figlia.”

“Eh, ma quando si tratta dei figli nostri...”

“Forse proprio perché sapeva che cosa vuol dire, proprio per
quello non ce I’ha fatta.”

La dirimpettaia insisteva sempre: “Non c’entra nulla la figlia.
Vidico che era per colpa del marito. Sapeste quante volte li ave-
vo sentiti litigare! Avete visto come le guarda, lui, le donne?”

“E la maggiore, poverina, la pil brava, la pil sacrificata...!”

“Per0 anche lei la faceva arrabbiare tanto. Non aveva voglia
di studiare, era stata anche bocciata, un anno. E poi si era fidan-
zata con uno sbandatello, senza diploma né soldi in tasca!”

“Si, va bene. Ma ammazzarsi...!”

“E lasciare il ragazzo, 1’ultimo! Ha solo tredici anni! Povero
Michelangelo!”

La Signora Maddalena fu murata nella cappella della sua fa-
miglia, dove erano gia sepolti il padre, la madre e il fratello, alla
presenza solamente della dirimpettaia, che non I’aveva mai amata,
e di altre due vicine di casa che, finita la funzione, pensarono
bene di portarsi a casa un po’ di fiori delle corone pit belle tanto,
a lasciarli i, sarebbero morti subito, con quel freddo.

Nella grande casa che, senza la sua padrona, sembrava vuota
e silenziosa, la vita riprese con dei ritmi diversi per ciascun abi-
tante, come se ognuno cercasse di organizzarsi come meglio
poteva.

Vittoria, la figlia maggiore, aveva circa diciannove anni; Au-
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rora, la seconda, era nata dopo appena diciotto mesi mentre il
ragazzo, Michelangelo, compiva tredici anni il mese successivo.

Vittoria, Aurora, Michelangelo... A Maddalena erano sempre
piaciuti i nomi importanti e questa sua predilezione era sempre
stata un motivo di scontro con suo marito, ad ogni nascita. Era
lei che aveva voluto imporsi e imporre un nome che fosse di
buon augurio e importante come il destino che si aspettava per
ciascuno di loro.

Nessuno tocco nulla delle cose personali di Maddalena; i ve-
stiti restarono negli armadi come se la Signora dovesse indossar-
li da un momento all’altro, le scarpe nella scarpiera e perfino la
sua spazzola da capelli rimase nel bagno in bella vista, dove la
teneva lei.

Il marito allined esposte sul cassettone del soggiorno tutte le
foto di Maddalena incorniciate a dovere che la mostravano nel
giorno del fidanzamento, in quello della laurea, del matrimonio,
della nascita dei tre figli. Sempre bella, sorridente, con quella
bocca carnosa, gli occhi azzurri, 1 lunghi capelli biondi.

Nessuno in casa la rammentava mai e tantomeno si parlava
del suo gesto.

All’indomani della morte, il marito aveva detto ai
figli:“Ragazzi, 1a mattina dell’incidente vostra madre si era alza-
ta particolarmente presto. Voleva pulire i vetri della finestra del-
’ultimo piano, quella che da sul cortile di dietro. E’ salita sul
davanzale, era ancora buio, si € sporta troppo e... & caduta!”

Questa, per lui, fu la versione ufficiale e cosi la comunico
anche ai figli i quali non ci credettero ma non fecero domande.

1l giorno dell’anniversario della morte, non avendo la Signo-
ra Maddalena alcun parente prossimo, le sue amiche e colleghe
organizzarono una messa nella chiesa della parrocchia a cui assi-
stettero anche molti dei vicini i quali notarono subito 1’assenza
del marito e dei figli.

Dopo la messa alcune signore si recarono al cimitero a vedere
dove era stata sepolta.

La cappella era semiaperta, la polvere copriva I’altare disador-
no e in terra si erano accumulate foglie secche portate dal vento.

“Povera Signora Maddalena! Neanche un fiore! Lei, cosi lu-
minosa in vita, cosi buona...”

“Ve lo dicevo, i0? Non ci sono mai venuti, qui. Si vede dal-
I’abbandono.”

“Vanno capiti. Sono risentiti nei confronti di lei, forse non le
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perdonano quello che ha fatto.”

“Ma ¢ la loro madre! E che madre ¢ stata! Quanto li ha amati!”

“E allora? Io ho visto una trasmissione in televisione dove
parlavano proprio di questo, del rancore che nasce contro chi ci
ha abbandonato.”

“Ma se si € uccisa, vuol dire che stava male, no? Vuol dire che
non ce la faceva proprio piu altrimenti come avrebbe potuto pen-
sare di lasciare quei figli tanto amati?”

“Via, mettiamoci a pulire un po’. Meno male che ci siamo
venute noi. A lei piaceva tanto la pulizia, I’ordine...”

Con il tempo, mentre il marito viveva in una specie di letargo,
poco comprensibile per chiunque, i tre figli crescevano e non
solo anagraficamente.

Vittoria, la maggiore, si era iscritta all’Universita, studiava
con profitto e continuava a frequentare lo stesso ragazzo di pri-
ma. Apparentemente sembrava tranquilla; in realta sentiva su di
se’ un peso pit grande di lei quando pensava a quella casa da
mandare avanti e a quei fratelli a cui era teneramente affezionata.

La seconda, Aurora, alla vigilia dell’esame di maturita si era
messa d’impegno e non sembrava piu la ragazza svagata di una
volta. Tutte e due coccolavano molto Michelangelo che cresce-
va sereno e sempre pill bello. In quest’ultimo anno si era alzato
incredibilmente, come fanno i ragazzi a quell’eta, forse anche
troppo, tanto che, magro com’era, correva il rischio di incurvarsi
nelle spalle.

La solita dirimpettaia commentava cosli nei vari negozi del-
I’isolato: “Avete visto? Ora hanno messo giudizio, son diventati
tutti maturi. E quanta pena le hanno dato quando era viva! La
prima non studiava mai... che croce, per lei, ambiziosa, laureata.
E la seconda!

Anoressica! Peggior disgrazia non poteva capitare a un geni-
tore. E ora? Avete visto com’¢ diventata grassa? Mangerebbe
anche i sassi! La vedo tutti i giorni, sapete, che esce dal fornaio
con certi vassoi di pizza...!I”

Un giorno in cui Vittoria era sola in casa, le venne voglia di
rivedere le fotografie di quando era piccola, di lei sola, prima che
nascessero i fratelli.

Sapeva che la madre le teneva nei cassetti di uno scrittoio
nella camera dove, in maniera quasi maniacale, aveva catalogato
in piccoli album le immagini scattate ad ogni scadenza, ad ogni
evento significativo della vita dei suoi ragazzi.
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Nessuno, dopo la sua morte, aveva mai frugato nelle sue cose.
Cosi come per i vestiti e gli oggetti personali, pur non parlando
mai di lei, tutti e quattro avevano stabilito quel tacito accordo di
non manomettere niente di quel che le era appartenuto.

Le foto stavano nei cassetti lungo la fiancata destra. A sinistra
c’era un unico piccolo scaffale che si apriva con un piano nel
mobile. Vittoria lo apri. C’era una scatola di legno molto bella,
decorata a fiori. Ma si, gliela aveva regalata lei, o meglio, era il
lavoro che avevano fatto durante 1’anno scolastico alle Medie,
nel laboratorio di Tecnica. Com’era precisa a quei tempi. Co-
m’era stata brava a rifinirla in un modo cosi minuzioso.

Lapri. Sopra una busta chiusa c’era un articolo di giornale
accuratamente piegato.

Lesse il titolo a caratteri cubitali: “GIOVANE SOMALA
MUORE INVESTITA DA UN PIRATA DELLA STRADA.”

E piu sotto: “Mabhliet era giunta in Italia da pochi mesi per
cercare una vita migliore ed ha trovato invece la morte sul ciglio
di un strada buia. E’ spirata senza alcun conforto, durante il per-
corso in ambulanza verso I’ospedale. Da quanto tempo era in
coma? L’automobilista si ¢ dileguato senza prestare soccorso e
non ci sono testimoni oculari dell’incidente. In novembre, alle
sette di sera, sotto un furioso temporale, non circolava nessuno
nella stradetta di periferia dove sorgono solo poche case isolate.
La Polizia ha aperto un’inchiesta.”

Apri labusta. La calligrafia di Maddalena era inimitabile, ele-
gante, minuta, precisa.

“Figli adorati, marito caro,

ho tenuto quasi per un anno questo terribile segreto e ora non
ce la faccio piu. Piu!

Pirata della strada... Sapeste come ¢ difficile decidere in quei
momenti. Ti ronza tutto nella testa, non vedi pill nulla, il cuore ti
scoppia. Non I’avevo veduta. Avevo fretta, pensavo a quante cose
avrei dovuto fare 1’indomani, alzarmi presto, preparare la rela-
zione...

Ho sentito solo il colpo, un colpo tremendo. Sono scesa. Non
c’erano segni sulla carrozzeria. Ero sicura che fosse gia morta,
un fagotto di stracci sotto la pioggia.

E’ difficile, troppo difficile decidere in quei momenti. E dopo?
Ancora di piu, forse.

Pensavo: fuggo, devo fuggire, lo faccio per i miei figli, hanno
troppo bisogno di me, non sopporterebbero questa notizia. Il gior-
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nale... la polizia... il processo... Sono fuggita.

Arrivata a casa, nessuno di voi si ¢ accorto di niente. Non &
una colpa ma siamo tutti egoisti; pensiamo per noi, a mangiare, a
telefonare, a guardare la televisione. Preferiamo distogliere gli
occhi se negli occhi di chi ci sta vicino intravediamo 1’angoscia.

Figli, marito. Io ho cessato di vivere in quel momento.

Tu, marito mio, ritroverai certo un’altra donna. Voi, figli miei,
no, non ritroverete nessuno che vi amera cosi. La vostra mamma
vi ha tradito. Ma dopo quella sera io sono diventata anche la
mamma di lei e io ’ho uccisa e ora, con la mia morte, io uccido
anche voi.

Come potevo guardarvi negli occhi, carezzarvi i capelli, sor-
ridere delle vostre gioie se io avevo privato di tutte queste cose
quell’altra figlia, che era diventata mia?

Tra poco moriro.

Ho voluto rivedere tutte le vostre foto, i momenti piu belli che
abbiamo passato insieme.

I vostri volti accigliati, sorridenti, buoni, cattivi. Devo aprir-
mi, devo farmi grande dentro per accogliere tutti i vostri ricordi,
per portarli con me. Tutti, tutti, non ne voglio lasciare nessuno.
Mi turbinano nella mente, sembra una tempesta. Una tempesta...
Come quella sera...!

Ma con uno, uno solo mi accomiatero da voi. Quale? Eccolo,
un ricordo. Non ¢ il pill importante ma non mi vuol lasciare; 1o
respingo per cercarne uno ancora pitl significativo ma quello tor-
na alla carica. Ebbene, sarai tu il mio ultimo compagno.

Quando in estate andavamo al mare, a pochi chilometri dalla
cittadina in cui vi portavo sempre, la strada saliva ripidamente
ed entrava nella strettoia formata da due alte colline. La luce si
attenuava, diventava grigia e spenta ma, alla fine del cunicolo,
come al di la di un varco, si vedeva uno squarcio luminoso con il
sole che, imponente, splendeva nel cielo.

Ogni anno, immancabilmente, come un rito alla fine del lun-
g0 viaggio, mi giravo verso di voi e vi dicevo: “Bambini, guar-
date, ci siamo. Di la ¢’¢ il mare.” E 1 vostri volti si illuminavano
di gioia, come quel sole; vi scompariva d’incanto la stanchezza e
gridavate: “Il mare! Il mare! Mamma, mamma, che bello! Ti
vogliamo bene, mamma! Il mare!”

Perdonate la vostra mamma che non potra piti portarvi al mare.

Margherita Brachi

82



ASTRATTA PROFONDITA

Ubriaca. Alle ore sedici. Sto con Fanja.

Cinesi. Che schifo! Non sono razzista. Una intera bottiglia
di rhum. Mi accendo una sigaretta. Entra una signora di cin-
quanta anni circa. “Scusi signorina... nei vagoni della metro-
politana non si puo fumare!”

“Che ¢?!” La signora mi ignora e prende posto accanto a
me. Spengo la cicca con il tacco della scarpa. Longuette nera.
Gambe lunghe e pallide. Fanja sbatte leggera la testa e canta,
urla le canzoni che le rimbombano nelle orecchie. Ha gli
auricolari. Li toglie. Osserva per qualche minuto le due cine-
si. Sputa a terra. Torna in catalessi. Ha dei pantaloni bordeaux.
E’ alta. E” magra. Attrae. Volto pallido. Come il mio. Siamo
nichiliste. Siamo anarchiche. Siamo due angeli. Due angeli
neri. Angeli della disperazione.

Scendiamo a San Babila, sono le 16.30. Probabilmente non
torneremo a casa coi mezzi. Troveremo un altro modo. Spe-
ro. Credo. Fa freddo di notte. Per strada non mi va.

Poliziotti prendono a calci la merce dei negroni: borse,
anelli, collanine. Ma sono distratti. Fanja lancia occhiate agli
uomini in uniforme. I loro sguardi si posano sul nostro corpo.
Bimbe viziate. Poi mi pizzica il culo e poggia la mano sulla
mia vita dicendomi “Andiamo”. Poliziotti in crisi esistenzia-
le. Si guardano tra loro incerti. “Quanto ben di Dio spreca-
to!”- sento sussurrare uno di loro. Noi ridiamo.

Camminiamo come due modelle sul cemento, potrebbe
essere una sfilata. I riflettori che ci illuminano potrebbero
essere i lampioni posti agli angoli della strada.

Entriamo in Brera. E’ gia buio, Ore 17.15. Quintali di
cartomanti e maghi. La mia amica non ci crede. Mi fermo ad
una bancarella. Candele. Ossessione. Mi innamoro. Totalmen-
te nera, grande, la parte superiore ¢ bianca con sfumature ros-
se, la compro. La amo. Quindicimila lire. Resto attratta da
una scolpita a forma di teschio. Ma mi sa molto di “Amleto”,
cosi resta sul ripiano di legno. Andiamo avanti. Credo nella
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magia, nella cartomanzia, nella veggenza, nei sensitivi. Non
credo in Dio. Atea. Non ¢ il termine giusto. Sono una strana
cattolica praticante. Non credo in Satana. Credo nel male, nella
cattiveria, nell’ignoranza. Credo nel destino, nella fatalita, nel
caso, nell’eventualita. Niente ¢ programmato. Forse. Certez-
za. Dubbio.

Niade. Sensitiva. Vestita di nero. Mazzo di carte in mano.
Capelli neri e lucidi come seta. Mi avvicino. Mi sorride. “La
morte sia con te!”, sussurra.

Proietto la lingua fuori dalla bocca e rispondo “Grazie so-
rella”.

Vado avanti.

Banchetti pieni di megere che strillano “Diecimila lire!
Ragazze mie!! Diecimila lire! Vi leggo il futuro!! Carte por-
tafortuna!”

Guardo Fanja. Mi sibila tra i denti un “Fanculo. Scordate-
lo.” Sembra il personaggio di un fumetto. Di un cartone ani-
mato. I suoi gesti. I suoi atteggiamenti. Come si muove. Come
parla. Tutto cio che la caratterizza ¢ estremamente dolce. Come
un biscotto ripieno di miele.

Tra tutta la cagnara delle veggenti che cercano di attirare a
sé clienti, noto una donna in silenzio, in tutta tranquillita. Due
candele bianche la fronteggiano. Indossa un cappellino nero
e una volgare mantella rossa. Forse ¢ per le candele. Non lo
so. Ma mi avvicino. Si chiama Noella.

“Quanto vuoi?”’, domando. Una richiesta che sa molto di
cliente di una prostituta. “Perché me lo chiedi? Tanto non vuoi
fare veramente le carte”. Mi siedo. Parliamo: “Scrivi raccon-
ti, vero?” - “Come fai a saperlo?” - “Sei pallida”, sospira.

Tutto il resto della passeggiata resto in silenzio.

Non rifletto. Non penso. Alcool. Quello in corpo mi ha
dato alla testa. Ma non taccio del tutto. Grugnisco.

La mia compagna ride di gusto.

L’insegna rossa del pub si riflette sulla punta dei miei sti-
vali. Fanja rimane a guardarmi, poi mi chiama piano...
“Astra?”. Non la calcolo. Sto male. Tutto il pranzo lo sento
piazzato sullo stomaco. Mi gira la testa.

“Astra?” Ripete. La mia reazione non cambia. Le lancio
un’occhiata, ha un’espressione stronza nello sguardo. Si in-
ginocchia a terra e piangendo prega. “Mi dispiace”, urla.

Nel bagno di Mc Donald tiro fuori dalla borsa il mio ros-
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setto nero e scrivo sullo specchio “TI AMO... AMAMI AN-
CHE TU”
Poi lo bacio. Il vetro diventa opaco per il mio respiro.

Compro un cono gelato, ne prendo un po’ con le dita e lo
distribuisco omogeneamente sul collo di Fanja. Ridiamo.

Poi si pulisce, leccandosi i polpastrelli che lo hanno ri-
mosso dalla sua candida pelle. Siamo due bambine. Giochia-
mo. Bimbe viziate alte 1,72, bianche, magre, angeli della di-
sperazione.

Mi sveglio. Ho la testa pesante. La posiziono sotto il cu-
scino. Poi prendo un libro tra le mani e provo a leggere. Mi va
in fusione la vista. Ci rinuncio. Passo le sette ore piu rilassan-
ti di tutta la mia intera vita. Sotto le coperte. Abbioccata.
Trasalgo solo allo squillo del telefono. Non conosco la vera
personalita di coloro con cui parlo. Non mi interessa. Gli rac-
conto la mia vita. La mia paura. La mia angoscia. La mia
ossessione. Le mie abilita. Le mie paranoie. La disperazione
che traspare dal mio ossuto corpo.

Sul cemento posavo i miei piedi. Mi misi seduta sul mar-
ciapiede ed osservavo le stranezze delle persone che mi pas-
savano davanti. Notai una giovane bionda con atteggiamenti
seducenti, indossava una maglia lilla, dei pantaloni neri e ge-
sticolava vistosamente con un ragazzo, che non faceva nulla
per nascondere il suo eccitamento.

Fine del discorso. Cambiamento improvviso. La tizia si
allontana sola dopo aver civettato un “ciaooo bellooo! ” e la
vedo proiettarsi in una panetteria li vicino, per poi rivederla
uscire addentando, allargando le fauci imbrattate di rossetto,
della focaccia col pomodoro. Mastica. A bocca aperta. Affa-
mata. Sugli angoli delle labbra bruscoli di pane che audace-
mente con un veloce movimento della lingua ritira all’inter-
no della sua cavita orale. Allibita. Trasformazione. Cambia-
mento. La sto perdendo di vista. Faccio in tempo solo a nota-
re una mano che si infila nei pantaloni, nel tentativo di aggiu-
starsi il probabile tanga che aveva sotto.

Vomito.

Sono in macchina a fianco di mia madre. Sta guidando.
Semaforo. Mi sta parlando. Ma sono distratta da tutto cio che
mi passa davanti allo sguardo. Occhi proiettati fuori dal fine-
strino. Ponte di Corsico.

Gli occhi mi fanno male. Forse il dolore ¢ dovuto al mio
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troppo guardare. Ma i miei occhi si cibano di colori, di facce
etc...

Albanese. Poco piu che ragazzo. Basso. Elemosina. Gam-
be troppo sottili per tenerlo in piedi. Occhi chiari. Riccio.
Sporco. Apro la portiera. Mia madre strilla un “Che cosa stai
facendo?” Scendo. Correndo. Gli vado incontro. Gli dico
“Ciao”. Il suo sguardo si illumina. Non noto tristezza. Ci scam-
biamo delle occhiate. Poi ci stringiamo forte. Lui piange.

Diventero cieca. Gli occhi mi fanno male da troppo tem-
po. Se diventassi cieca morirei. [o non posso non guardare.
Vivo per le immagini. Io non posso non scrivere. Ma non
avrei piu nulla da scrivere. Io morird. Lo so. Ma perché ho
anche la certezza che diventero cieca.

Litigo con la donna che mi ha messo al mondo. Non pud
torturarmi con le sue parole. Scardina la porta, “Non puoi
tenerla chiusa” - “E perché?”” Non ha spiegazioni. Sono. Sono.
Non so cosa sono. Lei se ne va. Mi lascia sola.

Posiziono il mio corpo davanti allo specchio in camera mia
e mi graffio il volto. Non sento dolore. Pena e basta. Sanguino.

Fanja ¢ innamorata. Io non credo. Provo attrazione per
qualche ragazzo. Ma anche per alcune ragazze. Non sono le-
sbica. E’ solo attrazione. Non ¢ fisica. Non ¢ sentimentale.
E’.E’.E’ e basta. Basta.

Mi sento grassa. Ho fame. Non sto bene nel mio corpo. Lo
s0. Lo so. Mangio tantissimo. Poi rimetto con un dito infilato
in gola.

Sto bene.

Devo stare bene.

Si, si. Mai stata meglio.

Mi manca la placenta.
Voglio tornare bambina,
No.

Non voglio piu nascere.
Dovrei ripercorrere le tappe.
Da gioioso e puro essere a quello che invece sono ora.
Fatemi rimanere un angelo.
Un angelo nero.

Angelo della disperazione.

Mad. Questo ¢ il nome del tipo di Fanja. E’ uno strano. Ha
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un orecchino al labbro. E’ pazzo. E credo sia per questo che
le piace. Ha un taglio di capelli un po’ femminile. Sono neri.
Sparati in aria. Con lunghe ciocche che gli coprono il viso.
Non gli ho mai visto gli occhi. Penso faccia di proposito a
nasconderli. E’ bianco. Pallido. Forse ¢ anche per questo che
a lei piace. Si veste sempre con delle magliette troppo strette
ed aderenti per lui, con scritte quali: “GRUNGE IS DEAD” e
dei pantaloni quasi sempre neri. Stretti anche questi. Sembra
uno spicchio di luna. Se fosse un fiore sarebbe una splendida
magnolia. Mi piace quando per salutarmi mi stringe e gli sen-
to tutte le ossa. Mi piace sentirlo cosi poco “in salute”. E’ uno
splendido esemplare. Ma non so di cosa. E* da un po’ che
parlo senza sapere. Ma ¢ un esemplare. Un raro esemplare.
Alle 22.30 ormai avevo un appuntamento. In camera mia.
Davanti al quadro della Madonna. Accendevo tre bastoncini
di incenso. Guida spirituale. All’oppio. Al the verde. La ce-
nere cadeva e bruciava la scrivania. Tre candele accese. Nera.
Viola. Bianca. Consacrata. Presa in Chiesa. Tutto benedetto.
Atmosfera pesante. Cupa. Ma solo cosi riuscivo ad addor-
mentarmi. Era un sonno dogmatico. Niente avrebbe potuto
svegliarmi. Mi vedevo seduta in Chiesa. Stavo bene. Potevo
piangere in silenzio, nessuno sarebbe venuto a domandarmi
il perché. Li potevo astrarmi, nessuno avrebbe appositamente
richiamato la mia attenzione. Il mio abbigliamento aveva quasi
placato il mio animo oscuro, la mia esagerata profondita. I
capelli li tenevo legati con una piccola molla nera, avevo un
maglioncino colore azzurro cielo, dei jeans strappati e le scarpe
da tennis bianche. Tipica immagine di una brava ragazzina
tutta casa e Chiesa. Alle mie spalle una ragazza. Agitata, ner-
vosa, nevrotica; il “Padre Nostro” pronunciato dalle sue lab-
bra era recitato a ritmo di musica disco. Al mio lato una don-
na altissima, dai lineamenti morbidi che donavano eleganza
al suo maestoso aspetto; un foulard girato intorno al capo,
come un turbante copriva la sua calvizie, causata, forse, dalla
chemioterapia. Inconsciamente avevo donato un nome alle
due insolite figure femminili: la ragazza nevrotica aveva cosi
assunto il nome “Debby”, la donna con il turbante “Stella”.
La mia attenzione si spostava velocemente prima sull’im-
magine dell’una e poi sull’altra. Intorno a me sembrava fosse
calato il buio, le due donne, al contrario, erano immerse in
una strana luce, o, meglio ancora, era un bagliore, un pallido

87



bagliore.

Mi inginocchiavo ai piedi della panca su cui ero seduta e
pregavo, a modo mio: le uniche parole che mentalmente pro-
nunciavo in maniera quasi ossessiva erano ““ Sono qui!! Sono
qui!! Sono qui!!”: Un processo mentale fortissimo. Poi mi
voltai alla ricerca di Debby, non c’era. Era andata via. Anche
la donna col turbante si alzod e si avvio verso 1’uscita sostando
per un lento ed addolorato segno della croce.

Erano le 22.30 pitt 0 meno ed io camminavo nel buio in-
vernale della notte, stretta nel mio cappotto nero, che per la
sua inconsistenza mi faceva comunque tremare per il freddo.
Vicino ad una gelateria mi fermai. Era una zona riparata dal
vento. Rabbrividii. Sarei tornata volentieri in Chiesa, ma il
parroco aveva chiuso le porte ed io non avevo avuto il corag-
gio di domandargli un posto dove passare la notte, mi ero
vergognata. Affondai le mani nelle tasche, le dita frugarono e
trovai seicento lire, neanche un bicchiere d’acqua da Mc.
Donald mi sarei potuta permettere. Avrei voluto la mamma,
che con una sola stretta mi avrebbe inflitto calore, la mamma
che mi avrebbe riempito di coccole e baci. Mi tolsi il cappot-
to. Posai il mio corpo sul cemento e mi coprii con quello.
Domani sarei tornata in Chiesa. Dio di giorno non mi abban-
donava, mi lasciava sola soltanto durante la notte, anche Lui
chiudeva, come i negozi, meno male non dovevo comprare
nulla, al contrario non avrei potuto andare nemmeno li. Posi
il mio corpo su un lato, strinsi a me il cappotto, fregavo spa-
smodicamente le cosce tra loro, mi donava un leggero bru-
ciore che presto si trasformo in sensazione di calore. La stra-
da era buia. Non passava nessuno, solo io, il cemento e la
notte. Davanti ai miei occhi sfilavano negozi costosi e lus-
suosi con la saracinesca tirata git. Anche io avrei voluto ave-
re una famiglia, un lavoro, poter andare almeno ogni tanto
dal parrucchiere, che le donne piu sofisticate chiamano
“coiffeur”, avrei voluto portare al dito un anello bellissimo,
ricevuto in dono da colui che avrebbe potuto essere il mio
fidanzato e futuro sposo.

Con queste fantasticherie in testa mi addormentai, stavolta
senza sognare.

Mi mangio le unghie. Lo smalto salta. Un tempo mi piace-
va averle lunghe. Ora non piu. Sono la causa delle mie ferite.
E quelle visibili nascondono quelle piu profonde. Incise nella
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mia anima.

Avevo trovato il metodo per urlare quello che pensavo. Le
mie idee ribelli. La musica ska. La musica punk. Non la face-
vo. La ascoltavo. Ma mi bastava. Non pretendevo altro. Mi
piaceva scaricarmi cosi. Non avere tensione. Il problema per-
cid non rimaneva pil solo mio, ma degli altri. In quei pochi
minuti io lo risolvevo.

“Portate sedicenni dagli strizzacervelli soltanto perché fu-
mano spinelli... non si tagliano i capelli... sarete belli voi...”

Il mondo intero piange. Il mondo intero sanguina. In noi
non c’¢ divieto. Un banale vietato vietare. Si stacca la crosta
terrestre. Minerali tra le mie mani. Ore a guardarli, a studiar-
li. Le loro caratteristiche fisiche e chimiche. Di che famiglia
sono? Professoressa della mia non di certo. Ok. Foglio
riconsegnato nelle mie mani. 5+ .

Azione morale. Le mie azioni sono tutte morali. Quelle
degli altri no. Io vivo senza nascondere i miei “credo”. Le
mie debolezze. Cio che sono traspare da me, sempre, in qual-
siasi circostanza. Faccio cid che dovrei fare. Per questo sono
strana. Per questo mi dicono “Non sei normale”. Per questo
le mie azioni sono morali. Per questo loro non capiscono. Per
questo io sono, ero e resterd un’incarnazione di un’azione
morale. In fondo sono un angelo. Un angelo nero. L’ angelo
della disperazione.

Perché lui non era piu il mio compagno? Perché lui non
condivideva pit con me le cose belle e brutte? Perché non mi
aveva piu voluto aiutare quando avevo bisogno? Perché con-
tinuavo a pensarlo nonostante avessi la coscienza di doverlo,
di poterlo scordare? Perché?

... Ciack...

Certe affermazioni mi ferivano. Erano abrasive per la car-
ne del mio cuore. Rosicchiavano la mia anima. Soffermavano
in gola per crearmi difficolta nell’intento di respirare.

“Ti amo” - “Anche i0”.

Il giorno dopo mi lasciava.

“Perché allora mi hai detto ti amo?”.

“Non ti ho mai detto ti amo, ho solo risposto - anch’io -”.

Il freddo vento mi bruciava la pelle.

“Ormai il - ti amo - fa parte del nostro passato”.

“Non ¢ colpa tua, sono solo io che sono troppo complicato”.

“Hai ragione, sei troppo complicato”.
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Mi aveva uccisa. Aveva acceso, come una sigaretta, con
quel cazzo di accendino, il mio cuore e poi, dopo averlo la-
sciato ardere e bruciacchiare per bene, mi aveva spento in un
posacenere.

Mi aveva usata. Fa male dirlo. Mi provoca una sensazione
sgradevole. Ma mi aveva usata. Questo ¢ vero. Lo dovevo
ammettere. Ne ero cosciente.

Lacrime. Ustionavano le mie guance.

Lacrime. Scavavano il mio volto.

Lui era il tizio che mi sbatteva contro il muro e mi diceva:

“Astra, ti amo davvero!”

“Astra come sei bella”

“Astra mi vuoi sposare?”

“Astra mi vuoi sposare?”

“Astra mi vuoi sposare?”’

Durante la storia con lui non vedevo altro che lui, il suo
naso, la prima cosa che appariva, la sua panda rossa, le
musicassette di merda che mi dava da ascoltare, cassette con
incisa la sua voce. Di cosa parlavano i testi? Di tutte le tipe
con cui se ’era fatta! Di tutte le tipe con cui aveva avuto
rapporti!

“Canti proprio bene. Bella la cassetta, amore! Mi sorge pero
il dubbio che tu possa essere uno schifoso pezzo di merda!”

Non si pud ammirare chi ¢ crudele.

Non si pud ammirare chi gioca con i sentimenti altrui.

Non si pud ammirare un doppiogiochista.

Non si pud ammirare un egoista.

Non si pudo ammirare uno squallore umano.

Non si pud ammirare un falso.

Non si puo.

Non si puo.

La fama, eventuale, i soldi, eventuali, non lo renderanno
un uomo.

Matteo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo.

E’ diventata un’ossessione, un tormento.

Ma ¢ passato!! Non ¢ piu presente ed ora non voglio nean-
che che diventi mai futuro!

Non sono falsa, ma ho sofferto troppo, sono stata umiliata
e pugnalata, senza neanche aver mai ricevuto una scusa per
certi comportamenti, per certi atteggiamenti, per certe paro-
le. Mai una scusa.
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Questo ¢ sadismo.

Come fregare le unghie sul vetro.

Come causarsi profondi tagli sul corpo.

Come mangiarsi affamati pezzi della propria carne.

Come friggere le proprie interiora in olio bollente.

Come.

Lui sa che scrivo e mi aveva chiesto di non raccontare di
noi, dopo la nostra rottura.

Ho disubbidito.

Mi sono ribellata.

Questa ¢ la mia vendetta. La mia vendetta. Aver scritto
tutto e poterlo rileggere.

La mia vendetta ¢ il disprezzo di cui la mia anima ¢ impre-
gnata a causa sua.

Il mio disprezzo ¢ dovuto al fatto che io, quando avro e se
avro un’altra storia, pill 0 meno seria, non riuscird a credere
alle parole, anche se sincere di quel mio nuovo compagno.
Un - ti amo - non ¢ eterno, ma non ¢ passeggero. Un bacio per
me significa molto, per altri ¢ un gioco.

Sconvolgente. E’ sconvolgente come le cose brutte si insi-
nuino dentro di te e rimangono talmente a lungo da sembrare
eterne, al contrario le cose belle volano. Come queste parole...

Tranquillanti. La valeriana ¢ a base naturale. Mi imbotti-
sco. Nessun effetto.

Mi capita di accarezzarmi la pancia. Penso a come starei
avendo una vita dentro di me. Penso a quanto sarebbe bella
mia figlia. Voglio una bambina. La immagino alla mia eta.
Sara alta. Lo so. Pallidissima anche lei. Lo so. Una bellezza
cupa. Lo so. Occhi grandissimi e scuri. Lo so. Capelli lunghi.
Lo so. Neri. Lo so. Magra. Lo so. Scheletrica. Lo so. Sara
I’incarnazione del romanticismo. Sara solo mia figlia. Sara
Benedetta. La amero. Sara quello che io non sono mai riusci-
ta ad essere. Amera 1’alterazione mentale. Ma non avra in
eredita da sua madre gli scompensi. Quelli no. Soffrirebbe.

To sono stata magrissima. Un tempo. D’estate.

Sentivo che il mio scheletro era coperto da sola pelle. Ero
cosi. Avevo le gambe lunghissime e candide. Ho sempre avu-
to la pelle bianca. Odio il mare. Ma ci sono sempre voluta
andare. Quando al sole mi scottavo, ridevo della sensibilita
del mio corpo.

Poi sono ingrassata. Ho messo un po’ di carne. Mia madre
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¢ felice. lo inizio ad avere fame. Non trovo pill me stessa.

Gargamella ha mai mangiato un puffo?

Gatto Silvestro ha mai catturato Titti?

Astra ¢ mai morta?

In un certo senso, si.

Vorrei riempirmi la faccia di piercing. Un piercing lo si fa
perché si hanno paranoie. Cosi dice la gente. Io un piercing lo
farei solo perché mi va. P