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Energheia, - dal greco  -
vuol dire manifestazione dell’essere,
atto (Aristotele).
Nata nel 1989 l’Associazione
culturale Energheia offre spazio a
numerose iniziative nel campo
culturale. Tra tutte il Premio letterario
Energheia rappresenta il momento di
riferimento più importante.
Il simbolo dell’Associazione
raffigura la “fibula ad occhiali”,
antico monile fabbricato in diversi
metalli in uso nelle civiltà pre-
elleniche della Lucania e risalente
all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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Il presente volume raccoglie i racconti finalisti della quinta edizione
del Premio letterario”Energheia”.

Cinque edizioni non sono tante ma nemmeno poche per un tal genere
di avventura e legittimano qualche riflessione sulla parabola finora de-
scritta dall’iniziativa. L’intuizione che l’ha promossa scommetteva – in
tempi di cellulari, antenne satellitari se non già di web generation – sulla
resistenza della pratica di scrittura quale forma di espressione e sulla
conseguente opportunità di offrire uno spazio di “esposizione” agli esiti
di tale pratica, nella convinzione che l’apertura di scene pubbliche di
lettura potesse, in primo luogo, favorire il consolidamento dei fragili
legami sociali della comunità materana, in prospettiva, alimentare cir-
colazione e scambio di esperienze di scrittura oltre la realtà locale. Que-
sto tipo di scommessa non si vince una volta per tutte e però nella prima
edizione pervennero meno di trenta lavori (quasi tutti provenienti dalla
provincia di Matera), in questa – al culmine di un costante crescendo di
partecipazione - circa trecento, in rappresentanza di tutte le regioni ita-
liane: questo dato attesta quanto felice sia stata quell’intuizione. La tec-
nologia moltiplica in misura esponenziale le possibilità di comunicazio-
ne, ma la pagina scritta, cui è affidata la comunicazione più meditata,
intima e “compromettente”, sembra reagire con inopinata vitalità alla
profezia del suo previsto declino. La raccolta dei racconti della sezione
giovani, ad esempio, costituisce un interessantissimo e sorprendente ar-
chivio di aspettative e  paure, di  sentimenti e valori che percorrono gli
adolescenti del nostro tempo: il coinvolgimento del gran numero di let-
tori incaricati di selezionare gli elaborati è, di per sé, un’occasione –
certo parziale, ma singolarmente propizia – per “esplorare” una parte
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del mondo giovanile. Azzardiamo. Che l’affetto con il quale Matera –
una città, non neghiamolo, tradizionalmente arcigna, avara di slanci im-
provvisi – partecipa ai momenti pubblici della manifestazione (procla-
mazione del vincitore, presentazione del volume con i racconti finalisti,
proiezione del cortometraggio tratto da uno di essi) sia un po’ anche il
risultato del processo di circolazione comunitaria di questi testi? Poterlo
sospettare già consola.Va bene, va bene, ma dov’è Kafka? Sentiamo obiet-
tare. Forse nel mucchio dei racconti scartati, rispondiamo (e non ce ne
vogliano lettori e  giurati se ricordiamo che il destino dei Kafka è di
essere – dapprima – ignorati). Ovvero, più probabilmente, più semplice-
mente, non c’è (e non ce ne vogliano gli ammirevoli scrittori che in
questi anni hanno inviato i loro elaborati narrativi se ricordiamo - con la
Lispector - che “scrivere è arduo come spaccare pietre”). La verità è che
il Premio non si propone di scoprire il talento letterario del prossimo
decennio più di quanto un contadino non si proponga, dissodando la sua
terra, di scoprire un tesoro. La sua aspirazione è forse meno ambiziosa,
certo non meno nobile. Si tratta di raccogliere e, magari, stimolare la
produzione espressiva che ancora, miracolosamente, precipita nella pa-
gina scritta, consentendo a chi scrive di “entrare nel mondo – del reale –
per il verso giusto e proprio all’anima dell’uomo, che è il fatto creativo”
(così la Ortese), a chi legge di rinnovare lo stupore per un mondo perpe-
tuamente reinventato dai tanti piccoli miracoli simili ai racconti giunti
ad Energheia in queste  cinque edizioni del Premio.

ENERGHEIA
Associazione Culturale
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Giovani che amano l’arte, la letteratura. Che in una piccola città del
Sud, tra le più antiche del pianeta, si incontrano per pensare insieme e
coinvolgere altri giovani, perfino più giovani, adolescenti, protagonisti
di un progetto, nel segno della creatività. L’associazione culturale
ENERGHEIA e il premio letterario che promuove, hanno pochi anni in
tutti i sensi: poco più che ventenni gli organizzatori, poco meno i pre-
miati. E colpiscono la fantasia e l’entusiasmo degli uni e degli altri.

Alla quinta edizione che si è svolta quest’anno sono pervenuti 280
racconti, hanno vinto un quindicenne e una diciassettenne, sotto i venti
anche gli autori degli altri lavori segnalati. Scontata l’emozione, che
appariva dolcissima, di trovarsi già di fronte una nutrita platea e di rac-
coglierne l’applauso, colpivano degli scrittori in erba la compostezza e
l’impegno.

Scrivere un racconto, certo, non è faticoso come accingersi alla ste-
sura di un libro, ma le trame costruite, la freschezza del periodare, se
vogliamo anche il linguaggio, in molti casi insolito, nuovo, e la scelta
dei temi, intimisti, più che interessati alle suggestioni dell’attualità, han-
no dato il senso, guardando complessivamente all’antologia di
ENERGHEIA, di un serbatoio di risorse che potranno essere pienamen-
te sfruttate.

Plauso dunque all’iniziativa e ai suoi risultati, considerando tra l’al-
tro che il motore di progetti come questo si alimenta di energia pulita e
davvero a basso costo. Al Sud rimane tutto più difficile, ma forse pro-
prio per questo ciò che riesce ha un valore aggiunto.

ENERGHEIA, che nella sua origine greca vuol dire “forza in azione”
traslata nel mondo della cultura  può sintetizzare quei valori alternativi
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all’altra forza in azione che la cronaca nera troppo spesso rappresenta
riferendosi al Sud.

E per chi proprio a Matera ha trovato le sue origini è motivo di orgo-
glio annotare, che intorno ai giovani promotori, con un’esperienza già
lunga un lustro, si raccoglie la città. Negli occhi rimane il ricordo di una
piazzetta, quasi un salotto, nella luce incantata di una sera di luglio. Le
voci, gli sguardi dei ragazzi, le statuine-premio, le mani di tanti, l’ap-
plauso, il saluto.

 Carmen Lasorella
Presidente Giuria Premio Energheia
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Ho accettato volentieri di presiedere la Giuria del “racconto da
sceneggiare”, anche in virtù della peculiarità di questo riconoscimento,
che in qualche modo libera i giurati dal dovere di scegliere sulla base del
difficile criterio dell’eccellenza assoluta, dovendosi invece affidare ad
un criterio più ristretto ma anche più libero e soggettivo: la
“sceneggiabilità”, vale a dire la capacità di diventare base per un altro
racconto, quello cinematografico, che ha comunque le sue regole e le
sue scansioni.

E’ in definitiva un Premio che - almeno nelle speranze - non dovreb-
be suscitare frustrazione o scoraggiamento in chi non viene prescelto,
ma che viceversa può essere stimolante per chi vince, poiché vede rico-
nosciuto un proprio e particolare talento: quello di aver raccontato una
storia che si presta ad una traduzione in immagini, parole e musica.

Desidero quindi ringraziare gli organizzatori del Premio, per la pas-
sione e la sincerità che mettono nella loro iniziativa, e i miei compagni
di giuria, per il piacere di una discussione che è stata vivace e spesso
spiritosa, interessante e libera da ogni pregiudizio.

Le motivazioni del Premio, che di seguito riportiamo, riguardano de-
cisioni che sono state prese assolutamente all’unanimità:

“Abbiamo apprezzato molto la qualità generale dei racconti. In effet-
ti, più di uno si prestava ad una possibile narrazione cinematografica.
Abbiamo dovuto scegliere. Siamo arrivati alla decisione di metterne in
evidenza due: una menzione, e il Premio vero e proprio. Entrambi i rac-
conti sono di giovani, e questo ci sembra di buon auspicio.

La menzione è quella di Digito a papà  per l’attualità e la grazia con
cui ripropone un rapporto epistolare, e la sensibilità con cui naviga - non
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solo in Internet - attraverso l’universo di una famiglia.
Il Premio  va invece a  Storia di un muro  per la freschezza e l’imme-

diatezza del linguaggio e le possibilità visive che offre. Ma soprattutto
per l’energia e la forza del protagonista, per l’inquietudine e la leggera
follia con cui compie la sua ricerca interiore.”

Graziano  Diana
Presidente Giuria racconto da sceneggiare
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Sono stato da sempre tra coloro i quali hanno seguito con interesse
questa manifestazione che l’Asociazione Culturale Energheia, sostenu-
ta dall’Amministrazione Provinciale di Matera, ha pensato d’istituire. Il
mio interesse, la mia attenzione, attratta in tempi in cui non ero investito
dal ruolo istituzionale che oggi vado a ricoprire, mi avvicinarono in modo
spontaneo ad una manifestazione che va acquistando sempre più un ruo-
lo preminente nello scenario culturale di una città che intende uscire da
un provincialismo, quello meridionale, a volte fin troppo lamentoso e
ripiegato su se stesso, per proiettarsi verso tragurdi più ambiti: cioè,
porsi all’attenzione dell’intero Paese e, perché no, dell’intera Europa.
Mi hanno colpito ed interessato le opere pubblicate nelle precedenti edi-
zioni. La freschezza di alcuni racconti, il linguaggio diretto, immediato,
schietto. Le parole, a volte un vero e proprio glossario, usato ormai cor-
rentemente dai giovani tanto da modificare sempre più velocemente la
nostra lingua parlata e mano a mano anche scritta. Le problematiche
affrontate nei racconti da tanti giovani, una vera e propria finestra aperta
su un mondo che cambia così velocemente da non riuscire a  stargli
dietro; con il conseguente rischio di non saper interpretare le esigenze,
le necessità della collettività o di parte importante di essa, che, a mag-
gior ragione per coloro i quali si sono proposti alla guida di Istituzioni, è
la cosa peggiore che possa capitare. Il Premio letterario “Energheia”
può vantare un successo molto soddisfacente in ispecie per la promozio-
ne della scrittura tra i giovani, ma ancor di più per aver avvicinato le
persone più disparate a soffermarsi e a  riflettere su “spaccati di vita” di
un mondo tanto vicino ma così complesso com’è quello dei giovani d’og-
gi. Sono queste le ragioni per cui ritengo che questo Premio letterario
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debba allargare sempre più gli orizzonti e che l’Amministrazione Pro-
vinciale, dal canto suo, debba assumersi in modo più diretto l’onore di
valorizzare, mediante la sua istituzionalizzazione, questo Patrimonio,
così faticosamente accumulato e divenuto così particolarmente signifi-
cativo.

Raffaele Miglionico
Assessore Cultura e Beni Culturali

Amministrazione Provinciale Matera
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Il privilegio concessoci dall’Associazione “Energheia” di intervenire
nella realizzazione del “Premio” per l’edizione 1999 rappresenta per la
nostra azienda un traguardo importante nell’ambito delle iniziative
comunicazionali pianificate ormai da tempo. Non vi è nessun dubbio
sull’importanza che questo “Premio” assume per la città di Matera sia
come momento culturale di spessore nazionale che come momento di
sensibilizzazione verso forme di scoperta di talenti nell’area letteraria
che merita, comunque, di essere apprezzata. L’abbinamento del “Pre-
mio” ad una impresa che progetta, pianifica ed organizza interventi for-
mativi nasconde in se momenti di affinità di notevole interesse che la
direzione aziendale non può e non deve trascurare. La diade Consulting
Service/Energheia è pregna di valenze simboliche che rappresentano un
punto di riferimento essenziale per la crescita del “Premio” e dell’azien-
da stessa. Con immensa soddisfazione ci pregiamo, pertanto, di essere
tra gli artefici di questa crescita e per questo ringraziamo nuovamente
l’Associazione “Energheia”, con la promessa incondizionata di parteci-
pare con interesse alla prossima edizione di inizio millennio.

Consulting Service S.r.l.



20



DIGITO A PAPÀ
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DIGITO A PAPÀ

Racconto vincitore quinta edizione Premio Energheia.
Menzione Speciale Giuria per il migliore racconto da sceneggiare.

“Papà, anche io come Giorgio Manganelli (lo scrittore) detesto il con-
cetto di “vacanza intelligente”, “mi pare presupponga che l’ anno sia
tutto idiota, eccetto quei quaranta giorni”...”

“Ciccio, allora che vuoi fare? Per non far sembrare idiota l’anno, pre-
ferisci andare al mare con palette e secchielli...?”

“Non lo so, papà. Però a ben rifletterci, mi mancano, sai, le palette ed
i secchielletti dell’infanzia. Ricordi? Quando non c’erano ancora Felicia
e Veronica. Tu, la mamma ed io a Fregene... Ricordi come ci divertiva-
mo a fare, tra le risate, castelli di sabbia...”

“Castelli di sabbia... Piccolo mio lascia perdere i castelli, le fantasti-
cherie di granelli di sabbia che il mare spazza e porta via. La vita è così,
ne abbiamo parlato tante volte... Pensiamo piuttosto a quest’estate, or-
ganizziamo le vacanze, intelligenti o meno, per stare un po’ assieme...”

- “Francesco, è pronto in tavola, vieni!”, chiama la mamma dalla
cucina.

- “Arrivo mamma”, rispondo.
“Papà - scrivo - devo lasciarti. E’ pronta la cena. Ti digito domani. Un

abbraccio.” Invio l’ultima e-mail e corro a tavola.
Papà e mamma sono separati da sette anni. Avevo 8 anni quando papà

fece le valigie.
Si fece trasferire dalla ditta alla filiale di Milano. Lì vive con la sua

compagna Marta, la ex baby-sitter delle mie sorelle Felicia e Veronica
(che oggi hanno rispettivamente 11 e 9 anni). Noi ragazzi e la mamma
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siamo rimasti a Roma, nella casa di sempre. E tutto mi ricorda i giorni
felici, la “famiglia” intera, che sembrava una costruzione dalle fonda-
menta solide e che invece l’uragano ha spazzato via.

“Sì, papà - penso - lascio perdere i sogni di sabbia. Tu hai fatto le tue
scelte. La vita è tua, non sta a me giudicarti...”

Mamma - mentre mangio e “penso” - mi guarda e non parla. Non ho
mai compreso se disapprovi o meno il rapporto quotidiano instaurato
via Internet con papà. Non ne abbiamo mai parlato. Per lei, Guglielmo
(papà) è morto e sepolto, non fa  mai accenno a lui. La separazione l’ha
vissuta male, aspramente.

La notte - lo so - beve. Mi guarda sbocconcellare la carne, distratta-
mente.

- “Hai scritto a papà?”, rompe ad un tratto il silenzio la piccola
Veronica. Felicia gli lancia un’occhiataccia. Arrossisco, non so perché,
mi sento colto in flagranza di reato.

- “Sì”, dico con un filo di voce.
- “E che ha detto, come sta, quando viene?”, incalza. Felicia dà un

calcio sotto il tavolo alla sorella.
Digito a papà tutte le sere, alle otto, poco prima di cena. Con papà ho

preso l’abitudine di dialogare via Internet. Lui a Milano, io a Roma in
famiglia, “parliamo” attraverso la tastiera. Comunichiamo. A modo no-
stro abbiamo riscoperto e rivitalizzato il rapporto padre-figlio che era
stato compromesso dalla separazione e dalla lontanza. Papà non manca
mai all’appuntamento, dovunque sia. Dal pc di casa o dal portatile se è
fuori Milano per lavoro, mi legge e risponde, mi chiede e rispondo. Sì,
comunichiamo in modo molto personale. E, lo confesso, questo rappor-
to “intimo” con mio padre mi piace, mi fa star bene, mi fa sentire la
presenza paterna. Avremmo potuto rendere più sofisticata la nostra “con-
versazione”, con la telecamera, la chat o qualche altra diavoleria. Ma,
pur non avendone parlato espressamente, abbiamo preferito questa for-
ma telematica “primordiale” di comunicazione. Messaggi di posta elet-
tronica - qualche volta una foto allegata (raramente) - che corrono alle
otto di sera, veloci come la luce da Milano a Roma, da Roma a Milano.
Un rapporto epistolare prezioso. Le parole scritte racchiudono i sentimen-
ti, sono concrete, visibili, palpabili. Le vedi formarsi sullo schermo, gli
dai la voce della persona amata, le sfumature, i colori delle emozioni...
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“Parlo” a Papà ed un po’ parlo anche a me stesso. E così è per papà. Si
comunica all’altro ma anche a se stessi. E’ questo il bello di Internet,
della tastiera.

“Sai papà, la mamma beve. Si ubriaca; ho visto la bottiglia nascosta.
La vedo perdersi, annegare nel nulla e mi fa male. Non voglio darti
colpe... però ho bisogno di parlartene. Capisci?”

“Figliolo, la mamma è fragile. Ha bisogno di aiuto, perché non le stai
vicino, non le parli?”

“E come faccio? Le metto un pc in cucina, tra le pentole ed i piatti? Io
senza Internet non so comunicare, sono una frana!”

Mamma mi chiama Francesco, papà preferisce affibbiarmi il
diminutivo di Ciccio. Mi sdoppio anche nel nome.

Con papà lontano centinaia di chilometri comunico costantemente.
Tra mamma e me, pur vivendo nella stessa casa, c’ è invece un muro di
gomma, impalpabile ma c’è. I nostri silenzi rimbalzano sulla gomma...

“Ciccio - annota papà - vorrei un figlio da Marta, tu che dici? Lo so,
detto così per Internet è un po’ brutale; ma ho bisogno di “famiglia”, di
ricostruire sulle macerie... Capisci? Con Marta sto bene, ho ritrovato
equilibrio, amore, passione. Prima la mia vita era una lampadina spenta,
inanimata; oggi emetto luce. Però, Ciccio, mi manca un figlio. Sì anche
per giocare con palette e secchielli. Che dici?”

“Papà, preferisco parlare delle vacanze intelligenti. Passo e chiudo e
ti risparmio l’incazzatura.” Invio l’ultima e-mail della serata e chiudo il
collegamento per un’altra cena con tv e silenzi. Sì, mi sono chiuso nel
mio mondo, nella mia stanza, nei miei silenzi, con il poster di Maradona,
lo stereo ed il personal computer.

Al di là della “frontiera” con la mia tana, con il mio rifugio, c’è una
famiglia in frantumi. E quello lì vuol ricostruire sulle macerie!

Qui è peggio della Serbia, gli aerei invisibili hanno raso al suolo la
nostra vita in comune. E quello lì vuole un figlio!

“Papà - digito incazzato - come la prenderebbe mamma (la mia mam-
ma) la notizia di un figlio (un tuo figlio)? E Felicia, e Veronica? Non
pensi a loro? Sentono la mancanza della figura paterna. Qui va tutto a
rotoli e tu mi parli della tua felicità! Sei egoista!”

“Figliolo, diventi tu egoista, se vuoi impedirmi di vivere la mia vita.
La felicità non è una chimera, si conquista giorno dopo giorno, si strap-
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pa al destino, a morsi. Si conquista a brandelli. Io provo a ricostruire,
perché non lo fa anche la mamma? Sì, ho sbagliato. Ma non sono il solo,
non puoi colpevolizzarmi. Sappi, figliolo, che in un rapporto di coppia
si sbaglia sempre in due. Farebbe bene alla tua felicità sapere che anche
papà è infelice, magari beve e si ubriaca? E’ questo che vuoi? Come si
dice: “mal comune, mezzo gaudio”! Non troncare la conversazione, ti
prego.”

“Non lo so papà. Sono confuso. Sono arrabbiato. Sono geloso. Sì, lo
confesso, mi fa rabbia pensare che un bimbo ti stringa, cresca tra le tue
braccia, “ascolti” la tua voce e non si accontenti di e-mail. Lo odio que-
sto fratellastro ancor prima che sia concepito. Odio la sua felicità, i suoi
castelli di sabbia, le sue, le tue risate... Tu, Marta ed il fratellastro... e se
incontri un’altra, che fai, digiti anche al fratellastro? Magari ad appunta-
menti sfalsati; uno alle sette, uno alle otto... Ti costerà cara la bolletta
telefonica...”

“Non essere sarcastico, Ciccio. Allora quando ti sposerai e avrai un
figlio tuo, che dovrò dirti? Ti dovrò dire che sono geloso del rapporto tra
te e tuo figlio? No, Ciccio. Si ama una persona pensandola felice, realiz-
zata. Augurandosi che “morsichi” la felicità. Io voglio la tua felicità,
voglio che tu sia più fortunato di me. Vuoi che non lo sappia che coloro
che hanno fatto le spese dei dissapori tra me e mamma, siete voi tre, tu e
le tue sorelle.”

“Dissapori? Mi sembra un po’ riduttivo. Urla e piatti rotti. Litigi co-
lossali che noi tre bambini, vivevamo stretti l’uno all’altro. Che ne sai
del nostro dolore? Della sofferenza  per la vostra separazione? Che ne
sai dei mutismi di mamma?...Tu fai tutto facile; si sbaglia in due e...
amen. Ma noi ragazzi che c’entriamo? Tu e la mamma avete distrutto
tutto. Vedo solo macerie nella mia casa e questo fottuto pc che non sa
darmi risposte adeguate. Non voglio che bevi anche tu, non voglio che ti
colpevolizzi. Vorrei che anche la mamma uscisse dalla sua tana (la bot-
tiglia) trovasse un uomo, cercasse bocconi di felicità. Magari che faces-
se un figlio anche lei. Un’altra bambina però no, non la sopporterei. Ci
sono fin troppe donne in questa casa! Mamma con un altro! Due padri,
uno a Roma ed uno a Milano... sai che divertimento!.”

Gironzolo intorno a mamma. Non parlo, tocco i soprammobili,
fischietto, faccio il cretino. Ecco tutto. Mamma cucina e mi guarda
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sott’occhi, senza parlare.
Proviamo a comunicare, a lanciare un ponte tra le nostre sponde di

gomma. Poi, d’istinto, l’abbraccio, la tengo stretta stretta a me, sempre
nel silenzio più assoluto.

- “Fammi andare, Francesco - dice alla fine - che si brucia la cena.”
E si asciuga gli occhi con il grembiule.

- “Grazie, mamma.”
- “Grazie... di che?”
- “Di essere qui, di cucinare la cena, di pagarmi le bollette del telefo-

no. Grazie di amarmi, di farmi crescere. Grazie di essermi vicino. Ti
voglio bene mamma.”

“Papà, come diceva Totò, “ogni limite ha una pazienza!”. Sai, al di
là della battuta da guitto, è proprio così. Sto comprendendo che si può
separare il limite, il “confine” tra noi e gli altri, con la pazienza, con la
comprensione, facendo il primo passo. Sai funziona. Sto cominciando  a
parlare con la mamma. Parole, in verità, ne dico poche, ma mi sono
avvicinato, ho superato il “limite” che ci divideva. Ho abbracciato la
mamma, le ho detto che le voglio bene, che non è sola. Ha me, ha le
bimbe; insomma ha una famiglia presente, vitale, su cui appoggiarsi.”

“Ciccio, è vero. Ci vuole “pazienza” nei rapporti con gli altri, con chi
si ama, comprendendo anche la “pazienza” degli altri nei nostri con-
fronti. Forse io ne ho avuta poca. Forse avrei dovuto essere più paziente.
Non so. Sono fiero di te, figlio mio.”

Felicia ha sofferto, soffre ancora molto per la “partenza” di papà.  E’
una ragazzina solare, è allegra, è un punto di riferimento per la famiglia.
Ma l’allegria è la scorza. La solarità è in superficie. La sensibilità accen-
tuata che possiede, la porta a nascondere i sentimenti, per non far preoc-
cupare o turbare chi le vuol bene.

Lei, dentro, soffre e lacrime d’amore a volte sgorgano, repentina-
mente soffocate nell’allegria.

Mentre digito a papà, Felicia appare timidamente, discretamente alle
mie spalle. Io scrivo, lei guarda, mentre il funky-rap del nuovo compact
disc di Jovanotti, “Capo Horn”, espande calde sonorità  su una delle
solite serate romane. Jovanotti racconta di un bambino che insegue la
sua ombra, così come tutti noi seguiamo il nostro destino... “E il resto  -
canta - va da sé e non lo so.”
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“Un giorno ho visto uno che leggeva al contrario - canta ancora – gli
ho chiesto scusa che stai facendo? Mi ha detto ho letto libri per tutta la
vita e adesso io li sto cancellando, li rileggo tutti quanti al contrario,
dimenticando quello che so.”

Signori è funky, è musica, è vita.
- “Felicia, ti andrebbe di salutare papà?”
- “Davvero posso?”
- “Certo, piccola; la tastiera è tua.”
A volte basta così poco per far felice chi si vuol bene!
“Papà - penso - questa sera non ci saranno colloqui tra di noi, non è

giusto monopolizzarti. Sei “mio”, ma anche di Felicia, di Veronica e
magari del fratellino milanese che verrà. Ed è bene che me ne faccia una
ragione.”

Jovanotti continua a cantare, mentre Felicia scrive a papà. Io invece
vado  ad inseguire la mia ombra in salone.

“Sei una nave in mezzo al mare, il vento soffia dove vuole...” Il CD di
Jovanotti è ancora la colonna sonora della mia vita.

Guardo il mare di Fregene, mentre Eolo sbuffa brezza e salsedine.
Osservo la spiaggia deserta e non la vedo.

Vedo invece un bambino felice con la sua paletta ed il secchiello che
scava, scava. Tra la calca, tra i raggi solari, tra le risate... Il bambino
gioca ed osserva i genitori felici che si abbracciano; la mamma con il
pancione, in attesa non si sa di che (cose da grandi, dicono papà e mam-
ma e ridono). Che belli quei genitori innamorati che si scambiano coccole
e risate, mentre il bambino scava, alla ricerca del pozzo dei desideri...

Il vento soffia dove vuole ed il mare si increspa. Prendo un sasso e lo
lancio sull’acqua. Osservo i cerchi concentrici che si formano a pelo
d’acqua e subito svaniscono.

Svaniscono i cerchi, svanisce il bambino con le palette, svaniscono i
sogni. Resta solo la brezza che accarezza il casco mentre, in motorino,
torno a casa.

Canto al vento.

Domenico Menna
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Menzione Speciale Giuria quinta  edizione Premio Energheia

E la musica andava, con la stessa sciolta linea svagata delle sere della
giovinezza quando ancora era facile sognarsi l’America di strade larghe
e fumose, e il ritmo sospeso e riafferrato infine dalla nera voce sembra-
va promettere abbracci e lenti accostamenti, brevi barlumi del velluto
rosso sulle costole magre e acerbe della ragazza. E adesso ero lì, spro-
fondato entro le pieghe indurite del sedile, mentre il taxista rotolava
lungo la sessantaquattresima alzando ancora il volume della radio ed era
il solito rollìo, quella straniata certezza di navigare tra flutti e molli
sfondamenti quasi che ad ogni sbalzo dosso soprassalto, mentre le ruote
scompaiono oltre le tonde linee della carrozzeria, ad ogni sbalzo grandi
onde salate entrassero dalle guarnizioni, da fessure e finestrini, onde di
mare acquattato tra le grate. Le strade di New York di notte sembrano
ancora più larghe e piatte e lucide, da un marciapiede all’ altro è quasi un
ampio guado che disteso rifluisce e invita all’immersione,
all’attraversamento, è proprio un’altra cosa, un altro mondo, di giorno
avrai lo scatto teso del ginocchio e una fretta nervosa stringe la caviglia
mentre tocchi lo scalino giusto all’incrocio delle vie, la notte invece nel
buio accaldato di odori ti senti scivolare in sospensione liquefatta tra le
sponde. E d’improvviso è un mare che t’inghiotte risalendoti nel petto al
cuore, dalle molle sfondate dei sedili fino al cuore e alla gola sorpresa.

E a un nuovo soprassalto, mentre mi rigiravo tra le mani le piccole
monete, fu a quel punto che urtai il ginocchio e il fianco sbandando sulla
destra nello sforzo di mantenermi eretto e le monete dalle dita scivolaro-
no, giù tra le cuciture e negli angoli già affollati tra i sedili, come sentivo
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frugando e rimestando, orecchini mozziconi incarti una penna, altro,
polveroso e già scordato.

Veloce mi raddrizzo come un buon atleta che conosce i propri mu-
scoli e la mano ancora rovista nel buio deposito,  tra ciò che resta di
corse, falliti appuntamenti, fughe, ma intanto mi è entrata dentro ai ner-
vi e veloce si comunica maligna al corpo intero, ad ogni più piccolo
segreto circuito, al più sottile tendine nascosto, la sensazione, anzi la
certezza di quel ginocchio aguzzo ed affilato come una lancia tesa al
duello, silenzioso messaggio, di guerra forse, di battaglia, filtrato come
un suono acuto nel lento sciogliersi della marea che risaliva dall’asfalto.
Perché era lì, accanto a me, lei, col cappellino con le rose di stoffa, rose
di pallide striature, violetto, arancio, simili a piccoli fari piantati nella
notte a illuminare l’aria avanti a sé, un cappellino tenero e ridicolo da
festa delle debuttanti, da timido introdursi nella vita nascondendo lo
sguardo, quasi a sperare di non essere visti.

Con quella roba addosso, pensai: Ma - dove andiamo? sta dicendo
lei, e le parole sembrano scendere come piccole gocce dagli occhi, o
meglio dalle rose affacciate ai suoi occhi, e io adesso proprio non riesco
a ricordare dove l’ho trovata una così, mentre l’ultima scossa della nave
veloce ancora mi fa scivolare dalle mani i penny raggranellati e adesso
ho un problema in più, dopo aver riascoltato la sua tiepida voce, come
cucire un logico percorso, o almeno un comprensibile legame, tra quel
ginocchio acuto e poi su, alla voce alle rose, e il tutto poi a questa notte
chiusi nell’auto mentre il taxista finalmente ha scovato la sua giusta
frequenza e nel mare dei sobbalzi entra di colpo il nuovo suono.

Eccoci sigillati e compressi, l’aria risucchiata d’improvviso fino a
lasciarci galleggianti e sospesi, come piante acquatiche dai grandi occhi
spalancati, e con la testa scoperchiata mentre a 150 bpm le scariche so-
nore mi rimbalzano addosso e come fiato caldo di desertiche tempeste
mi s’incollano alla pelle, alle palpebre, alle narici aperte. Fuori, lettere
luci e corpi si confondono, rimescolati e accelerati e quanto mai
inavvicinabili, lontani, perché adesso questa piccola gialla biglia di me-
tallo se ne va rotolando in un’ipnotica trance, e tra i suoni della giungla
digitale, come rimbalzando da orienti nascosti dietro l’angolo o soffiati
dalla larga strada che si è aperta nell’incrocio, s’insinuano voci arabe,
respiri, tintinnii e mescolanze di improbabili mercati e caravanserragli.
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In questo mantra inaspettato, artificiale eppure antico, da ritrovarci den-
tro, ed annusarci quasi, la polvere di oscuri templi, in questo respiro
circolare che mi attraversa fino a risuonarmi dentro, il vecchio corpo un
po’ si sperde, non sapendo se sia suo questo tempo e questo ritmo, e in
quale fessura tra un battito e l’altro disporsi.

Eppure eravamo lì, in navigazione accelerata, noi dentro, piccoli ed
esplosi in mille brani sensitivi e aguzzi, ed io per giunta in annebbiata
dimenticanza, del come e del perché, quand’ecco una voce sonante si
accende, come un guizzo lanciato nell’aria compressa, e stranamente
acuta e definita quasi a tacitare per un attimo il guazzabuglio planetario,
di terre e acque, che ci aveva sommerso.

- Ehi, vi piace, - diceva - questo viaggio astrale che vi regalo, quindi-
ci dollari tutto compreso, corsa a destinazione e sintonia col grande spi-
rito lontano, mica male, eh?, un bel corso accelerato di meditazione atti-
va. Ora quello che dovete fare è canalizzare l’energia, capite?, modifi-
care, alterare, oltre il normale stato della nostra mente imprigionata,
espandere le possibilità, allargare e osservare, ai lati, lungo i bordi e
nello scatto più profondo. Ok? E’ come una vetta, diciamo, così forse mi
capite meglio, voi due lì dietro, chissà che non vi serva a chiarirvi un po’
le idee, mi sembrate così confusi, cioè, siete un’immagine, come dire?,
raddoppiata, di confusione. O forse di fraintendimento? Chissà... Co-
munque, una vetta, un picco, e la scintilla poi, quando ritrovi il tuo con-
tatto, con l’universale voglio dire, con la tua origine divina, e quando
l’hai trovata, bè, affanculo i loro divieti e norme e direzioni stabilite e
obblighi, amici, vi saluto, anzi vi sfido, non sono più dei vostri, sono
approdato alla mia perenne illuminata rivoluzione e ci navigherò sere-
no, sui vostri incubi da fine millennio. Ehi, lì dietro, che ne dite?

Stupii, riemergendo dalla raffica di domande suggerimenti itinerari
divini, che mi spiegassero piuttosto da dove venivo, intendo da che stra-
da o città, non certo aspiravo a conoscere la mia parte nel cosmo e nel-
l’universale corso delle cose. Anzi, un obiettivo più limitato, una dire-
zione appena più precisa e una scadenza breve, vicina quasi, diciamo: stai
andando nella ventiquattresima, hai appuntamento con il tale, ancora po-
chi minuti e ti dirò quanto mi devi per la corsa, insomma spicciole infor-
mazioni da piccola umanità sperduta, ecco, mi sarebbero state più utili.

Dovetti guardarlo: quel candido, forse ignaro discendente di profeti
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arruffati e onde lisergiche svaporate al sole e al vento della California
aveva ben poco del frequentatore di trance party in perenne rincorsa del
nirvana, solo i capelli di un tenero argento rasati e quasi gentili e il minu-
scolo rubino nascosto tra le pieghe dell’orecchio potevano tradire la tribù
d’origine e gli ingenui percorsi del suo desiderio. Eppure lì, per un attimo,
nella sfera sonante che rimbalzava tra oriente ed occidente come su anti-
che vie della seta, quasi mi commossi, a quel frenetico lanciare appelli e
profezie dai margini. Più che da rimasugli di mode psichedeliche sembra-
va ispirato da lontani racconti delle origini scivolati tra sabbie e rocce
mediorientali. Come se sotto il pelo raso e sfavillante scorresse un antico
sconcerto - io mi stupisco di trovarmi qui piuttosto che là, non essendoci
nessuna ragione perché sia qui piuttosto che là, oggi piuttosto che domani
- e come se dietro quell’apparente presunzione del sapere, di chi possiede
dentro sé una scintilla del dio inconoscibile e straniero, una nostalgica
disperante ricerca si nascondesse, di un senso, di un’armonia col mondo
ormai perduta. Ma forse esageravo salutando in lui un impensato fratello
nella notte, e il senza patria, l’immedicabile fuggiasco disperso e frantu-
mato ero io in realtà e me ne andavo un’altra volta ancora ignaro e stupe-
fatto, dell’ordine, del perfetto incrociarsi ed ordinarsi di cammini, strade,
astri. Me ne andavo ormai quasi più non chiedendo, come se un altrove o
altri possedessero le chiavi del mio esistere e le ragioni, che a me restava-
no ancora incomprensibili, sfumate. Ebbene, di nuovo ci sei cascato, di-
stratto nello stupore, dei perché, delle origini, del senso, e a far filosofia
per mascherarti il semplice quesito, un nome ve ne prego, una strada sterrata
e polverosa dove avrò corso e incespicato sbucciandomi i ginocchi, un
vecchio gioco un abito, chiusi nel baule di un  solaio.

Nulla. Così a quel punto guardo l’ora, per riportarmi al giallo del
taxi, alle monete rotolate e alle piccole rose di stoffa. Le undici. L’ora
almeno non m’inquietava, si può essere in un’auto in giro per la città
alle undici di sera, e anche la strada la conoscevo, stavamo scendendo
proprio verso la ventiquattresima, o almeno così poteva essere, il ragaz-
zo alla guida se ne stava tranquillo, sperso nel suo viaggio siderale ep-
pure vigile al vorticare intorno delle auto, mostrando di sé solo la nuca
bellissima e giovane, e io sembravo così vizzo, sprofondato nel  sedile,
mobile come un sipario sospeso su quei resti di esistenza.

E lei, la timida di rose affacciate, chi avrebbe scelto, dovendo? Mi
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volto, all’improvviso sembrava ridestata e divertirsi premendo i tacchi
al ritmo della modesta trance in stereofonia, ma ignara del tutto di quella
nuca e della pietra rossa balenante. Come inconsapevole, del resto, pa-
reva di me, benché quasi abbandonata in fiduciosa attesa.

Mi sporgo in quel momento e parlo all’orecchio guizzante, al giova-
ne, perché si fermi. Siamo davanti a un locale, forse lo riconosco, forse
ci sono già entrato ad ascoltare questo stesso musicista che ogni sera
ripete il suo cammino, ballate e andirivieni malinconici, un po’ d’Ame-
rica polverosa e vasta, qualche ricordo d’Europa, accenti mescolati, im-
precisi, ma proprio di quello va in cerca certa gente qui in città, rimesco-
lare e confondere i tempi e le strade.

Insomma, adesso ero lì, seduto al bancone bevendo qualcosa, e gli
altri intorno si stavano di certo chiedendo dove mai avessi rimorchiato
una così e mentre ora la guardavo meglio mi accorsi che era giovane
davvero, diciassette diciotto anni forse, tanto che negli occhi balenanti a
tratti nel suo volgere intorno il capo vidi per certo, e ne fu trafitta l’ama-
ra mia coscienza, vidi quel respiro di infinito, di futuro spalancato su
percorsi illimitati, e il sereno placarsi, come galleggiando su acque ami-
che, che solo l’attesa può donare.

Chissà com’era iniziato, e da dove mi giungeva quel messaggio ador-
no, come in prezioso incarto di rose di stoffa e di morbide carni. Eppure,
a guardarla, mi era così familiare quel piccolo polso arrotondato e il
modo in cui stringeva il bicchiere rovesciando la gola. Quasi una picco-
la figlia che mi fosse cresciuta vicino negli anni trasformandosi ogni
giorno con pacato andare fino a ritrovarci oggi, proprio qui, nella notte
confusa, lei seduta accanto a turbarmi col suo strano odore, intreccio di
infanzia ripulita, come dopo un lungo bagno delicato, e di un nuovo
femminile aroma appena giunto ad affiancarsi inaspettato al primo. E
restavo sospeso, come quando, ormai adulto, visitando una nuova città e
percorrendo i grandi viali all’ingresso, toccando le umide pietre lungo il
cerchio antico delle mura, e poi dentro, annusando agli angoli l’aria che
corre tra i vicoli affollati, lentamente vieni preso alla gola, e mentre
siedi nel caffè all’aperto sotto i platani e il portale della chiesa alla tua
destra ti bisbiglia soffi d’aria oscura che sa di legno e stoffe consumate,
non sai, non puoi più dire se è sorpresa agrodolce o scoramento ciò che
ferma la tua mano nel siglare la prima cartolina di saluti. Da dove? Per-
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ché quella che ti muove intorno non è una, ma molteplici città sovrapposte e
speculari, tutte quelle che nel tuo peregrinare hai conosciuto, afose città di mare
soffocate nel tumulto di arrivi e di partenze, gelidi porticati bassi e osterie per
studenti in cerca di rivolta, piccole piazze alberate come trapezi fra pareti di
pastello, percorsi di marmo consumato e rosa, insegne di caffè, fiumi che scor-
rono silenziosi tra i palazzi, forse anche qualche verso di una lontana poesia o i
fotogrammi di un film un tempo amato. La mano è ferma sopra il foglio, al
tavolo vicino giovani uomini bevono da fresche coppe di un vino bianco e leg-
gero, e tu ti affanni a ricercare un ordine in tanto ostinato sovrapporsi, e confon-
dersi, e affollato accorrere di immagini, sì che ti basta infine rinvenire un lieve
scarto, un angolo più acuto in una piazza, un più indolente andare delle donne
nelle strade, un più lento venir meno della luce dietro a un colle, per ritrovare un
po’ di pace e prepararti un giorno ad un altro viaggio, a una nuova ricerca.

Così anche lei mi era sconosciuta ma insieme intima e nota come per
quotidiana dimestichezza e affetto tanto che per compensarla, di essere
lì, una volta ancora, quasi piccolo genio familiare a mia eclusiva prote-
zione, per un attimo fui preso da grande desiderio di una qualche ricom-
pensa. Le avrei donato perle e minuscole conchiglie, piccole cartoline
acquerellate, e ancora una porta magica azzurra e violetta, una poltroncina
solitaria che sogna in faccia a un grande cielo vuoto, la foto di un regista
grande e grosso ma di voce sottile da bambino, mentre cammina su una
spiaggia con la sua donna clown, una mattina d’inverno.

Sì, ma fu un attimo, di fantasticherie da invecchiamento malinconi-
co, perché volgendomi a lei nell’assalto di quella mia gratitudine trovai
una scena già mutata, indizi contrastanti, possibili segnali di svolta (o
soluzione?). Appoggiata al bancone accanto a me, lei stava bevendo un
cognac, per via delle rose forse, mi dissi; le gambe accavallate sull’alto
sgabello, l’abito sottile e corto scivolato in su svelavano quasi per caso
quella che all’inizio mi sembrò una giarrettiera, rudimentale e goffa, e
quantomai bizzarra poiché, come vidi, non portava calze, solo un picco-
lo abito, alti stivali alle ginocchia, e un lungo soprabito leggero. Guardai
ancora. Era, solo, un elastico, spesso e scuro, stretto alla carne in una
presa intima senz’altro, ma forse un po’ eccessiva. E poco più in là sede-
va un ragazzo, entrato di certo durante il mio delirio di affetto senile,
beveva qualcosa con movimenti accelerati delle mani e delle braccia
così sottili da sembrare trasparenti, per nulla impressionato dalle rose
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affacciate, a quanto potevo vedere, ma forse bisognoso di parlare per lo
stesso impulso di eccessivo moto che gli agitava gli arti e, probabilmen-
te, anche i pensieri. E qualcosa, forse, si erano già detti, un accento, un
tocco di voce e saluto, così mi sembrava dal leggero arco che lo sguardo
di lui costruiva, all’apparenza distratto. Di colpo poi un nuovo scatto,
che ci porta avanti e chini come per curiosità di minime reliquie, quelle
fotografie che ci mostra con cautela sfogliandole di sotto ai nostri occhi,
bambini nepalesi tondi e stupiti, nevi, cerchi generosi di denti, grandi
labbra e capelli addrizzati attorno a lui che lampeggiava.

I bambini, non posso vedere altri volti, - dice - le mie uniche foto del
viaggio sono queste facce impolverate, lisce, questi cori di sorrisi gentili,
guarda questa, ma la piega della bocca ha il sapore di un’antica sanguino-
sa rappresentazione, e questa bambina, che nasconde il profilo tra i capel-
li, cercale l’occhio, porta incisi secoli di incantamenti e potenze ammalia-
te, è una strega in veste di piccola montanara, e mi osserva, ancora mi
osserva. E questa poi, è la mia preferita, sono quasi cento ma questa mi
aspetta nel mazzo come una voce leggera, un soffio, trasparente d’aria
come i fiori della gonna gonfiata nel passo di danza, e la faccia sporca e
ridente di uno spazzacamino che ondeggia. Tieni, te la regalo.

E lei la prende, quasi in naturale prosecuzione di un intreccio comin-
ciato chissà quando, la prende e la piega con cura, fino a ridurla a un
piccolo rettangolo che poi infila tra l’elastico e la carne, a rendere più
forte la pressione e il gonfiore.

Però, vedi, c’è un problema, - sta continuando lui - è la vecchia, era
aggrinzita e stizzosa per quei cerchi di stupore intorno, strisciava i piedi
nella terra biascicando qualche formula di oltraggio, non le bado, che
m’importa, se intorno ho i portatori del messaggio spalancato in occhi e
mani, che m’importa, che crepi soffocata dal rigurgito dei suoi insulti. E
me ne parto, poi, col mio tesoro che vale millenni di scalate e pellegri-
naggi e torno qui convinto di avere con me tutto l’occorrente per so-
pravvivere ai dieci anni prossimi venturi. E ho tutto, eccome, tutto a
strariparmi addosso, compresa quella vecchia, eccola qui, che mi ha se-
guito ghignando insospettita nell’angolo di questa immagine, entrata di
soppiatto con la furia di un lemure frustrato e inacidito dall’assenza.
Così non sono salvo, è in mezzo agli angeli impolverati, mi aspetta, e
ancora non basta, perché se esagero una sera con la codeina, per una
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qualche voglia di private allucinazioni, è lei che mi ritrovo seduta nel-
l’angolo, tra la parete e il divano, e se ne sta per ore e ore intenta allo
sgranarsi della calce sopra il muro, ignorandomi del tutto, padrona della
stanza.

Pausa, occhi nascosti tra le rose, che fa, che pensa?, immobile, solo
con rapido accento a tratti scostando appena l’elastico, come a verifica-
re il procedere di qualche nascosta alchimia. Finisce che mi fisso an-
ch’io su quel frammento di carne raggonfiata che per un attimo mi sem-
bra più tollerabile visione, in fuga dal racconto non richiesto, dalla ma-
grezza delle mani che raccolgono le foto, e per un freddo filo che, chia-
mando da qualche luogo oscuro della mente, dice non ascoltare, non
voler sapere, di esiti e connessioni, del precipitoso discendere di effetti,
lascia andare... In questa raggelata sospensione, muto come per sigillo a
chiudere la bocca perché così si deve per un mistero che ancora non si
svela, o forse solo per l’inatteso svolgimento di altrettanto vaghe derive
e migrazioni, quella sua breve carne tormentata m’ipnotizza, come un
possibile bastione da cui volgere le spalle alla pianura infestata di presa-
gi. È la sofferta traccia che le incide il corpo, quel suo privato modo di
pungersi e tatuarsi dilatando nel tempo la ferita, è questo che mi acco-
glie quasi sostegno di una madre al figlio? E’ come se dicesse, vedi, che
pesantezza nel mio corpo, che stabile frapporsi ostinato a questa legge
che ci han dato del precario andare, del transito labile a fiancheggiare
banchine e porti che ci ignorano e non ci invitano alla sosta. Ed io lo
segno, questo corpo, mi sembra di sentirle confidare, perché si faccia
resistente e fuorilegge.

Ma lei non dice niente in realtà e ancora le rose di stoffa ingannano
gli astanti. Non lui però, non il ragazzo delle foto che ha visto di certo
qualcosa negli occhi ed ora sconnesso incalza, e ciarla, di violenza la
vecchia l’aggressione che continua e gli rimbalza addosso tendendogli
finanche i più remoti filamenti, e che qualcuno un giorno gli pianterà un
coltello nella pancia, giusto così, per aver forse urtato un polso perché,
si sa, infine all’amore rinunciamo, chi l’ha inventata quella storia, una
promessa un sogno di creatura più che umana da cui l’incanto si dipani
e investa il mondo portandoci intanto con sé come frammenti
indistinguibili della sua stessa carne, e se quel sogno non ci è dato, se è
un inganno che qualcuno ci suggerì all’origine per farci sopportare que-
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sti giorni, che farne di quel fuoco che pure ci attraversa sbriciolandoci il
cervello i pensieri fino a gonfiarci il cuore, e quest’ansia trattenuta, sof-
focata, per sempre inudibile, se non di bisbigli e piccole voci che pic-
chiettano il cranio, bisognerà esplorarla infine, scomporla esploderla
eruttarla, come un lontano fiume e...

 - ... adesso, per esempio, mi succede così, avrei bisogno, davvero, di
picchiare, di colpire...

- Va bene. Io ci sto.
- Dove?
- Usciamo fuori.
Rose affacciate, rose abbacinanti per luce rovente che ci fiacca, rose

di puerile insidia, del tenero prodigio che dà materia ai sogni, rose del-
l’improvvisa sottrazione, che fa, quale passaggio ho trascurato nel cam-
mino degli equivoci, degli ammiccamenti? Distratto da più forti tracce e
spostamenti, ho forse tralasciato la premura che si doveva a quel sottile
trapelare di notizie entro il parlare coperto ed allusivo, come un lontano
perturbante sibilo che attossica? A quale varco, a quale traversata ci gui-
da la fanciulla, mostrandosi ora maestra del sottrarre e dell’eludere, del
truffaldino entrare dentro il gioco già conoscendo i modi per schivare i
colpi...

Li seguo, sempre in ritardo, sul comprendere come sul camminare,
facendomi varco a fatica tra la gente, mentre i due invece scivolano
come per asperse liquide pelli con cui scorrere indolori e veloci, sfug-
gendo a prese ed urti. Li inseguo, ancora di troppo, mentre affrettati
vanno al loro rito, o forse non è inutile il mio arrancare disadorno e
spaventato e vado ad esser quello che ha veduto e udito e ne potrà forni-
re un giorno indizio, come per un duello chiuso nella notte che reclama
un pieno teatro, perché non vadano perduti quel balenare d’armi sotto il
tagliente raggio della luna, quel ferrigno clangore.

Fuori, per un attimo temo di aver smarrito gli ignoti contendenti; sto,
intorpidito dalle luci, di fronte al rotolare delle cose, le macchine, la
gente, poi so e m’infilo nello stretto passaggio che mette nel breve spa-
zio, disadorno e buio, dietro al locale.

I due sono di fronte, lei di poco più piccola e quasi sospesa in avanti
come si guarda da un ciglio per curiosità e terrore. Lui dà un ultimo
richiamo, perché ogni indugio sia sciolto, perché solleciti ci si ponga
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all’opera. E mena il primo colpo, preciso, a mano aperta, ad approdare
rovinoso sulla piccola faccia di lei. Che stupisce, con un piegarsi lieve
dei ginocchi, ma per risposta gli si fa vicina e ancor più protende il viso
come a specchiare gli occhi abbacinati. Non mari a riflettersi, ma quasi
un bisbigliare di preghiera. E se mi ferirai, mi sembra che racconti, e se
mi batterai con i brucianti colpi nel punto esatto in cui viaggiava a te il
mio sguardo, là, al tuo petto alla tua bocca, sarà per l’infelice tuo deside-
rare, per l’inconsunto mio picchiare ai cuori ed ascoltare il fondo oscu-
ro, là dove forse custodiamo un male che ci è dato, perché tentandolo
possiamo condannarci, e risalirne poi più chiari...

Guardo, aggrinzite le spalle al muro del cortile. Forse il bisbiglio è
mia invenzione, forse non è gran cosa, solo una breve scaramuccia fra
ragazzi in cerca di tremori. O forse anche a lui giunge il brusìo, ed è
reale, tanto che ne barcolla appena, come ad un vero colpo ricevuto al
ventre, quasi un’oscura potenza germinasse da quel fragile protrarsi sve-
lando in lei un’anima di fuoco e guerra. Lui sente, e stupito dall’urto
insospettato di un volere estremo improvvido la provoca. Il bacio dopo,
se vorrai... - le dice, stupidamente interpretando l’indugio delle labbra.
Allora lei risponde, battendolo sul volto, ma è un pugno incerto, non
pieno, quasi a voler risparmiare un avversario opaco e tronfio, inconsa-
pevole. E sembra davvero una piccola guerriera sorpresa fuori le mura
della città in assedio, col suo cimiero aggraziato di rose anziché tigri
armate, custode del suo codice d’onore. Ben strana lealtà, se vale solo a
salvare il nemico, offrendosi poi senza parare ai nuovi colpi. Avanza lui,
e la batte ancora, puntando a quella fronte cinta e difesa, e ne volano via
le rose di stoffa e resta nuda, come per lacci rotti all’elmo.

Guardo, ancora ripetendomi ch’è solo un gioco estremo da ragazzi,
eppure ha su di me l’effetto di uno spettacolo che attrae per ciò che
terribile si mostra, oltre la superficie di gesti e movenze. E nel contrarre
i muscoli del collo e della schiena ricordo, d’un tratto, e il tremito riaffiora
da chissà quale vita, ricordo, sospeso restai sulla soglia come su sponda
che dà il capogiro, la bara sembrava abbandonata nella stanza, nessuno
si muoveva intorno e il vuoto ne sortiva ancora più contratto e opaco,
inammissibile, per quella solitudine di un corpo disertato, privato anche
di storia e di memoria se fuori, sul registro, solo due firme segnavano un
passaggio, due soli cuori a respirare accanto per breve saluto. Doveva
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essere una donna, ma così prosciugata, svuotata di sé, che solo le mani si
mostravano, intrecciate contratte e quasi grandi in quella sospensione,
come su nebbia pesante, su un terreno che sia d’improvviso sprofondato
in grandi crepe spalancate. Stavo sul ciglio, stavo su quel margine in
bilico e come risucchiato, senza potermi saziare guardavo le secche giun-
ture, le nocche indurite dai colpi di tutti gli anni e i venti freddi attraver-
sati. Un passo, e quel terreno franato, quella voragine di spaccature e
croste, mi avrebbero riempito le orbite, un attimo e avrei visto, quello
che c’era dietro. Fu un soffio, e mi portò lontano, oltre la stanza.

Ed ora, di fronte ai duellanti, lo stesso venir meno  del respiro, lo
stesso richiamo, per quel rituale, quell’oscuro balletto e intreccio, fumi
di fiaccole riemerse da secoli lontani, battiti frenetici dei nuovi ipnotici
suoni, flagellanti straccioni e sotterraneo percuotere d’inferocita metro-
poli, un urlar di materia, corpi appesi, infangati...

Nel delirio appena la intravvidi, dopo un estremo colpo al viso, dopo
un ultimo breve incespicare per gli alti tacchi o forse ancora per stupore
di sé, china a raccogliere con calma il suo cimiero e poi lieve, come in
un cammino rallentato, mentre con occhi lontani mi passava vicino
canticchiando uno strano ritornello, has anybody seen my baby, seen
my baby, e per sempre se ne andava, nascosta nella folla della strada.
Anche lui con breve cenno poco dopo passò sfiorandomi, per rientrare,
calmo e assente, nel locale.

Io invece restavo ancora lì, aggrappato quasi alla parete.
Quando infine riuscii a distendere il corpo indurito e ritrovai il respi-

ro, fu un’immagine breve, grigiazzurra, a balenare intorno una leggera,
irragionevole luce. Un minuscolo totem lasciato a riposare nella sabbia
della piccola duna su una larga spiaggia toccata dall’oceano, in un gior-
no di gran vento e nuvole potenti e scure. Il taciturno segno di un pas-
saggio, fatto di ciò che il mare e l’aria possono concedere perché li si
onori come antenati luminosi: due grandi conchiglie rosate, l’una all’al-
tra accostata a rammentarsi il richiamo, due piume, un bastoncino di
legno, sottile e sbrecciato dal sale.

Nient’altro.

Laura Silvestri
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STORIA DI UN MURO

Miglior racconto da sceneggiare quinta  edizione Premio Energheia

UNO
....
 - E perché dovremmo pubblicare la sua storia che, come sa benissi-

mo, non è che sia proprio una storia secondo i normali criteri…
- Lo so -
- E perché i suoi pensieri dovrebbero finire sul nostro giornale?
 - (perché ti conviene specularci su!) Perché vi ho chiesto di pubbli-

carli! (Adesso mi caccia via!)
- Risposta piuttosto evasiva, non crede?
- (e va bene, stronzo, ora te lo spiego) E’ un regalo.
- Un regalo? (ora mi dice: maleiconchicredediavereachefare, con

un’agenzia di pony express, regali a domicilio?)
- Più o meno. E’ un omaggio.
–  A una donna?
 - Forse. (adesso s’incazza!) E’ una specie di ringraziamento a un

volto, a uno sguardo… E’ la foto di un momento, l’immagine di una
situazione, simulata, forse… la chiami pure ‘raccolta di pensieri’, se
vuole…

- E se tutti ci mandassero ogni giorno le loro ‘raccolte di pensieri’?
- Non tutti hanno la possibilità di crearne l’assassino, a richiesta, né

di dialogarci… E poi glielo devo a quello sguardo……..

A quello sguardo che aveva dentro di sé il fascino e il buio della
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profondità degli abissi, e la luce infinita degli immensi spazi che forse
non ha mai visto né potrà vedere, se non in un remoto angolo della men-
te, a quello sguardo che, sebbene perso nel vuoto di un oblío indotto,
destinato a vagare fra le nebbie, è stato la luce che le ha attraversate…

DUE
Forse un giorno, senza forse probabilmente… un giorno, inevitabil-

mente dovrò chinare il capo, chiudere gli occhi e lasciarmi sopraffare…
inglobarmi nel giornaliero circolo  del mondo, nella sua daily routine:
lavoro, famiglia, forse un po’di calcio, come se non ci fosse nient’altro.
Tutto talmente deciso e fisso e regolare. Tutto calcolato.

Immobile, fermo e stabilito. E tutti sottomessi a quest’ordine. Dovrò
chinare il capo e, piano piano, mi sottometterò. Non lo so perché, forse
a un certo punto viene naturale, come alzarsi e mangiare… sottometter-
si… come se gli ideali e i pensieri all’improvviso fossero spazzati via…
come se ogni persona si rassegnasse, rinunciando a ciò che è… giù la
testa, zitto e ubbidisci… Non so com’è, non è una cosa che ti alzi la
mattina e sei cambiato, è una cosa graduale… Forse i sogni a un certo
punto si spengono, spariscono dalla mente come la luce in una stanza,
solo che la luce non l’abbiamo spenta, l’abbiamo semplicemente abbas-
sata, gradualmente ne abbiamo diminuito l’intensità… L’abbiamo ab-
bassata in maniera inversamente proporzionale all’età, rendendoti con-
to, man mano che cresci, che i sogni devono chiudersi nel cassetto, che
gli ideali e le grandi aspirazioni devono rimanere legati a certi periodi
della esistenza… E poi basta… Forse è una cosa naturale, forse in parte
dipende da noi… A un certo punto ti accorgi che sei solo, o quasi, a
credere in qualcosa, che il processo di sottomissione inizia prima e ti
auguri di rimanere così, che tu abbia la forza di crederci sempre… Però
arriva il momento in cui chiudi gli occhi, sei troppo stanco, ti sei dovuto
rialzare troppe volte da solo, solo perché eri l’unico… e chini la testa…
E il passato e tutto quello in cui hai creduto ti si parano davanti, li guardi
dentro e sai che rimarranno lì per sempre, ma che sono stati solo voli
terminati in cadute, solo lacrime e sangue... e non usciranno più fuori,
perché tanto è inutile... e ti volterai con rassegnazione… e rimarranno lì
sepolti… Quasi quasi mi ci vedo… sono fermo, in un punto qualsiasi in
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un momento qualsiasi, non importa… C’ho le mani in tasca, sono rima-
sto male chissà perché, chissà qual è il motivo ’sta volta, chissà contro
quale ingiustizia stavo gridando… non so perché, c’è il vento… sono in
mezzo a mille correnti d’aria e foglie e cartacce che mi turbinano intor-
no… Sono fermo immobile e  tutto intorno a me si muove normalmen-
te… sono fermo… Non ho più voglia di parlare con nessuno, tanto è
inutile… chi mi era al fianco continuerà ad esserlo e a pensarla così
(anche se non ribadisco), chi non lo era, era semplicemente diverso o
non voleva capire… C’ho qualcosa dentro che mi brucia… c’è il vento,
e le foglie e le cartacce… Sono fermo, mani in tasca, capo chino, occhi
chiusi… tutto è bloccato anche se tutto si muove normalmente. Sono io
che sono bloccato. Dentro me stesso. Non so cosa sto per fare perché
non ci penso. Non ho più neanche voglia di pensare… Il traffico caotico
tutt’intorno… il vento mi fa da isolante sonoro… le foglie... il silen-
zio… Silenzio… all’improvviso alzo lo sguardo al cielo: è tutto gri-
gio… allora grido... grido con tutta la forza e l’energia, quella poca che
mi è rimasta… grido con la forza di quello in cui avevo creduto e che
ora agonizzava dentro il mio cervello… l’ultimo grido dell’eroe in fin di
vita… l’ultimo grido degli ideali che si ritirano… si rassegnano… Ne-
anche adesso mi sentono. Eppure sto gridando fortissimo. Ma nessuno
mi sente. Neanche l’ultimo grido, quello che aveva in sé tutta la forza
delle battaglie perdute, è stato udito. Non c’è niente da fare. Sono anco-
ra là, fermo immobile nel vento, sotto il cielo grigio, tra il caos delle
macchine che mi passano accanto indifferenti e il silenzio dell’indiffe-
renza… E’ strano, si sente molto di più il silenzio che il rumore del
traffico, eppure ci sono entrambi, entrambi provengono dall’esterno. Sono
immobile, senza forza, con le mani in tasca, il capo chino, guardo a
terra. Ho le guance bagnate, gli occhi lucidi. Strano, di solito ai funerali
non piango. Però questo era il mio. Era l’estremo saluto ai miei ideali,
era l’addio a una parte di me stesso, era il funerale del ME che ho cono-
sciuto fino a questo momento. Adesso, secondo l’immagine progettata,
dovrebbe essere arrivato il momento in cui, dandomi l’estremo saluto,
mi sottometto al MONDO. Alla corruzione e all’opportunismo,
all’utilitarismo, all’uso indiscriminato delle persone, alle concretizzazioni
di odio e indifferenza, all’asservimento e alla spersonalizzazione… Mi
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ero anche impegnato a raggiungere quello scopo. E infatti dopo due minuti
ero lo stesso di prima. Lo stesso illuso di sempre. Quello con molti so-
gni, quello coi piedi per terra, ma la testa è più vicina al cielo, quello che
cadere non gli serve a niente, perché poi ci ricade… Non ce la faccio,
c’ho provato, ma è inutile, anche in una situazione immaginaria, non ci
riesco. Così come parlare è inutile, che tanto non capiranno, a me non
serve rimanerci male, che tanto dopo, inevitabilmente, continuo a cre-
derci, ci spero di nuovo. Continuo a pensare che spiegare serva, che
forse capiranno… Chissà quale delle 2 posizioni è quella sbagliata, in
teoria la 2, però poi tutti stanno da quella parte perché è più semplice, la
mia fa solo più male e non si vince niente… Spesso si perde e si è più
soli, però si è tra persone vere, spero; di là puoi comprarti tutta la gente
che vuoi, però se ti guardi allo specchio, se ti guardi bene, non so se ci
vedi qualcosa… forse no, perché non hai più niente da vedere, hai ven-
duto tutto, non c’è, semplicemente, più niente…

TRE
Dopo 2 ulteriori anni di vita nel nido, il cambiamento… Il trasferi-

mento che rimandavo e rimandavo perché non trovavo casa, quello che
la mia 500 vecchio tipo sognava, per arrivare un po’ meno esausta al
lavoro, quello che, dopo il periodo accademico, doveva segnare il nuo-
vo volo dal nido e dai piatti della mamma, una nuova situazione di indi-
pendente solitudine. Una nuova casa, più che una nuova vita, stesso la-
voro, solo più vicino, stesso tutto, ci guadagnano la mia 500 e le mie ore
di sonno, ci perdono i miei polmoni abituati all’aria delle colline, ora
impregnati di smog cittadino… capita… E capita anche che vado dalla
Miss datrice di appartamento signora sui 60, che mi guarda e mi riguar-
da, posa gli occhi sul mio lobo pluritraforato, storce il naso e io intanto,
mentre il processo di osservazione continua su ogni cm di me, penso che
è sempre la stessa canzone, non ho l’aria da bravo ragazzo per bene, ho
frequentato l’accademia di belle arti invece del corso di laurea in medi-
cina, e poi quei cerchietti lì, sull’orecchio, e quell’aria assente e strafot-
tente, no, no, guardi, mi dispiace, ma non le posso  affittare l’apparta-
mento… Apre bocca, mi aspetto la solita frase di bonario e innocente
congedo e invece avviene il miracolo: “E così lei ha detto di fare l’im-
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bianchino…” “Sì…”  “Mi scusi se mi permetto, non avrà mica frequen-
tato le belle arti per ridursi a un mestiere del genere…” (simpatica la
vecchietta!) “Be no, ma sa, in qualche modo bisogna pur sopravvive-
re…”   “E la sua arte?” “Ho deciso che per un po’ sarà solo mia... avevo
avuto un’offerta, ma ho preferito rimanesse incontaminata, ho rinuncia-
to a esporre la creatività sul banco dei caimani dell’arte, perché non
volevo doverla trasformare in base alle loro decisioni… Perché?” “Mah,
semplice curiosità…”   (strana la nonnina!) Poi mi chiede se prima di
trasferirmi, già che ci sono, non potrei ridare una mano di vernice ai
muri della casa, sa’, avrebbero bisogno di essere reimbiancati, natural-
mente detrarrei dal pagamento del mensile… E allora arriva alle mie
labbra l’idea, senza neanche passare dalla mente, fermarsi un attimo
allo sportello ragione per chiedere consulenza, per assicurarsi che la do-
manda fosse opportuna e non compromettesse il contratto. “Senta, inve-
ce di imbiancare i muri, non potrei dipingerli, disegnarli? Poi, quando
dovrò andarmene, se non vorrà avere un appartamento che sembra una
galleria d’arte (bravo Narciso!) imbiancherò di nuovo i muri, a mie spe-
se, promesso. (Adesso si mette a urlare “Aiuto l’assassino coi pennelli”
e io rimango senza casa…)

 -Va bene.
-Va bene? “Sì”
-Dice davvero? Ne è proprio convinta, sicura sicura?   “Si`” (Certe

nonne, dovrebbero santificarle) Allora ci vediamo giovedì per la conse-
gna delle chiavi…

-D’accordo, buon giorno.
 -‘giorno.
Se non avessi stentato a crederci, se mi fossi reso conto che era vero,

che qualcuno mi aveva davvero dato il permesso d’imbrattare non so
quanti muri, come volevo, e di riimbrattarli se una mattina invece di blu
li avessi voluti rossi, me la sarei abbracciata e le avrei dato un bacio,
come alla più moderna delle nonne e alla meno convenzionale delle
padrone di casa, come ringraziamento al rispetto che aveva mostrato
verso l’arte e come inchino alla fiducia riposta nel più sconosciuto tra
gli artisti, che, infatti, fa l’imbianchino. INFATTI.
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QUATTRO
La mia casa, adesso è davvero mia. Mi assomiglia. Ogni parete riflet-

te una parte di me, un mio stato d’animo... Quei muri sono il canto della
creatività, l’immagine della sensibilità che vi ha danzato attraverso… e
le ha dato vita... se ti avvicini puoi sentirli quasi respirare… sarà un
eccesso di autocompiacimento, ma è come se fossero vivi, ogni volta
che li guardo si sono trasformati, è cambiato anche solo un particolare,
una sfumatura, ma non sono più come io li ho creati, e la luce li dipinge
nuovamente, li colpisce, li accarezza… In uno strano alternarsi di colori
cupi e tinte tenui, di immagini agitate e linee morbide, è un oscillare
costante tra uno stato di irrequieta calma e eccitante noia e pensieri bassi
e sublimi aspirazioni… Sebbene i colori abbiano coperto ogni angolo e
animino le stanze semi-vuote, c’è un buco… Un piccolo sgabuzzino,
sarà 2 metri per uno, che il mio cervello e le mie mani si rifiutano di
trasformare… Nessuna ispirazione, ogni volta che ci entro è come se mi
si fosse prosciugata la vena artistica… Ho provato a immaginarlo rosa
pesca, o nero, o coperto da una pittura futurista o da un fondale marino,
ma nessuna, fra tutte le alternative possibili, mi sembra quella giusta:
eppure è solo il muro di un buco di sgabuzzino di cui non so che farme-
ne, che non userò mai, dato l’esiguo spazio che mi serve e il perenne
caos in cui vivo… E tutta la casa potrebbe essere un ripostiglio…

CINQUE
Un giorno ti dicono: “ Devi dipingere un muro grigio.” Grigio? Gri-

gio grigio. Sì, grigio, che c’è di strano in un muro grigio? E’ grigio come
se fosse bianco o blu o giallo. Però è grigio. E quindi non è la stessa
cosa. Perché poi, quelli in fila, erano secchi di vernice grigio ICE,
madonna! Non è il grigio temporale cupo, quasi nero, o quasi… Non è il
grigio bianco un po’ più scuro, è proprio grigio… Quel grigio chiaro, un
po’ più chiaro dell’argento che non luccica, più freddo del venticello
gelido che ti sibila sul collo mentre cammini nella nebbia all’alba di una
giornata senza sole, il grigio di un tratto di grafite senza sfumature…
Non è il grigio che si forma dal bianco e dal nero, che di uno cattura la
luce, dell’altro conserva le ombre e le fonde insieme, è un colore finto,
che inghiotte ogni sfumatura e la cancella del tutto, come se non ci fosse
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mai stata… Peggio di tutti gli anonimi muri bianchi che dipingo ogni
mattina, perché, se c’è il sole, il bianco abbaglia, se piove, spicca co-
munque… Un muro di quel grigio rimane sempre così, piatto nella sua
regolare uniformità, sempre uguale... Il grigio che copre e uccide… E
poi prova a metterti di fronte e a guardarlo: NIENTE. Non ti torna indie-
tro niente, congela anche i tuoi pensieri... Puoi continuare a guardarlo,
difficilmente rimbalzerà qualcosa… Riflessi: zero. Quello era il mio
compito, quella mattina, e, più lo guardavo, guardavo l’immagine di
come sarebbe stato una volta che tutta la vernice lo avrebbe ricoperto,
più mi sentivo un assassino. Una specie di killer assoldato da uno dei
tanti poteri in circolazione, vai e uccidi, e le mie vittime tutta la gente
che ci sarebbe passata davanti e, magari per caso, il suo sguardo si sa-
rebbe fermato su quel muro. In un attimo non sarebbe esistito più nien-
te: la mente vuota! Svuotata di tutti i pensieri, catturati e inghiottiti dalla
densità del grigio… Terrificante!

Stavo per costruire la tomba di ogni luce e stendere il feretro di ogni
ombra, consacrare il cimitero di ciò che il grigio ha del bianco e del
nero, perché non si sarebbero mai visti, neanche con tutta l’immagina-
zione del mondo, perché quel grigio avrebbe cancellato ogni cosa. Na-
turalmente quel muro avrebbe ucciso solo i pensieri di chi si sarebbe
fermato a guardarlo, di chi si ferma anche davanti alle cose nella speran-
za di trovare un segno di quello che sta cercando, di chi prova a guardare
un po’ più a fondo, anche un muro può parlare. Chi ci sarebbe passato
davanti indifferente non avrebbe subito nessun cambiamento… E forse
quel muro stava lì come uno specchio: lo specchio dell’indifferenza di
chi va avanti guardando solo la superficie o non guardando neanche
perché è più facile muoversi automaticamente… Uomini fantocci, auto-
mi senza volto, sagome… grigie… Immagina chi invece sta lì, sul mar-
ciapiede di fronte, come ero io in quel momento, con la malinconia e la
tristezza che quel muro grigio genera dentro a chi si è fermato a guarda-
re (cosa fai, guardi un muro?) e poi ti giri un momento. E sullo sfondo
grigio del muro-congelatore, gli automi senza volto… fiumi di persone
che camminano dritte, senza guardarsi intorno, seguendo un percorso
già tracciato… E tu guardi il muro, guardi gli automi in fila (camminano
tutti come se fosssero incanalati e divisi da linee parallele, mai nessuno
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che cammini in diagonale, o all’indietro). Guardi il muro, guardi gli
automi, guardi il muro, guardi gli automi, il muro, gli automi, il muro,
gli automi e l’urlo che cresce dentro… Ti viene voglia di urlare, eh? Dio
svegliatemi, ditemi che è solo un incubo… Il muro, gli automi, il muro,
il grigio, l’indifferenza, il grigio, il grigio il grigio... Aaaaahhhh! Ma-
donna cosa stavo per fare!

SEI
Ero là, che riflettevo sui miei gesti futuri, sul fatto che, fosse dipeso

da me, lo avrei dipinto di celeste, quando la voce di Ermanno mi ha
riportato alla realtà: “Ehi Picasso ti svegli? Non devi mica affrescarlo,
quel muro, devi solo passarci su una mano di vernice…” La voce della
coscienza, o la voce del quasicapo, è uguale... Inutile provare a parlargli
del grigio che uccide, con lui puoi parlare solo di vino e donne e di
come, porcaputtana, ti sfruttino in questo paese. Il vecchio Er è come
l’orco delle favole, però è buono… “Agli ordini! Er... cos’è?” “Cos’è
cosa?” “Cos’è quello.” “Il posto adatto per quelli come te, se fossi figlio
mio ti farei vedere…”  “Allora, babbo, cos’è?”  “Un manicomio.” 7
colpi al cuore tutti insieme. Un’ulteriore carica di dolore inferta alla mia
sensibilità. Era un manicomio, già luogo simbolo dell’egoismo e del-
l’ipocrisia di una società tollerante e altruista che ti sbatte lì dentro solo
perché sei diverso, simbolo del potere che l’uomo perfettamente ade-
guato e convenzionalizzato ha sull’uomo che pensa che il mondo sia
come lui vuole immaginarselo... Era un manicomio e dovevo coprirlo
con quello strato di vernice equivalente a 120 anni di smog su un len-
zuolo bianco... Ma forse ci stava bene, manco l’avessero deciso apposta,
il grigio che uccide i pensieri che vela il muro che imprigiona le menti…
Mi sentivo come il giudice che legge la sentenza: “condannato”…

SETTE
Man mano che ingrigivo il muro pensavo a tutte le possibili storie

che stavano vivendo dietro quella parete, all’uomo convinto di volare e
a quello che stava per suicidarsi, chissà perché, e sul mio capo la pres-
sione di una colonna enorme di tristezza e un crescente senso di nausea,
mi rendevano difficile il lavoro, e poi avevo paura di non riuscire a man-
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tenere l’equilibrio sull’impalcatura… Però dovevo dipingere almeno fino
a quella finestra e poi ero curioso di vedere se ci avrei trovato altri uffici
e stanze vuote… Dipingi e dipingi, ci sono arrivato di fronte, ho siste-
mato il secchio sulla trave, ho alzato lo sguardo per guardare dentro,
però non ho fatto in tempo… sono caduto... Sono precipitato nell’antro
profondo dello sguardo che ho incontrato oltre le sbarre e oltre i vetri,
ma non era la sensazione di 2 sguardi che s’incontrano... era di più, era
oltre... Come se tutto intorno a me si fosse concentrato in quell’iride
grigio-blu, come ci fosse stato solo quel momento e quegli occhi a rap-
presentare l’unico degli spazi possibili, il solo spazio in cui potevo tro-
varmi… Non erano i miei occhi che fissavano i suoi, ne ero dentro, ne
sono stato risucchiato e non erano 2 occhi, 2 pupille, 2 iridi, era un tut-
t’uno, un qualcosa di grigio-azzurro in cui stavo nuotando, non qualcosa
che stavo fissando, era il vuoto e contemporaneamente lo spazio in cui
ero in quell’attimo, il nulla tutt’intorno, come se i miei occhi li tenessi
chiusi… E poi, il vuoto sotto i piedi, un senso di vertigine dovuto all’im-
mediato ritorno alla realtà, su un’impalcatura di 12 m. Mi guardo intor-
no, torno a fissare quegli occhi in cerca dell’attimo precedente che non
ritorna, poi la guardo… Guardo il volto a cui l’immensa profondità che
mi aveva fatto perdere il senso del tempo e dello spazio, apparteneva…
Una donna, il viso come contratto in una rigidezza senza espressione,
un’imperturbabilità naturale, una durezza in cui confluisce la dolcezza,
e le due espressioni si annullano, dipingendo immobili i tratti del vol-
to… I capelli leggermente mossi a incorniciare il tutto… Un quadro.
Sarebbe potuta sembrarmi un dipinto poggiato su una parete grigia, se
non fosse stato per quello sguardo… che rideva, perso dietro chissà qua-
li orizzonti, guardava qualcosa che, se anche mi fossi girato, non avrei
visto; che danzava sulla pallida staticità del suo viso, nonostante an-
ch’esso desse l’impressione di essere immobile... Ma ne ero stato cattu-
rato e avevo danzato con lui, ero stato spinto e risucchiato dal vortice e
l’onda mi aveva sommerso, leggero mi ero mosso dentro di lui come un
astronauta nel l’universo… Nonostante fosse fermo su un punto lonta-
no, danzava… Era vivo, risplendeva e brillava di quella strana luce che
non vedevo, però potevo avvertirne la forza, ne sentivo il calore… Ho
dato un colpetto sul vetro, è trasalita, ma un istante dopo era ritornata
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nell’immobile posizione di prima: le mani sulle sbarre, il volto rigido, lo
sguardo lontano…

OTTO
E poi, mentre tornavo a casa, non riuscivo a togliermi quello sguardo

dalla mente… e la situazione: io che dovevo dipingere un muro grigio, il
muro di uno squallido manicomio e, dietro le sbarre di una finestra, que-
gli occhi “magnetici”… Lo sguardo più bello che avessi mai visto, era
lo sguardo di una pazza… chissà chi era, qual’era la sua storia, cosa si
celava dietro l’imperturbabilità di quel volto… E chissà cosa guardava,
in quale angolo di mondo immaginario stava vivendo, chissà quale luce
lo illuminava… Sono entrato in casa e, d’istinto, sono andato a chiuder-
mi nel buco di sgabuzzino, non ho acceso la luce e sono rimasto così,
seduto sul pavimento, al buio, chiuso in una claustro fobica cella di 2
metri per uno… E di nuovo quello sguardo e la sensazione di esserci
dentro, e mi ci stavo fondendo insieme, ed ero lui, e io ero lei…“È come
se a volte vedessi il mondo in maniera diversa, come se mi svegliassi
all’improvviso e altrettanto subito ricadessi nel solito stato… e in quei
momenti, non lo so, è come se lo stato di appannamento, come se la
nebbia in cui sono avvolta, si potessero vedere dal di fuori… Come se
tornassi ‘normale’, una qualsiasi che entra da fuori e guarda la squallidità
del mio stato e di chi come me, come se, all’improvviso l’assurdità di
questa situazione e tutto quello che c’è intorno, si stagliassero nettamen-
te, come un punto giallo su uno sfondo viola… sono là, davanti ai miei
occhi, questa stanza con l’orrore che si porta dentro, con il segreto delle
urla che dentro di lei restano soffocate, con la lucidità superiore delle
menti che qui vengono rinchiuse, per volere di altri, a causa di un potere
che ti prende e ti sbatte fra queste pareti… E ti appaiono davanti le tue
guance rigate di lacrime, e le  mani sanguinanti che inutilmente sfregano
e scuotono le sbarre di queste finestre e il tuo sguardo, che sai benissi-
mo, non sarà più capace di ritornare a guardare un punto fisso, perché
troppo abituato a guardare oltre, a perdersi dietro orizzonti lontani, uno
sguardo che ormai si posa solo sui luoghi costruiti dalla mente… Uno
sguardo che conosce troppo bene i ‘luoghi’ che può guardare: l’immagi-
ne di tetti e case e industrie, ciò che è dietro le sbarre di questa finestra…
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Uno sguardo che ci prova, che ci ha provato a rimanere fermo sullo
sfondo dietro il vetro, uno sguardo che ha provato a convincersi e a
convincere che l’unica immagine reale poteva essere solo quella, ma
inutilmente… ce n’era sempre un’altra... per quanto potesse obbligarsi a
stare fermo, finiva sempre un po’ più in là, dietro l’orizzonte e dietro
chissà quanti altri orizzonti infiniti, dietro altre realtà che, se non saran-
no mai reali come l’immagine dietro le sbarre, saranno comunque mi-
gliori… saranno migliori del buco in cui mi hanno sepolta, delle mura
che hanno usato per feretro e del lenzuolo d’indifferenza con cui mi
hanno coperta… destinata a trascorrere i miei  giorni... Miei? Giorni?
Magari potessi parlare ancora di giorni miei, magari potessi decidere
cosa fare di 24 ore, perché mie… Non ho più niente, non ho neanche la
mia vita, né il potere di decidere di essa… Non ho più un’ora da aspetta-
re, non ho più un tempo che mi scorre accanto, non ho dei giorni da
trascorrere in qualche modo, ho solo un modo di trascorrere i giorni:
guardare oltre queste mura, provare a non sentire l’effetto di antidepressivi
e calmanti, superare i limiti di quelle sbarre, bloccare il passaggio alle
grida del silenzio e al silenzio delle grida… non ho più dei giorni…
sono stati distrutti, sgretolati a poco a poco, affogati nell’inesorabile
passare del tempo e nell’inerme immobilità della parete bianca che ho di
fronte… un muro sempre uguale, una parete sempre bianca, una situa-
zione ferma e immobile, nonostante ci fosse un tempo che scorreva.
Adesso è fermo, com’è ferma quella parete, come sono immobili i gior-
ni, come le azioni si ripetono identiche, azione dopo  azione... Distrug-
gono tutto, cercano di cancellare ogni cosa, lasciando nella mente solo il
vuoto, quasi quel bianco ne sia il riflesso…”

NOVE
All’improvviso mi sono ‘svegliato’ da quello stato, da quella situa-

zione che non mi apparteneva e in cui, per un po’, ero finito dentro… Ho
solo provato a immaginare, chiuso nel mio buco incolore, ed è stato
terribile… avere quel poco spazio a disposizione ed essere cosciente del
fatto che sarebbe potuto essere sempre e solo quello, per tutto il tempo a
venire, se avessi avuto ancora la sensazione di un evolversi… Era terri-
bile solo immaginarlo e allora ho pensato a quello sguardo, a quella
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donna chiusa in una stanza di manicomio, alla sua mente stretta nella
morsa dei sedativi… E allo sguardo che non si sarebbe potuto trovare in
nessun  altro posto, se non in quello che si è creato perché valga ancora
la pena di aprire gli occhi, e di guardare… E subito ho saputo di che
colore sarebbe stato quel muro… Grigio. Grigio come il grigio che ucci-
de i pensieri, grigio come il grigio con cui avevo dipinto il manicomio,
grigio come la tomba di ogni immaginazione, grigio come il nulla che
inghiotte ogni cosa… E sarebbe stato il mio grigio, il grigio del mio
sgabuzzino, il grigio lì, in casa mia, il muro di un luogo che sarebbe
stato per sempre legato a un momento, a una situazione, a uno sguardo...
a una vita… che non mi apparteneva, però si ergeva a rappresentare
tutte le storie racchiuse tra quelle mura, uccise dal grigio con cui le ave-
vo coperte…

Sara Muscogiuri
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PICCOLA B.

“SOSED”
L’ATTESA DELL’OLTREOCEANO

Ci sono coincidenze che hanno un senso, ma più tenti di afferrarlo e
più ti sfugge. Ci sono dei nomi che si ripetono sulle bocche d’estranei,
nomi che per coincidenza sono gli stessi, ma più cerchi di ricordarli e
più li dimentichi. E così passiamo la nostra vita ad inseguire questi si-
gnificati nascosti e percorriamo i binari del nostro tempo senza accor-
gerci delle luci della città che illuminano il buio di realtà che non cono-
sci. Spesso per afferrare l’ineffabile della nostra esistenza ci affidiamo
all’immaginazione, quell’enorme magazzino vuoto pronto ad essere riem-
pito di storie false, ma vere. La verità di raccontare delle bugie e di
saperlo, senza nascondersi dietro inutili paraventi. La verità di voler ce-
lare i nostri sogni dietro una cortina immaginaria. La verità di volere
amare e di non ne essere capaci che con l’illusione della mente. Un’illu-
sione fatta d’attese, che ti spingono ad aspettare il momento giusto per
illuderti che sia vero. Mille altre parole ancora ci vorrebbero per spiega-
re la facile realtà dell’attesa dell’oltreoceano. Parole formate da lettere,
che si alleano e si ricompongono con altre, tradendo la fiducia delle
prime. Parole, insiemi di suoni sordi che significano tanto e nulla allo
stesso tempo. Parole che servono a raccontare le storie, quelle storie da
cui fuggiamo ogni giorno, inventandone altre sempre più avvincenti.
Avvincendo l’anima con nuove speranze, che ti aiutano ad aspettare. Ma
ad aspettare cosa?

I
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Oggi sono sei mesi che conosco Sosed. E sono sei mesi che mi sve-
glio alle cinque con il rumore che fa l’addetto al cambio dei cartelloni
pubblicitari elettronici di fronte alla mia finestra e con il rumore irrego-
lare del battito sui tasti del computer del mio vicino. Quando mi sono
trasferita al 325 di Grays Inn Road, avevo intuito che avrei dovuto con-
vivere con i suoni della metropoli, ma i padroni di casa non mi avevano
avvertito della presenza di un vicino. Teophanis, il proprietario greco,
aveva solo accennato ad un anziano signore russo, che abitava in uno
dei suoi numerosi locali in affitto. Il silenzio al piano di sopra mi fece
presto dimenticare queste parole dette per caso. Per un mese, ho conti-
nuato a pensare di essere sola nell’edificio, cosa che non mi dispiaceva.
La mia nuova strada mi dava già abbastanza problemi di caos. Grays Inn
Road è una di quelle tipiche strade del centro delle grandi città. Pratica-
mente non conosce sosta, il suo asfalto è battutto 24 ore al giorno sia da
mezzi con ruote sia da scarpe. Costituisce uno snodo essenziale per la
viabilità della capitale con le sue sei linee della metropolitana, due sta-
zioni ferroviarie e un incrocio a quattro strade.  Forse questa è stata la
ragione per cui ho deciso di venire ad abitare qui, esco da casa e sono al
centro del mondo. All’alba, un onesto lavoratore del comune viene per
sostituire i pannelli dei cartelloni pubblicitari, cosicché, quando un po’
più tardi la corsa al lavoro comincia, la gente è informata sulle ultime
novità del mercato. Una mattina di Ottobre, infastida dal solito rumore,
mi sono alzata per scrivere al computer e portare a termine il mio pro-
getto. Biip e compare una scritta mai vista prima sullo schermo: il silen-
zio è il filo sottile che separa la vita dalla morte. La solitudine, la valle
che le unisce. Qualcuno deve aver perso quelle parole nella rete telema-
tica, perché io non le ho mai scritte. Panico. Come si restituiscono delle
parole? Come rimandarle al mittente? Non sapevo quale tasto usare.
Improvvisamente mi sono accorta che il rumore che mi aveva svegliata
non proveniva da fuori, ma dal piano di sopra, dove evidentemente qual-
cuno stava battendo al computer. E’ stato così che ho conosciuto Sosed.
Riuscii a trovare il tasto giusto e gli restituii la sua frase. Quando la vide
comparire di nuovo sulla sua riga vuota, mi scrisse:“Spassibo”, e mi
ricordai di aver sentito parlare di un vecchio russo. Alexander Dimitri
Sergeev è uno dei tanti emigrati russi, approdato nella libera Gran
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Bretagna alla fine della Seconda Guerra Mondiale. E’ fuggito per evita-
re che le sue parole di scrittore fossero imbrigliate nella rete comunista.
Una volta arrivato a Londra le aveva liberate, ma ciò non era servito a
renderlo famoso. La profondità della sua anima russa non aveva trovato
corrispondenza nel freddo pubblico inglese. Ormai da più di quarant’anni
vive al terzo piano di Grays Inn Road, in mezzo a tanti altri emigrati il
cui coraggio è stato più o meno ripagato. Io lo chiamo semplicemente
“Sosed”, che in russo significa vicino di casa. Questa sera, di rientro
dall’Università, andrò da Sosed per aiutarlo a battere il suo romanzo.
Mi ha chiesto di aiutarlo il giorno dell’incidente delle parole perse. Al-
l’inizio ero molto perplessa e non volevo accettare. Non volevo lasciar-
mi coinvolgere dai ricordi di un anziano signore di ottant’anni. Lo spun-
to per convincermi venne proprio dal cartellone pubblicitario che ci tor-
menta. Un’enorme scritta blu diceva: sei stanco dei rumori? Metti in
casa i silenziosi propulsori! Se lo avessi aiutato, avrebbe smesso di
martellare i tasti del computer alle cinque del mattino. Accettai. La pro-
messa non è stata mantenuta a causa della sua terribile insonnia. Pazien-
za. Anzi adesso lascio sempre il computer acceso, così se perde delle
parole, ci sono io a raccoglierle. Questa sera gli porterò anche un piatto
di minestra. Sosed vive della carità del padrone di casa che non lo butta
fuori e di quella di Ahmad, il negoziante egiziano che gli porta ogni
giorno le provviste e se ne va dicendo: buqra, in sha’llah (domani, se
Dio vuole), indicando il borsello vuoto del russo. Il mio vicino è sempre
vissuto di espedienti. Ieri mi ha raccontato di essere stato addirittura
barbone. Ho sorriso al pensiero del mio amico al posto del senza tetto
che vedo ogni mattina dormire sulle scale del municipio del quartiere.
Si sveglia sempre quando gli impiegati, tutti rigorosamente in uniforme
blu, lo calpestano alle nove in punto per andare in ufficio. Non ho mai
visto un impiegato dirgli buongiorno. Un risveglio peggiore del mio.
Sosed non si è mai rassegnato a fare un mestiere solo per guadagnare
soldi. Lui è uno scrittore e riesce a fare solo quello. E’ stato lui che mi ha
parlato per primo dell’attesa dell’oltreoceano. Non ho ancora ben capito
cosa sia questa sua filosofia di vita, ma Sosed ha detto che non devo
preoccuparmi perché prima o poi la sperimenterò di persona. Mentre
ero da lui, questa sera, è venuto fuori con questa affermazione: lo scrit-
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tore è un egoista. Questa mi mancava proprio nel panorama delle teorie
strampalate. Lo scrittore è egoista, perché non scrive per gli altri, ma
scrive per se stesso. Fin qui non ci sarebbe niente di male. L’interessante
è che secondo il mio vicino, lui, in quanto scrittore, avrebbe agito tutta
la vita in maniera da avere qualcosa da scrivere e le sue decisioni sono
state il frutto della sua penna, piuttosto che essere la penna frutto delle
sue decisioni. Così è nato il suo ultimo romanzo.

II

“Ridammeli! Ho detto di ridarmeli!”
“Davvero interessante, uhm, uhm...”
“Sei sordo per caso? Ridammi i miei fogli!” continuo ad urlare e a

slanciare le mani verso i fogli usciti dalla stampante, sotto gli occhi di-
vertiti della moglie del gestore pakistano della copisteria.

“Questi appartengono all’umanità.”
“ Noooo, quelli appartengono al mio amico e tu non hai il diritto di

leggerli...”
“Permetti che mi presenti. Mi chiamo Arnauld Bernardin e sono un

agente letterario. Trovo molto interessanti queste teorie, potrei pubbli-
carle...”

“No, grazie” faccio io, riprendendo finalmente le pagine del romanzo
di Sosed.

“Non credo che il mio amico sia interessato, e poi... e poi... queste
teorie non sono destinate all’umanità.”

“E a chi sarebbero destinate, allora?”
“Non lo so, non lo so, non lo so e non lo voglio sapere. So solo che

hanno un altro scopo.”
“Potrei parlare con l’autore, almeno, e provare a convincerlo...” In-

calza lui, accompagnandomi verso casa.
“Senti, è meglio di no, vedi la situazione è complicata, l’autore è

anziano e non è abituato al successo e...”
“Ok, ti lascio il mio bigliettino da visita, allora. Chiamami se cambia

idea.”
“Uhm, uhm” rispondo io.
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Cambiare idea, cambiare idea, come se a ottant’anni fosse facile cam-
biare idea. Non vedo l’ora di raccontare l’episodio a Sosed. Dopo anni
di disperata ricerca del successo, eccolo che arriva così sotto forma di
un pazzo che legge i pensieri altrui rubandoli dalla stampante pubblica.
Furto d’idee e violazione del diritto di fare ciò che si vuole, ecco di cosa
dovrebbe essere incriminato quel tizio lì. Oggi la giornata era già co-
minciata con un arresto, a sirene spiegate, proprio sotto il nostro porto-
ne. Urla alle quattro, sirene alle quattro e trenta, rumore pubblicitario
alle cinque e sveglia alle sette, non male come inizio. Prima di andare a
casa, passo da Ahmad, per vedere se ci ha lasciato qualcosa da mangiare
per cena, non ho voglia di cucinare.

“Masa’ al-hair ya Ahmad (Buonasera Ahmad)” dico entrando nel
minuscolo negozietto.

“Ahlan ya nur al-laila (salve o luce della sera)” fa lui di rimando.
“Ci hai lasciato qualcosa da mangiare?”
“Certo” dice prendendo un pacchetto “sai cosa è successo oggi po-

meriggio?”
Cosa ancora può essere successo oggi pomeriggio?
“E’ venuto qualcuno a trovare Sosed... qualcuno dall’accento stranie-

ro...”
Come se a Londra ci fosse qualcuno che parla con l’accento inglese,

penso sorridendo.
“No, cosa pensi, non un emigrato, proprio uno straniero... francese,

credo.... si chiamava... si chiamava... ah la vecchiaia!”
“Monsieur Arnauld Bernardin!” esclamo io di riflesso.
“E tu come lo sai?”
“Ho appena avuto il piacere d’incontrarlo... ma aspetta come faceva

a sapere dove abitavamo e... del romanzo... ma allora ci aveva spiato...
oppure, ma sì adesso è tutto chiaro... ancora delle parole perse! Se non ci
sta attento Sosed, finisce col diventare famoso anche senza volerlo!!”

Ancora ridendo salgo le scale di casa, poso in fretta la borsa in casa e
poi vado su dal mio vicino. Questa sera devo battere una parte cruciale
del romanzo. E’ tutto il giorno che ci penso. In verità penso anche ad
un’altra cosa. La mia è proprio un’ossessione. Nel mio cuore so perché
questa giornata è stata così piena d’eventi. E’ l’agitazione normale di
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ogni 16 Marzo da cinque anni a questa parte. La vivace routine del quar-
tiere non è stata che un pretesto per nascondere la mia angoscia. Oggi
compie 37 anni e anche quest’anno non sono con lui.

“Zdrazduyte Sosed (salve Sosed), come va oggi?” dico accendendo il
computer.

“Peggio di ieri e meglio di domani, come ogni previsione. Hai porta-
to qualcosa da mettere sotto i denti?”

“Ah sì, scusa. Ecco il pacchetto di Ahmad. Mi ha detto che hai rice-
vuto visite questo pomeriggio, non è vero?”

“Un idiota è venuto con un dischetto in mano, dicendo di avere 234
parole mie e che ne aveva bisogno di altre 1000 per pubblicare un rac-
conto. Ti sembra un discorso con un senso?”

“Devi stare più attento, se continui a usare il computer senza pensare,
finirà che tutti i navigatori di internet ti verranno a cercare!”

“Che vengano pure! Non troveranno che parole, ma se non gliele
spiego, per loro non hanno senso.”

“Qual’è l’episodio avvincente di questa sera? Sono proprio curiosa!”
“E’ l’Amore.”
Ha ragione, cosa c’è di più avvincente dell’Amore?
“Hai colpito il bersaglio, Sosed. Oggi è il suo compleanno e io non so

neanche dove sia...”
“Questa sensazione che provi tu ora fa parte dell’attesa

dell’oltreoceano. E’ come un verme che divora il tuo stomaco piano,
piano, provocandoti una tremenda fame, che non puoi saziare, però, per-
ché non hai più con cosa digerire. Natalia era il cibo con cui mi volevo
saziare. Ti ricordi quando ti ho parlato dell’egoismo dello scrittore?
Ebbene, sono stato così egoista da sacrificarla in nome di questo roman-
zo. Lei era un soggetto irripetibile, una protagonista e il nostro amore lo
scenario perfetto. Da quando l’ho persa, l’aspetto. Mi alzo alla mattina
aspettando, mi addormento la sera aspettando, scrivo aspettando, parlo
aspettando e l’attesa mi divora come il verme fa con lo stomaco.  Avevo
32 anni quando la incontrai. Lei 21. Aveva lunghi capelli biondi, riccioli
e due occhi verdi come gli aghi di betulla. Vedi tanti occhi nella vita, ma
guardi solo quelli destinati a te. Li guardi una volta e non li dimentichi
più. Me li porto dentro, chiari, splendenti, arrabbiati, commossi, delusi,
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afflitti... miei e di nessun altro. Ogni minuto passato con lei era prezio-
so. Mancava poco alla deportazione, il tempo ci sfuggiva di mano, si
scioglieva come neve al sole. Ah, la neve, la neve, quella distesa bianca
e gelida che raccoglie i tuoi passi, affondandoli morbidamente. Quel
rumore silenzioso che ci accompagnava nelle nostre lunghe passeggiate
a Zarizna. Allora l’attesa aveva un altro sapore. L’Amore è uno solo,
tutto il resto sono fotocopie, una più sbiadita dell’altra. Le notizie alla
radio peggioravano di giorno in giorno, la gente aveva paura e non sape-
va dove andare. Non volevo rassegnarmi a perderla, ma sapevo che tra
lei e la libertà, avrei scelto l’ultima. Non so se la deportazione è venuta
da me, o io inconsciamente le sono andato incontro in cerca di una pos-
sibilità. Un giorno mi hanno fatto salire su un treno e Natalia è rimasta a
guardarmi da dietro la coltre bianca. Dalla Germania, finita la Guerra,
riuscii a fuggire e ad approdare qui. Se fossi rimasto con lei, nessuno
avrebbe conosciuto la nostra storia, non avrei potuto raccontarla. Non
ho saputo più nulla di lei, ma non importa perché io l’ho conosciuta,
capisci? La porto con me, bella come allora, felice e innamorata, specia-
le. Ponimaesh? Ponimaesh?”

No, non capisco. Non capisco, eppure vivo la stessa situazione di
attesa. Da anni aspetto qualcuno che non tornerà più. Non importa, io
non posso far altro che aspettarlo, perché ormai l’ho conosciuto e so che
da qualche parte esiste.

Finito il racconto, il mio verme si è già messo al lavoro.

III

“Svegliati, Nicole... Svegliati... Nicole mi senti, sveglia... Allah Akbar
(Dio è grande), per favore, svegliati...”

“Chi è che mi chiama, sono appena andata a letto...”
“No è già mattina e Sosed, oh meskin, meskin...” (poveretto).
“Che cosa è successo a Sosed?” balzo dal letto in un attimo e guardo

Ahmad con aria terrorizzata.
“Le sirene, l’autoambulanza, non hai sentito niente? L’hanno portato

via, hanno detto che è grave, per fortuna ho bussato prima di andare a
dormire, volevo il mio piatto...”
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“Che cosa è successo?” lo afferro per il braccio e gli faccio del male,
perché ho bisogno di sapere.

“Un infarto... l’ho trovato disteso, alla sua età, non dovrebbe vivere
solo...”

“Presto andiamo da lui, sveglia Hamjad e digli di prestarci il furgone
dei giornali. In quale ospedale lo hanno portato?”

“Conosco io la strada, yalla, yalla (andiamo, andiamo)!”
Comincia un altro tipo di attesa. Di fronte ad una sala operatoria.  Il

cervello si mette in moto vorticosamente. Vorrei essere un computer in
questo momento. Registrare, ma non pensare. Pensare è un’attività peri-
colosa. Meglio dormire sulla spalla di Ahmad e aspettare.

“Se la caverà, è di fibra robusta e non ha per niente voglia di andarse-
ne!”

Certo che non ne ha voglia, e chi ne ha? Non è mai il momento giu-
sto. Quella è l’unica attesa, di cui non vuoi vedere la fine, ed è l’appun-
tamento a cui non mancherai. Parole di Sosed.

“Fra un’ora circa sarà possibile vederlo, per il momento è meglio di
no, prosegue il dottore.

Che cosa gli dico appena lo vedrò: “Bentornato con i piedi per terra”
oppure “volevi andartene, lasciando il romanzo a metà?”. No. Mi volto
e vedo un’infermiera che porta via un computer su un carrello. Idea! Lo
saluterò con: “biip, log in!”. Come posso fare per convincere l’infermie-
ra a prestarmi il macchinario? Siamo in Inghilterra, mica in Italia!
Procedures are Procedures (le regole sono le regole) qui e non si scher-
za! Posso chiedere ad Ahmad di andare a distrarla, ma non penso che
funzionerebbe. Allora potrei fingermi il tecnico dei computer... ma non
ne ho la faccia. Trovato! Le faccio un discorso assurdo, lei non capirà,
ma pur di essere polite (gentile), starà zitta e acconsentirà.

“Senta, lei, scusi. Sa che non può circolare con questo aggeggio per i
corridoi dell’ospedale. Questa è una violazione grave del codice del traf-
fico della sanità inglese. Codice emergenze, art. indispensabile, priorità
assoluta.”

“Ah really?” Non poteva che rispondere così. Se vengono colti di
sorpresa a non sapere una regola, la carriera è finita. Meglio passare per
stupidi qui, che per ignoranti.
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“Potrei denunciarla, sa? Il mio amico potrebbe uscire da un momento
all’altro dalla sala operatoria e trovare la strada intralciata; è meglio che
lasci qui quel coso e vada a riempire l’application form per farsi dare il
permesso di circolare, chiaro?” Tanto, ammesso che trovi il foglio di
richiesta, tra compilarlo, presentarlo, fare la fila, trovare l’ufficio, sono
già le cinque di pomeriggio e le chiederanno gentilmente di ripresentar-
si domani! Io, nel frattempo, porto il computer verso la camera di Sosed.
L’infermiera se ne va borbottando un “sorry about that” (spiacente).

Non appena il corridoio si è liberato, faccio segno di via libera ad
Ahmad, che è rimasto in disparte, perché lui in quanto arabo, queste
manovre proprio non le capisce.

“E’ pesante!” esclama lui.
“Sfido io, con tutte le parole che ci sono dentro. Ogni parola peserà

almeno due etti... forse è troppo, facciamo uno. In ogni caso, le parole
pesano.”

Quando entriamo nella camera, troviamo un groviglio di fili e tubi. In
mezzo distinguiamo una forma umana. Stacchiamo tutto e attacchiamo
il computer.

“Biip, log in.”
“Ah, siete voi dice Sosed con il respiro affannoso.
“Si, siamo noi, non ti affaticare. Ti abbiamo portato le tue parole.

Non ne manca neanche una. Sono state un po’ in pensiero e non voleva-
no rimanere da sole a casa ad aspettare” dico, cercando di smorzare
l’atmosfera pesante.

“Avrei voluto avere un figlio.”
Silenzio. Ci sono affermazioni alle quali non si può controbattere.
“Per fartene cosa? Io ne ho avuti cinque, e sono rimasto solo lo stes-

so!” Per fortuna che c’è Ahmad, la voce dell’esperienza.
“Lo avrei voluto per portare avanti il mio egoismo di scrittore. Ho

mancato l’appuntamento per poco, questa volta!”
“Evidentemente, devi aspettare ancora un po’. Noi aspetteremo con

te, non ti preoccupare.”
“Nicole, vorrei andare alla National Gallery, appena esco di qui. Cre-

di che sia possibile? Sono anni e anni che non ci torno, perché faccio
fatica a muovermi.”
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“Certo, organizziamo la visita, appena torni a casa. Tu pensa a rimet-
terti, al resto pensiamo noi.”

“Grazie. Nella vita, più sei egoista, e più trovi persone che ti voglio-
no bene, buffo no?”

Buffo sì. Io devo far parte dell’altra categoria.

IV

Da quando Sosed è stato male non lo lasciamo più solo. Facciamo a
turno io e Ahmad a dormire con lui. Io praticamente mi sono trasferita
da lui e lo veglio costantemente. Drin, drin, drin. Rispondo al citofono,
chi può essere?

“Senta qualcuno sta lanciando bicchieri e vestiti dalla finestra sulla
tenda del mio ristorante!”

“Che cosa? Bicchieri e vestiti, io non sto lanciando proprio un bel
niente.”

“Senta sono stufo di trovare la mia tenda sporca, va bene?”
“Ma io sono al terzo piano con le finestre chiuse e non sto buttando

giù niente...”
“Ma lei in che appartamento vive?”
“Nel flat C, perché?”
“Ah, allora forse mi sono sbagliato” clic, riattaccato.
Sono sbalordita. Ritorno al mio lavoro. La tavola è completamente

occupata da cartine. Sto cercando di trovare un percorso ideale per arri-
vare alla National Gallery con la sedia a rotelle. Vorrei cogliere l’occa-
sione per portare Sosed un po’ in giro. Proprio oggi ho battuto una parte
del romanzo dove il mio amico descrive le sue lunghe passeggiate sul
lungo Tamigi, quando ancora era giovane e poteva camminare. A dire la
verità, l’ho trovata un po’ noiosa questa digressione sui suoi pensieri
mentre guarda il fiume che scorre. Dai ricordi Sosed è passato alla
fantastoria, perdendosi in un fiume di se, a partire dal “se non fossi stato
deportato in Germania, avrei lasciato Natalia?” Frasi come le città con i
fiumi, affogano le loro ansie nello loro acque, per poi andare a confon-
dersi nei mari della desolazione, mi danno l’impressione di essere un
po’ troppo catastrofiche per raccontare una vita.
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Guardo Sosed che dorme con il respiro lento, e penso che in fondo
ognuno è libero di raccontare la propria vita come vuole, anche usando
toni melodrammatici.

Sono lì che penso ancora ai “fiumi lavatrici”, quando mi giro e vedo
due ombre sul tetto della casa di fronte. Due ombre che fumano accanto
al cartellone pubblicitario, che ironia della sorte reclamizza le Marlboro
e la vita selvaggia del Far West. C’è anche chi pensa che la propria vita
valga bene una sigaretta fumata su un tetto di King’s Cross alle nove di
sera vicino al cartellone che lo pubblicizza. E’ come rubare un po’ di
quella libertà sfrenata aspirando il fumo del tabacco.

“Nicole, c’è la luna piena questa notte?”
La voce di Sosed mi arriva da molto lontano, forse dall’immagine del

cartellone.
“No, non penso, perché?”
“Guarda meglio, ci dovrebbe essere... lassù, cerca il disco luminoso.”
Faccio veramente fatica a distinguere la luce pallida della luna, così

dispersa in mezzo allo smog e alle nuvole.
“Sì, forse c’è. E’ là, proprio là.”
“Quando mi porti fuori di qui? La prossima luna piena non ci sarò

più. Tu guarderai verso l’alto e mi troverai accanto ad essa.”
Ecco che cosa intendevo all’inizio, quando non volevo accettare di

battere al computer il romanzo di Sosed. Io mi affeziono alle persone
che frequento. Mi raccontano le loro storie e io le memorizzo sul mio
hard disk. La mia memoria ha tanti di quei megabites che non si esauri-
sce mai. Una volta che il computer di Sosed si sarà spento, il suo roman-
zo si trasferirà sul mio drive c e me lo porterò dietro come un portatile.

“Presto, Sosed, presto. Sto programmando tutto. Ecco vedi che ho
preso tutte le cartine...”

“Non abbiamo bisogno di cartine, Nicole. Ci sono io che guiderò la
spedizione. Fidati.”

Io mi fido.

V

“Ash-shams, ash-shams (il sole, il sole)!” grida Ahmad, sconvolto
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dalla luce, dopo un inverno di buio.
Ci siamo proprio tutti. E’ impressionante come i lieti eventi attragga-

no le persone. Hamjad per l’occasione ha lasciato il negozio alla moglie.
Il senza tetto per una mattina ha deciso di non farsi calpestare dagli
impiegati, ed è lì davanti alla nostra porta con la sua coperta attorno alle
spalle. Teophanis ha chiamato il tecnico per smontare il portoncino. E i
passanti non si siedono sui nostri scalini esterni aspettando l’autobus.
Riesco finalmente a portare via Ahmad dalla finestra e dalla visione
estatica del sole che lo ha calamitato.

“Pensi di riuscire a portarlo giù da solo?”
“Eh, ma fi mushkila (non c’è problema)! Tu pensa a portare la carroz-

zina, se ci riesci, ah, ah!”
“Certo, che credi?” L’arrivo della Primavera ci ha dato un po’ a tutti

alla testa.
E’ scendendo le scale che lo noto, e per poco non mi cade la sedia di

Sosed. Se ne sta là in piedi ad aspettare come se niente fosse. E’ tornato
alla carica il nostro agente letterario, oppure passava di qua per caso...

“Bonjour Monsieur Bernardin. Che strano, avrei giurato di essermi
spiegata bene la prima volta che ci siamo conosciuti, ma forse non hai
capito che non siamo interessati a...”

“Arrete toi, mademoiselle. Non sono qui per proporre nessun business.
Sono in missione di pace e per partecipare alla vostra spedizione, sem-
pre se è possibile.”

Per me qui c’è sotto qualcosa, ma la sua espressione tradisce solo
spontaneità, e, anche se a fatica, qualche volta bisogna arrendersi e ave-
re fiducia nel prossimo.

“Ma come hai fatto a sapere che oggi saremmo andati alla National
Gallery?”

“....”
“Alt, no, non dirmelo. Attraverso il computer? Accidenti, non è che

per caso ci troviamo dietro la maratona di Londra adesso?”
“Mais non, mais non! Monsieur Sergeev mi ha mandato un e-mail

per avvertirmi, tout simplement!”
Sto quasi per chiedergli chi gli ha scritto, tanto mi suona male quel

nome, quando mi ricordo che Sosed ha un nome ufficiale all’anagrafe!
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Rinuncio a capire il collegamento tra Bernardin e il mio amico russo, e
mi giro per vedere a che punto sono i preparativi.

“Eccoci qua, siamo pronti!” dice Ahmad, sistemando Sosed sulla se-
dia. Oggi siamo proprio felici e al completo, come ogni gita che si ri-
spetti.  Comincio a spingere la carrozzella verso l’incrocio per attraver-
sare. Fermi davanti al rosso, ci accorgiamo che c’è una strana atmosfera
di giubilo in giro.  Sentiamo canti, inni, e clacson che suonano
all’impazzata. Incuriositi ci dirigiamo verso Angel, prendendo per
Pentoville Road. Ci lasciamo prendere dall’eccitazione del “fuori pro-
gramma” in questo bel sabato mattina. Più ci avviciniamo al quartiere,
più vediamo gruppi di persone fuori dei pub con le loro pinte di birra.
Sono tutti vestiti di rosso e bianco, con cappelli strani e bandiere grandi
che seguono l’onda del vento.

“Lo scudetto, abbiamo vinto lo scudetto, il New Castel ce l’ha fatta”
borbotta il senza tetto, che vivendo sulla strada è informatissimo. La
folla incomincia a invadere le strade, a danzare e fermare le macchine.
Siamo piacevolmente colpiti da questo risveglio primaverile della vita
londinese, dopo il lungo letargo invernale. Solo quando sentiamo le pri-
me sirene della polizia, capiamo che la gioia per la vittoria si sta trasfor-
mando in pazzia collettiva, in frustrazioni represse in nome delle regole,
che i vapori dell’alcol stanno facendo riemergere pian piano.

“E’ meglio fare dietro front” dice Ahmad “quando si scatenano questi
sono peggio di tutti gli integralisti islamici messi insieme!”

Alziamo i tacchi e le rotelle in fretta, incrociando le autoambulanze
che si dirigono a salvare il salvabile.

“Le deviazioni portano sempre ritardi e noie, in qualunque direzione
siano prese” Sosed apre la bocca per la prima volta e come al solito le
sue parole lasciano il segno.

Riprendiamo la “retta via” di Grays Inn Road e ne percorriamo un bel
tratto, finché non incrociamo, sulla destra, Theobald’s Road. Poi giria-
mo a sinistra in Southampton Row fino ad incrociare sulla destra una
piccola strada che ci porterà verso Covent Garden. Questa sarà la nostra
prima tappa.

“Quando ero giovane, venivo spesso qui. Era il quartiere che mi pia-
ceva di più e dal quale traevo più ispirazione per i miei libri. Mi ricorda
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vagamente la Starii Arbat a Mosca con i suoi musicisti, giocolieri e di-
sperati in cerca di successo.”

“Che cosa ti ricordi di Mosca, Sosed?” chiedo io, curiosa di sapere
quanto sia cambiata.

“Non molto se devo essere sincero. Mi ricordo solo impressioni, sen-
sazioni, odori, rumori, che non sono riuscito a ritrovare qui. Ogni tanto,
alla finestra, mi sembra di avvertire la stessa aria pesante d’inquinamen-
to, di cherosene che ti si appiccica addosso. Ma è solo un attimo di vento
di nostalgia, che si confonde subito con i profumi delle benzine verdi.”

“A me manca tanto l’odore della polvere del deserto, che si cosparge
su tutto ciò che incontra lungo il cammino” ribatte Ahmad con un sospi-
ro, che tradisce sofferenza.

“Forza procediamo verso la National Gallery. Vi voglio mostrare qual-
cosa” riprende Sosed, evitando così che il nostro umore peggiori. Da
Covent Garden in dieci minuti arriviamo davanti alla maestosa entrata
del museo. Sosed indica di andare all’entrata della Sainsbury Wing.

VI

“Tutti hanno bisogno di colore nella vita; chi non ne ha, vuol dire che
è muto.”

In effetti siamo tutti ammutoliti di fronte alla potenza dell’immagine.
I nostri occhi si riempiono lentamente di colori, forti e tenui, chiari e
scuri, tanti.

“Non giratevi finché non ve lo dico, capito?” Sosed ha assunto pro-
prio il ruolo di guida e ci sta ipnotizzando con i suoi ordini. Con deter-
minazione, riesce a spostarsi con la sedia a rotelle verso destra.

“Ora.”
All’unisono, ci voltiamo di scatto, curiosi di vedere.
“Lasciatevi violentare dal viola della Malinconia, lasciatevi assalire

dall’afflizione. Siete disorientati, dispersi, soli. Il viola si è impresso
nella vostra anima, la Malinconia è stata trasmessa.”

Il custode è così impressionato dalla scena che non stacca gli occhi
dal quadro di Munch. Apre la bocca e poi la richiude, facendo tremare la
dentiera.



ENERGHEIA

64

“Ah, Maometto (su di lui la pace) aveva ragione: i pittori sono crea-
ture del diavolo!” Esclama Ahmad, rianimando l’atmosfera.

“Ora ruotate le pupille verso sinistra e lasciatevi conquistare dal gial-
lo della luce. Luminosità e angoscia. Felici, ma tristi.”

Sbatto le palpebre due volte prima di abituarmi al bagliore di Van
Gogh.

“Adesso siete futili, frivoli, leggeri. Il bluette vi elettrizza, siete cari-
chi di civetteria. Sorridete.”

Vedo che Bernardin riprende fiducia in se stesso, si aggiusta la giac-
ca, e lo immagino seduto al caffè del quadro di Renoir.

“La purezza del bianco con la tenerezza del verde. Tornate bambini,
spontanei. Liberatevi del tormento di essere adulti.”

Il senza tetto sistema la sua coperta e si distende a terra. Guarda il
soffitto come se lo fissasse dal prato di Monet.

“Infine abbandonatevi alla passione del rosso. Trasgredite, amate, tra-
dite. Sentitevi peccatori e macchiati di sangue.”

Sono rimasta io a guardare l’opera di Degas. Ciascuno si è scelto un
colore. Solo io continuo a passare da un colore all’altro, come drogata
dal loro potere. La mia iride non riesce a decidersi. Diventerò daltonica.
Eliminato il problema della scelta, così.

“Nicole perché non scegli il colore arcobaleno? E’ il colore dell’atte-
sa. Quando aspetti l’oltreoceano un colore solo non basta a descrivere
tutte le sue fasi. Solo l’arcobaleno riesce a racchiudere tutta la sua ango-
scia, passando da una tonalità ad un’altra. L’intensità di un’attesa che
non ha fine.”

“Però nell’arcobaleno non c’è il nero, Sosed!”
“L’attesa riesce a confondere i colori e a farti vedere il nero anche nei

colori dell’arcobaleno, milenka (tesoro).”
Sento che in questo momento sono molto confusa, ecco perché fac-

cio fatica ad individuare il mio colore.
Solo quando il custode ci avverte che è l’ora di chiusura, ci decidia-

mo a staccare i nostri occhi dai colori dei quadri. Uscendo, ci dirigiamo
verso Embankment. Piano, piano ci riprendiamo dalla visita alla National
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Gallery e i rumori della città ci distraggono dai pensieri.

VII.

Stasera ho guardato in alto e ho visto la Luna piena. Ho lasciato Sosed
che dormiva poco fa. Io sto battendo le ultime pagine del romanzo. Mi
sono commossa molto, quando il mio vicino scrive: in fondo, mia dolce
Natalia, il nostro Amore era meglio viverlo che scriverlo. La sua attesa
è stata lunga e solitaria. Rendersi conto di aver sbagliato, dopo aver
aspettato tanto, deve essere terribile. Punto, fine. Guardo lo schermo del
computer, esausta. Tutte le parole di Sosed sono state memorizzate, in
ordine e con un senso. Chiudo il file, lasciando acceso il resto, e vado a
dormire. Poco prima di andare a letto, telefona Ahmad, dicendo di pas-
sare da lui domani. Sono cinque giorni che non lo vado a trovare. Dopo
la nostra spedizione, ognuno è tornato alle proprie occupazioni e preoc-
cupazioni.

Il mattino dopo, dormo fino a tardi. Stranamente la città è silenziosa.
Mi alzo con fatica e faccio colazione. La radio mi ricorda che oggi è
festa nazionale. Quando torno in camera, vedo il computer e mi ricordo.
Cara Nicole, la cosa più sbagliata è opporsi al proprio destino. Salendo
su quel treno ho lasciato che la mia storia d’amore finisse nelle parole di
un romanzo che porterò con me oltre l’oceano.

Quando aspetti la fine, finisce che arriva quando meno te lo aspetti.
Parole di Sosed.

Sara Biagioli
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NOTTE DEL SUD

È proprio vero che la gente del Sud è più ospitale. Più cordiale, più
disponibile ad esibire in pubblico tutto quello che la riguarda. Così di-
versa da noi settentrionali, freddi e rinchiusi nella nostra supponenza
spesso smentita dalla realtà dei fatti. Certo, le nostre città sono più ordi-
nate, spesso avvolte dalla nebbia come da una cortina che le preserva da
peccaminosi contatti. Ma il sole del meridione, quel sole cocente che a
noi uomini venuti dal nord fa bollire la testa, risveglia nella nostra men-
te interrogativi ai quali mai avremmo pensato di essere chiamati, un
giorno, a cercare una risposta. Come quella volta in Basilicata, quando
mi si bloccò la macchina lungo una strada secondaria tra Gioia del Colle
e Matera. Era maggio, e da quelle parti a maggio il sole picchia già forte.
Laggiù il cielo è di un azzurro più intenso del nostro. Ricordo che, quan-
do lo osservavo attraverso il mirino della macchina fotografica,  mi ap-
pariva negli angoli di un blu scuro che era già quasi siderale. Tra Bari e
Matera non ci sono più di un centinaio di chilometri di strada diritta,
quasi completamente senza curve. Ricordo che quando attraversai Gio-
ia del Colle, che non era prevista nel mio itinerario, compresi che avevo
sbagliato percorso, allungandolo di non so quanti chilometri. Il paesag-
gio non è che differisse granché, immagino, da quello che avrei voluto
attraversare: dappertutto una polverosa distesa di campagna monotona e
uniforme, appena a tratti leggermente ondulata, e spesso ricoperta di
ulivi, altre volte seminata a grano. D’improvviso, quando già comincia-
vo a pianificare il resto della giornata - la ricerca di un albergo, un buon
ristorante, un giro tra i Sassi - il motore della macchina emise un lamen-
to,  dette due o tre strattoni e si spense. Continuai ad andare per inerzia
per un altro centinaio di metri, e feci appena in tempo ad accostarmi
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sulla destra per non intralciare. Ricordo che rimasi incredulo dentro
l’abitacolo per qualche lungo istante, senza saper che fare, poi scesi dal-
la vettura e alzai il cofano del motore. Chissà che cosa mi aspettavo di
vedere: io non capisco niente di meccanica, dunque quell’atto fu solo un
riflesso condizionato, il formale riconoscimento dello stato di panne.
Toccai qualche filo, stando bene attento a non scottarmi con le parti
roventi. Guardai un po’ tra i meandri del motore, come se fosse possibile
comprendere in quel momento tutto quello che non avevo mai imparato
sui funzionamenti e malfunzionamenti. Provai anche a girare di nuovo
la chiavetta dell’accensione, a intervalli regolari e con pazienza, ma non
servì a niente. Non usciva più alcun suono, l’auto era completamente
morta. Tutto questo armeggiare durò circa una decina di minuti, un quarto
d’ora al massimo. Quando finalmente mi rassegnai all’evidenza del fat-
to che l’auto non sarebbe ripartita, mi guardai intorno. Ero sul lato de-
stro di una piccola strada provinciale, che si snodava in una campagna
leggermente ondulata e molto verde. C’era un silenzio forse inconcepi-
bile altrove, e fu in quel silenzio che sentii uno strano rumore. Mi voltai
incuriosito verso il bordo della strada e guardai in direzione dei campi,
cercando di indovinare la provenienza di quello strano suono. C’erano
delle mucche che stavano mangiando: con la bocca strappavano l’erba
dal terreno, proprio lì dove pareva che di erba non ce ne fosse più, e così
facendo causavano quel suono che, allora lo ricordai, era quello dell’er-
ba strappata. Rimasi per un po’ a guardarle, come incantato dal quel
rumore che sapeva di pace e di silenzio, e incapace di pensare che in
fondo ero piantato in mezzo a una strada del profondo sud e per di più di
domenica, e che questa non era proprio la situazione che mi sarei aspet-
tato. Dopo un poco che ero lì, sulla sinistra del mio angolo visivo inqua-
drai una mucca che mi stava fissando. Masticava coscienziosamente,
senza smettere mai, e intanto mi guardava, e fu a quel punto che mi
venne in mente quella domanda. L’animale non aveva un’espressione
particolarmente intelligente, raramente ne hanno, del resto, le mucche,
di espressioni intelligenti. Certo non l’aiutava il fatto che, mentre mi
guardava, continuasse a masticare. Neanche gli uomini hanno espres-
sioni acute mentre masticano, figuriamoci gli animali.  Eppure, nono-
stante queste rapide considerazioni che pure feci, quella domanda mi si
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insinuò nella mente con la consistenza di un dubbio: che cosa starà pen-
sando?  Sì, perché non è che la bestia guardasse qua e là senza realmen-
te vedere niente, come accade di solito mentre si mastica, quando gli
occhi appaiono come scollegati dal cervello che deve raccogliere e ana-
lizzare le immagini, e guardarsi intorno non è altro che un sistema per
assaporare meglio il gusto del cibo. La bestia, invece, mi fissava inten-
samente, o almeno così mi sembrò, sotto quel sole e in quel silenzio che
mi aveva permesso di cogliere perfino lo strappo dell’erba. Cercai così
di immaginare le domande che la mucca doveva stare formulando, più o
meno coscientemente, dentro di sé, e magari di arrivare alle risposte.
Tanto avevo tempo. Ma non è facile calarsi nella mente di un bovino,
provateci e vedrete che proprio non è facile. L’unica domanda possibile
che mi venne in mente fu che stesse pensando: “Vuoi vedere che questo
si è fermato proprio qui per venire a pisciare sulla mia erba?”

Sì, questa era una domanda plausibile, e se non mi fosse accaduto di
avvertire il rumore di un motore che si avvicinava, l’avrei senz’altro
fatto, di pisciare sulla sua erba. Fosse solo per ricacciarle negli occhi
quel suo sguardo sfrontato.

Quando fu più vicino, il rumore assunse le sembianze di un vecchio
camioncino scoppiettante, dal quale si affacciò il viso cordiale e cotto
dal sole di un contadino.

“Si è fermata?”, mi chiese nel suo dialetto, e senza attendere risposta
scese dal mezzo e cominciò a girare intorno alla mia Volvo con arie di
competenza. Per un po’ temetti che pretendesse di infilare le mani nel
motore.

“Bella macchina - mi disse - però oggi non c’è niente che possiamo
fare. E’ domenica, e i meccanici sono tutti chiusi.” Proprio quello che
temevo.

L’uomo continuò a guardare la Volvo ancora per un po’, ma già con
uno sguardo diverso, non più da intenditore, piuttosto da persona che
stia cercando una soluzione. La trovò e me la sottopose:

“Senta, perché non raccoglie le sue cose e viene da me? Sarà mio
ospite, e domattina poi l’accompagnerò da un meccanico. Ad Altamura
c’è un’officina autorizzata. ”

Rimasi piuttosto sorpreso, perché una cosa del genere da noi non
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sarebbe mai potuta succedere. Raccogliere uno sconosciuto sul bordo di
una strada e portarselo in casa, e offrirgli da mangiare e da dormire:
figurarsi. L’invito mi rese anche un po’ sospettoso, e mi vennero in men-
te tutti i luoghi comuni sul sud.

Le mie perplessità dovettero risultare visibili al brav’uomo, che però
equivocò, scambiando la mia esitazione per il timore di lasciare l’auto
lì, incustodita in mezzo alla campagna:

“Non si preoccupi, non gliela toccherà nessuno”, mi disse.
Così, per non offenderlo, mi lasciai convincere. Aprii il portellone

posteriore, presi le valigie e la macchina fotografica e mi diressi verso il
camioncino dove, nel frattempo, il contadino era tornato a sedersi.

Il contadino, che poi si sarebbe presentato come Lopopolo Gino e
quindi d’ora in poi è così che lo chiamerò, stava guardando con aria
perplessa verso la mucca di poco prima. Continuò a farlo durante tutto il
tempo che mi ci volle per sistemare me e il mio bagaglio, poi mi chiese:

“Conosce quella mucca?” Intendeva la mucca di prima.
“La stavo guardando poco fa. Ma conoscerla... no, non posso dire di

conoscerla.” Ed era l’unica risposta che potessi dare, perché come si fa
a dire di conoscere una mucca? Poi aggiunsi:

“Perché me lo chiede?”
“Ho visto che la guardava in un modo strano. Chissà che cosa stava

pensando...”
Girò la chiavetta, il motore emise un lamento d’oltretomba e il ca-

mioncino partì. Ma si vedeva che Lopopolo continuava a riflettere sullo
sguardo della mucca. Disse che non dovevo meravigliarmi della doman-
da, le mucche da quelle parti avevano strane abitudini e strane inclina-
zioni. Io gli chiedevo: in che senso: “strane”?, e lui non sapeva fare
altro che ripetere l’aggettivo: strane bestie, che avevano strani itinerari.
Perfino il latte che davano poteva definirsi strano. La campagna che
andavamo attraversando, liberata dalle polverose asprezze del Cilento,
risultava un paesaggio molto verde e molto riposante. Dopo una decina
di minuti di viaggio, Lopopolo svoltò in una stradina laterale non asfaltata
e prese a percorrerla a velocità elevata. Mi disse che stavamo per arriva-
re, e che per il resto del pomeriggio lui aveva da fare nei campi, ma
nessuno mi avrebbe disturbato. In casa avrei trovato solo Aristide, un
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vecchio in pieno delirio arteriosclerotico che era tutto quello che la mo-
glie, morendo, gli aveva lasciato in eredità.

“E’ suo padre, mio suocero. Ma non le darà fastidio. Al massimo le
racconterà qualcuna delle sue storie. Ha sempre molta voglia di parlare,
e non ha mai nessuno con cui farlo. Dovrà solo avere un po’ di pazien-
za.”

In lontananza apparve una di quelle costruzioni che qui chiamano
masserìe. Spiccava bianchissima come un fortino in mezzo a quel mare
di verde che l’assediava da ogni lato. Capii che era lì che ci stavamo
dirigendo, e ne fui contento. Mi sembrava veramente un bel posto: iso-
lato in mezzo alla campagna, e con qualcosa di arcaico che subito mi
colpì, e che mi ripromisi di afferrare e definire meglio durante il tempo
che sarei rimasto.

Entrammo nel cortile attraverso un cancello spalancato. C’era una
costruzione principale, che doveva essere l’abitazione, e poi diversi altri
edifici più o meno in buono stato. Soprattutto c’era quel muro piuttosto
alto che delimitava il perimetro quadrato della masserìa, non so bene se
per proteggerla da intrusioni esterne o per rinchiudere chi vi si trovasse
dentro. Era alto e isolato da tutto, il muro. Solo con la casa principale,
quella che verosimilmente faceva da abitazione, e che stava in un ango-
lo del perimetro, si confondeva per un tratto. Come se la casa fosse un
torrione, un luogo di avvistamento. Scesi dal camioncino guardandomi
attorno, mentre Lopopolo scaricava le sue merci dal cassone. Quando
mi avvicinai per aiutarlo mi disse di non sporcarmi le mani, che avrebbe
fatto da solo. Così mi limitai a prendere le mie cose, aspettando poi che
lui fosse pronto. Aristide comparve quasi subito, con la curiosità dei
vecchi che non hanno niente da fare. Era un uomo dal volto scavato e
con la barba bianca e ispida, quasi l’iconografìa del vecchio contadino
del sud cotto dal sole. Sporse la testa dalla porta di uno degli edifici del
cortile, forse un vecchio porcile in disuso, Lopopolo lo chiamò e lui,
prima di avvicinarsi, mi guardò ancora un poco. Non era uno sguardo
cattivo, e neppure inquietante come quello della mucca. Direi che non
era neanche uno sguardo curioso, in definitiva. So che è strano dire una
cosa del genere, ma mi sembrò che mi guardasse come si guarda qualcu-
no che era finalmente arrivato, o tornato, e che un po’ mi volesse già
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bene. Quando mi fu vicino, prima ancora di sentire le spiegazioni del
genero, allargò la bocca popolata di pochi denti in un sorriso affettuoso,
disse qualcosa che più dal tono che dal significato compresi essere un
sussurro affettuoso, mi chiamò figlio e mi carezzò una guancia.

“Chissà per chi l’ha scambiata...” disse Lopopolo.
“Forse per un suo figlio? Ho sentito che mi chiamava così...”
“Non ha mai avuto figli maschi. Solo una figlia, che era mia moglie.”
Continuava a parlarmi in un dialetto oscuro, un gramelot che mi sem-

brava riunisse tutte le tonalità meridionali, e con il quale riusciva co-
munque a comunicare. Come se il dialogo si svolgesse in tempi prece-
denti alla codificazione dei suoni, quando quello che contava, per farsi
intendere, era solo ciò che ciascuno metteva nella propria voce. A com-
plicare il tutto stava quella sua bocca quasi priva di denti: le labiali usci-
vano a fatica dalle labbra, innaturalmente serrate e con le gengive quasi
a contatto tra loro, mentre le dentali venivano sputate fuori prive di se-
gni di riconoscimento. La lingua non incontrava la barriera della dentatura
sulla quale frangersi, ma solo qualche scoglio isolato, intorno al quale il
suono si avviluppava in un abbraccio liquido, e per il resto fluiva via
senza incontrare ostacoli. Parlava, sorridendomi, nel suo linguaggio in-
comprensibile, alternando suoni aspri che sapevano di arabo ad altri più
dolci che sembravano napoletano, in una stratificazione di epoche e luo-
ghi disparati. Lopopolo stette a guardarci per un po’ senza intervenire,
poi si rivolse ad Aristide spiegandogli  che ero un signore del nord rima-
sto fermo con la macchina, e che sarei rimasto lì fino alla mattina se-
guente. Gli raccomandò di non disturbarmi, ché ero stanco e volevo
riposare, e non stare a sentire le sue storie. Gli parlò a voce piuttosto
alta, ma non credo che lo facesse perché il vecchio era sordo. Sembrava
invece che la sua intenzione fosse quella di imprimere bene in quella
mente annebbiata pochi fondamentali concetti. Non fu sgarbato, anzi gli
si rivolse con una delicatezza, direi quasi una dolcezza, che non mi sarei
aspettato da lui. Aristide lo stette a sentire, e con la testa e con la voce
faceva sì. Sì, non ti preoccupare. Sì, senza riserve. Il sì più ampio e in-
condizionato che un uomo potesse desiderare. Mi accompagnò nella mia
stanza, che era all’ultimo piano della casa più grande, e Aristide ci ven-
ne dietro parlottando fra sé e sé, ma forse era un discorso che nelle sue



ENERGHEIA

72

intenzioni era indirizzato a me. Il tono era quello di chi raccontava i
patemi e le ansie di una lunga attesa. Faticò un poco sulla scalinata, che
era fatta da una ripida successione di gradini stretti e alti, e ci raggiunse
con il suo sorriso sdentato quando il genero aveva già spalancato la por-
ta ed eravamo entrati all’interno. La camera dove avrei dormito quella
notte era come ci si aspetta che sia una camera in una casa di contadini.
Un comò scuro con sopra uno specchio, un paio di sedie impagliate, un
tavolo anch’esso scuro e un letto alto e bianco, con la testiera in ferro
battuto e le lenzuola che scommisi sapevano di fresco. Non c’era altro,
né altro mi sarebbe servito, del resto, per una notte. Lopopolo mi avvertì
che avremmo mangiato alle otto, e che, se intanto volevo lavarmi, il
bagno era in fondo al corridoio. Poi avrei potuto riposarmi un poco. Se
ne andarono, e andandosene Aristide sorrideva e annuiva, intendendo
riposa, sì, riposa, che sarai stanco, figlio. Sarà stato il caldo, sarà stata
la novità di quell’avventura, fatto sta che mi tolsi le scarpe e mi sdraiai
sul letto, abbandonandomi con il corpo e con la mente a quel senso di
pace che provavo dentro di me. Nell’assenza di rumori sentivo proveni-
re dal piano di sotto suoni ovattati. Non propriamente rumori, ma sola-
mente grumi di silenzio più intenso, che nel silenzio generale si incasto-
navano con una grazia che mi cullava. Ricordo che appisolandomi av-
vertii dei muggiti in lontananza, e forse devo proprio a questo il fatto
che sognai di essere nuovamente di fronte alla mucca, ancora con tutti i
suoi pensieri da decifrare, e sotto quello sguardo a cui la masticazione
non toglieva nulla della sua perfetta e indeformata fissità. Dormii pro-
fondamente per tutto il resto del pomeriggio. Erano ormai le sette di sera
quando mi affacciai alla finestra e aprii le persiane. Sotto di me, nel
cortile, c’era Aristide intento a un’occupazione che mi incuriosì. Ho tra-
scurato di dire che le costruzioni della masserìa erano in parte inutilizzate
e in parte anche in rovina. Aristide si spostava da un cumulo all’altro di
mattoni e calcinacci, correndo con la velocità che l’età gli permetteva.
Arrivato in un punto, stava un po’ dritto in piedi e poi, come se la sua
attenzione fosse stata richiamata da un suono o da qualcosa che aveva
visto, sempre di corsa e sempre con la velocità che l’età gli permetteva,
si dirigeva verso un’altra rovina. Pensai che stesse dando la caccia alle
lucertole, oppure addirittura a un serpente. A qualche bestia, insomma,
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che più che cercare la salvezza si divertisse a prendersi gioco di lui.
Scesi a pianterreno - Lopopolo non c’era - e uscii nel cortile, e chiesi

al vecchio se aveva bisogno di una mano. Annuì con gratitudine, sì,
figlio, vieni, e mi indicò il punto dal quale dovevo cominciare.

“Che cosa stiamo cercando, Aristide?”
Con il braccio teso fece un gesto ampio, diretto verso l’alto. Forse era

il suo modo di circoscrivere il teatro delle operazioni, oppure di intro-
durre un argomento facendo piazza pulita di tutto il resto. Quello che
diceva non tentai neanche più di comprenderlo alla lettera: facevo come
un cane, che capisce il discorso del padrone dal tono che usa. In quel
linguaggio schematico di sentimenti e stati d’animo, ero arrivato quasi
subito a riconoscere l’affetto, il mistero, l’inquietudine. Questo in fondo
era sufficiente, perché Aristide non credo narrasse mai veri e propri av-
venimenti. Ora, per esempio, riconobbi l’ansia di concludere un lavoro,
e la preoccupazione di svolgerlo bene. Ci mise un po’ a spiegarmi che
cosa c’era da fare. Il sole, era del sole che si trattava. Il sole durante il
giorno si infilava dappertutto, si divertiva a illuminare da angolazioni
diverse anche i posti  più riparati, si disperdeva in anfratti e pertugi.
Spesso poi la sua luce rimaneva là sotto a riposare fino a tardi, perché è
pigro e indolente e ostinato, il sole del sud. Più il tempo passava, più il
disco luminoso si avvicinava alla linea dell’orizzonte, e più la sua luce
radente si allungava dovunque: dentro la stalla fino alla parete opposta
all’entrata; sotto le lastre di marmo accoppiate come in un gioco di carte
in equilibrio; sotto gli archi del porticato... insomma: c’erano un’infinità
di posti che potevano offrire rifugio alla luce rossa ed estenuata delle ore
serali. C’era il rischio che il sole tramontasse dimenticando di portare
con sé tutta la sua luce, se nessuno gli dava una mano, e tutto doveva
avvenire entro ben precisi limiti di tempo, perché la notte doveva essere
buia, o al massimo illuminata dalla luna. Vedi come si fa?, mi diceva, e
correva a mettersi davanti all’entrata della stalla. Allora notavo che ef-
fettivamente quando lui era lì davanti la luce nella stalla diminuiva, sal-
vo poi ritornare a illuminare la parte opposta quando Aristide si sposta-
va. Ma già meno di prima, appena percettibilmente più in basso. Certo,
per fare un lavoro come si deve sarebbe occorsa molta più gente, magari
una persona per ogni posto dove la luce era andata a infilarsi. Invece
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c’era solo Aristide, e il suo affannarsi da un posto all’altro alla lunga
otteneva, sì, lo stesso risultato, ma la luce del sole era come se si pren-
desse gioco di lui. Tornava a occupare lo stesso posto di prima appena
lui si spostava per stanare altri raggi radenti. L’unica differenza era che
un po’ diminuiva, e che sembrava un poco più rassegnata ad andarsene.
E’ una grande fatica per il sole, cercava di spiegarmi, radunare ogni sera
tutta la luce sparsa sul mondo. Il sole è vecchio, bisogna aiutarlo, e con
il gesto ampio di un capo indiano Aristide circoscrisse l’ambito di nostra
competenza al quadrato interno alle mura della masserìa. Corremmo
come due scemi per un tempo che mi parve lunghissimo, ma che non
dovette durare più di una mezz’ora. Mi parai davanti allo spicchio di
luce tra la casa e il pollaio, mi inginocchiai per svuotare della luce alcuni
recipienti dalla funzione sconosciuta, aderii con il corpo pezzo per pez-
zo a tutta una parete per ridurre nell’ombra le sue porosità, mentre Aristide
ogni tanto mi guardava, mi sorrideva e annuiva. Fu un lavoro faticoso,
che conclusi in un bagno di sudore e con le gambe stanche per tutto quel
correre. Con Aristide alla fine ci ritrovammo fianco a fianco vicino a
una larga crepa che si insinuava profondamente verso la base del muro
di recinzione, la breccia attraverso la quale avevamo scaraventato al-
l’esterno l’ultimo raggio di luce. Osservammo il sole che scompariva
dietro le basse colline e il cortile che ne era ormai libero, sospeso tra il
giorno e la notte.

Mi venne spontaneo chiedere:
“Aristide, la notte viene da sé o dobbiamo andare a prenderla noi?”

Ma non intendevo fare dell’ironia, a quel punto lì ero sinceramente cu-
rioso di saperlo.

Iiiihhhhh, la notte... la notte: iiihhhh. Come dire: la notte era tutto un
altro discorso, la notte era il bello che doveva ancora venire, la notte era
il mistero, una luce imprendibile e un silenzio di vento, e noi non pote-
vamo farci niente. La notte veniva da molto lontano, da più lontano an-
cora del luogo definito col movimento del braccio da capo indiano. Ve-
niva da un luogo individuato con un gesto di scavalcamento delle mani
che voleva dire là, e ancora più là, e ancora molto più in là... un posto
che non si può neppure immaginare. Da tali irraggiungibili distanze ve-
niva la notte, e noi non potevamo farci niente. Ma possibile che non lo
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sapessi, figlio? Dovevi venire qui, per scoprirlo? Mi preparai a ricever-
la, quindi, la notte misteriosa e odorosa del sud. Intanto si sentì in lonta-
nanza lo stesso motore scoppiettante del pomeriggio, ed era Lopopolo
che tornava da qualche posto senz’altro più vicino di quello dal quale la
notte si stava già muovendo.

“L’ha disturbata con le sue storie?”, mi fece appena sceso dal ca-
mioncino, e io no, dissi, non mi aveva disturbato affatto, e anzi ero io a
sperare di essergli stato utile.

“Ha visto, è un vecchio inoffensivo, ha solo certe sue manìe...Vieni,
Aristide, prepariamo la cena. Se lei, intanto, vuole rinfrescarsi, ché la
vedo accaldato... Si mangia tra un po’...” Aristide si alzò dallo scalino
dove stavamo seduti e prese l’andatura di un vecchio cane imbolsito
dagli anni, che segue il padrone verso il pasto con uno stanco dimenare
di coda. Quando fui pronto per andare a tavola, Aristide era già seduto
che mangiava, ma non trascurò di annuire, quando mi vide. Maneggiava
un vecchio coltello a serramanico, tagliando tocchi di formaggio da una
grossa fetta che teneva in mano e portandoseli alla bocca con il coltello
stesso. Masticava con un movimento esagerato, forse a causa dei pochi
denti che gli erano rimasti, e in un modo che il mento toccava quasi la
punta del naso. Gino aveva preparato quello che definirei un pasto fred-
do e molto adatto per l’estate, fatto di un tipo di pasta che chiamano
cavatelli, condita a crudo con basilico e pomodori molto rossi. Poi c’erano
verdure e delle piccole mozzarelle. Ma sia io che Aristide mangiammo
poco, proprio come due bambini che hanno fretta di tornare a giocare
all’aperto. C’era la notte che stava per arrivare, e lui era ansioso di inse-
gnarmela, io di impararla. Ero l’ospite inatteso che la mattina dopo sa-
rebbe partito, trascinato via dagli eventi degli adulti. Loro si curano sem-
pre così poco delle profonde relazioni che si instaurano occasionalmente
tra i figli propri e altrui. Oppure era un vecchio padre che aveva qualco-
sa di urgente da tramandare. Voleva spiegarmi tutto nel poco tempo che
aveva a disposizione, prima che sparissi di nuovo, e intanto annuiva, mi
guardava e annuiva, buono, vero?, mangia, che poi torniamo fuori. Fi-
glio. Fu Aristide che finì per primo, si alzò e uscì nel cortile con la sua
andatura malferma.

“Eccolo lì. Adesso se ne va a girare fuori. Tutte le sere uguale, chissà
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che avrà da fare...”, disse Lopopolo. Osservai che con i vecchi è così,
non sanno stare fermi, vogliono rendersi utili, dormono poco. Io stesso,
del resto, non avevo sonno, perché avevo dormito per tutto il pomerig-
gio, quindi potevo capirlo.

“Anzi - feci - penso che lo raggiungerò.”
Fuori, intanto, la notte era arrivata. Aristide era seduto su uno dei

gradini della breve scala che portava  al cortile. Aveva già cominciato a
parlare, senza neanche aspettare che io arrivassi e mi sedessi vicino a
lui. Sospettai che non per me stesse parlando: non faceva gesti, infatti,
mentre invece doveva aver capito che soprattutto con quelli potevamo
comunicare. Teneva le mani dentro le tasche della giacca, ed emetteva
una sequenza di parole che sembrava ininterrotta. Cercai di interpretarlo
come un suono uniforme che avrebbe dovuto introdurmi nella realtà
della notte. Mi accesi una sigaretta, la prima della giornata, e il proflu-
vio di parole di Aristide assunse tonalità timidamente incuriosite e inter-
rogative. Gliene offrii una, lui la prese con pollice e indice e la maneg-
giò a lungo come se avesse paura di spezzarla, come se volesse control-
larne l’effettiva capacità di resistere al contatto della sua pelle indurita.
L’accese avvicinandola alla fiamma che gli porgevo, e prese a fumarla
intensamente, sempre reggendola con le due dita e portandola frequen-
temente alla bocca per tirate brevi e nervose. Stavolta non sorrideva,
sembrava invece incline a qualche considerazione generica non so bene
se sul paesaggio, sugli edifici della masserìa o sulla notte del sud. Co-
minciò con ampie movenze del braccio sinistro, solenni semicerchi trac-
ciati nell’aria di fronte con la mano tesa. Voleva indicare la vastità del
paesaggio, forse, e intanto parlava, ma io non lo capivo fino in fondo.
Scuoteva la testa, allora, perché la sua non era una conversazione di
circostanza. Aveva proprio qualcosa che ci teneva io comprendessi bene.
In quello spazio, in quella contrada, in quella regione che lui delimitava
con il braccio teso, quasi accarezzandola, avveniva da tempo immemore
qualcosa che io dovevo assolutamente sapere. La storia del vecchio mi
incuriosiva e, premendomi maggiormente assodare quale fosse l’uso, la
costumanza, il barbaro rituale che in quel panorama aveva luogo, mi
ripromisi di circoscrivere in un secondo tempo entro esatti confini la
zona indicata. La voce indaffarata di Aristide ebbe un guizzo, e una pa-
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rola finalmente riconoscibile emerse come la scheggia di un relitto som-
merso da quello spumeggiare di fonèmi borbonici. C’era dentro di tutto,
e mi sembrò di riconoscere perfino un aorìsto della Magna Grecia, rima-
sto abbracciato come un calamaro a quella parola che cominciavo a te-
mere: mucche. Era una storia di mucche, dunque. Sarà stato il caldo, o
forse il vinello generoso che avevo bevuto, ma queste mucche pugliesi e
lucàne cominciavano a rendermi allarmato.

“Mucche, signor Aristide? E cosa fanno le mucche? Giusto stamani...”
Mi interruppe posandomi una mano sul braccio e annuì totalmente

come faceva lui, come per assicurarmi che lo sapeva, forse era stato
Gino a dirglielo, proprio per questo volevo avvertirti, figlio. La notte.
Mi chiedevo cosa fosse per lui la notte, e cosa c’era che voleva farmi
vedere. Si preannunciava un’attesa lunga, e per questo forse aveva pen-
sato di ingannarla cominciando subito a spiegarmi. Avevo atteso così
tanto, per decidermi a capire, che non potevo più perdere ancora tempo.
C’era abbastanza luce per vedere tutto il cortile, e lo guardavo come
osservando una foto in bianco e nero stampata male, bruciata da un’espo-
sizione troppo lunga. Mi sentivo un po’ autore di quella notte, perché
insieme ad Aristide avevo contribuito a creare l’assenza di luce del sole.
Ora lei era arrivata dal suo lontano e irraggiungibile luogo di partenza,
aveva trovato il cortile proprio come era necessario che fosse, e mentre
mangiavamo si era distesa silenziosamente sulla masserìa e su tutto quello
che da lì dentro potevamo vedere. Restammo seduti sullo scalino per
molto tempo. Venne Lopopolo per dirmi che andava a letto, e di tenermi
pronto per la mattina dopo alle sette, che mi avrebbe accompagnato al-
l’officina autorizzata di Altamura. Lo ringraziai e gli augurai la buona
notte. Mi sembrò che il commiato del genero fosse il momento che
Aristide aspettava, perché subito ricominciò a parlare. Guardai l’orolo-
gio ed erano ormai quasi le undici, e anche se mi sentivo stanco non
posso dire che avessi voglia di dormire.

Il protrarsi dell’attesa di qualcosa rendeva ansioso il vecchio. L’ansia
di un evento gradito, però: un appuntamento galante, il ritorno di una
persona cara, il progressivo riaffiorare di un ricordo che si credeva di-
menticato, e che ora si tenta di ricostruire fin nei minimi particolari.
Cominciò ad aggirarsi nel cortile, chinandosi ogni tanto come se racco-
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gliesse qualcosa. Io lo osservavo dalla stessa posizione di prima, solo
che avevo appoggiato la schiena e sedevo un po’ di sbieco. Sembrava
che controllasse se tutto era in ordine; ogni tanto sollevava lo sguardo al
cielo, e immagino lo facesse come lo fa un navigante, per leggere nel
cammino delle stelle il trascorrere del tempo.

Tornò in fondo alla scala e mi chiamò con la mano, e quando lo rag-
giunsi mi fece vedere che in mano stringeva un ciuffo di fili d’erba.
Indicava il cortile, me e lui, con la bocca emetteva suoni che esprimeva-
no la volontà di escludere tutti gli altri, non so se dal cortile o da quello
che aveva intenzione di fare. Capii che intendeva dire che era nostro: il
cortile, e l’erba che ci cresceva.

“Il cortile e l’erba sono nostri, Aristide? Ma io...” Mi interruppe: no,
il cortile no, era di Lopopolo, ma l’erba sì, era nostra. E mi fece cenno di
seguirlo.

Arrivammo fino in fondo al cortile e ci fermammo un paio di metri
fuori del cancello, sulla strada polverosa che avevo percorso al mattino
arrivando sul camioncino. Si tratterà di aspettare qualche minuto, sem-
brava dirmi Aristide, e per farlo non si indicava il polso come facciamo
tutti noi uomini del ventesimo secolo, ma incassava la testa tra le spalle
e allargava le braccia nel gesto dell’uomo rassegnato. Indicava il cielo
notturno, che era l’unico quadrante sul quale sapesse leggere le ore. At-
tendemmo, quindi, e ogni tanto Aristide mi faceva cenno e mi diceva ci
siamo quasi, vedrai, ancora due minuti. Finché effettivamente non ac-
cadde che dal campo coltivato a grano, che rimaneva nascosto dal muro
della masserìa, cominciò a provenire il rumore di qualcuno che procede-
va camminando lentamente, e come trascinando i piedi. Era uno
scalpiccìo indistinto che poteva appartenere a chiunque, a persone o
animali armati di qualunque genere di intenzioni. Ma non provai paura,
non potevo avere paura in quella notte odorosa che sembrava avere la
stessa temperatura del mio corpo, tale era l’inavvertibile naturalezza con
cui mi scivolava addosso. Aristide non si mosse, non andò incontro al
rumore di passi, ma mi guardò sorridendo per dire ecco, e rimase lì sul
cancello come se quello fosse il punto esatto, stabilito attraverso anni e
anni di consolidata abitudine, in cui dovevamo attendere. Dopo un poco
dall’angolo spuntò fuori una mucca. Cosa strana, perché indubbiamente
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una mucca a quell’ora non se ne va in giro per i campi a fare visite di
cortesia nelle masserìe dei dintorni. Però fatto sta che proprio di una
mucca si trattava, e vederne comparire una a conclusione di quell’inat-
tesa giornata fu proprio ciò che in fondo mi aspettavo. Era dalle prime
ore del pomeriggio che pensavo a loro, e una mucca era quindi la benve-
nuta, l’elemento che mancava per la soluzione finale dell’enigma, per lo
scioglimento di quella leggera incertezza dell’anima che mi aveva pre-
so. Tutto tornava, finalmente. La osservai quasi con sollievo, quando
apparve da dietro il muro di cinta, e lei osservò noi, con quel suo sguar-
do di bovino curioso sul senso del quale già al mattino mi ero interroga-
to. Ci guardava e restava ferma, non so se fosse sorpresa di trovare
Aristide in compagnia di uno sconosciuto o se ubbidisse piuttosto a  un
protocollo che imponeva una certa rigidità di cerimoniale. Propendo per
la prima ipotesi, perché l’animale si mosse solamente quando Aristide si
fu rivolto a lei con un tono che più che di incoraggiamento seppe di
spiegazione.

Tra i due dovette correre una trattativa rapida e impercettibile, nella
quale il vecchio ebbe la meglio. L’animale si avvicinò al cancello lenta-
mente e con quella che poteva sembrare riluttanza, dando ad Aristide il
tempo di guardarmi tutto. Mi esaminò dalla testa ai piedi per vedere se
ero in ordine, per valutare se e quanto fossi degno di prendere parte a
quello che stava per accadere. Superai la prova. La mucca si fermò di
fronte al vecchio, ignorandomi completamente e in un modo che avreb-
be potuto anche indispormi. Lui prese a carezzarla sulla testa e sul naso.
Sapevate che il grosso naso tumido delle mucche è tutto cosparso di peli
corti e ispidi? Io no, non lo sapevo, prima di allora, e così rimasi a guar-
dare quel naso che un po’, ammettiamolo, mi faceva senso, mentre gli
altri due si intrattenevano in un fitto conciliabolo di vecchi amici. Dopo
un po’ Aristide dovette cominciare a parlarle di me. Lei ascoltava quello
che lui le diceva vicino all’orecchia, e volgeva ogni tanto la testa nella
mia direzione, come per controllare a chi con esattezza si riferissero le
parole del vecchio conoscente, e se potessero risultare attendibili. Se
non temessi di esagerare troppo, in questa storia già esagerata, direi che
ora aveva le sopracciglia aggrottate, proprio come fanno gli uomini quan-
do si tratta di prendere una decisione. Ma questo no, non potrei giurarlo.
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Ogni tanto anche Aristide si voltava a guardarmi, e mi faceva un segno
come per dire non temere, le sto parlando bene di te, so come prenderla,
vedrai che la convinco. Io ero sinceramente in ansia, speravo che la cosa
andasse in porto, anche se non sapevo di cosa con precisione si trattasse.
Fui contento quando vidi che la mucca si staccava da Aristide. Aveva
preso la sua risoluzione, e mi si avvicinò fino a sfiorare con quel grosso
naso peloso la camicia che indossavo. Mi annusò. Il vecchio sorrideva,
sapeva di avercela fatta. Mi indicò che dovevo alzare una mano, così,
figlio, mi fece vedere, e su quella mano la mucca passò senza preavviso
la lingua scura, spessa e bavosa in una leccata che ebbe qualcosa di
rituale. Mi trattenni dal compiere l’atto che il primo istinto mi dettava,
cioè di asciugarmi la mano sui pantaloni, e fu un’ottima idea perché
senza dubbio in quel modo avrei vanificato la paziente opera di persua-
sione del vecchio. Ora toccava a me, mi fece capire, e quello che dovevo
fare un po’ mi ripugnava, proprio per quei motivi che ho detto prima:
così, figlio, così, mi mostrava Aristide, devi ricambiare leccandola sul
naso. Ma proprio sul naso? Sì, figlio, sul naso. C’era qualcosa di rituale,
dunque: si trattava di un’affiliazione, un patto di saliva stipulato tra uomo
e animale che mi rendeva accettato non capivo da chi: forse dalla man-
dria, oppure dall’intera specie bovina, o magari, più probabilmente, dal-
la indefinibile e silenziosa notte del sud, nella quale avvengono cose
strane e difficili da raccontare. Mi avvicinai alla grossa testa di bovino,
non ne avevo mai vista una da così vicino, ne avvertii l’alito e l’alito non
era ripugnante, sapeva di buono, di latte e letame. Il naso era a due cen-
timetri da me, viscido e irsuto. La mucca non si muoveva, attendendo la
conclusione con rigidità massonica. Aristide mi guardava sorridendo,
con il mento che gli toccava la punta del naso, e si stava avvicinando.
Estrassi la lingua, la spianai per renderla più estesa che puntuta, perché
già che c’ero volevo che fosse un’affiliazione con tutti i crismi, e la
passai sul naso dell’animale in una leccata lunga e lenta... fatto! La muc-
ca fece due-tre passi indietro con un’aria che definirei soddisfatta, e mi
guardò con i suoi grandi occhi tondi e pieni. Aristide mi stava vicino,
adesso, e vidi che in pugno stringeva ancora il ciuffo d’erba, l’erba del
nostro giardino che aveva scelto con tanta attenzione. Aprì la mano da-
vanti al muso dell’animale, e lui ne assaggiò qualche filo, lasciando il
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resto. Nessuno si aspettava che avesse fame, del resto, e poi di erba
avrebbe potuto trovarne ovunque. Quello era solo un atto dettato dal
sacro dovere dell’ospitalità. Entrambi, intendo, sia il dare che il riceve-
re.

Se ne andò via, la mucca, in un modo che sembrò come quando uno
se ne va senza salutare, e posso anche capirla, perché va bene fermarsi
da un amico, va bene accettare di fare una nuova conoscenza, va bene
anche leccarsi a vicenda, ma per una mucca che gira da sola di notte è
consigliabile non dare mai troppa confidenza, e non fermarsi mai a lun-
go in un posto. Aristide la guardò allontanarsi sporgendosi con tutta la
persona; poi io feci uno sbadiglio, lui guardò l’orologio delle stelle e
concluse che era ora di andare a dormire, figlio.

La notte proseguì la sua corsa verso altri luoghi.

Fabio Cerretani
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IL SOLCO DI PIETRA

«Penso spesso che se tutte le case e le
strade avessero un aspetto gradevole e
ordinato e nobile, la gente sarebbe ne-
cessariamente gentile e amabile.»
H.Hesse  “Rosshalde”

Pietro era diretto a Ceitosa. Era stato scortato fino alla stazione e ora
l’aspettavano sei ore di treno. Guardò fuori dal vetro e un languore gli
prese lo stomaco. Prima di partire per un viaggio di lavoro lo coglieva
sempre un leggero e prolungato senso di nausea, anche quando la mis-
sione era breve. Non era il lavoro a disturbarlo, il lavoro gli piaceva, ma
il pensiero di dover sopportare la curiosità, le domande e l’eccitazione
della gente, questo gli risultava penoso. Lui raramente era capace d’en-
tusiasmo e le novità più che divertirlo lo infastidivano. Sperava sempre
di poter fare le sue rilevazioni rimanendo un estraneo. Sognava di arri-
vare in un paese deserto e in tutta tranquillità realizzare una perfetta
demoscografia. Al contrario, malgrado il breve tempo, malgrado la vo-
luta discrezione, finiva spesso nel centro dell’attenzione, soprattutto se
si trattava di piccoli paesi. Non si spiegava tutto quell’interesse; in fon-
do l’unica abilità che mostrava era di piazzare in un luogo adatto il
demoscopio e poi azionarlo. Certo, in un primo momento, lo strumento,
le sue luci, la varietà di leve, il meccanismo silenzioso e continuo dei
rulli potevano destare una certa curiosità. Ma, superato quel momento e
le prime giustificate domande, dopo non capiva perché l’interesse non
scemasse. La gente restava ad osservarlo per ore e cominciava a sbircia-
re dentro il mirino e domandava quale scuola fosse necessaria per fare
quel mestiere e se potesse farlo solo un agente dello stato, alcuni chiede-
vano addirittura se era pericoloso. E c’era la velata pretesa che lui ri-
spondesse sempre in maniera esauriente. Poi finiva che lo invitavano a
pranzi o cene piene di attesa e a metà pasto, vinto l’imbarazzo, gli chie-
devano consigli su un fidanzamento o giudizi su vecchie questioni inso-
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lute e al momento di ripartire erano capaci di pregarlo affinché si inte-
ressasse alla riapertura di un parco o al restauro di antichi edifici o teatri.
A volte presentavano anche richieste scritte. Gli era capitato anche di
trovare, al momento della partenza, radunata intorno al suo vagone, la
banda del municipio e una folla di gente che lo salutava con ampi cenni
e un po’  di tristezza, quasi partisse un loro conoscente.

La gente non riusciva a capire che lui, nonostante fosse un agente
dello stato, nulla avrebbe potuto fare per cambiare la loro realtà, aldilà
di portare i risultati delle rilevazioni al CED per evitare eventuali cata-
strofi geofisiche. Si stupiva anche d’essere trattato come un genio, solo
perché gli riusciva a muovere le leve del demoscopio con rapidità e svel-
tezza e quando spiegava che ormai lo faceva da anni, notava che l’am-
mirazione non diminuiva, anzi in qualche modo s’amplificava. Pietro
rimaneva infastidito di tanta ingenuità. Lasciava quei posti in pieno fer-
mento, senza assaporare nulla dell’entusiasmo collettivo e sapere che
era stato il suo arrivo a suscitarlo era un conforto da poco, perché dopo
la partenza a lui restava solo la nausea del viaggio. Malgrado il lavoro
l’avesse portato in luoghi diversi, anche insoliti e curiosi le cose s’erano
sempre svolte in quel modo, perciò si stupì che alla stazione di Ceitosa
non ci fosse nessuno ad aspettarlo. Scese dal treno, traversò i binari e
osservò lo scorcio di paese visibile. Era un confuso insieme di case bas-
se e tetti rossi che sembravano nascere dal mare, tanto gli erano vicino.
S’intuiva che doveva essere stato un posto un po’ impervio, dove la
gente aveva faticato a costruire le case. Lui doveva stimare il pericolo
che l’erosione dell’acqua poteva creare alle falde del paese. Ma osser-
vando lo squallore in cui era tenuta la stazione, chiara testimonianza di
un abbandono graduale e irreversibile, capì che la rovina di quel luogo
non sarebbe venuta dal mare. Guardò istintivamente verso il cielo e poi
scrutò ancora intorno a sé. In quel lento osservare fu colpito dall’imma-
gine singolare di un bambino che immobile, col naso schiacciato contro
il vetro e gli occhioni sgranati, fissava l’andirivieni dei treni. Sembrava
incollato a quel vetro e il suo sguardo era pieno di desiderio. Nella deso-
lazione generale quel volto spiccava per espressività come un Van Gogh
fra le immondizie. Il bambino non aveva più d’otto anni, i capelli leg-
germente lunghi erano chiari, come gli occhi dal taglio rotondo e gran-
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de; numerose efelidi, sparse lungo il viso e sul principio del naso pone-
vano in risalto il chiaro delle gote. Nell’insieme un bel bambino. Pietro
rimase ad osservarlo fin tanto che un uomo, avvicinandolo con discre-
zione, quasi nell’intento di dare una risposta al suo interesse, confidò:

“Si chiama Glauco, è il figlio della vedova, invece di giocare con gli
altri ragazzi rimane lì interi pomeriggi. Immobile… Chi lo sa a che pen-
sa... Sembra un idiota, vero?”

L’uomo alla fine abbozzò un sorriso. Pietro non rispose, né ricambiò
il sorriso. Anche lui da ragazzo aveva sognato di salire su uno di quei
serpenti luminosi e andare lontano: verso un luogo migliore. Sollevò lo
strumento sulla spalla nell’atto di andar via e l’uomo insistette:

“E lei il demografo? Devo farle da guida sino alla spiaggia...”
A questo secondo richiamo Pietro osservò con attenzione l’uomo e

notò la fascia sul braccio: capì che era una guardia della vigilanza. Di-
venne allora più cortese.

“Sì, sono io. Ma la spiaggia da qui è ben visibile e così vicina... non si
disturbi.”

Pietro non aveva mai avuto enorme simpatia per i vigilanti, neppure
dopo il decreto che ne limitava il potere all’ordine pubblico. Inoltre dav-
vero non vedeva pericoli in quella passeggiata.

“Non è un disturbo: è il mio lavoro”, replicò secco l’uomo. Iniziaro-
no a camminare seguendo il solco tracciato sulla sabbia. Senza dirsi
altro. Il solco era di marmo e si snodava lungo tutta la spiaggia infilando
una dietro l’altra le cabine. Tirandolo per un braccio, a metà del tragitto,
l’uomo confidò:

“Ora le dico una cosa curiosa... L’estate la spiaggia è sotto il control-
lo dell’esercito e l’inverno, per editto, noi camminiamo sempre su que-
ste pietre, non è permesso lasciarle; ragioni di sicurezza, capisce? Così
da quando c’è questo solco non conosciamo più la nostra sabbia.” Prese
una pausa e ribadì: “L’abitiamo ma non la conosciamo, non la trova una
cosa curiosa?” Fin dal principio l’uomo aveva cercato un cenno di inte-
sa, cenno che Pietro non si sentiva di dare, così stornò la domanda
curiosando a sua volta:

“Da quanto tempo c’è questo solco?”
La guardia aggrottò le sopracciglia e una smorfia di disappunto gli si
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disegnò sul viso, poi scosse le spalle e senza rispondere lasciò intendere
che non ne aveva idea. Proseguirono senza dirsi altro. Il solco in alcuni
tratti diramava sino alla battigia, in altri si apriva in piccoli slarghi di
cemento, dove, nel mezzo, s’alzavano alte aste di ferro, sulle cui cime
sventolavano bandiere di colore diverso.

“Sa cosa rappresentano quei fiocchi?” chiese l’uomo. Pietro lo fissò
un istante poi portò gli occhi verso le bandiere, senza attendere risposta
l’uomo proseguì:

“Una contrada. Ogni fiocco rappresenta una schietta...” si fermò, ba-
gnò le labbra e riprese:

“Ogni ventuno di luglio qui a Ceitosa si corre il palio, l’avrà sentito
dire no? ... È un palio famoso, il regolamento vuole che...”

Pietro fissò il mare cercando in quell’immensità un senso di libertà e
le parole della guardia divennero un brusìo indistinto. Una musica che
accompagnava le grida acute e pungenti dei gabbiani, in fondo non ave-
va una voce sgradevole. Solo talvolta, casualmente, in quella voce Pie-
tro ritrovò dei suoni comprensibili:

“... ogni schietta... al principio dell’anno... il diritto a due aste lunghe
e due corte... il primo giorno di gara... il fiocco... issato solo sulle aste
alte...” camminando, Pietro delle volte alzò gli occhi al cielo preoccupa-
to che potesse piovere: gli erano necessarie almeno tre ore per comple-
tare le misure “... per capire il punteggio... palio... passeggiare una sera
sul lungo mare... contare... il verde indica... i fiocchi... appuntati ricor-
dando che... al sesto... gara non...”.

Nonostante la voce gradevole, il martellìo di quelle parole finì con
l’infastidire Pietro e istintivamente cominciò a ricordare l’infanzia, mosso
da chissà quale nostalgia, trascurando il resto. In quei ricordi delle volte
trovò un sorriso. Continuò a passeggiare tra l’infanzia e la spiaggia sino
a quando il vigilante ammutolì improvviso. La completa assenza di suo-
ni ridestò l’attenzione di Pietro. Si voltò e fissò sorpreso l’uomo. La
guardia mantenne ancora qualche istante il silenzio, poi domandò con
forzata cordialità:

“Ora saprebbe dirmi, contando i fiocchi, come è terminato il palio
l’anno scorso?” Dietro l’affabilità c’era la chiara intenzione di capire
quanto fosse stato ascoltato. Pietro con l’occhio spaziò su tutte le aste,
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lentamente, come stesse realmente facendo dei conteggi.
“La schietta rossa”, disse con calma e fermezza. Il vigilante lo fissò

sorpreso.
“Bravo!” si sfregò le mani e continuò: “Ma lo sa, senza offesa m’in-

tenda, che non la facevo così attento durante la spiegazione...”
Pietro sorrise, ma non disse altro, neppure che era sua abitudine in-

formarsi sulle curiosità dei paesi in cui era inviato a fare misure e riprese
a camminare. Il vigilante si affrettò dietro e iniziò a parlare in modo
eccitato, certo d’aver a che fare con un uomo singolare. Poco dopo Pie-
tro si fermò e posò lo strumento. La posizione non era buona per un
ciclo intero di misure, ma il suo fu un gesto istintivo: non potendo libe-
rarsi del peso di quella voce volle liberarsi almeno del peso dello stru-
mento. Ottenne comunque un risultato: il vigilante ammutolì e comin-
ciò a curiosare cercando di capire perché mai avesse scelto quella piaz-
zola fra tutte. Al termine del suo studio disse un po’ incerto:

“Di qua, per quanto cali il sole, l’ombra delle aste non copre mai
l’obiettivo, è vero?”

Pietro finse una grossa concentrazione nel montare i rulli, così da non
dover rispondere nulla. Il vigilante fece qualche passo indietro nel timo-
re di disturbargli il lavoro e lui cominciò a pulire con cura i focali; ma
non si sentiva tranquillo, gli occhi della guardia lo seguivano spianati
come la canna di un fucile. Osservava qualsiasi movimento ed era im-
pacciata in quell’ostinato desiderio di essere in qualche modo d’aiuto.

Pietro cominciò a scattare delle prime foto per vincere l’imbarazzo e
far scendere il grasso nella ghettiera, ma capì che non gli sarebbe riusci-
to a lavorare comodamente. Si fermò, strofinò l’occhio con un dito e
disse calmo:

“Per completare le misure impiegherò diverse ore...”
“Sì?”
“Mi sembra sciocco che se ne stia qui, avrà certo tante altre delicate

faccende da sbrigare...”
Il vigilante lo fissò un momento incerto.
“Ma sì, ha ragione: chi ha tempo non perda tempo. Certo...” borbottò

tra sé. Poi tirò fuori della sua borsa nera e lucente un piccolo walkie-
talkie e lo porse a Pietro:
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“Torno in cabina di controllo, ma mi raccomando... di qualunque cosa
ha bisogno usi la ricetrasmittente, è sufficiente premere quel tasto verde
lì. La spia rossa invece indica che è accesa, se lampeggia vuol dire che si
stanno esaurendo le batterie. Ma non dovrebbero esaurirsi, sono nuove.
Per chiamare deve solo premere il tasto verde... Ha capito?” domandò.
Poi guardò l’infinita serie di leve e luci del demoscopio e disse ancora
tra sé:

“Ma certo, certo che ha capito...”
Detto questo fece per andar via, ma ci ripensò, tornò indietro e disse

ancora:
“Mi raccomando faccia attenzione, con quello che sta accadendo oggi,

il pericolo è ovunque”,  gli diede un colpo sulla spalla e si voltò soddi-
sfatto.

Pietro lo guardò allontanarsi, poi si mise in cerca di una posizione
migliore; nella ricerca arrivò fin nei pressi d’una baracca posticcia, co-
struita vicino la rimessa di barche, rovesciate sulla riva. Era un ottimo
posto, i riflessi del sole non arrivano mai a toccare i rulli e l’angolo sul
mare era quasi perfetto. Pietro per un momento pensò che l’ideale sa-
rebbe stato demolire la costruzione e metterci lo strumento sopra per
guadagnare quei centimetri che mancavano, davvero allora avrebbe rea-
lizzato un magnifico lavoro, ma valutò l’impresa e si contentò di siste-
marsi di fianco alla baracca. Scaricò tutto il primo rullo e montò il se-
condo, per riprendere il lavoro in modo ordinato. Iniziò una nuova serie
di scatti sul secondo rullo e caricò il terzo. Fece tutto in perfetta tranquil-
lità, come mai gli era capitato prima. Stava per inserire il quarto rullo
quando sul principio del selciato vide la testolina bionda del bambino
della stazione. Non aveva completamente dimenticato il suo viso pieno
di desiderio schiacciato contro il vetro. Stavolta era accompagnato da
una donna. Incontro gli si faceva un uomo enorme, dal passo incerto, il
bambino non doveva averlo visto prima, perché sollevata la testa s’irri-
gidì e parve a disagio. L’uomo allargò le mani nell’aria e disse forte:

“Cos’hai Glauco, hai paura di me? Hai paura che ti bastono? Io non
sono pazzo, bastono solo se c’è un motivo... Hai combinato qualcosa di
male?”

L’uomo parlava e si muoveva in modo scomposto, come avesse be-
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vuto. Il bambino non replicò nulla, si avvicinò semplicemente di più alla
donna.

Pietro per il timore d’esser veduto si tirò indietro e sbirciò attraverso
una fessura della baracca. Le voci gli giungevano appena, ma in princi-
pio l’omone non parve così pericoloso come lasciavano intendere le sue
grida. In seguito il tono si fece più basso e minaccioso.

“Dove l’hai raccattato? ... era di nuovo a vedere i treni? Dì la veri-
tà?.”

“Andiamo a casa.” Replicò lei con decisione.
Era una donna giovane e magra, dai capelli lunghi e scuri, vestita in

modo semplice; nell’insieme però aveva un aspetto robusto e mostrava
la grinta di chi deve lottare sempre molto per ottenere comunque poco.

“No” replicò l’uomo e afferrò il bambino che aveva tentato di oltre-
passarlo. “No. Questa è l’ultima volta. Stanotte il ragazzo viene con me
a Fierni, viene a lavorare in Miniera. Sono stanco di nutrire un idiota che
pensa solo ai treni! Dove vuole andare con quei maledetti treni?!”

Parlando scosse il bambino da una parte all’altra, come fosse un cane
preso dalla collottola.

“Smettila, sei ubriaco... Andiamo a casa”, replicò la donna afferrando
il figlio per una mano e tirandolo a sé. L’uomo lasciò andare il bambino
e lei l’abbracciò. Non sembrava gente abituata a discutere. Il bambino
immobile con gli occhi sgranati li osservava.

“Smettila?! Certo che la smetto: stanotte quell’idiota di tuo figlio verrà
in Miniera e non c’è altro da dire.”

La donna lo fissò decisa, sistemò il giubbotto al figlio, rimasto im-
pressionato da quelle parole, e gli passò una mano fra i capelli, poi disse
amorevole:

“Domattina andrai a scuola, non preoccuparti...”, sorrise per dargli
tranquillità.

L’uomo l’avvicinò e la spinse contro la cabina:
“La scuola? E che ci fa con la scuola?! Tuo figlio è un fannullone! E

tu lo sai! Ma perché ti ostini tanto a difenderlo?”
Pietro pensò alla stupidità della domanda: si ostinava perché era il

figlio.
La donna si ritrasse, come se fosse già stata colpita in passato, ma
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non mancò di rispondergli.
“Non è più fannullone di voialtri. Voi che dopo il lavoro avete in testa

solo il vino e le carte. Che fate di più voi?”
Per un istante parve essere una buona difesa e l’uomo la fissò incerto,

ma fu solo un momento, poi rise sgraziato e rispose:
“L’hai detto: lavoriamo! E da domani anche lui farà quello che vuole

dopo la Miniera. Non li voglio i fannulloni in casa mia!”
La donna portò entrambe le mani sulla testa del bambino e l’allonta-

nò, come per difenderlo da eventuali colpi.
“Stanotte verrai in Miniera.” Sentenziò l’uomo avvicinando il volto a

quello del bambino. Ci fu un lungo momento di silenzio. Pietro pensò
che il destino di quel bambino fosse deciso, ma prima che l’uomo potes-
se voltarsi la donna chinò la testa, baciò il figlio e lo rincuorò:

“Non temere amore andrai a scuola...” aveva una voce ferma, mal-
grado gli occhi fossero velati dalle lacrime. L’uomo si bloccò e fissò la
donna. Era incredulo. Deglutì e divenne furibondo. Il volto s’infiammò
e nel parlare le vene del collo si gonfiarono.

Gridò con una tale foga che rivoli di saliva gli schiumarono sul men-
to:

“Basta con le cazzate! Lo so perché ti ostini tanto a difenderlo. Lo so!
Te sei come lui: sogni! Sogni e non hai la forza per fare niente! Sogni e
gli riempi la testa di cazzate! La colpa è tua se ha in testa i treni! Solo
quei maledetti treni! Ma basta! Stanotte io gli insegnerò a vivere!”

Si fermò un istante e poi concluse con un tono che non ammetteva
repliche.

“Ricordati che vivete in casa mia e farete quello che dico io, o non
farete nient’altro.”

Gli doveva essere stato difficile articolare quel discorso. Sputò e ri-
badì:

“Verrà in Miniera!”
La donna tremò poi gli si avventò contro cercando di colpirlo. L’uo-

mo la scaraventò sul selciato con un ceffone violentissimo. Nell’impat-
to con la pietra si ferì e urlò. All’urlo seguì un silenzio di tomba. L’ag-
gressione era stata l’ultimo tentativo di camuffare la sconfitta.

La sua resa era chiara.
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“Alzati e va a casa”, ordinò l’uomo con voce più calma, comunque
greve. Detto ciò s’incamminò senza più voltarsi. Certo d’aver dimostra-
to una soverchiante superiorità.

La donna ripiegò su se stessa e si coprì la testa con le mani per pro-
teggersi da ulteriori colpi, ma l’uomo era già lontano. Infine cominciò a
piangere. Il bambino sino a quel momento non si era mosso. Lentamen-
te si avvicinò alla madre e le accarezzò la testa, quasi cercando di infon-
derle sicurezza. Dietro di loro la spuma dell’onda batteva incessante la
scogliera, mentre il sole si approssimava all’orizzonte. La donna conti-
nuò a piangere. Quell’immagine si stampò negli occhi di Pietro. Un bam-
bino destinato in miniera, che consola una madre disperata e dietro di
loro il mare che batte incessante la roccia arrossata dal sole. Era l’imma-
gine più bieca della disperazione, non la disperazione rabbiosa di chi ha
perso, ma quella infinita di chi non ha mai partecipato. Di quell’imma-
gine volle scattare una foto. Sapeva che non sarebbe mai stata veritiera,
poiché più della disperazione la macchina avrebbe catturato la poesia di
quella disperazione, poesia che nella realtà non esisteva. Ma fu un istin-
to. Su quello scatto si sentì chiamare. Si voltò. L’uomo della vigilanza
avanzava spedito agitando un foglietto tra le mani. Pietro gli fece un
cenno per fargli intendere che non c’era alcuna fretta. Lo vide rallentare
l’andatura e la cosa l’incuriosì. Tentò di scoprire quanto quell’uomo fosse
disposto verso ogni suo desiderio, così agitò frettolosamente la mano
nell’aria e l’uomo riprese a correre di gran carriera. In un altro momento
avrebbe riso. Il vigilante alla fine lo raggiunse col fiato pesante:

“Si è spostato signore, quasi non la trovavo più... è un telegramma...”
disse posando tra le mani di Pietro una lettera verde e riprese fiato. Era
un dispaccio di Stato. Un invito a proseguire per Stidone terminate le
misure di Ceitosa, c’erano da fare delle rilevazioni sul magma di quel
vulcano. Pietro fu rapido nel leggere il biglietto, ma l’uomo riuscì a
darci ugualmente un’occhiata.

“La mandano ancora più a sud eh? Certo che col suo lavoro non si sta
mai tranquilli, sono cose urgenti e delicate...”  disse in tono confidenzia-
le e poi aggiunse, in leggero imbarazzo per l’indiscrezione:

“...ma, mi dica, se uno si ammala?”
Pareva realmente preoccupato che venisse meno un servizio a suo
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dire così importante.
“Ci mandano qualcun altro.” Lo rassicurò Pietro.
“C’è qualcuno che può sostituirla?” chiese la guardia incredula.
“Credo proprio di sì...” sorrise Pietro
“E chi?”
“Un altro lavoratore del CED...”
“Uno qualunque?”
“Uno qualunque” concluse Pietro.
“Un lavoratore... un lavoratore qualunque...?” ripeté tra le labbra, in

modo dubbioso, la guardia, forse nella speranza d’essere smentita.
“Uno qualunque” confermò ancora una volta Pietro. E pur nella sua

logica elementare la guardia capì che scortare una persona qualunque
non poteva essere un incarico eccezionale, come aveva creduto. Pietro
vide una smorfia di delusione disegnarsi su quel viso. L’intervento l’aveva
comunque distratto dalla donna e il bambino. D’istinto se ne ricordò,
posò il telegramma nelle mani del vigilante e, voltandosi, infilò l’occhio
nella fessura. Non vide nessuno. Si portò allora rapido aldilà della ba-
racca e scrutò lungo il selciato: il bambino e la donna erano scomparsi.
Il vigilante lo guardò con curiosità, cercando di capire i suoi movimenti.
Sulla pietra visibile risaltava la macchia di sangue lasciata dalla donna.
Il vigilante non la notò. Nel vedere quel selciato di nuovo deserto Pietro
si sentì improvvisamente privato di qualcosa, senza riuscire a capire bene
di cosa. Fissò la macchia di sangue sul selciato e immaginò la donna e il
bambino stretti mano nella mano tornare a casa. Immaginò una casa
gretta e scura. Più scura della miniera. Una casa dove vivere era impos-
sibile, perché più dei polmoni la polvere ti guastava i sogni. Il vigilante
lo richiamò e l’immagine di colpo svanì. Dopo un istante di incertezza
Pietro tornò al suo lavoro. Scattò altre foto scrutando di tanto in tanto
intorno a sé. Il vigilante continuò a fissarlo, ma il primo goliardico entu-
siasmo era spento. Anzi s’avvertiva in lui un risentimento, una lieve
indignazione, quella che si genera spontanea ogni qualvolta ci si sente
traditi. In fondo aveva capito che gli era stato affidato uno dei soliti
noiosi servizi di sorveglianza. Eppure Pietro gli preferì quell’atteggia-
mento distaccato e severo, fatto di un ostinato silenzio dovuto all’orgo-
glio ferito, al suo primo stucchevole tentativo di raggiungere per forza
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un’intesa. Scattò le ultime foto, più per avere la certezza di non perdere
coda nei rulli, che per necessità e forse con l’intima speranza di guada-
gnare del tempo per veder riapparire da qualche parte la donna e il bam-
bino. Poi chiuse l’otturatore e lasciò sciogliere anche l’ultima piattina di
grasso nella ghettiera. Il lavoro era concluso.

“Ha finito dunque?” chiese il vigilante. Lo disse con tono secco e
professionale, per mostrare comunque di aver cura del compito che gli
era stato affidato, ma solo di quello. Pietro gli accennò di sì con la testa
e cominciò a mettere da parte i rulli, il vigilante non si mosse neppure un
tantino ad aiutarlo.

Pietro smontò lo strumento e lo ripose nella custodia. Fece tutto con
molta calma. Si avvolse meglio la sciarpa lungo il collo e calzò il berret-
to. Poi come consueto raddrizzò leggermente la schiena e sbuffò un poco.
Sollevò lo strumento e si avviò lungo il solco deserto. Camminò lenta-
mente, senza pensare a nulla di definito. Aveva terminato un’altra gior-
nata di lavoro e al pensiero che sarebbe dovuto partire subito per Stidone
avvertì la nausea del viaggio affiorare. La guardia lo seguiva attenta a
cogliere qualsiasi movimento sospetto, nonostante tutto intorno fosse
deserto, poi improvvisa si bloccò e imprecò. Pietro la fissò con stupore.
Sembrava realmente preoccupata e scrutava un punto preciso della spiag-
gia. Incuriosito Pietro seguì quello sguardo. Andava oltre le cabine. Chiare
risaltavano delle impronte sulla sabbia. La guardia era incredula. In quella
fredda giornata invernale qualcuno era sfuggito alla sua sorveglianza,
aveva lasciato il sentiero: infranto l’editto. Continuò a fissare le orme
con meraviglia. Le orme sparivano dietro i cespi selvatici. Pietro osser-
vò quei segni in netto contrasto con la piatta uniformità della sabbia. Era
certo che appartenessero alla donna e al bambino e chiaramente erano
dirette alla stazione. Istintivamente socchiuse gli occhi e il vento gli
trascinò sulle labbra il sapore della salsedine. Nell’aria echeggiò rauco
il fischio di un treno. La guardia lo fissò con stupore. Pietro, con gli
occhi ancora chiusi, immaginò la donna e il bambino tenersi per mano e
salire su uno di quegli interminabili serpenti luminosi. Lievi goccioline
di mare gli sfiorarono la pelle e una profonda sensazione di benessere
gli attraversò il corpo. Inspirò a fondo l’aria fresca della sera e, mentre
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la guardia continuava a guardarlo incerta, finalmente s’abbandonò ad
un sorriso dolce e sereno.

Solo alla fine di quel sorriso riaprì gli occhi.

Dario Fani
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MAMMOLO

Mammolo che fa le erbe: l’erba raperina, l’erba cimicina, l’erba be-
nedetta e l’eufrasia che fa bene quando va il sangue agli occhi. Ogni
mattina scende per le curve del paese con la vecchia tracolla che gli
ballonzola sul sedere. Magro come un’acciuga nei pantaloni larghi a
bandiera, viene giù spedito per la rotabile asfaltata.

L’erba brusca, l’erba cipressina, l’erba cornacchia per il catarro e l’erba
di San Pietro per la diarrea.

Mammolo va a testa bassa, le mani in tasca, senza guardarsi attorno.
Un po’ come certi cani di campagna, che trotterellano a muso chino e
sembrano aggirarsi a casaccio, e che invece, tra naso orecchie e coda,
hanno come un periscopio che li conduce al posto giusto, senza parere.

Così lui: i posti giusti li sa bene. Di erba croce ce n’è quanta ne vuoi
lungo il margine della strada, e la quatrinella sta giù, nel fosso col riga-
gnolo, sotto al dirupo. Per l’erba nocca, se occorre un purgante, bisogna
invece arrampicarsi sopra al paese, in montagna. E il capelvenere, a es-
sere fortunato, lo trovi solo nel punto più umido e più scuro del bosco,
con quelle foglioline come tante farfalle posate immobili nella penom-
bra. Fatte a sciroppo, disciolgono la tosse in petto.

Mammolo lavora col coltello, svelto e leggero, a piccoli affondi nel
terreno. Poi tira su la pianticella con tutte le radici, la scrolla e ci soffia
sopra con forza, prima di riporla nella tracolla. Ha unghie nere di terra e
un biancore come di nebbia dentro, nella testa.

Trovato il posto di un’erba, non toglie mai tutte le piantine, ma sem-
pre ne lascia qualcuna. Così alla volta successiva ne troverà ancora, ché
quelle alla prima pioggia figliano di nuovo.

Tutte le mattine Mammolo che fa le erbe va lungo la strada che scen-
de dal paese. Ogni tanto sparisce in un campo o in qualche macchia di
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incolto, a un gomito della strada.
L’erba gironda è per i vecchi, a impiastro sui reumatismi, e va bene

anche per le punture delle vespe. Eccola dove si nasconde: nell’intrico
del fico selvatico, tra quei rami glabri e un po’ sconci che si dilatano
bassi a terra. Invece la cicoria, che brucia i vermi dello stomaco, cresce
tra le ginestre avvampate, sulla costa ripida che frana. E al canneto, alla
piccola pozza, sguazza l’erba betonica. Cotta nel vino, placa ulcere e
piaghe.

Coltello, energica soffiata sopra e giù nella tracolla. Poco dopo ecco
Mammolo che sbuca di nuovo sulla strada asfaltata, un po’ più sotto,
verso valle. A quell’ora non vi passa nessuno. Solo ogni tanto un’auto o
a volte un ringhiante treruote contadino, col volpino che abbaia dietro,
scalmanato. Per qualche attimo, allora, si sperde l’aria tranquilla della
campagna coi ronzii leggeri e i richiami degli uccelli.

Mai che Mammolo si volti a guardare chi passa. Anzi, lui mette lo
sguardo fisso su qualcosa dall’altra parte, in un campo, come per un
interesse improvviso, e fa quel suo sorriso tirato, non sai dire se timido o
ironico, che lascia ogni volta sorpreso chi non lo conosce.

Così, se un forestiero si ferma con l’auto per un’informazione, lui
prosegue muto, avvampato, con quella smorfia che lascia sconcertati.

Mammolo che fa le erbe si vergogna. Di tutti. Forestieri e paesani.
«Mammolo!» gli fanno i ragazzi del paese, seduti tra il bar e il distri-

butore di fronte.
La sera, quando lui rientra, come fare a non passarci in mezzo?
«Mammolo!» lo chiamano tutti insieme.
Quelli stanno sempre in gruppo, hanno bicchieri e sigarette, si lancia-

no alti richiami e insulti gagliardi. Poi, d’improvviso, scoppiano a ride-
re, stravaccati sulle sedie. Parlano di donne e sanno la vita come si fa.

«Mammolo! Hai fatto le erbe?» E’ il coro di quasi tutte le sere, ve-
dendolo arrivare. Lui lo capisce già da lontano, dal loro trattenuto silen-
zio di complice preparazione.

« Mammolo! Hai fatto le erbe?» E quelli giù a ridere.
Mammolo passa, avvampa, è in mezzo. Non sa dove guardare, e met-

te quella smorfia tirata di sorriso doloroso, come una ferita sul volto.
Loro stanno insieme, manate sulle spalle e tanto da dire, tanto da ridere.
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Non come lui: solo e con quella nebbia bianca che gli affonda la testa.
Lui si sente bene soltanto lì all’aperto: in campagna e senza nessuno.

Nessuno che lo guardi, che lo fermi, che gli faccia domande.

Passa un’auto, con qualche fischio di gomma in curva. Passa il treruote
sgranando marce e scoppi convulsi, col volpino dietro che abbaia.

Poi torna la pace, si rifà il silenzio. In quel silenzio Mammolo fa le
erbe. Un silenzio che formicola di bisbigli, roselline selvatiche e fiori di
mandorlo a grappoli su rami ancora neri. Che pullula di umori dolciastri,
di pollini vaganti e di vespe ubriache. Un silenzio che fa tutt’uno col
biancore di nebbia della sua testa.

Ed ecco che allora quel ronzìo sottile del silenzio di fuori si fa lo
stesso di quello di dentro: si richiamano, si riconoscono, si accordano,
per diventare lo stesso dolce sussurro d’accompagnamento.

E’ come se il dentro della testa si aprisse al fuori, eliminando ogni
muro, ogni limite di separazione.

E’ lo stesso vento leggero della campagna che passa dentro la testa,
come sopra l’asfalto della strada. Adesso qualunque rumore più forte,
un rumore umano ad esempio, sarebbe impossibile da sopportare, come
una bomba che scoppiasse nel cervello.

Ecco perché, quando sente la prima corriera del mattino arrancare
rabbiosamente verso il paese, Mammolo lascia la strada ed entra nei
campi.

« Eccolo lì!» disse una mattina, vedendolo, l’autista della corriera.
«Almeno potrebbe prendere la corsa della sera, per risparmiarsi la

salita del ritorno.»
« Mammolo che fa le erbe!»  fece divertito l’impiegato postale sbir-

ciando dal finestrino.
« Ma non è stato sempre così!» precisò dal suo posto la maestra an-

ziana di fuori paese.
Oh, sì: a scuola non c’era mai andato, e sempre tanto timido da na-

scondersi nelle scarpe! Ma aveva fatto per anni il garzone al distributore
di benzina: riparava le gomme e si arrangiava con le auto scassate e i
treruote dei contadini. Poi un giorno era passato un grosso camion mai
visto, uno snodato che scendeva a stento per le curve strette sotto al
paese. Lui, Mammolo, aveva fatto da battistrada: correva a fermare le
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macchine che salivano nella direzione contraria.
Fu così che partì per Milano, con il grande camion.
Quando tornò, un anno dopo, era cambiato: un po’ scemo, un po’

incantato. Non più gomme, non più motori. Non tratta più nessuno, non
saluta. Fa le erbe e basta.

Passa via la corriera rabbiosa, col suo fumo arrogante, per le curve in
salita. Mammolo esce da dietro al sambuco e riprende l’asfalto un poco
più a valle.

C’è un’auto ferma, e una donna con le braccia incrociate sta di schie-
na allo sportello. L’auto ha una gomma a terra e la donna ha una camicia
di seta leggera e occhi dolci, supplichevoli.

Ecco Mammolo cambiare la ruota: è muto, rosso in viso, ma senza il
solito sorriso tirato.

L’erba di San Giovanni ha foglie curiose: le guardi in controluce e
sembrano bucherellate. E i fiori gialli, a schiacciarli - Mammolo adesso
li batte tra due pietre - diventano rossi come il sangue. La donna è atten-
ta: guarda le foglie, poi i fiori.

L’erba ventaglina nelle notti umide caccia linfa nelle sue foglie a im-
buto. La donna si china e vi bagna la punta di un dito.

Mammolo prosegue. Lei gli va dietro con un po’ di fatica e le scarpette
leggere affondano nella terra.

L’erba vescica acchiappa gli insetti di scatto con le cento borsette. E
l’erba zolfina ha un profumo di miele e fa quagliare il latte per il for-
maggio.

Mammolo che fa le erbe quella sera è lì, a una delle fermate a richie-
sta con la tabella arrugginita. Fa segno alla corriera, per il ritorno. L’erba
trinità ha fiori timidi che si richiudono la sera e se piove. Ma quando
fiorisce, i petali raddoppiano a vista d’occhio. Mammolo sale con la sua
tracolla e tutti si voltano.

«Buonasera» dice, prima di sedersi a uno degli ultimi posti in fondo.

Raffaele Manna
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RIFLESSI

Fa caldo. È la prima cosa che avverto smontando dalla macchina.
Nonostante abbia parcheggiato all’ombra. Un caldo appiccicoso, mi
impregna la camicia e rallenta tutto quanto. Per questo giro i miei film
in primavera, appena posso cerco di fuggire le temperature inarrivabili.

Scende dall’altra parte, quasi appoggiando lo sportello al resto del-
la Ford senza veramente sbatterlo o chiuderlo, solo sfiorandolo con
dita sottili. Fotogramma per fotogramma.

“E’ bello qui”, dice guardandosi intorno senza mai posare lo sguar-
do su qualcosa di definito, indugiando su particolari insignificanti, “c’è
questo senso di antico, di storico…”

Inserisco l’antifurto. La guardo appena. Le indico la strada, su per
una salitella incassata fra edifici vecchi di secoli. Cammina agile su
scarpe dal tacco basso, giusto qualche passo davanti a me. Le guardo il
sedere, le gambe magre, le caviglie scoperte. Devo essere pazzo. Mi
lascio travolgere da sensazioni dimenticate, riscopro gli odori che un
tempo mi portavano qui. La ragazza ha fretta di camminare, di rag-
giungere la piazza. A me non importa granché, non in questo momen-
to. Preferisco soffermarmi sulle persone, sulla gente che mi passa ac-
canto parlando tutta lo stesso accento, inspirando profonda, volti alle-
gri e rubicondi, colli taurini, camicioni fuori stagione. Ad ogni bivio
segno il cammino, mi guarda come un guru irraggiungibile. Metà mat-
tinata, con un cielo così le strade sono piene. Domani è domenica, c’è
la fiera, i commercianti stanno smontando la mercanzia, preparano le
bancarelle, sgombrano vicoli e accatastano cassette di legno bagnate -
tre giorni di pioggia, aria profumata -. Qualche ragazzina mi ricono-
sce, sussurra il mio nome alle amiche, si formano capannelli di adole-
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scenti tutti mano nella mano e sguardo aperto, comunicativo. Mi spec-
chio in una vetrina lasciando proseguire da sola la ragazza, permetten-
dole di pavoneggiarsi e di rifarsi il trucco. Porto occhiali da sole dalle
lenti tonde e piccole, ambrati. Mi piacciono, fanno un bel riflesso. La
camicia di seta è un’esagerazione, il suo umore cangiante si specchia
nel mio in un rapporto reciproco.

“Walter?” mi chiama la ragazza, annoiata. Ha i capelli lunghi, trop-
po lunghi, le arrivano a metà schiena. Se li è tinti di biondo, da un paio
di settimane. E ha queste labbra carnose. Ci hanno fotografati insieme
su una rivista, mano nella mano. Non so se l’ho fatto per divertimento
o cosa. Mi piace nascondere ciò che penso, i miei sentimenti. Nessuno
riesce mai a capirci niente, di me. Figuriamoci lei.

“Arrivo.” Mi muovo agile e snello con uno stile da sfilata. Un po’ è
colpa di tutta questa calca, di questo ambiente, di una città che anni fa
conoscevo come le mie tasche e adesso mi sembra solo ciò che deve
essere, una buona location per le prime scene del film. Mi viene natu-
rale, di muovermi come una rock star. E’ una difesa naturale a tutti
quegli sguardi assetati, mi portano in alto, mi sento leggero come una
piuma. Sono Dio.

La piazza è piccola, a dispetto del nome. Cerco di non dare troppo
spazio alle diapositive sbiadite, alle cartoline che ho chiuso tutte insie-
me da qualche parte, in un cassetto. Una gran confusione anche qui, le
bancarelle non si contano, quasi non si riesce a camminare. C’è movi-
mento ma, soprattutto, c’è attenzione. Quando metto piede lì sopra
tutti si fermano a guardarmi. La ragazza si frappone tra me e il mondo,
vive di luce riflessa. Sorride ai primi scatti di fotografi, assume pose
da diva. Mi sono stufato di questo circo, a volte mi vien voglia di
abbandonare tutto, di andare a fare l’eremita in qualche posto sperdu-
to. Mi ispira il Perù. La Sierra Nevada, magari. Una bambina mi chie-
de l’autografo. Mi accovaccio alla sua altezza, mi tolgo gli occhialini
e le chiedo come si chiama. Le faccio uno scarabocchio sul cartonci-
no. Illeggibile la dedica, illeggibile la firma ma, tant’è, è questo il bel-
lo degli autografi. La bambina si allontana con uno sguardo da dome-
nica del villaggio. Inizio ad avvertire un senso di oppressione, di oscu-
ramento. Devo muovermi. Non ne ho voglia, ma so quello che c’è da
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fare. Me lo sono ripetuto cento volte, guidando in autostrada. Vai lì e
la saluti. Punto. Non puoi continuare a ignorare il passato. Ci sono
cose che non si perdono fra le pieghe del tempo, lo so benissimo. Se
solo non ci fosse il mio orgoglio. Mi ha dato fama e ricchezza. Ma a
volte mi rende irrimediabilmente stronzo.

“Walter?” Lo ha detto con la stessa voce di prima. Mi sembra per-
fetta per le riviste patinate. La odio e non posso farci niente.

“Ci sono tanti negozi, qui intorno. Quello, per esempio”, le indico
un negozietto sul lato opposto a quello della fontana, giusto all’imboc-
catura della piazza, “Facci un salto e comprami qualcosa di tipico.
Uno sbalzato, una terracotta. Qualcosa.”

Mi guarda dubbiosa. “Tu non vieni?” Mette il broncio. Mette il bron-
cio a me.

“Devo salutare un vecchio amico.” Le lenti mi velano lo sguardo,
non c’è possibilità che si accorga di niente. Perché non c’è niente, alla
fine. C’è solo questa triste verità, che devo andare a salutare qualcosa
di simile ad un vecchio amico.

“E quando ho comprato il souvenir?”
Non sono souvenir, penso. Sono opere d’artigianato, non souvenir.

Le guardo la scollatura del vestito, il seno rigoglioso. Devo essere pazzo.
“Poi ti siedi qui, sul bordo della fontana. Ti rilassi, prendi un po’ di
sole che sei bianca come il latte.”

Le è sempre piaciuto abbronzarsi. Forse perché restare immobile
con gli occhi socchiusi è una delle poche cose che le riescono vera-
mente bene. Mi allontano senza aspettare una sua risposta. Scendo lungo
il corso, sento i piedi pesanti come ferri da stiro. Assumo una cammi-
nata irregolare, procedo a scatti. D’un tratto mi infastidisce questo es-
sere sempre al centro dell’attenzione, vorrei starmene in pace con me
stesso, vorrei poter guardare una persona senza dovermi sentire due
spanne sopra agli altri. Abbasso il cappellino della Levi’s fino a copri-
re interamente la fronte. Mi calco gli occhiali sul viso. Sto sudando
freddo. Rallento il passo, quasi ci siamo. Mi rendo conto che è una
follia, ma devo sapere. Dopo tutto questo tempo... quando mai ci ritor-
no, da queste parti? Conto le porte che mancano. Un negozio, due.
Tre. Poi ci sono davanti, e le gambe mi tremano, e non mi sento più
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Dio, né il grande regista che tutti dicono. Sono solo un uomo. Fosse
soltanto per le scariche di adrenalina che mi attraversano il corpo, sono
un uomo come gli altri. Il mondo mi scompare da dietro, persino i
rumori, i suoni si dissolvono lentamente in un decrescendo morbido e
spontaneo. Alle mie spalle buio e silenzio, non colgo più neppure i
riflessi dei flash nelle vetrine. Smuovo le Tod’s, entro nella penombra
con ancora i brividi addosso. Non vedo niente, con gli occhiali. Li tolgo,
una voce mi dice ciao ma non c’è nessuno. Abbasso lo sguardo, c’è un
ragazzino sui dieci anni che sorride.

“Io ti ho visto alla televisione! Sei famoso?”
Riparto la mia attenzione in frazioni disuguali. Tutto me stesso va

alla ricerca di dettagli da ricordare, di luci nella giusta angolazione, di
personaggi che tornino a muoversi sul set recitando la stessa
sceneggiatura, le stesse battute. Ma devo rispondere al ragazzo, non
posso ignorarlo, far finta di niente. “Sì…” accenno, “a volte vado in
tv.”

“Forte!” mi dice lui, e so che devo prenderlo come un complimen-
to.

“Be’, grazie. Senti…” Mi fermo un istante, resto in silenzio nella
speranza di cogliere un rumore, una parola, un risuonare di tacchi sul
pavimento. Niente. Guardo meglio il ragazzino. E’ alto, per la sua età.
Ha degli splendidi capelli biondi, spessi e luminosi, del color del gra-
no. Indossa una Lacoste verde. Ha uno sguardo sveglio. Mi sforzo di
ritrovare il filo del discorso. “…non c’è nessuno qui?”

“Certo che c’è. Mia mamma, ma adesso è in bagno, se aspetti arriva
subito.”

“Aspetto.”
Il ragazzo torna verso il fondo, lasciandomi solo. Non sembra mini-

mamente interessato al mio personaggio. Non so se gioirne o ramma-
ricarmi. Respiro l’odore, quello me lo ricordo. E anche la disposizione
degli oggetti. Non è cambiato molto. Penso a quanti anni sono passa-
ti… Che cosa ho fatto in tutto questo tempo? Tre film e qualche miliar-
do, d’accordo, ma nient’altro. Niente di davvero importante. Nulla di
memorabile. Sento il rumore dello sciacquone.

“Adesso arriva” mi rassicura il ragazzo.
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“Grazie. Com’è che ti chiami?”
“Mattia.”
“Bel nome.” Anche il mio è un complimento, ma lui non se ne ac-

corge. Si mette a scartare un Kinder Sorpresa. Divide a metà il ciocco-
lato, lo addenta senza offrirmelo.

“Tu la conosci, la mia mamma?” mi chiede con la bocca piena e le
labbra sporche di Kinder.

“Sì, io… siamo amici.”
Non ci crede. Non riesco a darla a bere neppure ad un ragazzino di

dieci anni. Mi rimprovera con lo sguardo e - quant’è vero Iddio - mi
mette in soggezione. Abbasso gli occhi, arranco nel tentativo di giusti-
ficarmi. “Cioè, lo siamo stati. Voglio dire, è da tanto che non ci vedia-
mo.”

“Allora sarà felice di rivederti.”
“Già…”
Sento il rumore dell’acqua che scorre nel lavandino. Quello della

luce del bagno che si spegne. La maniglia si abbassa, la porta si apre,
ne esce la punta di uno stivaletto. Vorrei fermare il tempo, indugiare su
quel fotogramma. Vorrei che la storia finisse lì. Invece la pellicola con-
tinua a scorrere e lei esce completamente dallo stanzino del bagno. La
guardo, credo di sentirmi male. Mi riprendo, appoggiandomi al muro.
Lei mi fissa con interesse, non mi riconosce subito. Per via dei capelli
lunghi, forse. Per i vestiti eleganti. Poi, però, distendo la fronte nel
sorriderle. Non può non riconoscermi, non se le sono di fronte e le
sorrido come so fare solo con lei. Magari non è esattamente lo stesso
sorriso di quattordici anni fa, forse è più timido ed impacciato adesso.
Timoroso. Ma rende l’idea.

“Oh… pensa un po’…”, è tutto quello che riesce a dire. Sorride
cauta. Ha un viso più maturo. Qualche ruga, un diverso modo di truc-
carsi, fattosi più sottile e leggero. Ha smesso di tingersi i capelli, ora
del colore delle sopracciglia. E’ magra come allora, un filo di vento la
porterebbe via.

“Ciao. Quanto tempo, eh?”
“Anni.” Mi si avvicina, la bacio sulle guance prima, sulla fronte

poi. Mentre la bacio sulla fronte lei abbassa gli occhi, mi sembra di
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rivedere sul suo volto lo stesso ingenuo sguardo di sempre.
“Matti, per piacere, vai fuori a giocare con i tuoi amici.”
“Sì, mamma”, obbedisce il ragazzo. Fa per uscire, ci ripensa e torna

indietro. “Ehi, tu sei quello che fa i film che vanno tutti a vedere!”
“Indovinato...” Mi mette in imbarazzo questa improvvisa ondata di

notorietà, di fronte a lei.
“Forte. Me lo fai un autografo, dopo?”
“Come no, certo che te lo fa” gli risponde lei, abbracciandolo. Esce

tutto contento.
C’è una sottile incomprensione nell’aria, residuo ultimo della Gran-

de Incomprensione, quella che ci aveva portati così lontani. Basta un
niente perché anche quella traccia di rancore scompaia, un sorriso o poco
più.

“Ti trovo bene.” Le dico, e so di essere sincero.
“Grazie, ma è meglio che stai zitto. Voglio dire… il grande Walter

Luna! Il miglior regista degli ultimi dieci anni… sei un mito, ormai.
Anzi, mi stupisce che nessuno ti abbia seguito fin qua dentro per chie-
derti un autografo…”

“Be’, a dire il vero c’è tuo figlio che me l’ha chiesto…”, scherzo io.
“No, comunque è vero, sto messo bene. E tu? Il lavoro come proce-
de?”

“Anch’io non mi lamento. I clienti ci sono, i soldi anche. E’ tutto un
circolo.”

“Già…”
“Allora, che ci fai da queste parti?”
“Indovina…”
“Lavoro? Stai girando un film?”
“Qualcosa del genere, sì. Non si tratta proprio di girare. Per il mo-

mento viaggiamo, studiamo dei luoghi che potrebbero andare bene per
alcune scene. E’ tutto ancora nella fase iniziale, ed è anche la cosa che
mi piace di meno.”

“Cosa, il contatto con la gente?”
“Lo chiami contatto? Oh, Gesù, non direi proprio. E’ come essere

sempre nel mirino. Cazzo, dovresti vederli. No, io preferisco quando
si gira sul serio, e sul set c’è solo chi dico io, e il set è quello che dico
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io. Solo allora sento davvero la storia, le dò vita.”
“Be’, è il tuo lavoro, del resto.” Ha conservato quella capacità di

smontare tutti i miei entusiasmi. Non lo fa per cattiveria, fa parte del
suo carattere aggressivo. “E così hai pensato di venire a trovare la tua
vecchia fiamma, no?”

“Ho fatto male?”
“Hai fatto benissimo. Si rischiava di non sentirci più.”
“L’ho fatto… non so, mi è venuto spontaneo. Non sarei proprio riu-

scito a passare di qui senza salutarti. Volevo sapere qualcosa, sapere
come stai, come vivi, cose così.”

“Vuoi che usciamo, che andiamo a bere qualcosa?”
“No davvero. Quando metto piede fuori di qui ricomincia la gio-

stra. Qui possiamo parlare in pace.”
“Vieni di là, allora. Almeno ci sediamo.”

Mi offre una sigaretta, la rifiuto. “Ho smesso. Tre anni fa.”
Muove la testa compiaciuta. “Cavolo. Non sei mai stato bravo a

resistere alle tentazioni. Non con me.” Si accende una Camel, sbuffa
alto il fumo. Mi siedo su uno sgabello, lei resta in piedi appoggiata al
bancone, c’è questa luce tagliata che arriva lateralmente dal fondo,
una luce che scompone ogni cosa in mille frammenti più piccoli, insta-
bili.

“Le persone cambiano” le dico, e in questo momento mi sento dav-
vero una rock star, mi sento un filosofo di fine millennio. Lei non dice
niente. Fuma e mi guarda. E’ bella.

“E’ un bel ragazzino. Conosco il padre?”
“No. L’ho incontrato dopo. Ci siamo sposati quasi subito. Sai co-

m’è, col lavoro e tutto il resto.”
“Sì, so com’è.” Lo so anche troppo bene. E’ per quello che me n’ero

andato. “Non vedo fedi al dito” butto là, non mi aspetto niente di par-
ticolare, mi basta guardarla e pensare Cristo, che bella che è. Lei con-
tinua a non parlare, ha finito la sigaretta, se ne accende un’altra con
movimenti diluiti nel tempo e nello spazio. Galleggiamo nell’aria.

“Ma sei sposata, no?”
“Lo sono stata.” Non sembra dispiaciuta. Ha un viso spigoloso, quan-
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do vuole.
“Che è successo?”
“Non so” risponde, cercando l’accendino. Prendo in mano gli oc-

chiali da sole, li pulisco con un lembo della camicia. Mi passo la mano
tra i capelli. Lei riprende a fumare.

“I tuoi?”
“Mia mamma, vorrai dire.”
“Cristo, mi dispiace.” Suo padre era in gamba. Uno di quelli che ci

arrivano un attimo prima degli altri e stanno lì ad aspettare. Un vec-
chio dalla pelle dura, con la voce roca e due occhi troppo indulgenti
che stonavano sul suo volto maculato, inflessibile.

“Come si dice, è la vita…” Potrebbe piangere, ora. Se solo lo voles-
se, potrebbe piangere, appoggiarsi a me. Abbracciarmi, perfino.

“Stronzate” le dico con un tono duro, sprezzante, un po’ la voce che
uso sul set quando qualcuno non vuole saperne di fare come dico io.
“Avresti dovuto chiamarmi, ecco cosa. Sarei venuto di corsa.”

“Davvero? Saresti venuto di corsa? Ne sei proprio sicuro?” Mi gri-
da in faccia, ha schiacciato la cicca di Camel in terra, sotto al tacco
della scarpa. E’ rossa in viso, scorgo le vene del collo, le labbra che si
aprono appena per riprendere fiato. “Non te ne è mai fregato un cazzo,
ecco cosa. Ruotava tutto intorno a te. Il resto non è mai contato nien-
te.”

Il fumo sale lento a spirale. Non parliamo e non ci guardiamo. Re-
stiamo concentrati sull’immagine che abbiamo di quello che si era,
cerchiamo di confrontarla con quel che siamo diventati, magari solo
per vedere se combaciano o qualcosa è cambiato. Ma è un gioco diffi-
cile, laborioso. E c’è troppo poco spazio, troppa poca aria, la luce è
quella di un cinematografo di provincia, i rumori fuori sono più tangi-
bili.

“Devo andare” dico io. Lei si scosta dal bancone, torna in equilibrio
sui tacchi.

“Sei con qualcuna?”
“Sì, io… sono con una ragazza, sì.” Mi passo la mano sulla fronte

ma non c’è sudore da asciugare. C’è solo questo freddo gelido che si
insinua in me, che si riflette in lei.
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“E’ quella bionda che ho visto nelle foto sui giornali?”
“E’ tinta” mormoro a me stesso.
“Come?”
“Ho detto che se li tinge, i capelli” ripeto, ora con voce fin troppo

udibile. “Come si dice, è la mia futura ex.” Sorrido e non c’è niente di
cui sorridere. C’è da aver paura, semmai.

“Quanto sei stronzo. Ti diverti a farle soffrire, vero?”
“Loro lo sanno. Non è amore ciò che cercano. Loro cercano cene

con gente famosa. Cercano la discoteca col paparazzo. Il passaggio
televisivo. Questo è quello che cercano.” Pronuncio quelle parole e mi
rendo conto di quanto squallido sia il quadro che ho appena descritto.

“E tu?” mi chiede, e qui non posso non amarla.
“Io cosa?” Mi sto già rimettendo gli occhiali, sono quasi in fondo al

corridoio, a tre metri dal mondo di fuori.
“Tu che cosa cerchi?”
Mi fermo, ascolto il battito del mio cuore. C’è un pulsare irregola-

re, un timido accenno sincopato che non so distinguere, un rumorino
da nulla, ma Dio solo sa che può degenerare.

“Mi ha fatto piacere rivederti.” La bacio sulle labbra, sfiorandole
appena la lingua. Lei chiude gli occhi e lascia le labbra socchiuse. Mi
stacco e prendo un foglio dal bloc-notes, ci metto sopra un autografo e
la dedica per Mattia. Tutto scritto a lettere grandi, comprensibili. Tutto
stupidamente leggibile. Lascio il foglio sul bancone, esco e la luce mi
investe, facendo scomparire lei e le sue labbra socchiuse.

La ragazza mi aspetta sul bordo della fontana. Sta prendendo il sole
come le ho detto, con in mano il souvenir. La gente mi spia dai portici,
qualcuno cerca di salutarmi. Ignoro tutto e tutti, come al solito.

“Andiamo” le dico.
Lei apre gli occhi, si rialza. “Hai fatto?”
“Ho fatto. Andiamo.”
La sua mano cerca la mia senza trovarla.
“Che c’è, sei nervoso?”
“Sto solo pensando al film.”
“Andrà bene” garantisce. Mi ferma con un braccio. Mi lascio bacia-
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re due o tre volte, la gente ci guarda e sorride, qualcuno ci indica di-
cendo che siamo una bella coppia, che stiamo bene insieme. Molti
invidiano la nostra felicità. Mi scappa da ridere, mi trattengo. Abbrac-
cio la ragazza solo per staccarla da me e riprendere il cammino. Faccio
scivolare una mano lungo la sua schiena, mentre raggiungiamo la Ford.
Fa caldo. Il sole è a picco e nel cielo non c’è traccia di nuvole.

Federico Bagni
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L’ALMA DELLE SERVE

Nel buio dell’alba invernale Alessandro Ramazzani fu destato dal
sopor notturno, poiché li pavoni urlavan forte, mentre ruspavan triste-
mente alla cerca di qualche vermicello in sulla corte bassa del castello.
Si disse ch’appena si fosse levato, preso l’archibugio, c’avrebbe pensato
ei a far razzolare li pavoni per il verso ritto; però ora non aveva intenzio-
ne alcuna d’alzarsi dal morbido matarazzo dove giaceva, coperto da una
spessa coltre di lana e da una sdrucita pelliccia di volpe. Rincorse il
sonno per qualche minuto ma non l’acciuffò. Rialzò le palpebre e volse
il guardo al soffitto. Anco quel mattino pensò che non avrà più voluto
scrutare gli stessi travi e trascorrer la giornata sempre uguale alla prece-
dente nella monotonia della rigida brutta stagione. Continuò forse per
un’ora ad esser angosciato dal taedium vitae, poi udì uno schiocco nella
serratura d’una delle due porte della camera, probabilmente quella che
comunicava con la stanza da letto accanto, perciò capì subito che ad
entrare era un servo, giacché si fosse stato qualcun dei sui congiunti
sarebbe certamente entrato dalla porta principale che dava nella biblio-
teca. Infatti era la serva Rosina che lentamente apriva una delle due ante
dell’uscio cercando di far meno rumore possibile, per ella era molto
emozionante destar il figlio del conte, un grande onore aiutarlo a metter-
si le vesti. Aveva il cuore al gargarozzo e sentivasi pulsare il sangue
sulle tempie e sul collo, le tremavano i piè, giacché era pur anco conscia
che il signorino aveva già manifestato apprezzamento per le grazie sue;
e l’età di questo era d’assai poch’anni inferiore alla di lei, quindi sapea
ch’in pubertà l’uomini hanno sangue ribollente in vena; e che si ei l’avesse
voluta importunar non si sarebbe potuta sottrarre. Alessandro osservò la
giovine per qualche attimo ed ebbe un balzo al cuore, in ella riconoscen-
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do la sua bella Rosina; bella di una bellezza un po’ rude, da contadina
che ha sofferto la fame ed è cresciuta ad orzo bollito e rape; i di lei
lunghi capelli castani si intrecciavano intorno al viso come trame di vite,
la faccia mostrava dei tratti forti e sembrava seguire un lineamento dalli
vaghissimi occhi marroni agli zigomi e al piccolo naso; il corpo era asciut-
to, scarno ed acerbo ancora. Avea sentore in cor d’un sentimento  insoli-
to ed osceno, che lo spingeva a desir di spogliarla e di palparla, un sen-
timento che l’avrebbe potuto spingere al peccato e agli atti impuri, e se
poscia avessero la signora madre e l’abate di Valdiponte saputo di tali
lascivi tenimenti, qual penitenza avrebbe dovuto scontare, dover rima-
ner chiuso in sulla cappella o il divieto d’uscir dal castello per la caccia
ed i ricevimenti. Alessandro udendo i passi felpati della serva avvicinar-
si alla finestra chiuse gli occhi e si finse addormentato, ella con tutta la
forza che aveva si adoperò per aprire le pesanti imposte della finestra ad
arco. Quindi ei scivolò fuori dal giaciglio senza che lei se n’accorgesse,
e camminando in punta di piedi sul cotto a mosaico che ricopriva tutti li
pavimenti del castello, le si avvicinò con le gambe malferme dal timore
e dal desiderio e le cinse la vita con le braccia mentre le mani
s’adopravano per stringerle i seni e il sesso; il signorino la baciò e la
leccò sul collo; Rosina rimase quasi stordita da quell’attacco e per qual-
che baleno probò una voluttà inconsueta et intensissima, ciò accadde
anco per il giovine, la fanciulla appena si riebbe, cercò di divincolarsi, e
quann’ei la lasciò, andò a prender asilo dall’altra parte della stanza; sì
fece le sue normali faccende come se nulla fosse stato, infatti grazie alla
Madonna d’irreparabile nulla c’era stato. Alessandro s’andò a sedere
sulla poltrona savonarola e chiese aiuto per abbigliarsi alla serva, che
restia estrasse dalla possente cassapanca intagliata con zampe di leone
gli abiti. Alessandro le sfiorò le labbra mentre ella si rialzava doppo che
gl’avea infilato li calzari, poscia gli portò il palmo della mano alla boc-
ca, lui sentì che profumava di sapone d’ossa e di infuso alla malva e lo
baciò ripetutamente. Alessandro quel profumo, non lo avrebbe presto
dimenticato ma mille volte agognato. La Rosina Rosignoli, avea verosi-
milmente l’età d’anni venti e potea aver ricevuto li natali al fin del seco-
lo sedicesimo in luoghi che non le furon mai ben noti, l’unici cenni
dell’infantil trascorso suo, l’ebbe dalli boni frati del convento francescano
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del Farneto, che l’allevarono amorevolmente; fin quando ad anni nove,
la prese come biscetta la famiglia Rosignoli, ch’avea dimora in sulle
colline al di sopra della Colombella nella plàga delli marchesi Florenzi.
Ella era spregiata per lo suo stato, sì, sgobbava com’un’asina e buscavasi
li rimasugli sovente guasti, delle pietanze. Talor sentiva l’odio per li sui
domestici colmarle il cor, allor s’assideva in solitaria parte e sognava
d’ire in altri luoghi; bensì, raziocinava, su che dimane ci potea essér per
una biscetta villereccia che se l’era battuta: d’andar a far la puttana, ma
qual’abisso potea essér ìnfero allo mestiere. Quand’ebbe l’età di mari-
tarsi, niun, anco si era venusta, la volle. Intanto al castello di quell’era
fuvvi una epidemia di polmonite, che portossi seco  metà della servitù;
sì un giorno, nì il marchese in su di una magnifica carrozza dipinta col-
l’araldo suo in ambo i fianchi, e dispose a Rosina di far fagotto, mez-
z’ora doppo la menò seco alla volta del castello di Ramazzano, ove sa-
rebbe gita ad asservir. Per ella mai nissun gaudio fu tal da ravvisarle
quello che provò quel giorno. Il giovane conte Ramazzani attraversò
l’ampia biblioteca, discese lo scalone con la mente assorta nel rammen-
tare la sua  “Pulcherrima del Farneto”, titolo che avea largito alla servetta
Rosina Rosignoli per mettere a frutto per la prima volta le sue superfi-
ciali conoscenze di latinorum impartitegli nelle petulanti lezioni del-
l’abate Guidone Pattoli. Le gambe lo condussero attraverso il salone
d’Apollo, chiamato così per l’affresco posto al centro della volta a botte
che ritraeva il dio alla guida del carro solare et era contornato da grotte-
sche che ritraevano mostri, arpie, ragni, folletti, draghi et altri simboli
misteriosi e spaurevoli, poi entrò nella saletta dei pasti, donde
accomodossi in su di un seggio di legno scolpito e tappezzato di pelle
bovina. Allora giunse a dargli il buondì il “Diavolaccio”, capo della ser-
vitù, chiamato così per la sua provenienza dal paese di Casa del Diavolo
e per il suo zelo che lo faceva apparire apprensivo, bilioso, inquieto et
indaffaratissimo, inoltra gli procurava perennemente un colorito pao-
nazzo, specialmente sulle gote paffute. Il Diavolaccio sbatté le mani
perché i suoi sottoposti iniziassero a tirare la corda del montacarichi
ch’avria in un attimo portato la colazione del signorino dalle cucine del
piano inferiore alla saletta da pranzo, ei, vedendo che nulla si muoveva
cominciò ad andare in ebollizione, e si lanciò giù per l’irta scaletta di
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servizio e goffamente scivolò con la sua possente mole, ruzzolando per
dieci scalini; appena si riebbe dal capitombolo iniziò a bestemmiare,
inveire et a berciare contro gli apprendisti delle cucine che lo aiutavano
a rialzarsi. Alessandro affamato com’era si disse che sarebbe stato me-
glio scendere nelle cucine e mangiare sul tavolaccio, in fondo era solo e
Diavolaccio per come era ridotto non avrebbe potuto riferir di nulla alla
contessa sua madre. Percorse la scesa, vide le serve che si rompevano la
schiena sulle capacissime vasche della lavanderia; e finalmente le cuci-
ne! Il giovane si mise a guardare la cuoca e le sguattere che ridevano
fragorosamente per l’esilarante incidente accaduto al Diavolaccio.
Quanno le donne lo videro, prodigandosi in inchini e riverenze; esse
furono ben contente di servir la colazione al signorino sul tavolaccio di
cucina, senza dover adoperare il montacarichi, che appariva lor come un
infernale e complicato marchingegno; il pasto ch’Alessandro accingevasi
a desinar, consisteva in quattro uova fritte nel lardo, pancetta, salsicce e
prosciutto coperti da miele ed accompagnati con torta al testo e sciroppo
di mele cotogne, inoltre fichi ed albicocche secche e torcolo di San
Costanzo, una ciambella di pasta dolce riempita con canditi, anice et
uva passa, chiamato così a rimembranza del collare che il martire
Costanzo portò al collo prima della tortura. Al giorno di Sant’Aquilino,
domenica ventinove gennaio, annus domini mille secent’otto, Alessan-
dro fu svegliato dalla Nella, la serva più anziana che era stata pure la
balia sua. Era molto affezionato a quella donna corpulenta, la quale era
grassoccia, e più avvenente che bella, avea in sé da sperare un affetto,
non tanto da eccitarlo profondo; i di lei seni prosperosi pria lo avean
allattato e poscia accolto e consolato un’infinità di volte. Però non poté
fare a meno di esprimere una smorfia di disappunto nel non vedere sul-
l’uscio, della sua camera la bella Rosina. Nelle cervella si sentì turbina-
re un crogiuolo di pensieri e giunse alla conclusione che per timore di
esser violata la giovinotta non si sarebbe ancor una volta oberata della
mansione, pur onorifica di farlo levar.

Al Ramazzanino; questo era il soprannome affibiatogli da Lucarello
Lucaroni: fattore della tenuta agricola che circondava il castello, il bor-
go della Torre e le case coloniche, lambendo sette colline; sovvenne
dopo la vestizione, che quello era il dì del Signore e si sarebbe dovuto
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sottoporre alle solite noiose cerimonie e funzioni religiose dell’abate
Guidone Pattoli di Santa Maria in Valdiponte. Il prelato come sempre
sarebbe partito dall’abbazia che distava due miglia in portantina e sa-
rebbe giunto alle otto e trenta del mattino. Alessandro avrebbe attraver-
sato il camminamento di ronda per poi balzare sulla terrazza della torre
maestra, e da lì sarebbe riuscito a salutare il suo mentore, che soleva
affacciarsi al finestrino della portantina. Ciò, che soleva accadere ogni
domenica, accadde anche quel dì.

Il signorino salì in vetta all’edifizio e vi rimase finché vide gli uomini
sorreggenti la portantina, posarla in fondo all’alberato viale di terra bat-
tuta, provocando lo scricchiolìo delle assi dipinte e dorate della vettura,
all’impatto con il terreno. L’abate scese mettendo lentamente prima un
piede a terra poi anche l’altro, dimostrando anche con quel semplice
movimento le sue maniere affettate et aggraziate. Alessandro scendendo
per il viale si chiese per l’ennesima volta come potesse il magrissimo ed
esile corpo del religioso regger la pesante et austera tonaca nera su  cui
era posato un possente e preziosissimo crocefisso aureo-eburneo, che
l’uomo diceva essere stato cesellato da orafi bizantini. L’abito ecclesia-
stico gli cingeva il busto stringendosi su di una vita, che ravvisava quel-
la d’una vespa, e che chiunque avrebbe creduto femminile; intorno alle
gambe stecchine esso si gonfiava a mò di palloncino; il viso scarno e
pallido, scavato sotto gli zigomi e sovrastato dal naso aquilino, aveva
un’eterna espressione sofferente, indice di una vita che non avea voluto
e non l’avea mai soddisfatto; sotto il colletto di pizzo frangettato si na-
scondeva un abnorme pomo d’Adamo che talvolta straripava dalla bor-
datura quando l’uomo parlava col suo inconfondibile tono di voce, acu-
to e quasi in falsetto. Alessandro scortò l’abate Guidone all’interno del
castello; nella corte interna, intorno alla quale si snodavano le ali del
maniero. I due, doppo, si diressero verso la cappella, dove l’abate con-
fessò il Ramazzanino, che si fece carico dei soliti peccati commessi in
una settimana: non aver orato abbastanza, pensieri ed azioni non ligie
alla regola del Signore ed atti impuri sui quali al religioso era gradito
soffermarsi ed indagare in maniera particolare, così Alessandro era co-
stretto a descrivere le pulsioni ed i desideri lubrichi che lo spingevano a
toccarsi, inoltra l’anziano volea aver una spiegazione minuziosa di come
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svolgiossi l’atto. Il giovinotto all’inizio era sgomentato dall’interesse
perverso che l’anziano nutriva per ciò che gli accadeva nell’intimità,
però poi ci fece l’abito e senza ritegno, allora, confessava le sue pecche
all’uomo che più che scandalizzato si dimostrava allettato. Quella do-
menica per la prima volta mentì al suo confessore non raccontandogli
l’approccio avuto con Rosina, per questo si sentiva colpevole e sozzo,
però era convinto che se ei avesse saputo del galeotto amor per la servetta,
gliela avrebbe allontanata, per sempre. Alla messa partecipavano i servi
e i contadini, giunti dalle case coloniche sparse; essi eran abbigliati con
il vestito a festa, nei loro visi solitamente si potevano scorger i segni
della fatica, che giustamente sostenevano per aver il pane quotidiano,
però in quel giorno, che Iddio avea avuto la grazia di dar per il riposo dei
buoni cristiani, nessuno appariva abbronciato, triste o stanco. Baldanzosi
li giovinetti si lanciavano sguardi di nascosto ai parenti, nei loro occhi si
potea scorger il sentimento sincero che poste probabilmente l’avrebbe
uniti e portati a crear un nuovo focolare. Alessandro assisteva alla fun-
zione da una finestrella posta in una stanzetta al secondo piano dell’ala
castellana centrale, questa si apriva tra le volte affrescate della cappella.
Il signorino si duoleva in questa occasione della sua nobile nascita, poi-
ché  mirando li giovinetti scambiarsi quei licenziosi sguardi amorosi,
rendeasi conto che lui non sarebbesi mai ammogliato per proprio desi-
derio ma solamente per imposizione, dettata dagli interessi della fami-
glia. Come gli sarebbe piaciuto aver in mano le redini del suo venturo,
di poter sceglier come sposa colei la quale più aggradavagli, ma queste
eran le consuetudini e gli obblighi della sua casta et occorreva mante-
nerli. Alessandro e l’abate s’accomodarono dintorno all’imponente ta-
volo che copriva l’intera larghezza della sala d’arme donde banchettaro-
no soli con cinque portate: prosciutto con frittata di pancetta e vitabbie,
tordi e allodole in tegame, lepre in umido, arrosto di cigno pepato et un
arvoltolo condito con miele e crema di fichi secchi schiacciati. Termina-
ta la pappatoria, visto il bel tempo appena sopraggiunto e per aver una
digestione migliore, i due decisero di passeggiar un poco.

Incamminavanosi pria taciturni per sentier contornati da siepi attra-
versanti la pineta, che si estendea a nord del castello, onde ripararlo dai
venti di tramontana, poscia discussero degli studi storici e di latino che
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conducea Alessandro; quest’ultimo, ansimante per il lungo tragitto per-
corso, si posò sul muschio che era cresciuto al centro di una radura.
Scrutando l’abate Guidone, vide ch’ei non tradiva segni di stanchezza o
cedimento; bizzarro, pensò, ch’un anziano, oltretutto bardato con il pom-
poso abito degli eminenti, avesse codesta resistenza; poste la sua atten-
zione improvvisamente fu richiamata dal rumore provocato da uno sco-
iattolo che correva tra i rami d’un pino, così ei alzò gli occhi al cielo,
non vide l’animaletto ma al disopra delle fronde bitorzolute delli alberi,
non poté fare a meno di guardar un nuvulo, a cui la sua mente diede la
forma di un dragone; fece notare questo l’eminente che per qualche mi-
nuto non proferì parola, poi narrò, muovendo una delle sue dita adunche
al firmamento: “Mirate cum occhio attento giovine mio pupillo, nos fum-
mo li dragoni, giunti sino in codesto loco al seguito dello imperator,
avemmo in plàga nostra, pro gratia de illo, cum obbligo de vassallaggio,
dominatio et ius. Fummo sapienti siniscalchi et ministratori in sui nostri
feudi; fummo ammennicoli delli papi, ch’hanno ripagatoci cum
plumbum, Dio non me ne voglia s’asserisco ciò: hanno toltici li diritti e
la libertà, c’han trastullato e distolto dall’armi, tosto ci han azzittato
onde soverchiarci et hann’allevato segnandogli titoli, li homi novi cre-
sciuti cum la pecunia fruttata dalli commerci, traffico ch’ogni signor di
stirpe non pole ne manco concepir. Sì in nostra epoca li draghi stanno,
sopiti, estinguendosi, e voi siete l’ultimo dragon delli Ramazzani abbia-
te sì forza et saggezza, sine qua non, est difficultoso di conducer vita per
un signore; io vi fungerò da lume finché il sangue fluirà insulli mii vasculi,
sed vò sarete a difender la stirpe et abbiate a rievocar li antichi fasti.”
Alessandro si ritirò nelle sue stanze et ebbe un bel  pensar alle parole
dell’abate, un’emorragia di pensieri sulla decadenza del suo mondo, che
gli ci volle tutto il pomeriggio a spaludar. La famiglia delli conti
Ramazzani avea terre dintorno a Ramazzano e sulli castelli vicini al
Tevere, già dal 1100, ma doppo le conquiste farnesiane in suolo umbro,
s’estinsero vari rami della dinastia, et essi persero gran parte delli posse-
dimenti loro, salvo il castello e la massa che gli si stendeva attorno,
ch’era allora ministratrata dal massaio (ch’era lo fattore d’un feudo)
Lucarello Lucaroni, villico arfatto, meschino e di vili natali, ei magnava
sulle rendite delli campi e mortificava i contadini, saccheggiandoli delle
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dispense, della massaricia e delle bestie, facendogli credere che codeste
espoliazioni fosser ordite dal giovine conte; il tronfio Lucaroni s’era
così enormemente arricchito a scapito del suo signore, che’avea provve-
duto a farsi edificar una bella dimora sulle alture del Piccione, piccolo
borgo vicino a Ramazzano; inoltra tenea ai comodi sui anco una nutrita
schiera di birboni, i quali gli erano d’ausilio nelle bravate suddette. Ales-
sandro trascorse gli albori primaverili a corteggiar la serva Rosina, come
fanno le bestie di selva e dell’aia prese dalle fregole amorose, inseguiva
smanioso la sua bella in un rito finalizzato al contatto carnale. Ella osti-
natamente non mutò parere ed ebbe un bel da fare a respingerlo; anco
poiché i sui sensi avrebber voluto cedere alla carne, ma qual dimane  le
sarebbe destinato se fosse stata compromessa, sarebbe stata tacciata come
baldracca, forse sarebbe potuta esser per qualche anno concubina del
signorino ma doppo, solo un buio crepuscolo per se et i sui bastardi. Il
giovin conte nutriva un amor sincero per la sua pulcherrima del Farneto,
sapea che si l’avesse desiderato avrebbe potutala violar, ma egli proprio
per quel sentimento non poteva commetter l’orribile. In quei tiepidi mesi
si prodigò in regalie et inseguimenti della giovine, le donò un cammeo
ch’ella prontamente nascose onde evitar che finisse tra le grinfie della
Nella, inoltra commissionò al sarto di Le Pulci, paesino d’una manciata
di misere casette che si stendevano ai piè della collina del castello, una
pregevole sottana di lino. Rosina fu stupefatta dall’abile intessitura rea-
lizzata dal brav’uomo, con premura la conservava sotto le sue gonne;
sovente, propinqua al di lei lettino, intanto che orava di fronte al croce-
fisso, soleva carezzar l’immacolata e soava stoffa, sì sentivasi munita e
titubante nel coricarsi giacché riminisceva il venusto signorino, Ales-
sandro; che a sognarlo le parea ancor più bello et evanescente; era
orichiomato onder rimembrar l’eredità germaniche ci avean li Ramazzani
nei vascoli; il viso avvenente avea liniamenti regolari, eleganti e langui-
di quasi femminei che gli davan un esprimento ingenuo ma alla stessa
maniera voluttuoso, tale da suscitar le brame di donne et uomini; tra la
fronte et il naso eran incorniciate le due luci, verdi che facean a gara di
pulcritudine con i carnosi e rosei labbri; il guardo suo era sempre sperso
nel vuoto a rimirar chissà quali misteri romiti; ei era alto, magro e
slanciato, sotto il ventre si dipartivano le gambe lunghe e gagliarde, tali
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da permettergli di muoversi agilmente e con grazia sopraffina. Rosina
tante volte avria voluto abbandonarsi a giovine di tali peculiari fattezze
ma sempre domandandosi con qual venturo? Alessandro era conturbato
giacché s’adoprava in tutte le maniere per cariar le resistenze della servetta
però unicamente le avea rubato un bacio dintanto che ella saliva lo scalone
appesantita di lenzoli e federe; di questa sua fregola se n’avvedé anco
l’abate Pattoli, c’al giorno di Pentecoste doppo la messa, gli si
appropinquò carezzandolo sulle scapole poscia sul petto con inaudita
dolcezza, dandogli un sentimento di sicurità e calma che quasi l’addor-
mentò, chiedendogli la cagione di tal tenimento ei non volle risponder, e
repente si defilò. Il religioso s’interrogò su ciò ch’era potuto accader al
giovine ma non riuscì a cavar un ragno dal buco, sì s’arresse e pensò
solamente a tener la mente turbinante del Ramazzanino occupata in stu-
di et educazione. Quando giunse l’estate, come le serpi che spinte dal
tepor escon dalle buche e dalli tronchi cavi, sì fece Alessandro che gì
ospite dalli conti Farneti nel di lor palazzotto a Monteaguttello sui con-
fini tra Perugia e Gubbio; in codesto loco si dilettò in battute di caccia e
amor cortesi, infatti fece il filo alla contessina Barzi ch’era parente dei
Farneti et anch’essa ospite loro, per tutto il mese di giugno ubi soggior-
nò. Quand’era nel mezzo delli querciosi boschi che si stendevano da
Monteagutello a Santa Cristina e al Galeto sino Castiglione d’Ildebrando,
talor volgeva il pensier et il guardo a Ramazzano, allora avea nostalgia
della sua pulcherrima e desiva d’esserle  propinquo  onde vezzeggiarla.
Intanto la Rosina era occupata nell’opere campestri, giacché niun signo-
re era nel castello e gli usci delli saloni dell’ala nobile eran tutti serrati,
sì trascorreva li giorni a raccoglier fave e piselli onde poscia essiccarli
nelli magazzini; proprio negli orti accadde l’orribile che l’avrebbe squi-
librato l’esistenza e le cervella. Al dì martedì ventiquattro giugno mille
seicentotto, natività di san Giovanni Battista, Rosina Rosignoli venne
violata nelli orti del castello di Ramazzano da Lucarello Lucaroni. In-
tanto che raccoglieva li baccelli di fave e li buttava in dei grandi cesti di
vimini, la giovincella videsi venir incontro, su dal colle ove era coltivato
il frumento, un losco e grasso figuro, che quando le s’appropinquò quat-
to-quatto, ella ravvisovvi il ministratore, grondante di sudor, che span-
deva un repellente lezzo di sudicio e di merda, simile a quello dei porci
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nelli stalletti, e gli fece un bell’inchino, quillo le chiese come si chia-
masse, ella sentivasi rifiatar addosso l’alito pestilenziale del ceffo me-
schino, questo le provocò un conato, quindi rispose et istintivamente si
ritrasse verso i cancelli della corte, ma l’uomo le afferrò un braccio, poi
le strinse le mani ruvide attorno alle ganasce, la costrinse ad aprir la
bocca et infilovvi la sua putrida lingua, ella gliela morse tanto da stac-
carne un brandellino, tosto diede di stomaco, sì il furioso le alzò le gon-
ne cò tanta virulenza da strappar la sottoveste donatale da Alessandro;
questo tutto mutilato dalli di lei graffi si slacciò le brache e immobiliz-
zatole i bracci, estrasse il membro virile, penetrandole la natura fino a
che la coglia fu a contatto con le grandi labbra, provocandole un indici-
bile sofferenza e rompendole l’imene cagionò un’abnorme emorragia;
durante l’amplesso peccatorio, pria ella dimenossi sotto il peso e la tanfa
dell’orribil bruto bensì poscia la coscienza e le forze l’abbandonaron
per sempre e quand’egli eiaculò, sentì lo spermio fecondarla. Rosina in
seguito alli avvenimenti sopra citati, perse il senno, e non proferì più
parola sensata alcuna, tranne lugubri strilli notturni; era inavvicinabile
soprattutto dalli omini e chiunque gli si appropinquasse risicava di bu-
scarsi un colpo, il Diavolaccio una volta la colse di sorpresa e solo per
grazia del Signor non venne accoltellato. Alessandro talvolta da lungi la
rimirava e si duoleva non capendo la motivazion di tali sui comporta-
menti; la servetta era u’era solamente perché il giovin conte la voleva,
altrimenti il Diavolaccio avrebbe già provveduto a farla smammar ce-
lermente. Tutti li servi cominciaron a crederla pazza et indemoniata,
quando una notte si mise a lanciar stridule grida arnegando la Madonna
e gettando il crocefisso dal finestrino della sua cameretta, doppo
ch’accadde questo, rischiò il linciaggio, che solo grazie al sopraggiun-
ger d’Alessandro, attirato dagli strilli fu evitato. Il signorino perdeva di
prestigio davanti alli servi proteggendo colei la quale era da lor conside-
rata una strega, essi nascostamente schernivanolo e facevanosi beffe del
suo amor per la giovine. La Nella ch’una mattina vide la giovine ignuda
s’accorse senza dubbio ch’avea una creatura in grembo, e si che la Nella
intendevasi di codesti affari, infatti era l’unica levatrice a Ramazzano,
tosto lo nunziò al Ramazzanino, sospettando che fosse sua, bensì quann’ei
lo seppe si maravigliò ancor più della Nella a tal infausta nuova, oramai
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nulla più c’era che potesse onde tener seco una donna pazza et anco sine
virtù. Il Diavolaccio che fin a quel dì avea taciuto, narrò la storia della
Rosina all’abate Guidone Pattoli, ch’avria voluto processar la giovinetta
per stregoneria e solamente per intercession del suo adorato pupillo
orichiomato, Alessandro  si convinse solo a bandirla dalla diocesi di
Santa Maria in Valdiponte. Ella fu raminga per li casali abbandonati
lungo il Tevere e nutrivasi della carità di qualche buon contadino o di
ciò che sgraffignava e trovava in giro per l’agro tiberino.

Alessandro in quei mesi autunnali e poscia invernali sovente rivol-
geva il pensier alla sua pulcherrima sperando che fosse ancora viva e
mandò anco dei sui fedeli alla sua cerca, bensì non ebbe mai bone
nuove e gli rimase la rimembranza solinga di colei la qual fu una
fanciullina deliziosa e bella di una bellezza un po’ rude da contadina
che ha sofferto la fame, con i bei capelli castani che le si intrecciavano
intorno al viso pallido come trame di vite, e la faccia parea seguir un
liniamento dalli vaghissimi occhi marroni agli zigomi et al piccolo
naso; il corpo era asciutto, scarno et ancor’acerbo, non certo acconcio
ad una gestazione. Al dì domenica quattro marzo mille e secentonove,
san Casimiro, la Rosina era pronta a sgravar in s’una stalla d’un caso-
lare propinquo al Tevere, come vacca, quell’infante nutrito con tanti
stenti e privazioni, ma già le parche accingevanosi a raccoglier i corti
fili della sua esistenza. Sì postasi sul pagliericcio, fu rapita da dolori
lancinanti che ne manco un martir avria resistito; stringea in un pugno
serrato il cammeo donatole da Alessandro, e la sua mente volgevasi
proprio al bel conte, come ad un’essere fatuo e faunesco, quasi un
divo. La sventurata dopp’ore d’agonia, nelle quali once di sangue le
eran defluite dalla natura in un rigagnolo, s’abbandonò all’Orco, le
riccaddero le membra sull’esausto ventre et infin giacque sulla paglia
lurida. Il corpo stecchito di Rosina fu rinvenuto cinque giorni doppo
da un contadino, il bimbo le rimase sempre in grembo, anche quando
fu seppellita.

Alessandro quann’ebbe nunzio di tal rinvenimento dispose che le
fosse concesso un funeral cristiano nella chiesetta di S.Orsola a Resi-
na. Ei solingo assistette a tal cerimonia con le lacrime che gli rigavan
le gote, e mentre il sacerdote leggea li testi sacri, sentivasi rugger den-
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tro d’un foco rabbioso e di rimorso e quanno l’uomo sentenziò irrevo-
cabile il destin di dannazione per l’alma della pulzella, ei sorse in un
grido di diniego, ma quella era la legge di Dio.

Nicola Carfagna
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SOLTANTO UNA TELEFONATA

Nulla sentiva, se non il vento che le andava contro e il suo boato nelle
orecchie, e il fruscìo di seta dei suoi capelli. La notte respirava intorno a
lei, senza accorgersi della sua figura ritta e immobile, in quel balcone,
del suo viso anonimo, di fronte a tante anonime stelle. Ammiccava, il
cielo, sulla sua solitudine, sui suoi occhi aridi. Avrebbe forse pianto, se
avesse avuto ancora qualche lacrima, ancora un po’ di anima. Lo stesso
amore che era riuscita a strapparla dal buio, la stava ora lasciando lenta-
mente scivolare in uno stato di vuoto e apatia quasi identico a quello in
cui era stata prima; forse peggiore, perché stavolta non era sola. Eppu-
re… sola, si sentiva. Ogni certezza si era trasformata in una fragile
bomboniera di cristallo; ogni parola prendeva vita quasi da sola, trasfor-
mandosi in una precaria bandiera pronta a cambiare per amore del ven-
to; ogni sguardo si era consumato in un abbandono senza più alcuna
dignità. Si vergognava, al solo pensarci, ma, accidenti, si sarebbe sciolta
in un suo abbraccio anche in quello stesso istante. Se solo fosse stato lì
con lei! Non con le stelle, ma con lui avrebbe potuto parlare; del suo
cuore, dei suoi dubbi, della loro storia. Non avrebbe avuto paura di dare
voce ai suoi pensieri, stavolta, non si sarebbe vergognata di esprimere
quella che lui chiamava la sua ingenuità, e il suo orgoglio di adolescen-
te. Non sarebbe diventata come aveva sempre voluto non essere, non si
sarebbe nascosta dietro una maschera di falsità, fatta di fronzoli e di
sicurezza ipocrita. Si sorprendeva ormai sempre più spesso a sperare
che esistesse pur qualcuno, nel mondo intero, che potesse accettarla e
amarla per così come era, per così come si piaceva. A chi spettava dirle
che doveva cambiare? A nessuno, se non a lei stessa. Nonostante tutto,
se solo lo avesse avuto di fronte… lo avrebbe attaccato… lo avrebbe
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amato… lo avrebbe venerato… e poi volentieri schiaffeggiato… Nel
ricordare lui, i suoi occhi, le sue parole, una sola voce le saliva dal cuo-
re, e gridava che mai come adesso aveva bisogno di averlo vicino, di
sentirlo presente, e lì per lei, per la loro stessa sopravvivenza. Dimmi
che mi vuoi ancora, pregava, e che sono vita per te. Respirava, e l’aria
della notte era lui; ogni palpito sussurrava il suo nome; ogni secondo,
ogni sacrificio era per lui. Voglio essere bellissima quando mi telefonerà
per uscire, pensava, dovrà rimanere senza fiato quando mi vedrà nei
jeans nuovi. Dovrà volermi vedere più spesso, pensava.

Inchiodata al suo corpo dall’amore, aveva già cominciato a ridurre la
portata dei pasti, prima di quella sera, eliminando dolci e pane ed im-
puntandosi su frutta, verdura e acqua, senza tralasciare carni e formaggi
leggeri, yogurt compresi. Dallo stesso giorno seguente, accompagnò il
tutto con un disperato esercizio fisico, che le permetteva di pensare me-
glio, o di non pensare, e che la faceva sentire più leggera e a posto con se
stessa. Insieme ai giorni, non passò nube che non la vedesse, impazien-
te, su quella bilancia; non passò rondine che non la scorgesse sfrecciare
sulla bicicletta fra le balle di grano lasciate al sole; non passò luna che
non la sentisse piangere di nervosismo. Il bisogno di maggiori carboidrati,
infatti, per compensare le corse e le scampagnate in bici, si fece sentire
ben presto. Se il giorno riusciva a mangiare poco o niente, la sera quasi
non riusciva a schiodarsi da quella tavola, buttando giù i cibi più “legge-
ri” che trovava, ma in mostruose quantità. Poi, puntualmente, si sentiva
male, e se non dava di stomaco, passava il giorno seguente a puntualizzare
su ogni singola caloria, ignorando i capogiri e la fiacchezza che la visi-
tavano di frequente. La bilancia divenne la sua ossessione, e si dispera-
va per non riuscire a scendere più di quel paio di chili. Non credette al
calcolo che fece, seguendo una tabella, quando risultò essere sottopeso.
Ridusse ulteriormente il cibo, ma il controllo dei suoi non le permetteva
di scendere al di sotto di certi valori; inoltre, continuò ad alternare pasti
parchi che avrebbero dovuto rappresentare il suo normale stato di vita, a
pasti in cui sembrava non dovesse smettere più di mangiare; più che per
fame, per nervosismo. In nome di una telefonata che non arrivava mai.
Quanto passò prima che cominciasse ad usare lassativi, per smaltire an-
che quel poco cibo che continuava a mandare giù? Una settimana?, quin-
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dici giorni?, un mese? Aveva del tutto perso la concezione del tempo.
Avrebbe potuto essere una settimana, che ne sembrava due. Le sembra-
va di perdere peso, con quest’altro metodo, ma stava continuamente male;
si svegliava con la nausea ed arrivò a dare di stomaco fino a sera. Con il
passare dei giorni, le si disegnarono due profonde occhiaie sotto i grandi
occhi tristi, che spiccavano surrealmente sulla carnagione da sempre
pallida, e cominciò a sentirsi perennemente, tremendamente stanca. Tut-
tavia, era felice: le cosce avevano perso la loro pesantezza e le piaceva
paragonarle a quelle di una giovane cerbiatta; il ventre era stupenda-
mente piatto, e anche il fondoschiena era meno opprimente. Non notava
che la pelle cominciava ad aderire come seta bagnata sulle braccia, sui
polpacci, e sui muscoli del collo. Non notava che i seni erano appassiti e
sembravano quelli di una vecchia e asciutta balia. Non notava che quasi
non poteva prendersi per una guancia. La telefonata continuava a non
arrivare. Lui l’aveva dimenticata. Tuttavia, lei continuava ad aspettare,
con la fedeltà di chi è innamorato. Verrà il momento in cui mi dovrà
vedere nei jeans nuovi, pensava. Verrà. Viveva per quel momento, e si
teneva preparata, con tenacia, con fiducia, con disperazione. La tristez-
za, tuttavia, scendeva su di lei sempre più spesso, soprattutto quando si
scopriva debole e non resisteva all’impulso di mangiare, per non pensa-
re, per non ricordare che erano passati venti giorni da quando lei e il suo
ragazzo si erano sentiti per l’ultima volta; accidenti, venti giorni infiniti.
Dopo ogni pasto sostanzioso si sentiva pesante, e irrimediabilmente gras-
sa, e terribilmente in colpa… Si lasciò inghiottire dalla depressione…
che la portò a mangiare sempre di più ad un pasto, per poi saltare i due
seguenti. Una notte si svegliò e si alzò dal letto. Scivolando lungo i muri
del silenzio andò in cucina… e aprì il frigorifero… e mangiò un piatto
sano di tortellini, avanzato dal pranzo. Così com’era, senza neanche ri-
scaldarlo. Si riempiva la bocca e masticava voracemente, e quasi non
aspettava di finire di ingoiare, per riempirsi la bocca nuovamente, quasi
senza riuscire a riprendere fiato, quasi fino a sentire la gola spaccarsi in
due per i bocconi troppo grandi. Poi tornò a letto… e pianse in silen-
zio… non riconoscendosi più… in preda al terrore, alla repulsione per
se stessa… incapace di controllare i suoi impulsi più animali… Si ad-
dormentò, stringendo convulsamente il cuscino, e sognò… Sognò di
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guardarsi allo specchio, e di avere un corpo stupendo, e quello degli
ultimi giorni gli assomigliava; ma sul tavolo riflesso c’era quel piatto di
tortellini, e bastò uno sguardo per diventare improvvisamente, orribil-
mente grassa… Con ancora davanti agli occhi l’immagine rivoltante
delle sue gambe appesantite, dei suoi polpacci enormi, e dei rotoli di
cellulite che si accumulavano sui fianchi, si svegliò di soprassalto. Cor-
se nell’oscurità fino in bagno, si ficcò con disperata violenza due dita in
bocca e diede di stomaco, in silenzio. Poi, rimase per terra, in ginocchio,
a subire la punizione delle sue lacrime.

… Chiedeva soltanto una telefonata… Alzò la cornetta, compose il
suo numero; lui le rispose, allegro come sempre. Ciao, amore, uscia-
mo?, gli chiese. Lui le rispose sì, se ti va… Ma lei percepì chiaramente
il suo pensiero, come se glielo urlasse dentro: eccola qui, mi chiama lei
come sempre, la cagnolina che sbava dietro al suo padrone.

Aprì gli occhi; era nel suo letto, febbricitante. Stando agli odori della
casa doveva avvicinarsi l’ora di pranzo. L’aroma del sugo le fece salire
la nausea, e corse in bagno. Ritornando a letto, nel corridoio incontrò
suo padre, che le chiese cosa ci facesse quella notte addormentata in
bagno. Mi sono sentita male, rispose. Torna a letto, torna, che sei vicina
a 38 di febbre. I pochi giorni di malattia le permisero di mangiare quasi
niente, come aveva sempre desiderato. Guarita, volle salire di nascosto
sulla bilancia, ed ammirare il frutto dei suoi sforzi immani. Aveva perso
altri cinque chili da quando aveva calcolato di essere sottopeso. La feli-
cità le provocò una serie di capogiri, tanto che dovette stendersi sul let-
to, dopo averlo raggiunto a tentoni. Benissimo, adesso si tratta solo di
non riprenderli. Si concesse uno yogurt magro a colazione e un po’ di
carne o dell’insalata, a pranzo; se i suoi la costringevano a mangiare di
più, non esitava a cacciarsi due dita in bocca dopo il pasto. Per il resto
della giornata si riempiva d’acqua, ed era felice di poter stringere la
cintura dei jeans di tutti quei buchi, anche se dietro si arricciavano. Ebbe
bisogno di un reggiseno di una taglia più piccola, ma a lei non importa-
va: l’importante era aver perso tutta quella roba, dietro. Era entusiasta di
come la pelle si tendeva, sul ventre, e di come le sue gambe si erano
assottigliate. Adesso sì che puoi telefonare, amore, pensava; sono pron-
ta. Ma il telefono continuò a tacere, per lei. Poi, accadde una cosa stra-
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nissima. Era in auto con sua madre, ed era una delle ore più calde di una
giornata di luglio; e, un attimo dopo, era in una specie di infermeria,
stesa su un lettino. Sei svenuta all’improvviso, le spiegarono. Dev’esse-
re stata la pressione bassa. Signora, sua figlia è in sottopeso di sette
chili, è meglio che segua questa dieta. Deve ricominciare a mangiare.
Non capisco, mangia sempre praticamente le stesse cose che mangiamo
anche noi. Non so cosa dirle, signora. Forse ha bisogno di un controllo
più stretto.

Il controllo fu raddoppiato, e inoltre fu costretta a mangiare più pasta
a pranzo, e più formaggi. Si può vigilare con efficienza quando la luce
del giorno arriva anche negli angoli più remoti; tuttavia, è più difficile
tenere a bada una creatura della notte, quando lente scendono le tenebre.
Quasi avesse avuto un meccanismo automatico nel suo cervello, a mez-
zanotte in punto qualcosa in lei faceva - tac -, e lei apriva gli occhi.
Come in un sogno, le sembrava di sentire tutti i rumori della digestione,
iniziata da poco perché mangiavano tardi, e le sembrava di percepire le
riserve di grasso che andavano strisciando sotto la pelle, giù per i fian-
chi, lungo le cosce. Si alzava dal letto. Scivolava fino in bagno, perfetta-
mente cosciente… agile come un gatto, con l’oscurità e il silenzio suoi
complici… e dava di stomaco fino allo stremo, fino a quando, vacillan-
do, ritornava al suo letto, e senza pensieri sprofondava nel più profondo
oblìo. Lente trascorrevano le sue giornate, cadenzate dalle sue poesie e
dalle sue speranze, rese inutili e preziose dalla stanchezza e dalle lacri-
me, nelle esalazioni opprimenti dell’asfalto di luglio. Rapida e intensa
sfuggiva la notte, mentre lei l’attraversava effimera come un fuoco fa-
tuo, uccisa da una falce di luna, soffocata dalla polvere delle stelle. Al-
l’inizio di agosto, svenne per la seconda volta. Venne deciso di ricove-
rarla; ma lei non capiva, non voleva, adesso finalmente si piaceva, ed
era pronta! Inoltre doveva assolutamente tornare a casa, lui avrebbe po-
tuto telefonare! Niente da fare, la trattennero nonostante le sue vivaci
ribellioni. Fece, tuttavia, una buona impressione sul personale, perché
non sembrava un caso così disperato. Sembrava mangiare di buon gra-
do, lasciava solo qualche patata. Soltanto dopo una settimana, vedendo-
la scarna esattamente com’era arrivata, sospettarono che ci fosse biso-
gno di un controllo ancora più stretto. In quella settimana, strinse amici-
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zia con una ragazza del reparto. Era una notte ventosa, quella in cui si
erano conosciute. Appena sgattaiolata fuori dalla sua stanza, di cui era
l’unica ricoverata, stava scivolando lungo il corridoio, quando, arrivata
a metà, un’ombra lontana la sorprese. Un’ombra altrettanto furtiva e
scalza, che come lei si bloccò nel bel mezzo della corsia, appena la scor-
se. Bastò l’eco di un rumore di passi per richiamare entrambe alla realtà,
e fecero in tempo a rifugiarsi in bagno. Quella notte nessuna delle due
diede di stomaco, contravvenendo alle loro recenti abitudini; al contra-
rio, si conobbero, parlarono, si scambiarono i trucchi migliori per elude-
re la sorveglianza notturna… e finalmente non si sentirono più sole.
Erano accomunate dalla medesima ossessione, ed entrambe si confida-
rono il loro disagio, nel sentirsi strattonate da tutte le parti, senza capire,
senza vedere il baratro da cui diverse mani cercavano di salvarle. Si
confidarono quanto si piacessero in quei corpi magri, quanto si sentisse-
ro leggere, e sciolte nei movimenti. Erica era lì non da pochi giorni, ma
da due settimane; le dicevano che era sottopeso di dieci chili, ma lei si
piaceva, così; le descrisse anche la soddisfazione che aveva provato nel
comprarsi dei jeans di due taglie più piccoli. Lei si ricordò di quelli che
stavano ancora aspettando, nel suo armadio, di poter essere indossati
per lui, e un velo di tristezza scese impercettibilmente dall’oscurità ad
adombrarle gli occhi, e si chiese se non si fosse potuta permettere anche
lei un nuovo paio, di due taglie più piccolo. Ma in fondo, anche una
taglia sola in meno l’avrebbe soddisfatta. Lei ed Erica si tenevano com-
pagnia a vicenda, durante il giorno, ma di notte si evitavano di comune
accordo, perché altrimenti finivano nei bagni non a depurarsi dal cibo
ingerito, ma a raccontarsi a vicenda; e ciò avrebbe, alla fine, compro-
messo la loro “linea”. Passò una seconda settimana, e divennero più
difficili le incursioni notturne, perché il vigilante aveva ricevuto istru-
zioni più severe e quasi non si muoveva dal corridoio. Adesso lei riusci-
va a raggiungere i bagni solo una volta in due notti, magari con il per-
messo del sorvegliante stesso, fingendo di essere indisposta o di avere
urgenza. Il suo stomaco, praticamente disabituato a lavorare, ne risentì,
e non stette bene per un paio di giorni. Perse di vista Erica. Appena si
ristabilì sufficientemente, corse a cercarla, e la trovò a letto, circondata
dalle flebo. Era pallida, molto pallida, e per la prima volta lei si accorse
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delle due ombre di morte che circondavano i suoi occhi, e delle valli di
desolazione che le si disegnavano sulle spalle e sui muscoli del collo.

“Ehi, mormorò Erica appena la vide. Accennò un sorriso, ma era il
sorriso più amaro che fosse mai esistito.

“Che hai fatto?” le chiese.
“Sto male.”, fu la semplice, triste risposta. “Non riesco più a mangia-

re. Continuo a perdere conoscenza. Se mi imboccano a forza, rigetto
tutto dentro al piatto .”

Si chiese per un attimo se mai lei stesse percorrendo la stessa strada.
Lei ed Erica facevano praticamente le stesse cose, anche se, in fondo,
Erica era ricoverata da un po’ di più. Erica, inoltre, continuava ad usare
lassativi, mentre lei aveva smesso da parecchio. Non finirò così, pensò
guardandola, potrò conservare queste condizioni senza degenerare, sen-
za giungere ad un tale punto. Non io, non così.

“Guarirai”, disse ad Erica.
“Oh, non lo so.” Sospirò. Voltò lentamente lo sguardo verso la fine-

stra, anche se le persiane erano abbassate, e parve riflettere; in realtà,
cercava solo un pensiero, un ricordo, ed un pezzetto del suo cuore.
Mormorò, Erica:

“Fammi un piacere.”
“Dimmi.”
“Smetti di scappare in bagno, la notte.”
Sbatté più volte le palpebre, senza capire. Sta delirando, pensò. Per

lei era naturale quanto per me, quello che facevamo di nascosto. Non è
troppo lucida, pensò. Dovrei assecondarla?

“Va bene.”
“No, sul serio.” Erica la guardò, con due occhi tutt’altro che poco

lucidi. “Sul serio. Dammi retta.”
“Ma… Tutti i sacrifici… I jeans… E il pane… E la febbre… Ma che

dici? Hai visto come siamo diventate? Hai visto che vita sottile? E le
cosce? E il…”

“E il viso quasi trasparente, le braccia scheletriche, il seno patetico,
le scapole che quasi ci bucano la pelle? Ma guardati. Guardami! Siamo
state delle stupide. La nostra salute vale molto di più che di un paio di
jeans 42. Lo sai che potrei morire? Lo sai? Che stupide che siamo state.
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Abbiamo torturato ogni singola cellula, senza senso. Da perfette stupi-
de, lo capisci?”

Rimase decisamente scombussolata da questo repentino cambiamen-
to. I medici le hanno fatto il lavaggio del cervello. Ma io non cederò.

“Se…” Erica ricominciò a parlare, sommessamente, stancamente. “Se
solo riuscissi a guarire, e ad uscire da questo buco di ospedale… Io… mi
dedicherei ad altre cose… riscoprirei altri interessi… magari scoprirei
di avere un oceano di amici… di avere chi mi vuole bene anche se supe-
ro i cinquanta chili…  Rivaluterei idee vecchie e nuove… Ricomincerei
ad ubriacarmi di videocassette, magari… Io… io ricomincerei perfino a
mangiare normalmente… e a godermi ogni più piccolo pasto… Sai cosa
mangerei, prima di tutto, di cosa avrei voglia anche adesso, se il mio
stesso corpo non lo rifiutasse? Uno di quegli spumini  con le mandorle
tritate che fanno giù al forno vicino la scuola… E poi… avrei voglia di
uno zabaione, di quelli fatti con un uovo freschissimo, e con tanto zuc-
chero… e l’albume montato sopra…”

Sorrideva, quasi parlando da sola, e sembrava per davvero scivolata
nel delirio. Lei la guardava sbigottita, ma un’unica frase martellava nel-
le sue orecchie: io saprò evitarlo, io non finirò così. Riuscirò a mantene-
re questi ritmi, senza cadere in preda alle allucinazioni. Sarò forte, io.

Altri giorni passarono, e né lei né Erica venivano dimesse. La andava
a trovare tutti i giorni, ma ogni giorno non la trovava granché migliora-
ta. Erica era sempre in quel letto, il suo corpo quasi difficile da distin-
guere dalle normali pieghe delle lenzuola, e i suoi occhi grandi e lucidi.
Aveva cominciato a perdere i capelli, e le confidò che il suo ciclo era in
ritardo di venti giorni. Lei cercò di starle vicina il più possibile, ma le
visite dei medici erano frequenti, e inoltre dicevano che Erica aveva biso-
gno di riposare, di non stancarsi troppo. Allora le leggerò qualcosa, deci-
se. Si fece portare da casa un racconto di Richard Bach, e alleviò la stan-
chezza della sua amica raccontandole, poco per volta, dei voli del gabbia-
no Jonathan Livingston, che trascurava perfino i pasti per poter perfezio-
nare il suo volo, e per poter arrivare sempre più in alto, per potersi distin-
guere dagli altri gabbiani, che non capivano le magnifiche cose che po-
tevano ottenere dalle loro ali, non capivano che velocità è bellezza, e
che la vita è un continuo anelito ad uno stadio sempre più alto.
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“Che stupido”, commentava Erica ogni tanto.
Un giorno - erano arrivate al punto in cui il protagonista, esiliato da-

gli altri gabbiani, viene affiancato da altri due gabbiani, leggeri e lucen-
ti, ed accompagnato verso il cielo -  Erica perse di nuovo conoscenza, ed
entrò in coma vigile. Così, all’improvviso; un momento prima era sve-
glia e le sorrideva, un momento dopo chiudeva gli occhi e non risponde-
va. Inaspettatamente, repentinamente, silenziosamente. Quella e le due
seguenti furono notti di veglia e di pena per lei, e  non si curò neppure di
andare in bagno per togliere di mezzo gli inutili carboidrati che aveva
per forza di cose assunto durante la giornata. Fu presa da sgomento, il
terzo giorno, quando dopo il pranzo fu assalita dalla nausea, e subito
dopo cena dovette dare di stomaco. La storia si ripeté per tutta la mattina
seguente, dopo la colazione, e di nuovo dopo il pranzo. Il suo corpo
continuava a rifiutare una certa quantità di cibo, e lei stava male, i capo-
giri si facevano più frequenti, e più evidente il tremito delle mani, fino
ad allora rimasto facilmente dissimulato. Ci fu bisogno anche per lei di
flebo, e dovette rinunciare alle visite ad Erica. Oh mio Dio, pensava,
cosa ho fatto. E lei mi aveva anche avvertito. Sono stata una presuntuo-
sa, e una stupida. Adesso chissà come finirò. Il mio corpo mi si è ribellato
contro. Ingrato. L’avevo plasmato con tanta cura, con tanti sacrifici.
Possibile che ogni creatura debba, prima o poi, distruggere il suo creato-
re? E io che credevo di poter controllare un circolo vizioso. Sono finita
in un bel pantano. Com’è che si usciva dalle sabbie mobili? Mi pare che
bastasse nuotare, lentamente, pazientemente. Se solo ne avessi la forza.
Oh, e i miei jeans? Sembrerò una balena straripante. Che orrore… Tutte
le altre ragazze più magre verranno preferite a me, e mi ritroverò da
sola… mi derideranno,  alle mie spalle, e mi tratteranno con compassio-
ne… Ed Erica… sul limite fra vita e morte… Se morisse… io mi ritro-
verei a guardare il sole, e lei lo avrebbe perduto per sempre… io conti-
nuerei ad attraversare questi corridoi, e lei non li vedrebbe mai più…
camminerei, e lei non si muoverebbe più… e mi guarderebbe dall’altra
parte dello specchio ogni volta che studio le pieghe dei fuseaux… Io
potrei sposarmi, un giorno… ma lei… avrebbe sacrificato la sua intera
vita per pochi chili… che, in fondo, si riconoscono di più se mancano…

Allora, forse…forse… forse c’è un prezzo da dover pagare… per



SOLTANTO UNA TELEFONATA

129

poter sopravvivere… per vincere contro l’oblìo. Per vincere contro di
me, contro le mie ossessioni. Forse è il modo di evadere dalla mia pri-
gione di apparenze e forme.

Una notte sognò Erica. La sognò come l’aveva osservata dormire
durante le notti di veglia, nel suo letto, pallida, scarna. Sognò di starle
tenendo una mano, ma lei non si svegliava. Ad un tratto, ebbe la certezza
che Erica desiderasse un’albicocca. Ne prese una dal vassoio azzurro
che era sul comodino, e la aprì in due. Il suo profumo la avvolse e la
riempì di emozioni, e lentamente si portò una delle due metà in bocca, e
l’addentò, e la masticò, e la assaporò, e la ingoiò. Il suo dolce sapore la
condusse in Paradiso, e quando si svegliò e aprì gli occhi, ebbe difficoltà
a non credere di esserci per davvero. Le tende di velo che per lei erano
state messe alla finestra, venivano spinte dentro la stanza da una leggera
brezza, e volteggiavano davanti ai suoi occhi, lentamente, surrealmente,
senza il minimo fruscìo, e la cullavano dolcemente in quella dimensione
che si trova fra il sogno e il dormiveglia. Il sole era fermo con discrezio-
ne ai piedi del suo letto, senza avanzare, per non ferirle gli occhi assonnati.
Con dolcezza ritornò alla realtà, e il primo pensiero fu per Erica; poi,
quando si accorse di non essere nella sua camera da letto, quella di casa,
si ricordò anche della sua situazione, e rimase turbata. Io… qui… con
una flebo per mangiare, per non morire… Come ho potuto… Io… E
quegli stupidi jeans…  Quella telefonata… che non è mai arrivata…

Fu presa dallo sgomento, perché si chiese sul serio cosa fosse realtà e
cosa sogno. Perché ricordava in un’atmosfera surreale non l’episodio
dell’albicocca, non le ore passate con Erica, ma le notti rubate in bagno,
le corse disperate per bruciare grassi, i sensi di colpa per aver fatto me-
renda anche se con una sola mela, i seni appassiti;  persino le soddisfa-
zioni che riceveva da quella bilancia, quando le mostrava che continua-
va a dimagrire. Impiegò un po’ di tempo a tornare in sé completamente,
e a saper distinguere nuovamente l’accaduto dall’illusione. Poi, con un
tuffo al cuore e un grandissimo sorriso, si accorse di una nuova emozio-
ne, sepolta in lei da innumerevoli giorni, che timidamente si lasciò
riscoprire, ed insinuò nelle sue fragili membra un lieve fremito di desi-
derio. Alla prima infermiera che entrò, disse:

“Ho fame.”
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Nel giro di pochi giorni le tolsero le flebo, e poco tempo dopo fu in
grado di girare libera dapprima nella stanza, poi nel corridoio. Era piut-
tosto indecisa se chiedere di Erica, aveva paura di quello che avrebbe
potuto sentire, ma sapere come stava le premeva troppo, e non resistette
più. Non era peggiorata, per fortuna, ma non era nemmeno cambiato
niente; la situazione era sempre stata piatta sin dalle notti di veglia. Vol-
le vederla. Ebbe un tuffo al cuore quando scorse il viso smunto tra il
bianco delle lenzuola, e quando vide la sua mano scheletrica involonta-
riamente la confrontò con la sua, e con un misto di tristezza e sollievo
poté constatare che la sua aveva un colorito migliore, e che i nervi che la
irradiavano si notavano un po’ di meno. Non avevano voluto che si pe-
sasse, ma a lei almeno per curiosità sarebbe piaciuto sapere se i chili che
aveva ripreso fossero veramente tre, come credeva. Comunque, aveva
deciso di ritornare al suo peso ideale, e con moderazione ci sarebbe riu-
scita, prima o poi. Lei aveva tempo.

Guardò Erica. Amica mia. Per davvero, siamo state delle stupide va-
nitose. Lo sguardo le cadde sul comodino, e nel vassoio azzurro, e sulle
albicocche che vi erano dentro, ed un brivido le percorse la schiena. Ne
prese una. La divise in due parti, tolse il nocciolo e lo mise via, e chiuse
gli occhi. Addentò una delle due metà, lentamente. Sentì la sua dolcezza
pervaderle l’anima. Riaprì gli occhi, e in realtà si aspettava quasi di ri-
trovarsi in quell’atmosfera surreale in cui già una volta li aveva aperti;
invece, c’era la desolazione di Erica, davanti a lei, ed una bocca sottile,
stanca. Avvicinò la metà dell’albicocca a quelle labbra chiuse dall’inco-
scienza. Sperava che almeno il suo profumo la riportasse da lei, che
costituisse una mano tesa che lei potesse distinguere nel buio. Chissà
dove si trova, se percepisce la mia presenza, pensava. Rimase in quella
posizione per alcuni minuti, poi con un tuffo al cuore si accorse che le
narici di Erica avevano avuto un impercettibile fremito, tanto fugace
che si continuò a chiedere per i lunghissimi minuti successivi, se se lo
fosse solo immaginato. Continuò ancora un po’ a tenerle l’albicocca tra
le labbra e le narici, ora sfiorandole con essa la pelle sottile, ora acco-
standola un po’ di più al naso, ora facendogliela passare più volte davan-
ti, aggrappandosi alla speranza che il suo profumo la raggiungesse, do-
vunque fosse. Il braccio cominciò a farle male, così alla fine desistette,
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con la promessa di non rinunciare. Il giorno dopo, stava passeggiando
per il corridoio facendo merenda con un po’ di zabaione in una tazza.
Pensava ad Erica, ed arrivò davanti alla sua stanza, con quella tazza di
zabaione in mano, ed improvvisamente le giunse dalla più lontana eco
dei ricordi, il desiderio della sua amica, quello di ricominciare proprio
con uno zabaione. Senza pensarci due volte entrò nella stanza, e ringra-
ziò il Cielo di non trovarci nessun medico, né nessun visitatore fuori
orario. Si sedette presso di lei, ed avvicinò il più possibile il bordo della
tazza alle sue narici. Eppure nulla sembrò accadere, dopo che esse fre-
mettero visibilmente. Nulla nemmeno nei minuti successivi. I macchi-
nari sparsi per la stanza rimasero tranquilli. Il respiro di Erica rimase
tristemente regolare. Tuttavia, lei uscì da quella stanza quasi più serena,
quasi sicura che Erica avesse visto quelle mani tese, che le avesse rico-
nosciute per sue, e sperò che adesso fosse in cammino, nel buio, che
procedesse a tentoni, ricercandole, magari chiamandole, sapendo alme-
no da quale parte andare, adesso.

Lo seppe la mattina dopo. Durante la notte, Erica si era svegliata. Si
era svegliata! Accolse questa notizia con un sorriso, poi la bocca si aprì
in una risata cristallina, e si incurvò in una smorfia di pianto, e i sospiri
si trasformarono in singhiozzi, perché le sue speranze si erano tramutate
in realtà, e la sua amica era viva, ed era tornata.

Ricevette anche un’altra notizia, però. Fu lei stessa a darla ad Erica
quando la andò a trovare, quel pomeriggio. Senza tempo fu l’abbraccio
che si scambiarono, ed infinita la felicità dell’una, di trovare l’altra più
in carne, e dell’altra, di poter finalmente guardare negli occhi la sua
amica.

“Mi dimettono domani”, disse ad Erica, dopo aver parlato di quei
giorni senza fine.

“Domani?” le fece eco. Il sorriso morì per un istante su quelle guance
ancora scarne, ma più colorite, per poi esplodere ancora più sincero:

“ Che bello, te ne vai da questo buco, e potrai mangiare quello che
vuoi, finalmente! Non sei contenta?”

“Sì, sì, ma tu…”
“Io cosa?” la interruppe “Guarda che io guarirò prestissimo, e sbu-

cherò fuori ancor prima di quanto tu possa immaginare. Sai che stanno
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sbattendo un uovo per farmi uno zabaione come si deve?”
Rise, e rise. Risero insieme, partecipi dello stesso pensiero, della stessa

consapevolezza, dello stesso segreto.
“Ehi”, disse Erica, quando si salutarono, “Passa, domani”
“Ci mancherebbe.”
Il sole splendeva sulla mattina della sua dimissione. Lei non sapeva

se essere contenta per il suo ritorno a casa, o se lasciarsi addosso quello
strascico di tristezza che si sentiva negli occhi. Con lentezza raccolse le
sue cose nel borsone viola. Si guardò intorno, quasi delusa di avere già
finito, e di non aver dimenticato nulla fuori. Si mise in tasca il braccia-
letto dell’amicizia che aveva fatto quella notte stessa per Erica, per po-
terglielo regalare. Diede un’ultima occhiata al suo letto, silenzioso com-
plice delle tante notti in cui lei lo aveva lasciato furtivamente, senza
neanche una parola. Racconterai mai a quelli che verranno dopo di me,
cosa hai visto, quello che hai intuito, quello che ho sognato?, gli doman-
dò col pensiero. Poi, uscì da quella stanza, non sembrandole vero di
esservi entrata  venticinque giorni prima, e cercò Erica. Stai bene, vero?
Sì, stamattina ho mangiato un po’ di yogurt. Ti consiglio quello alle
fragole, come ce l’hanno qui è squisito. Ah tieni, questo è per te, l’ho
fatto io stanotte. L’hai fatto tu per davvero? Sì, è facile, basta annodare i
filetti. Mi aiuti a metterlo? Certo, però devi stare pronta, al terzo nodo
devi esprimere un desiderio. E poi? Poi quando si scioglierà da solo
dovrebbe avverarsi, ma guarda che se non succede niente, mi ritengo
priva di ogni responsabilità. Si sorrisero. Espresso il desiderio? Sì. Ok,
allora. Ok. Allora il mio numero ce l’hai? Sì, e tu hai il mio? Sì. Allora ti
chiamo, appena esco di qui. Non ti dimenticare, però, eh. No che non mi
dimentico; poi ce ne andiamo al mercatino dell’antiquariato, va bene?
Mmh, perché no; comunque forse ti vengo a trovare, uno di questi gior-
ni; quanto dicono che dovresti rimanere qui? Boh, stamattina dicevano
che potrò averne per una settimana, ancora, forse due; però sai, può
darsi che siccome vieni da fuori, non ti facciano entrare. Ah già, è vero;
e se invece mi telefoni da qui appena stai meglio, così magari mi aspetti
in corridoio? Mmsì, perché no; non è una cattiva idea. Allora io aspetto
che mi chiami, eh? Sì, rimaniamo d’accordo così… e tranquilla, che la
mia telefonata, arriva.
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Risero.
Allora ciao, Erica.
Si baciarono sulle guance.
Ciao. Ah, aspetta un secondo. Anch’io ho un pensierino per te.
Erica si piegò verso il pavimento, dall’altra parte del letto. Quando si

rialzò, le porgeva con un sorriso un vassoio di albicocche profumate.

Cristina Mosca
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Un giorno forse riuscirà a mettere ordine fra le carte sparse per lo stu-
dio. Aveva promesso che si sarebbe occupato della spesa… ma gli basta
un foglio bianco e una stilo per continuare a sentirsi vivo. Povero vecchio!
Potessi entrare dentro quella mente malata ci troverei versi di Petrarca e
gli occhi di Emma. Di mia madre. Oggi si è svegliato di buon mattino.
Crede che sia domenica. Invece è martedì. Non so se ha rallentato o acce-
lerato i tempi, più probabilmente se n’è creati di nuovi, contando i giorni
e gli anni da una lontana domenica del 1985. Forse se gli chiedo che anno
è mi risponderà, pensandoci su con gli occhi di un bambino alla sua prima
interrogazione: 14 p.E. Che non è un errore di stampa, ma il 14 post
Emmam. Gli capita spesso di perdere la cognizione del tempo. Soprattut-
to qui. Da sua madre. Un villino immerso nel verde. C’è erba alta e alberi
malati. Nessuno se ne prende più cura. Un tempo lo odiava questo posto,
costretto com’era a rintanarsi nei campi avvolto da immensi pantaloni di
fustagno, lui che grasso non è mai stato, mentre tutti andavano al mare a
dilettarsi con la morosa. Poi venne il tempo dei quiz in TV, per chi come
lui poteva permetterseli, non perché avesse la televisione, ma perché sa-
peva rispondere. Credo fu così che cominciò a trasformarsi lentamente in
lupo solitario, quando incontrando una ragazza la invitava a cena, ma non
per corteggiarla. In tanti si limitano a dire che ha un pessimo carattere. Da
quando mamma se n’è andata è diventato solo molto peggio. Alcuni han-
no saputo guadagnarci qualcosa da una storia come questa: non sentiva-
no, ma diventavano i più grandi musicisti del secolo, oppure come Leonardo
si mettevano di buona lena a fare la guerra con il Borgia. Mio padre nien-
te. Fa lo scrittore incompreso. Nel senso che nella letteratura è un tipo.
Come quando passa una ragazza non troppo carina e per non offenderla si
dice che è un tipo. Del peggiore. Ma un tipo. Così mio padre. Cresciuto e
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poi invecchiato nella malinconia. Riesce a fargliela entrare da tutte le par-
ti. Credo fosse triste anche quando siamo nati io e Alberto. Ma forse quel-
la volta non aveva tutti i torti. Leggo qualche pagina del suo nuovo avvin-
cente romanzo. Con un mare di espressioni dialettali: ma forse non sa che
Camilleri è già stato inventato e per ora uno ci basta ed avanza. Racconta
quello che vorrebbe leggere. E che vorrebbe essere. Donne leggiadre ed
eteree. Uomini innamorati che incontrano una e per ore stanno a guardarla
senza dire niente e quando dopo pagine e pagine di silenzio tombale vor-
rebbero loro parlare ecco che lei scappa su un autobus. Eppure Ennio
Terenzio, il medico che papà ha scelto per il nome finemente letterario,
che se era Dante Petrarca forse era meglio, era anche speziale e di medici-
na ci capiva qualcosa, dice che scrivere gli fa bene. Lo libera. Il poeta
doctorus, come lo chiamo io, non ha ancora capito che papà non ha un fico
secco: la sua Emma sarebbe meglio di una dose da cavallo di Tavor. Eppu-
re chissà dov’è mamma adesso! Me la immagino sempre giovane, e piena
di vita, con quei suoi vestiti di seta svolazzanti al vento e occhiali di tarta-
ruga con cui non vedeva a un palmo dal naso. Sempre attaccata ai ricordi,
al passato, ricordava i morti che non erano suoi, i bisnonni di papà di cui
anche papà se ne fregava. E inventava giochi e giochi sempre nuovi quan-
do mi accompagnava a scuola con il 36, la linea degli operai e dei pendo-
lari, fortuna che il vecchio non l’ha mai saputo, non l’avrebbe mai soppor-
tato, lui che ci avrebbe volentieri fatti accompagnare da una governante. A
volte guardavamo il mare, ma Emma s’intristiva e diceva che in quei
momenti avrebbe voluto distruggere il registratore di pensieri che Allah ci
aveva messo in testa. Era diversa da tutte le altre, mamma. Una creatura
speciale, scriverebbe papà nel suo romanzo, di quelle che per il semplice
fatto di essere se stesse impongono le loro idee, e vincono, sempre. Perché
hanno una forza che viene dalle viscere: il coraggio di osare. Volere. Agi-
re. Rischiare. Imporsi all’immobilismo di questa reggia di cristallo, tra lo
sterco dei cavalli e gli alberi di limone. Perché non credono al passato e il
futuro è solo ciò cui non riescono a dare un perché. Non è nulla. Loro
vivono solo per il presente. Papà esce da se stesso per entrare nel tormento
di qualcun altro. Bastardi che prima di toccare il fondo si riscoprono bam-
bini e sono disposti a diventare più buoni. E in un modo o nell’altro scri-
vono la storia e in culo i poveracci che tentano di cambiare le cose. Perché
non è mai merito loro se il deus ex-machina decide di intervenire. Sia che
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perdano sia che vincano alla fine perdono comunque. Credo sia per una
frase come questa che mamma se ne sia andata. Ma va’, ma come, una
famiglia, il 36, i giochi… sì, penso proprio sia andata così. Nulla la legava a
noi, per quanto ad ogni costo abbia tentato di inventarsi un passato a lei
negato, un autore che fosse suo, una canzone solo per lei, un santo da prega-
re, un ideale da inseguire. E mio padre, per la prima volta ha imposto la sua
volontà. Se porto addosso questo stupido nome tanto simile a un rombo nel
vento è per colpa sua, di Ramon Nonnato, pardon Bennato, anche il caso ci
si è messo a complicare la faccenda. Una tradizione di famiglia legata alla
triste storia di un suicidio. Nelle parole di Miguel De Unamuno la Spagna ai
tempi di Garcìa Lorca. Che se a Porta Portese una mattina del ’34 mia nonna
avesse comprato i fumetti di Topolino, oggi papà sarebbe Paperone e io
Minni. Una nota di malinconica mestizia: forse è scritto da qualche parte
che noi saremo gli ultimi Bennato, pagando con la vita la nostra accidia.
Mio fratello Alberto ci ha già pensato, prendendo un espresso per i pascoli
del cielo. Nel senso che l’ha fatta finita sui binari della stazione. Imbottito di
coca. Non cola. Alberto era limpido. Puro. Profondo. Tanto simile a papà
che riteneva sciocchi i suoi versi che erano davvero di un poeta, altro che i
suoi romanzi. Scappava da tutto. Anche da sé. Con quella curiosa passione
di buttare tutto nero su bianco. “Cerco una bocca per il mio grido” diceva. E
quelle parole appiccicate per caso non ti comunicavano immagini e colori.
Non raccontavano e non spiegavano. Erano pietre. “Il mare o il vento che le
hanno disegnate, poco più che un’ipotesi” mormorava spiegandomele. Leg-
geva sempre. Camminando per strada, sull’autobus, in bagno, sotto le co-
perte. Leggeva Least Heat-Moon, uno che sul seminulla di un buco di Ame-
rica ci aveva scritto sopra un volumone così di settecento pagine che ti ritro-
vavi sempre tra i piedi, dato il profondo ordine mentale di Alberto. Avrebbe
voluto scrivere come lui, come quell’indiano dal nome chilometrico. Ascol-
tare la terra fino a sentirne il respiro. E poi andare a raccontarlo in giro. Sai
cosa ho fatto oggi? Ho aiutato una formica a portare una mollica del mio
panino, senza che lei se ne accorgesse. Ovvio che uno così doveva farla
finita. Non tanto con la vita di per sé, ma con la comunicazione. Se in infer-
no non ci sono marziani come lui, allora è fottuto davvero. Credo che tutto
questo gli venisse da quelle lunghe chiacchierate con mamma in giardino,
quando parlavano delle montagne del Kurdistan e di quei segreti affascinanti
che forse mi permetterebbero di capire qualcosa di questa stupida lettera.
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- Emma della malora, Emma! – grida il vecchio dall’altro lato della
casa. Come al solito avrà versato il brandy sul tappeto, dopo averlo visto
scivolare dalla bottiglia al bicchiere fino a traboccare. Forse adesso pian-
ge mentre impreca contro Emma di cui sente la fragorosa risata e che pure
non lo raggiunge.

Io certo non ci sarò quando si precipiterà in terrazzo. Sono stanca dei
suoi capricci.Quando d’improvviso senti di doverti fermare e ti accendi
una sigaretta. E tamburelli sullo sterzo fermo al semaforo. Quando rivedi
la vita al rallentatore. O di volata in pochi istanti. Quando tutti ti sembrano
felici e tu solo stai male. Quando ti svegli e ti accorgi che non l’ami più,
che quella casa non è la tua, che quel sogno non è più il vostro. Quando ti
versi una birra nel cuore della notte senza sapere cosa farai domani. Quan-
do apri una lettera e ti accorgi di avere rincorso un miraggio. Di non avere
capito nulla con la tua boria da intellettuale saccente.

21 Marzo

Ramona cara,
non passa giorno che non pensi a te, ad Alberto, a papà, alla nostra

casina lontana lontana che mai più, questo è certo, potrò rivedere. Pensa-
re e ricordare e guardare la mia cella con gli occhi del cuore mi stanno
facendo morire lentamente, e trovare anche un solo motivo per scrutare il
cielo dal lurido finestrino sono le mie uniche occupazioni. Non c’è sera e
non c’è mattina, né lotta, né speranza, né resistenza, né resa in questa
spasmodica attesa della morte. Aspettare. Aspettare e invocare sottovoce
la fine dimenticati dallo stato che qui stato non è.

Cosa scrivi, Emma? Quali follie?

E’ Primavera, giusto? E sento oltre questa cortina di silenzio la vita
riprendere a pulsare. Ma non per me. Anche qui arriva l’eco del mandor-
lo in fiore ed il profumo di gelsomino. Com’è simile la Turchia all’Italia!
I miei aguzzini parlano una lingua che ha lo stesso sapore della costa
messinese, sono scuri in volto come i pescatori del porticciolo. Ricordi le
nostre lunghe passeggiate a guardare le barche uscire, il profumo di
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salsedine? Ricordi? Adesso nulla è più come prima, nulla pare avere più
un senso. E tremo la notte sulla brandina. Prima contavo le ferite. Ci
passavo sopra la mano e sentivo che mi dolevano. Ora neanche questo.
Resto immobile per ore ed ore, a domandarmi perché.

Già, perché? Rinunciare ai propri affetti, abbandonare un povero vec-
chio pazzo e un figlio drogato e una Ramona sconsolata? Se dentro di me
adesso il rettilineo verso l’eterno è la linea del 36 al termine della quale tu
non ci sei? Mi sono rimasti solo brandelli di un ricordo che a ricomporlo
non mi dà più neanche l’ombra di come eravamo!

Forse crederai anche tu che io sia una terrorista, così come piace cre-
dere a tuo padre. Lui che è sempre vissuto di parole, solo di parole. Paro-
le. Le parole si sono fatte pesanti. Sono pietre. Dice bene Alberto. Ma il
silenzio uccide. Il silenzio è uguale a morte. Ma quando cantavo Guccini,
allora no, non potevo capire.

Tuo padre in questi anni è vissuto senza lasciare una traccia di sé,
inventandosi mondi lontani, le cozze del golfo del Messico, le case dai
tetti bianchi della California, lasciandosi morire di immagini…. Spegnendo
il mio entusiasmo, il mio divampante ottimismo. Se me ne sono andata,
Ramona cara, è stato per amore, solo per amore. Un ossimoro vivente,
direbbe papà. Un sogno lontano, forse solo l’illusione di un mondo un po’
migliore di quello che è stato dato a me. Papà ha sempre cercato un mon-
do fittizio dove annegare, di quelli che possono esistere solo nei romanzi,
dove alla fine il bene va oltre e vince sulle tenebre e il dolore. Io ho prova-
to a costruirlo: e se ti scrivo da una cella significa che questo era il giusto
prezzo da pagare. Non so se sia giusto o sbagliato combattere per la liber-
tà di un popolo, perché svegliandosi al mattino non abbia a temere di
dovere abbandonare i miseri villaggi in fiamme, perché abbia diritto alla
propria identità, perché non debba annullarsi per il benessere economico
di un popolo più forte e potente armato fino ai denti, perché non debba
rinunciare al suo passato solo per il prezzo della propria terra. La vita è
un gioco. Ed in questa partita io ho perso e nessuno ha vinto. Ho perso il
mio ieri, forse anche il mio domani, mi hanno strappato il nome che mi
avevano dato i miei genitori, perché era kurdo, e di me, della mia fami-
glia, del nostro villaggio, di quella serenità, è rimasta una croce e una
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firma su un visto. Evhi sembrava essere morta per sempre, con l’arrivo di
Emma in Italia. Ma in questo forse Ramon ha ragione: le nostre anime
non cambiano, l’anima del mondo non cambia e possiamo soffocarla per
soffrire meno, ma rieccola, quella fiamma, alimentarsi fino a divenire un
incendio. La brutalità di queste carceri mi inaridisce, trasformandomi
lentamente da donna in bestia. Non ho più cura di me stessa, che senso
avrebbe d’altra parte? Mi deridono e mi umiliano. Qui dove il senso della
vita sembra dissolversi nella polvere tra gli squittii dei topi. Qui dove
anche morire significa vivere. Un modo per partecipare alle sofferenze
del mio popolo. O di una parte molto piccola di essa. Capirai cosa voglio
dire.

E invece no, non capisco per nulla, Emma… per nulla. Per amore di
chi, di cosa? Di una storia che non ti appartiene, cittadina del mondo stra-
niera? Mi scrivi in un giorno di festa, lo so anch’io che il 21 Marzo è il
giorno di Nawroz, del tuo capodanno, il momento di fare gli auguri e
gioire e ringranziarci di essere. Ma che senso ha andare a morire, così,
carne da macello, senza un progetto, se non quello di una sofferenza gra-
tuita? E che fare adesso? Bussare ad ogni porta per averti indietro, arrivare
nelle stanze dei bottoni per salvare almeno te o accettare per noi una mi-
steriosa follia? Avrei potuto fermarti, forse sarebbe bastato capire il tuo
disagio.

Il colpo di frusta di un’onda furiosa. Il galoppo del vento nella pianura.
Il rombo di un fuoco divorante. Un ricordo di infanzia o l’infatuazione per
un guerrigliero ti hanno condannata alla pena capitale: senza che nessuno
lo sapesse. La storia passa sopra le nostre teste senza che ce ne accorgia-
mo. E quasi mai facciamo qualcosa per deviarne il corso e poi che senso
avrebbe parlarne in un mondo di sei miliardi di esseri che concorrono per
la sopravvivenza? Vorrei davvero che Allah staccasse per una volta il suo
registratore di pensieri, io che in questo casino non ho la forza neanche di
spegnere quel dannato cellulare che non la smette di squillare.

Indossa un maglione di filo blu. Grandi occhiali scuri. Per nascondere
le lacrime. Ma si vede che ha pianto. Molto. Il volto congestionato. Stride
con l’età questa sua curiosa aria da cantante solitario cileno. E’ un mo-
mento di lucidità o di esasperata follia? Guardiamo il mare. Dal terrazzo.
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Da lontano. In cartolina. E’ ora di fare i conti. Di chiudere il bilancio. Per
lui almeno. Per me, non so.

- Allora, come stai? – mi chiede.
- Bene. Hai preso il Tavor?
- Non fa niente.
- Chi?
- Il Tavor.
- Ma Terenzio non ti ha raccomandato altro…
- Stronzate, sono sano come un pesce. Volete farmi rimbambire. Ma io

sto benone. Chiedilo ad Emma. Emma, ‘n’è vero che sto bene? Eh, Emma!
Vieni, lascia stare Alberto, c’è Marta qui!

- Papà…
- Il Milan ha perso 3 a 2 contro la Fiorentina.
- Ma che dici?
- Tu credi che io sia matto, eh? Allora ascolta: lo sono davvero. E que-

sto mi piace. Giuro che d’ora in poi me ne starò buono buono, e non ti
darò più fastidi. Ma leggimi questa lettera, ti prego. Leggimela.

- Hai perso gli occhiali?
- Merda, fa niente. Mi presterai i tuoi occhi.
- Dannazione!
La lettera è dell’ottantacinque. Praticamente papà non vuole portarsi

questo tormento da Alberto.

My dear, dear, dear ‘na cifra,
quante serate abbiamo trascorso così, a parlare una lingua tutta no-

stra fatta di inglese, spagnolo e latino! A ridere di questa strana società
pastorizzata in cartoni di plastica, inteflonata, inscatolata! Padre, fratel-
lo, compagno: mi hai accolto quando la culla mi ha rifiutata, quando non
c’era posto per me che dovevo giustificare la mia esistenza, la mia pre-
senza. I tanti anni che ci separano non sono mai stati un problema per
me… e se vado via non è colpa tua. No. Ma non mi basti più. E neanch’io
basto più a me stessa. La tenerezza è peggio della pietà. Me lo hai detto
una volta. E non l’ho dimenticato.

- Avrebbe potuto dirmelo in faccia: Ramon, basta, mi hai stufato, mi sai
di vecchio, quando mi dormi accanto mi infastidisci, odio le tue novelle, e
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le tue camicie color avorio… una parola, un insulto, un silenzio… qualco-
sa che mi insegnasse a detestarla, col tempo anche a dimenticarla.

In Kurdistan il massacro continua. E pochi certo si salveranno da quel-
l’inferno o avranno la fortuna di incontrare uno come te. Prendersi cura
di uno sconosciuto per sentirsi un po’ meno soli… dear Ramon! Non pos-
so più andare avanti, lasciare che questo continui senza muovere un dito.
Tornerò a casa. Semplicemente tornerò a casa. Se ce ne sarà bisogno
aiuterò i miei amici del PKK. L’ho fatto già una volta. Quando ho per-
messo che mio fratello venisse in Italia per trovare riparo: ma è tornato
indietro, perché non sopporta di vivere braccato con quella nostra terra
in mano agli sciacalli. Credo che seguirò il suo esempio. Ma non parto
sola. Siamo in tre: con Sherko e nostro figlio. Sherko è un poeta, come te.
Un po’ diverso, perché è perseguitato perché non vuole scrivere in turco.
E per il resto ti somiglia. Parla nel sonno. Traccia figure nella polvere.
Sembri tu tradotto in kurdo. Non siamo sovversivi, non chiediamo nean-
che l’indipendenza, solo un po’ di autonomia, un po’ com’è nella tua bel-
lissima città natale… Bolzano, giusto? La violenza non si vince con la
violenza, e questa rabbia non può soffocarsi nel sangue. Già starai co-
minciando ad agitarti, detesti che si parli di politica, per me è fondamen-
tale. Comunque. Dimentica Emma, Ramon. Come la sta dimenticando
Evhi. Nella fuga mi aiutano gli amici di Milano di Azad, che se gli aggiun-
gi una “ì” diventa libertà. Buffo, però: mi hai sposata per regalarmi la
cittadinanza e ti sono rimasta accanto innamorata. E ora che non ho più
alcun interesse da salvaguardare vado via. Comunque. Siamo stati bene
insieme. La pace forse è un’utopia. Ma se ci fosse solo l’ombra di poterla
realizzare sarà più di una speranza. Un rischio da correre. Vorrò esserci
quando un giorno sarà proclamato il Kurdistan libero. E se potrò esserci
sarà stato anche merito tuo. Addio, my dear ‘na cifra. Addio Ramon.

Evhi.

- E’ colpa mia capisci, colpa mia!
- No, babbo, no: andremo fin dal ministro se necessario, raccoglieremo

firme, scriveremo ai giornali… Emma è pur sempre una cittadina italiana!
E poi non la uccideranno, perché la Turchia non può rischiare per una
donna l’ingresso in Europa o che so io…
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- Ramona!
- Eh, papà?
- Stronzate. C’è un fax di là, in salotto.
Le brutte notizie arrivano sempre subito. Magari non sole.
In salone non c’è un fax. Ma un bambino. Mio fratello: suppongo che

si possa dire così. Un ragazzino sveglio; parla tre lingue, molto diverso da
me che per imparare l’italiano ci sono stata vent’anni e ancora non lo
conosco. Non parla quasi mai, come a non volere dare fastidi. Studia, fa
compagnia a papà… quando poi è caduto nel suo sonno eterno se ne è
andato anche lui. Come zio Alberto. Così si è avverata forse una profezia
e dei Bennato non rimane più nessuno se non questa bisbetica zitella che
ha ereditato il vizio del padre. Emma avrebbe certo trovato qualcosa da
fare… io proverò a cercare qualcosa di Sherko, se era un poeta ne leggerò
i versi, se era un musico ne canterò le canzoni. Prima lo farò nell’intimo
della mia stanzetta: e quando non mi sarà rimasto più un filo di umano
sentimento, quando saprò di essere divenuta davvero una bestia incapace
di amare e prendermi carico dell’altro denuncerò questo schifo che mi
aggroviglia le budella a tutto il mondo, metterò in ginocchio i potenti, farò
piangere con me ogni benpensante d’Europa. Racconterò delle torture nelle
carceri turche, dell’uomo calpestato nel suo elementare diritto di vivere…
farò vergognare ciascuno della propria condizione di uomo… e quando
tutti avrete sperimentato la mia rabbia e il mio dolore, quando sentirete il
petto squarciarsi allora cominceremo a costruire un mondo diverso. In
Kurdistan, grazie anche alla mia vigliaccheria, il massacro continua. E
con armi italiane. Non occorre essere degli eroi per capire che qualcosa
comunque bisogna fare, che così non può continuare. Quando capisci che
ciò che ti capita non è un evento singolare. Che la vita non è un mosaico di
dolore di cui devi portare il peso. Che la tua voce è la bocca per il grido
disperato di un altro uomo. Quando non ti tiri indietro e semplicemente
racconti, e racconti di questo mondo che non va più bene senza per altro
distruggerlo. Quando non ti chiedi più perché ma continui a lavorare con
impegno. Allora sai che non finirà. Non potrà mai finire. Ed è questo che
ci rende vivi. Che ci rende eterni.

Alessandra Romano
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Era un giorno come tanti, il cielo riempiva ogni cosa grigio ed immo-
bile, sempre lo stesso cielo di ogni pomeriggio, Antigone avrebbe dovu-
to saperlo, avrebbe dovuto capire che non era in quel cielo che avrebbe
trovato la risposta, avrebbe dovuto capire che non c’era una risposta, la
risposta era forse solo nel suo nome e forse neppure in quello. Lo ripetette,
Antigone, lo assaporò fra la lingua e il palato, Antigone, era un nome
amaro, pizzicava le labbra, Antigone, era un nome che non avrebbe mai
voluto e mai avrebbe dato; lo strinse forte per non dimenticarlo, Antigo-
ne, era tutto quello che sapeva, non riusciva a spiegarselo e il cielo era
sempre lì muto e immobile che non le dava risposta. Tutto il suo passato
era in quel nome e lei non riusciva a trovarlo, aveva freddo, strofinava le
braccia con le mani per riscaldarsi. Se n’era andata, se n’era andata e
non capiva ancora dove aveva trovato quella forza, se n’era andata alla
ricerca di un futuro, no, il futuro era qualcosa di così lontano, di così
marginale se n’era andata per cercare un passato. Non sapeva niente,
non conosceva niente e se n’era andata, le sembrava di non ricordare
neppure da dove fosse venuta, le sembrava di non ricordare neppure
qual’era stata l’ultima frase che aveva pronunciato in quel posto. Per
tutta la sua vita non aveva mai preso una decisione così importante, no,
per tutta la sua vita non aveva mai preso una decisione.  “ Prendi  Anti-
gone,  prendi la  palla”  no,   non  la  voleva prendere la palla, non la
volevi prendere la palla vero Antigone? Tutto girava vorticosamente,
tutto era confuso, “prendi, prendi la palla Antigone” cominciava a ricor-
dare, il cielo, ecco perché se n’era andata per non vedere più il cielo a
quadretti, il cielo era una grande distesa, una grande distesa senza grate,
“Antigone”, faceva freddo, faceva freddo ma ora vedeva il cielo unito
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come lo aveva sempre immaginato. Era stata in cortile l’ultima volta,
non voleva prendere la palla, non voleva più fare quello stupido gioco,
tanto lo sapeva, li aveva sentiti quando avevano detto che era ritardata,
che cosa significava lei non lo sapeva, ritardata, non lo sapeva, ritardata,
ma aveva un brutto suono quella parola, ritardata, no, lei non era ritarda-
ta e perché volevano che prendesse quella palla? Lei non voleva, aveva
pianto persino, non voleva prendere quella palla, non voleva giocare
con la palla. Voleva imparare a leggere, così si chiamava quella parola,
leggere, ricordava che sua nonna leggeva, prendeva quel grande libro
con la copertina gialla come la crema, c’erano tante storie in quel libro,
tante storie che parlavano di fate e di principesse. Era bello quel libro,
nessuno glielo aveva più letto da quando sua nonna se n’era andata, sua
nonna la chiamava sempre principessa e a lei piaceva, poi se n’era anda-
ta, Antigone non aveva mai capito perché, solo un giorno l’aveva vista
dormire in un letto stretto e nero con il coperchio, poi nessuno le aveva
più detto dove andava, lei aveva pianto per mesi quando la nonna se
n’era andata pensava di essere stata cattiva, la nonna non voleva che
fosse cattiva, la nonna era buona, voleva persino che le togliessero i
quadretti di ferro dal cielo, perché era buona e diceva che il cielo biso-
gnava vederlo tutto intero. La nonna era buona e, quando qualcuno dice-
va che lei era ritardata, la nonna la difendeva sempre, la chiamava “la
mia Antigone” e diceva che lei non era ritardata, era solo un po’ più lenta
di quelli della sua età, len-ta, Antigone rideva sempre quando la nonna
diceva così, si metteva a quattro zampe ed imitava la tartaruga, la tarta-
ruga era lenta, la nonna diceva sempre che la tartaruga era il più lento
degli animali. “Sono una tartaruga, sono una tartaruga, sono una tartaru-
ga! Antigone rideva “Sono una tartaruga!”, poi il papà si arrabbiava e le
diceva di smetterla, ma lei non lo ascoltava “Sono una tartaruga!”, poi
suo padre andava via ancora più arrabbiato, la nonna le si avvicinava e
le diceva “ Vieni Antigone, ti leggo una storia” e lei era contenta. Ora
era da tanto tempo che nessuno le leggeva più una storia, perché nessu-
no le aveva mai insegnato a leggere?

Lei avrebbe voluto leggere invece che cercare di prendere quella pal-
la, se qualcuno le avesse detto come si faceva, qual’era il segreto, avreb-
be potuto continuare quel libro anche dopo che sua nonna era andata
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via, forse leggere era una magia come quella delle fate nel libro della
nonna. Una volta aveva chiesto a suo padre di leggerle una storia da quel
libro, ma lui aveva detto di no; non voleva mai vederla suo padre, né mai
saperne di lei, Antigone non l’aveva mai sentito neppure dire il suo nome,
non lo voleva mai pronunciare come se le facesse male, come se quel
nome le desse fastidio come le dava fastidio Antigone, come le dava
fastidio guardarla in faccia. Quando parlava con la nonna diceva sempre
“quella” se voleva riferirsi a lei, Antigone sarebbe voluta andare da lui e
dirgli piano nell’orecchio “An-ti-go-ne” come faceva la nonna quando
voleva farle imparare qualche parola nuova, così suo padre avrebbe im-
parato il suo nome e lo avrebbe pronunciato, suo padre avrebbe detto
“Antigone” e lei forse avrebbe potuto anche abbracciarlo, come tante
volte abbracciava la nonna prima di andare a dormire. Suo padre non la
aveva mai abbracciata, suo padre non l’abbracciava perché lei era ritar-
data, no, non era vero lei era solo lenta, suo padre non voleva bene alle
persone lente, lui era così veloce e le persone lente non gli piacevano,
era sempre il primo a finire di mangiare ed era anche veloce a leggere,
forse più veloce della nonna, perché Antigone, che a volte, per non gio-
care a palla con quella signorina così antipatica, si nascondeva sotto il
lettone nella stanza di suo padre, vedeva che sul suo comodino c’era
sempre un libro diverso. Sì, doveva essere proprio quello il motivo, suo
padre era veloce e non poteva sopportare le persone lente, per questo
gridava quando Antigone diceva “Sono una tartaruga!”, perché la tarta-
ruga è lenta e perciò era antipatica al suo papà. E poi c’era la signorina.
La signorina era antipatica, non piaceva ad Antigone, non le leggeva
mai le storie e voleva sempre che lei giocasse con la palla, diceva che
serviva per controllare i suoi “riflessi”. Ma “riflessi” era una parola stra-
na che aveva il sapore della luce, e Antigone non capiva che cosa c’en-
trasse con la palla, ad Antigone non piaceva giocare con la palla, la non-
na le aveva letto una favola dove c’era una principessa che aveva nei
capelli riflessi dorati ma lei non giocava con la palla e Antigone non
capiva. La signorina diceva che Antigone era cattiva perché non voleva
giocare con la palla, ma aveva un suono così brutto il suo nome pronun-
ciato dalla signorina. Antigone dondolava sulla sedia, sentendo com’era
acido quel suono, e poi chiedeva alla signorina di prendere il libro della
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nonna, ma la signorina non voleva mai leggerle una storia, voleva solo
farle fare gli “esercizi per i riflessi” “Antigone, prendi la palla, Antigo-
ne, prendi...” E poi c’era il bastoncino con sopra una lucina “Segui la
lucina, Antigone, segui la lucina”, era proprio antipatica la signorina, lei
e i suoi giochi incomprensibili; la nonna diceva sempre che per giocare
a palla ci voleva un prato e Antigone non aveva un prato, solo un cielo a
quadretti. Antigone non conosceva i prati, ma c’era un quadro nello stu-
dio del suo papà, Antigone ci entrava di nascosto, era il suo piccolo
segreto, quando suo padre usciva con in mano certe carte lei sapeva che
non sarebbe tornato prima di qualche ora, così lei poteva guardare quel
quadro; era proprio un bel quadro, c’era un grande foglio verde sotto i
cavalli che assomigliava molto ai disegni dei prati sui libri della nonna.
Era un così bel prato, di un verde che aveva gli stessi riflessi dorati dei
capelli della principessa, e poi c’erano i cavalli, ad Antigone sarebbe
piaciuto vederne uno vero e magari giocarci in un prato come quello del
quadro.  La nonna diceva che i cavalli erano veloci come il vento, Anti-
gone pensava che fosse per quello che piacevano al suo papà, forse se lei
fosse salita su un cavallo sarebbe stata veloce e il suo papà le avrebbe
voluto bene e l’avrebbe chiamata per nome. “Antigone, Antigone che
corre su un cavallo ed è veloce come il vento” gridava cavalcando la
sedia della scrivania, “Antigone è veloce, Antigone corre sul prato, su
un cavallo vero.”, gridava ed era felice, e pensava che su quel cavallo
sarebbe potuta andare a trovare la nonna in quel posto così lontano do-
v’era andata e da dove nessuno poteva più tornare indietro. Anche la sua
mamma era andata in quel posto, la nonna diceva che era un bel posto
dove andavano le persone buone, Antigone se lo immaginava con tanti
prati verdi e tanti cavalli che correvano veloci, forse anche lei ci sarebbe
andata e avrebbe riabbracciato sua nonna e avrebbe conosciuto la sua
mamma. Antigone non se la ricordava la sua mamma, ogni volta che
chiudeva gli occhi cercando di immaginarla vedeva solo una grande luce
bianca, non la vedeva da quando era piccola piccola e ancora non sape-
va dire il suo nome. Il suo nome era la prima cosa che aveva imparato,
glielo aveva insegnato la nonna “An-ti-go-ne”, lei diceva che Antigone
doveva essere contenta di chiamarsi così, perché era un nome importan-
te. La nonna diceva che era il nome di un libro, la sua mamma lo stava
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leggendo quando era nata lei, ad Antigone sarebbe piaciuto tanto legge-
re quel libro, doveva essere proprio bello, la nonna diceva che lei era
nata in un palazzo grande che si chiamava “ospedale”. L’ ospedale do-
veva essere un grande palazzo, dove le mamme aspettano che nascano i
loro bambini, loro se ne stanno in una stanza a leggere dei libri e i bam-
bini scendono giù dal cielo in una luce bianca, la nonna lo diceva sem-
pre che ogni bambino è un dono del cielo, poi ogni mamma prende il
suo e tutte se ne tornano a casa. Così la sua mamma l’aveva portata a
casa, in quella grande casa con le finestre, con le sbarre e il cielo a qua-
dretti, Antigone non aveva mai capito perché suo padre avesse fatto
mettere quelle fredde grate alle finestre, la nonna diceva che servivano
per stare “sicuri” e se qualcuno è sicuro è tranquillo ed è felice, e quando
Antigone diceva che vedere il cielo tutto intero l’avrebbe resa più felice
la nonna rispondeva che quelle sbarre non piacevano neanche a lei. Ma
le aveva fatte mettere suo padre quelle grate, e Antigone sapeva che,
quando suo padre diceva qualcosa nessuno poteva dire il contrario nep-
pure la nonna che era la sua mamma. A volte Antigone si chiedeva che
libro stesse leggendo la nonna mentre aspettava che suo padre venisse
donato dal cielo, Antigone però pensava che doveva proprio essere un
libro di quelli difficili che leggono i grandi, come quelli che lei vedeva
sempre nello studio del suo papà.  Antigone sapeva che erano libri diffi-
cili perché, quando li sfogliava di nascosto, vedeva che dentro non c’erano
figure, come nei libri che le leggeva la nonna, e doveva essere proprio
difficile immaginare le immagini di tutte quelle parole senza neppure
una figura. Ma c’era un’altra cosa speciale nello studio del suo papà, in
un angolo vicino alla finestra, c’era una grande palla che girava attorno
ad un’asta, ma non era come la palla della signorina, sopra c’erano dei
disegni strani, riempiti di azzurro o di verde, e sui pezzi verdi c’erano
delle macchie marroni, qui un po’ più chiare come, come il miele che
prendeva dopo le medicine, lì un po’ più scure, come il cioccolato caldo
della domenica mattina, e dei puntini rossi con vicino delle parole. An-
tigone avrebbe voluto sapere cos’era quella strana palla, e perché era lì,
nello studio del suo papà, lui che era grande e non giocava mai, se la
nonna non se ne fosse andata l’avrebbe chiesto a lei cos’era quella gran-
de palla, ma la nonna non c’era più.
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La nonna le pettinava sempre i capelli, lei diceva che erano belli e
che Antigone non avrebbe mai dovuto tagliarli corti come quelli della
signorina, e poi le faceva le trecce, delle lunghe trecce che legava con
dei fiocchi rossi, “Come sei bella principessa!”, “Antigone è bella, An-
tigone è bella!” e Antigone saltava per la stanza, e poi voleva pettinare la
nonna e la nonna rideva, e Antigone era felice. Una volta, mentre era
nello studio Antigone aveva visto che sul tavolo del suo papà c’era una
foto, una foto in una cornice speciale che aveva il colore dei capelli della
principessa del libro della nonna. Dentro quella cornice c’era la foto di
suo fratello, era buono suo fratello, voleva bene ad Antigone, glieli ave-
va regalati lui quei fiocchi rossi che portava ai capelli al ritorno da un
suo viaggio, suo fratello le voleva bene, la chiamava “la sua sorellina”,
e il giorno del suo compleanno le mandava sempre qualche biglietto
colorato e sua nonna glielo leggeva. Antigone voleva bene a suo fratel-
lo, ma lui non c’era quasi mai, all’inizio Antigone pensava che andasse
a trovare la sua mamma, ma non poteva essere così perché la mamma
era in un posto così lontano che chi ci va non può più tornare indietro, e
suo fratello tornava sempre. Qualche giorno prima di Natale si sentiva
bussare alla porta ed era lui. Ad Antigone non era permesso andare ad
aprire la porta, perché Antigone non sapeva molte cose e poteva venire
l’uomo nero, e poi fuori c’erano tanti rumori forti e suo padre diceva che
si “vergognava”, Antigone non capiva bene cosa volesse dire suo padre
con quella parola, la nonna le aveva spiegato che quando ci si vergogna
si diventa tutti rossi. Ma suo padre non diventava mai tutto rosso, anzi
era sempre così bianco, sua nonna diceva che a volte suo figlio era così
bianco da sembrare malato. Così, Antigone per non far diventare rossa
la faccia del suo papà, che era bianca come tutte quelle delle persone
difficili, non apriva mai la porta, tranne qualche giorno prima di Natale,
quando aspettava suo fratello e la nonna la accompagnava. “Antigone”,
aveva un bel suono il suo nome nella bocca di suo fratello, aveva un
suono felice, suo fratello era sempre contento di vederla, e Antigone lo
abbracciava, come abbracciava la nonna prima di andare a dormire; la
alzava in alto, con le sue braccia forti, lui era così alto... ad Antigone
sembrava un gigante.

A casa sua era sempre una festa quando arrivava suo fratello, si man-
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giavano tante cose buone, e suo padre quasi sorrideva, e chiamava suo
fratello “figlio mio”, e a volte lo chiamava anche per nome, perché suo
fratello era veloce come il suo papà, e quindi lui gli voleva bene. Anche
suo fratello le raccontava le storie, ma lui non le leggeva da un libro
come la nonna, lui raccontava dei posti che aveva visto, raccontava di
città grandissime con palazzi alti così, di prati verdi dove ci si poteva
stendere a guardare il cielo, e il cielo non era a quadretti come quello di
casa sua, ma era tutto intero ed era azzurro, come i capelli di certe fate
sulle figure del libro della nonna.

Ad Antigone piaceva starsene lì ad ascoltare suo fratello, lui aveva
una voce così bella e raccontava di posti che Antigone non aveva mai
visto, e diceva che un giorno o l’altro l’avrebbe portata con sé, le avreb-
be fatto vedere certi grandi palazzi che ci sono in certe città, che assomi-
gliano un po’ ai castelli delle principesse e dentro sono pieni di quadri,
“anche di quadri con i cavalli?” “Sì, Antigone, anche di quadri con i
cavalli.” Che belli che dovevano essere quei posti! Poi suo fratello dice-
va che l’avrebbe portata a pranzo in un ristorante, ma la nonna diceva
sempre che i ristoranti sono dei posti così antipatici, dove bisogna stare
sempre fermi e non si può mai alzare la voce o mettersi a suonare i
bicchieri con le forchette come piaceva fare a lei. Così Antigone diceva
che avrebbe voluto mangiare su un bel prato, in uno di quei parchi di cui
parlava a volte suo fratello dove ci sono i laghetti e gli scoiattoli. Quan-
do Antigone la sera andava a dormire sognava sempre quei posti, quei
posti dove ci si può stendere sui prati e si può guardare il  cielo tutto
intero. Ma purtroppo arrivava sempre il giorno della partenza, e suo
fratello doveva partire di nuovo, Antigone non voleva che suo fratello
partisse e piangeva e gli chiedeva di portarla con lui, ma poi suo fratello
le diceva che doveva rimanere lì, che non era ancora il momento e che
poi lui sarebbe tornato e le avrebbe portato un bel regalo, ma ad Antigo-
ne non importava del regalo, lei voleva vedere quei posti, i posti di cui
suo fratello le parlava sempre, e così, ogni volta che suo fratello le chie-
deva che regalo volesse lei chiedeva il cielo, il cielo senza quadretti.
Una volta Antigone aveva chiesto a sua nonna dove andasse suo fratel-
lo, e lei le aveva detto che andava in un posto dove la gente legge tanti
libri per imparare a fare delle cose difficili. Si chiamava “collegio”, per
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Antigone la parola collegio aveva il sapore di un bicchiere di latte, col-
le-gi-o, col-le-gi-o, è un palazzo grande “Come l’ospedale, nonna?” “Sì,
come l’ospedale, Antigone, solo che i ragazzi come tuo fratello vanno lì
per imparare una “professione.” Cos’era una professione Antigone non
l’aveva capito subito, ma poi la nonna, che le spiegava sempre tutto,
glielo aveva spiegato e lei aveva capito, così, una volta mentre suo fra-
tello le stava raccontando di un altro posto nuovo che aveva visto, lei gli
aveva chiesto quale professione stesse imparando. Lui le aveva sorriso,
suo fratello le sorrideva sempre prima di dirle una cosa importante, e le
aveva detto che voleva fare il “medico”. Il medico è una persona molto
buona che cura le persone malate, tu cadi e ti fai male, e il medico ti
aiuta, Antigone questo lo sapeva, glielo aveva spiegato la nonna, biso-
gnava aver letto tanti libri per fare il medico, più di quelli che suo padre
aveva nel suo studio, per questo suo fratello doveva andare in collegio.
Era buono suo fratello, Antigone pensava che anche lui un giorno sareb-
be andato in quel posto speciale dove vanno le persone buone, e do-
v’erano già andate la mamma e la nonna, così lei sarebbe potuta andare
a trovarli tutti e tre, veloce come il vento su un cavallo vero, bello come
quello del quadro nello studio del suo papà. La prima volta che Antigo-
ne aveva visto la foto di suo fratello sulla scrivania di suo padre, aveva
cercato la sua, ma la sua non c’era, poi si era detta “Stupida Antigone”,
suo padre aveva solo la foto di suo fratello perché non lo vedeva quasi
mai, mentre lei era sempre a casa. Antigone aveva freddo, la sua casa era
sempre così calda, perché era andata via? “Antigone ha freddo, nonna,
Antigone ha freddo, nonnaaa!!!”

“La nonna non ti può rispondere, Antigone, la nonna non c’è, la non-
na se n’è andata, se n’è andata e non tornerà più.”  “Non è vero, non è
vero, nonna, nonna !!!”  “Antigone ha freddo, Antigone ha freddo” ma
la nonna se n’è andata e anche Antigone se n’è andata.

“Antigone è sola, è sola perchè la nonna non c’è più” Antigone era
sempre sola da quando la nonna era andata via, la signorina le faceva
sempre fare i suoi stupidi giochi, e il pomeriggio, quando suo padre non
c’era lei si nascondeva nello studio, a guardare il quadro con i cavalli;
ma non c’era più nessuno che le leggesse le storie, non c’era più nessuno
che l’abbracciasse prima di dormire. Suo padre poi, dopo che sua nonna
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se n’era andata era diventato ancora più bianco e ancora più difficile,
stava sempre fuori e quando rientrava era sempre arrabbiato. Una volta,
mentre erano a tavola, Antigone aveva suonato con le forchette sui bic-
chieri, come faceva sempre con la nonna ma questa volta suo padre ave-
va gridato, forte, così forte che ogni volta che chiudeva gli occhi Anti-
gone lo sentiva ancora “Smettila! Smettila! Smettila!”. Antigone aveva
pianto quella volta, sotto la scrivania dello studio del suo papà, ma que-
sta volta non era venuta la nonna ad asciugarle le lacrime e a baciarle le
guance rosse. Suo padre era una persona difficile, suo padre non voleva
che lei facesse le cose che faceva con la nonna “Smettila! Smettila!
Smettila!”, suo padre diceva che lei era ritardata, ri-tar-da-ta, non era
vero, lei non era ritardata, lei era solo un po’ lenta, lenta come una tarta-
ruga, la tartaruga non è ritardata, ma le persone lente non piacevano a
suo padre, suo padre era veloce, me se lei avesse avuto un cavallo anche
lei sarebbe stata veloce. Perché lei era lenta? Perché? Perché non poteva
suonare i bicchieri, perché non poteva vedere il cielo tutto intero, il cielo
intero tutto per lei, il suo cielo? Così, un pomeriggio, mentre la signori-
na era in cucina a prendere un bicchiere d’acqua, lei si era avvicinata
alla porta, la grande maniglia del colore dei capelli della principessa era
lì e  sembrava che stesse solo aspettando la sua mano.

“Apri la porta, Antigone, apri la porta”, forse se avesse aperto avreb-
be visto suo fratello, suo fratello che arrivava con in mano un regalo, e
che le sorrideva e che la chiamava “sorellina mia” e che diceva “Antigo-
ne” con quel suo modo felice di pronunciare quel nome, con quella voce
dolce e serena che aveva solo lui.

“Apri la porta, Antigone, apri la porta” ma se poi dietro la porta ci
fosse stato l’uomo nero e l’avesse presa? L’uomo nero era cattivo e le
avrebbe fatto male, Antigone aveva paura, “Apri la porta Antigone, apri
la porta.” “Apri la porta, Antigone e va a vedere il cielo.”

La maniglia era fredda, fredda come la neve che una volta suo fratel-
lo aveva preso fuori nel cortile per lei con un bicchiere, bisognava spin-
gere forte per aprire la porta, bisognava spingere e pensare al cielo forte
forte.

Era fuori.
“Antigone, Antigone, che fai lì” la voce della signorina, Antigone
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aveva cominciato a correre, non sapeva dove stesse andando ma correva
e correva.

“Antigone,  Antigone  torna  qui,  dove  stai  andando,  Antigone!”
Ma Antigone correva ed era già lontana, correva veloce come un

cavallo e pensava che se suo padre l’avesse vista correre così veloce
forse le avrebbe voluto bene, l’avrebbe chiamata per nome e l’avrebbe
abbracciata. Antigone correva e pensava alla nonna che se n’era anda-
ta in quel posto lontano lontano, dove c’era anche la mamma e da cui
non si poteva più tornare indietro e dove un giorno sarebbero andati
anche lei e suo fratello, lei in groppa al suo cavallo, bello come quello
del quadro, e avrebbero mangiato tutti insieme su un prato, e lei avreb-
be visto il volto della sua mamma che tante volte aveva sognato nasco-
sto da una luce chiara. Antigone correva e pensava a suo fratello e ai
posti lontani dov’era stato e dove un giorno avrebbe portato anche lei,
ai palazzi grandi con tanti quadri, ai parchi con i laghi e gli scoiattoli,
e al collegio, e pensava che forse ci sarebbe andata anche lei e lì delle
signore grandi e buone con gli occhiali, come la sua nonna, le avreb-
bero insegnato a leggere. Antigone correva e pensava che non avrebbe
mai più sentito la voce della signorina, che non avrebbe mai più fatto
quelli stupidi giochi per i riflessi, e non avrebbe avuto bisogno di na-
scondersi ma avrebbe solo detto che doveva fare qualcosa di più im-
portante, che doveva imparare a leggere. Antigone correva e sentiva il
vento sulla faccia come non l’aveva mai sentito, Antigone correva e le
sembrava di volare, veloce come il vento, le sembrava di galoppare su
un cavallo vero, bello come quello del quadro, le sembrava di sentirne
il respiro sotto di sé, di sentire il rumore degli zoccoli, di sentirlo nitri-
re forte e libero come tutti gli animali. Antigone correva e intanto le
case diventavano alberi e l’asfalto diventava un prato verde, e le auto-
mobili diventavano cavalli, tanti, tantissimi cavalli che correvano in
gruppo, felici di correre liberi sui prati, felici di essere veloci come il
vento. Antigone correva e le sembrava di sentire il profumo dei fiori,
correva e sentiva nella bocca il sapore di fresche albicocche, il sapore
del gelato alla vaniglia, il sapore della gioia. Antigone correva e pian
piano i pensieri diventavano nuvole, e le nuvole vapore, e il vapore
nulla. Antigone correva e non pensava più a niente, non sapeva più
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niente, solo il suo nome e, da lontano, il suono del galoppo dei cavalli.
Ad un tratto si fermò, e guardò sopra la sua testa: c’era il cielo, im-
menso e immobile, il cielo tutto intero.

Concetta Russo
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NATALE

Con questo racconto, inviato alla quinta edizione del Premio, ricordiamo Fran-
cesco Candela, Ciro, come lo chiamavano affettuosamente gli amici.

Ero ai piedi di quell’albero immenso al centro della piazza. Al centro
della città. Ero il centro ed il resto non contava, contavano soltanto l’al-
bero, le luci ed il bianco che copriva ogni cosa. Piangevo ma non ero
triste, era l’emozione, era la neve che si posava sul mio volto arrossato e
si scioglieva tra le mie lacrime. Era il mio cuore malato che tremava
insieme agli angioletti di bronzo ai lati della fontana della piazza. Guar-
dai il sottile strato di ghiaccio che si andava formando sulle loro guance,
gonfie nello sforzo di soffiare lo zampilletto d’acqua gelida fuori della
boccuccia contratta. Guardai i loro occhietti lucidi, sembrava davvero
che il freddo penetrasse i loro corpicini nudi e mi parve che uno di loro
mi strizzasse un occhio. Sorrisi e non sapevo che in quello stesso mo-
mento una sfera di cristallo rotolava lentamente e andava a depositarsi
su cento altre uguali, riflettendosi in due occhi che non conoscevo ma
che nell’attimo in cui apparvero alla mia mente mi abbagliarono. Cam-
minai lentamente per la piazza, le mani cominciavano ad immobilizzar-
si nei guanti. Riflettevo. Odiavo il Natale, la sua ipocrisia, odiavo le
madri infagottate con bustoni di regali tra le braccia. Mia madre non mi
aveva mai regalato nulla a Natale e, forse, quel rancore non era altro che
rimpianto. Odiavo i Babbi Natale agli angoli delle strade che, fra un
Buon Natale e l’altro, trangugiavano birra liberandosi la bocca dalle barbe
finte. Odiavo le luci intermittenti nella notte. Odiavo la gioia che perme-
ava tutti, me esclusa. Mi voltai ancora per guardare quell’albero colora-
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to. Anche quello era illuminato, sprizzava gioia ma non lo odiavo. Era,
anzi, l’unica cosa che riusciva a trasmettermi un po’ di felicità. Mi face-
va sentire bene, mi bastava seguire la sua punta altissima rivolta verso il
cielo offuscato da quei dolci vortici candidi. Attraversai il parco. La strada
era stata ripulita e le luci dei lampioni riflettevano scintillii gialli sul
nero del bitume bagnato. Non volevo camminare sull’asfalto, volevo
affondare nella neve e pensare a quegli occhi che avevo immaginato. A
chi appartenevano? I rami degli alberi pendevano appesantiti su di me,
un micio infreddolito si arrampicò sui rami spezzati dal peso della neve
evitando così di sprofondarci. Si fermò un momento e mi fissò attraver-
so quei piccoli pozzi neri che erano i suoi occhi. Rimasi anch’io a guar-
darlo. Avrei voluto accarezzare il suo pelo bianco che quasi spariva nel-
la neve ma non volevo che fuggisse. Era un’emozione così intensa...
avrei voluto che ci fosse qualcuno a condividerla con me ma ero sola e,
in ogni modo, nessuno avrebbe mai capito. Il micio voltò la testolina, di
scatto, ed andò via. Ero di nuovo sola, ora. Anche lui mi aveva abbando-
nata. Una lacrima scivolò sul mio volto fino alle labbra, lasciando in
bocca il suo gusto salato. Mi passai la lingua sulle labbra e continuai a
camminare sentendomi meglio. Quell’animaletto spaventato mi aveva
regalato un attimo di gioia e... un ricordo. Giunsi nel vialetto davanti
casa dove il presepio condominiale giaceva immobile e protetto da una
campana di vetro, ricoperta dalla neve che ne rifrangeva le luci colorate.
Avrei voluto condividere la gioia dei bimbi infagottati che stavano mo-
dellando un pupazzo di neve. Gli avevano infilato una patata al posto
del naso ed un paio di sci ai piedi. Attraversai il vialetto in cui la neve
era stata sciolta col sale e accostata ai lati con una pala che ora giaceva
abbandonata sotto un abete ricoperto di piccole sfere colorate e festoni
rossi. Guardai la porta. C’era quella corona di foglie intrecciate a cam-
panelli che ogni anno aveva ornato l’ingresso. A lui non erano mai pia-
ciuti i cambiamenti e neanche la morte di mia madre, il giorno di Natale
dell’anno prima, lo aveva dissuaso dal riempire i corridoi con quei pal-
loncini rossi che immancabilmente si sgonfiavano in pochissimo tempo
per trasformarsi in tanti peperoni appesi al muro e che naturalmente si
presentarono ai miei occhi nel momento in cui aprii la porta. Un’altra
sfera di cristallo rotolò e ancora quegli occhi enormi mi apparvero alla
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mente. Dolci melodie Natalizie rallegravano le stanze della mia abita-
zione e mio padre sedeva a leggere il giornale. A lui non piacevano i
cambiamenti ed anche il giorno di Natale leggeva il giornale seduto in
poltrona, così come aveva fatto il Natale precedente, nel momento in cui
mia madre emanava il suo ultimo respiro. Sapevo che non avrebbe volu-
to che nessun particolare cambiasse per questo mi rassegnai a quello che
sarebbe successo. “Ciao, papà” dissi ed attesi la sua solita, irritante ri-
sposta: “Ciao, bellissima...” e fu così che mi trovai di nuovo le sue mani
addosso, il suo respiro sul mio collo. Mi tolse il giubbotto, la sciarpa, il
cappuccio e cominciò a sollevare il maglione mentre lacrime abbondan-
ti fiumavano dai miei occhi spenti ed il mio cuore malato... sembrava
avesse capito che il male che aveva ucciso mia madre avrebbe presto
ucciso anche me perciò batteva più forte, consapevole che presto si sa-
rebbe fermato. Non potevo permetterglielo di nuovo, non potevo pro-
prio e nel momento in cui la sua mano mi accarezzava la schiena... ac-
cadde e... e fu come in un sogno bruttissimo, come se la mia mente non
controllasse il mio corpo. Vidi la mia mano afferrare il collo della botti-
glia rossa sul tavolino illuminato dalla luce delle candele. Vidi il vetro
infrangersi contro la testa di mio padre mentre quella strana espressione
di dolore e sorpresa gli sconvolgeva i lineamenti. Una scheggia mi pe-
netrò il volto e le lacrime si mescolarono al sangue scivolando lenta-
mente sul collo, nell’incavo delle clavicole. Lo guardai sapendo che i
suoi occhi ancora fissi su di me non potevano più vedermi. Corsi fuori
dalla porta, non ebbi il tempo di infilarmi nel cappotto, le mie emozioni
non me ne diedero il tempo, non mi permisero di averne bisogno né di
sentire il freddo all’esterno perché il mio animo tremava dall’interno.
Sentii la neve nei capelli, sul volto, negli occhi, ma la percepii appena.
Era come se il mio animo fosse altrove, come se il mio corpo apparte-
nesse a qualcun altro, come se ciò che mi accadeva non accadesse a me
ma ad una mia copia fisica i cui sentimenti vagavano in qualche altro
posto. Rientrai in me nel momento in cui sentii un miagolio che già
conoscevo. Fu qualcosa d’immenso. Sentii il mio corpo risucchiarmi e
il miagolio che mi era sembrato lontanissimo fu in pochi secondi accan-
to a me, ai miei piedi sprofondati nella neve. Non ricordavo di aver
camminato, non ricordavo di aver fatto nulla e non ricordavo che nessu-
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no mi avesse coperta. Ed invece ero nel parco, con le ginocchia sprofon-
date nella neve, le mani insensibili e ricoperte da una coperta candida e
gelida ed un lungo cappotto nero poggiato sulle spalle. Avevo i capelli
totalmente bagnati e mi scendevano, lunghi e neri, sul volto arrossato.
Piangevo ancora ed il cuore batteva irregolarmente nel mio petto lacera-
to dal freddo. Il micio che avevo già incontrato nel parco mi salì sulle
ginocchia e mi leccò la neve dalle mani, restituendomi un po’ di calore.
Miagolò ancora una volta rivolgendo gli occhi dritti di fronte a me. Al-
zai lo sguardo anch’io e vidi il suo volto bianco, i suoi capelli neri, ba-
gnati come i miei e raccolti disordinatamente con un elastico. Indossava
solo una camicia bianca, una sciarpa nera ed un paio di pantaloni scuri.
Si era tolto il cappotto per ripararmi dal freddo e mi fissava attraverso i
suoi occhi, neri quasi quanto quelli del gattino bianco che lo seguiva e
che ora stava di nuovo leccandomi le mani. Lui tremava tutto, la cami-
cia bagnata gli si era appiccicata sul torace magro e la pancia piatta. Non
avevo paura, non lo avevo mai visto prima eppure non mi intimoriva. Il
suo sguardo era buono, ingenuo, bello quasi quanto quello di un bambi-
no e brillava alla luce della luna. Uno spicchio sottilissimo e opaco nel
cielo nebbioso. Mi fece tenerezza e pena allo stesso tempo, il suo corpo
esile tremava come una canna al vento. Teneva le braccia strette attorno
al petto per riscaldarsi e quando si accorse che ero rinvenuta, si avvicinò
posandomi una mano sulla testa. “Vieni, devo mostrarti una cosa.” Dis-
se con una voce calda e rasserenante. Mi alzai tenendo il micio in una
mano ed accarezzandolo con l’altra. Lui mi aiutò. I piedi mi lanciarono
fitte dolorosissime lungo le gambe ma cominciarono a riprendere sensi-
bilità. Abbracciai il mio strano compagno dopo aver sistemato il micio
in una delle enormi tasche del cappotto e lasciai che mi guidasse mentre
cercavo di non inciampare nel lunghissimo indumento che strisciava
tranquillamente nella neve, inzuppandosi d’acqua gelida. Camminam-
mo per molto mentre il manto bianco cresceva sempre più. Sembrava
che non avrebbe più smesso di nevicare, che la neve avrebbe sommerso
le case, i palazzi, le scuole, i cadaveri abbandonati nelle case. Ma io non
avevo paura, avevo il mio principe affianco ed il suo magnifico gattino
da accarezzare. E stavo andando verso... verso il suo castello. Quando lo
vidi rimasi incantata. Era costruito totalmente in vetro e nella neve sem-
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brava un blocco di ghiaccio immenso. Era circondato da un grandissimo
giardino in cui i fili d’erba del prato congelato sembravano milioni e
milioni di cristalli di ghiaccio. La neve posata sul vetro rendeva il tutto
ancora più irreale. Le sculture di siepi erano ricoperte di bianco e sem-
bravano tremare a causa del leggero venticello freddo. Entrammo ed
attraversammo il giardino mentre il vento sollevava la neve da terra in
vortici spumosi così che sembrava che nevicasse sia dall’alto che dal
basso. Salimmo le scale in silenzio, io guardavo ovunque, non riuscivo
a posare lo sguardo su nulla in particolare perché mi pareva tutto troppo
bello. Attraverso i gradini di vetro riuscivo a vedere terra. Ero estasiata.
All’interno tutto era stranissimo. C’erano sculture di cui non capivo il
significato ma che erano bellissime. Vidi una piccola sfera di vetro posta
su di un tavolo ed all’interno un piccolo mondo sommerso di neve ed al
suo esterno, ma unito ed in comunicazione con essa, un piccolo castello
trasparente, molto simile a quello in cui ero in quel momento. Non capi-
vo. “E’ tutta roba tua questa? Questi oggetti... questi li hai fatti tu?” “Sì,
mi serve per passare il tempo.” “Sei un angelo?” “No, non credo pro-
prio” disse sorridendo e fissò lo sguardo su di un tubo di vetro in cui una
sfera dello stesso materiale e di una ventina di centimetri di diametro
rotolava lentamente fino ad infilarsi al di sotto del pavimento di vetro in
un enorme contenitore nel quale cadde, raggiungendo le tantissime altre
identiche a lei. Ero stupefatta. “Anche questo l’hai fatto tu?” Chiesi rife-
rendomi al tubo, alla sfera ed all’enorme contenitore. Lui rise e “Da
quando ho memoria ricordo che è sempre stato qui. Le sfere partono dal
soffitto dell’ultimo piano.” Disse. “Voglio andarci.” “A suo tempo.”  “Sai
a che serve?”  “Anche questo a suo tempo, lo scoprirai da sola. Ora
seguimi.” Mi sentivo una bambina curiosa, era tutto così nuovo per me.
Sentii dei passi sopra la mia testa ed alzai lo sguardo. Attraverso il sof-
fitto trasparente potei vedere le suole di un paio di scarpe da donna che
mi pareva di conoscere. Guardai il mio principe negli occhi mentre i
miei si gonfiavano di lacrime. “Grazie” gli dissi con voce tremante e
cominciai a correre per le stanze del castello cercando le scale che mi
avrebbero portato a lei. Il principe, ormai era così che lo chiamavo, mi
corse dietro e mi indicò una rampa di gradini di cristallo che si arrotola-
vano a chiocciola intorno ad una colonna di vetro. Salii con foga, volevo
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arrivare il più presto possibile, e rischiai di inciampare sulle scale. Arri-
vai al piano superiore e per un momento mi sentii smarrita, spaventata.
Vedevo solo, ovunque, scintillii di cristalli e, fuori, la neve continuava a
cadere. Mi accorsi che la colonna di vetro, intorno alla quale era stata
costruita la scala a chiocciola, continuava anche al piano superiore e si
articolava in spirali e giochi circolari. Non era altro che parte del tubo
nel quale rotolavano quelle strane sfere di vetro. Ne vidi una e, affasci-
nata, ne seguii il percorso con lo sguardo fino a passare attraverso la
scala a chiocciola, al piano inferiore e, infine, a cadere al di sotto del
pavimento insieme alle sue gemelle. Ma dov’era?  Non riuscivo a veder-
la. Stavo per cominciare a piangere, stavo cominciando a pensare che il
principe mi avesse ingannata e invece, invece intravidi, molte stanze
oltre quella in cui mi trovavo, attraverso i muri di vetro, il volteggio di
una gonna e corsi attraverso i corridoi trasparenti finché non trovai la
strada bloccata da una lastra di vetro contro cui per poco non andai a
sbattere. Iniziavo a scoraggiarmi. Mi voltai per tornare indietro ma le
ginocchia non mi ressero e caddi. Sostenendomi con le mani, guardai di
sotto e vidi che la lastra di vetro che costituiva il pavimento del piano
inferiore era stata incisa e dall’alto si poteva distinguere la forma di uno
scorpione. Quando ero stata giù non avevo potuto averne una visione
completa. Rimasi ad osservarlo finché il mio respiro affannato non dise-
gnò un grosso alone opaco sul pavimento di vetro, così da appannarne la
vista. Alzai la testa e gli occhi mi si riempirono di nuovo di lacrime e
stavolta traboccarono mentre con voce infantile piangevo: “Mamma!”
Lei tese le braccia e mi alzò piangendo a sua volta. “Figlia mia.” “Per-
ché? Perché?” Piansi e lei mi strinse al suo petto. “Non l’ho deciso io, né
l’ha deciso nessun altro. Doveva accadere ed è successo.” “Dio non do-
vrebbe permetterlo.” “Dio non esiste” disse lei stringendomi più forte a
sé. “L’ho ucciso, mamma. Ho ucciso papà!” “Lo so. Lo so. Non devi
sentirti in colpa, lui era cattivo. Era cattivo anche con me. Forse è per
questo che il mio cuore malato ha ceduto.” “Ma come farò adesso?”
“Non devi preoccuparti, ha pensato a tutto lui.” “Lui chi?” “Il tuo prin-
cipe.” “Ma chi è veramente?” “Te lo dirà lui, in qualche modo.” Stavolta
fui io a stringerla. “Mamma.” “Ti voglio bene, figlia mia.” La guardai
stupita “Non me lo avevi mai detto, mamma.” Lei mi guardò negli oc-



ENERGHEIA

160

chi, sorrise e disse “E’ per questo che sono tornata, ma ora devo andare.”
“No, ti prego!” “Devo, non posso rimanere. Ora so che sarai felice e non
c’è motivo per cui rimanga.” “Mamma, ti voglio bene.” “Anch’io.” “Cre-
do che ti raggiungerò presto.” “Io non credo.” “Ma, il mio cuore?” “An-
che a questo ha pensato lui.” E scomparve. “Il principe...” dissi con voce
meravigliata.

Ma perché tutto questo? Pensai e vidi, attraverso il pavimento, il prin-
cipe disteso in terra ed il gattino arrotolato sul suo torace che produceva
miagolii lamentosi. Cercai di uscire dal labirinto, ci riuscii in poco tem-
po e velocemente ridiscesi le scale e mi avvicinai al corpo esanime.
Aveva gli occhi sbarrati e fissi verso l’alto, verso l’infinito, ma ancora
così pieni d’amore. Gli poggiai una mano sul petto e mi accorsi che il
suo cuore non batteva più. Il mio invece, batteva regolarmente come
non aveva mai fatto. Accarezzai il gattino e ripresi a piangere. Appog-
giai la testa sul suo petto finché non sentii che stava svanendo. Il suo
corpo svaniva lentamente. Mi sedetti accanto a lui ed attesi piangendo
che sparisse del tutto. Le lacrime si riassorbirono poco a poco ma mi
lasciarono gli occhi bagnati in modo che quando vidi il libro, lo vidi in
maniera confusa, quasi mi sembrava irreale. Eppure sapevo cosa fosse.
Era aperto alla fine e le ultime parole dicevano:

“Il principe cattivo guardò la donna dagli occhi infiniti, che guarda-
vano l’infinito e ottenne la risposta che temeva e già conosceva: la tua
vita è preziosa, o principe malvagio, e sarà racchiusa in un gioiello
prezioso, quel castello di vetro dal quale guarderai il mondo, le genera-
zioni, le guerre finché il tuo cuore immortale non troverà un corpo mi-
gliore in cui continuare a battere e nell’amore troverai la ragione della
tua pace e della tua morte.”

Strinsi il libro al mio nuovo cuore e guardai fuori attraverso i vetri,
aveva smesso di nevicare. Sentii qualcosa nascermi dentro, un senti-
mento di malinconia e dolore. Era come se il Natale stesse andando via
assieme alla neve. Ma era strano. Avevo sempre odiato il Natale e sta-
volta ero triste che stesse finendo. E per di più sapevo già che avrei
aspettato con ansia il prossimo. Aprii di nuovo il libro e mi accorsi che
quelle che avevo letto non erano le ultime parole. Eppure mi era parso
che sotto di esse fosse posta la parola fine.
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“La ragazza chiuse il libro e lo strinse al suo nuovo cuore. La neve
aveva smesso di cadere e questo la riempì di uno strano sentimento di
malinconia per qualcosa che stava finendo. Il Natale che aveva sempre
odiato le sarebbe mancato...”

Presi il libro in una mano, con l’altra mi asciugai le lacrime che mi
erano di nuovo scivolate dagli occhi e cominciai a salire le centinaia di
gradini che portavano al punto più alto del castello. Lo feci senza stan-
carmi. Senza quasi accorgermene ed in breve, o almeno così mi sembrò,
arrivai nel punto più alto in cui non fossi mai stata. Guardai di fronte
attraverso il vetro e vidi la mia città,  racchiusa in una sfera di cristallo,
solo il castello ne era al di fuori. Non era stupita. Non dopo quello che
mi era accaduto. Guardai sulla mia testa e vidi che nell’immenso conte-
nitore era rimasta un’unica sfera che si stava lentamente avvicinando
all’imboccatura del tubo. Non la guardai mentre ci si infilava e rotolava
giù. Guardavo la città ricoperta di bianco, guardavo le stelle, appese
nella sfera gigante, guardavo l’Orione. Non pensavo a cosa sarebbe ac-
caduto quando l’ultima sfera si fosse unita alle altre, lo aveva già capito
e non mi importava. In quell’attimo mi importava solo del silenzio, del-
la sensazione di serenità e amore che provavo. Sentii il rumore della
sfera che cozzava contro le altre e dava avvio al meccanismo. Il pavi-
mento del pian terreno del castello sprofondò, vidi il soffitto sopra di me
muoversi e slittare. Di fronte vedevo il pavimento della città che slittava
lungo le pareti della sfera e saliva seguendone la curvatura. Il cielo, al
contrario, cominciò a scendere. Mi accorsi che quest’ultimo non era al-
tro che la copia simmetrica della terra, nascosta dalle nuvole. In breve
tutto si capovolse, tutto tranne il castello. Quello rimase intatto a parte il
pavimento del pian terreno che si invertì col soffitto dell’ultimo piano.
Infatti, guardando in alto, potevo vedere tutte le sfere di vetro su di me.
Una si infilò nel tubo e cominciò a rotolare giù. Guardai la città. Era
identica ma non c’era neanche un fiocco di neve a colorare di bianco il
paesaggio. Fui subito esaudita. Cominciò a nevicare, prima piano, poi
più forte. Ridiscesi al primo piano, guardai per l’ultima volta quel posto
meraviglioso e vidi di nuovo la sferetta di vetro poggiata sul tavolo,
anche lì dentro nevicava, la presi con me e la misi nel cappotto del prin-
cipe. Lo indossavo ancora io, sarebbe stato un modo per ricordarsi di lui
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o, per sentirlo più vicino. Uscii. Stringevo al petto il libro. La neve mi
attaccò il volto. Il vento scompigliò i miei capelli. La luna illuminò la
mia strada. Camminai per il parco, sul sottile strato di neve che si era
riformato. Il micio mi seguì, forse era ancora troppo attaccato al cuore
del suo padrone. Lo portai con me. Un’altra sfera rotolò nel tubo. Arri-
vai a casa. Stavolta non c’era nessuno intorno al presepe, solo la neve.
Camminai per il vialetto e giunsi al mio ingresso. Strappai via lo stupido
addobbo natalizio sulla porta e lo gettai nel cesto dei rifiuti a pochi metri
da essa. Entrai. Quelle stupende melodie vagavano ancora nell’aria.
Camminai per il corridoio e staccai via i palloncini, ormai sgonfi, dai
muri. Staccai la spina dell’aggeggio che suonava quelle odiose
musichette. Vidi la bottiglia rossa sul tavolo. La candela si era spenta e
la riaccesi. Mi piaceva la luce soffusa che procurava. Subito l’aria si
riempì dell’odore della cera sciolta. L’adoravo. Mi guardai intorno. Era
scomparso ogni segno. Neanche il corpo di mio padre c’era più. Vidi
qualcosa che pendeva dall’albero di Natale e che proiettava ombre in
movimento sulla parete. Accorsi. Era un bigliettino. Lo staccai e lo por-
tai vicino alla candela.

“Ogni battito del tuo cuore è un mio sorriso, così continuerò a sorri-
dere finché non ci incontreremo in un posto migliore, dove la neve non
smetterà mai di cadere.”

Il tuo principe buono
Misi il biglietto in tasca e, stavolta, non piansi, cercai di trattenermi.

Ero felicissima, sarei voluta rimanere per sempre lì a gustare il profumo
della candela ma avevo una cosa da fare. Uscii di nuovo. Riattraversai le
strade che stavano cominciando a ricoprirsi di neve e mi avviai verso il
parco. Man mano che camminavo, la mia curiosità cresceva. Più diven-
tavo curiosa, più correvo. Rivedevo i posti che avevo visto quella stessa
mattina, in uno stato fisico e mentale completamente diverso e, pur es-
sendo identici, mi sembravano cambiati e non era solo la mancanza del-
la neve che, in ogni caso, aveva già tessuto una sottile coperta bianca
sulla città. Mi inoltrai nel parco correndo. Volevo infrangere ogni rego-
la, sentivo la voce di mio padre che mi rimbombava nella testa “Non
oltre il cartello, non oltre il cartello!” mille e mille volte ancora. Ed
eccolo, il cartello, eccolo lì puntato per segnare il confine tra il lecito e
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l’illecito, tra il bene e il male. Ma chi ha il diritto di decidere sul bene e
sul male? Dio non esiste, mi aveva detto mia madre. Chi se non Dio?

“Non proseguire oltre” diceva il cartello. Lo raggiunsi e lo superai
ridendo, poggiando per la prima volta i miei piedi su un prato che non
aveva mai conosciuto piede umano. Proseguii per qualche decina di metri
e giunsi al mio obiettivo. Eccolo il vero confine. Poggiai una mano sulla
parete curva della sfera e ne provai la fredda consistenza. Vi poggiai
sopra il naso e guardai oltre, nel buio, nell’infinito. Il vetro si appannò e
lo ripulii con la manica del cappotto. Guardai di nuovo e finalmente li
vidi. Quegli occhi enormi che mi avevano abbagliato al solo immagi-
narli. Li fissai. Quelli fissarono me e si avvicinarono alla superficie esterna
della sfera. Io mi allontanai, un po’ per lo spavento, un po’ per poter
essere più sicura di quello che stavo vedendo. Il volto enorme e bellissi-
mo di un bambino mi sorrise attraverso il vetro. Anch’io gli sorrisi.

Francesco Candela
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Bagni Federico, giovane ventunenne di Cucciago (CO), laureando in
Giurisprudenza all’Università Cattolica di Milano, ha partecipato con
notevole successo ad altri premi letterari e collabora con riviste cultura-
li. Tra i suoi interessi rientra la musica classica e i cantautori italiani:
Fossati, De André; mentre sul piano letterario accanto agli autori ameri-
cani: Hemingway, Miller, Steinbeck, predilige gli italiani del Novecen-
to: Buzzati, Calvino.

Biagioli Sara, ventisettenne toscana di Sansepolcro (AR), con ottima
conoscenza delle lingue, alterna la sua professione all’attività di giorna-
lista pubblicista presso settimanali italiani e stranieri. Ama viaggiare e
leggere; tra i suoi autori preferiti i russi del Novecento.

Carfagna  Nicola, giovane autore sedicenne di Pianello (PG), fre-
quentante il Liceo Classico “A. Mariotti” di Perugia. Ha una passione
per la storia e la filosofia tanto da portarlo a fare ricerche e studi sul
passato dei suoi discendenti e del territorio in cui vive. Coltiva l’amore
per gli animali, l’equitazione e il tennis, ma una cosa che reputa impor-
tante è la lettura e i libri che, a suo avviso, consentono un viaggio nel
tempo. Predilige gli scrittori austroungarici e russi dell’800 e dell’inizio
secolo, in particolare: Roth, Sandòr, Màrai, Turghenjev.

Cerretani Fabio, autore quarantaquattrenne, residente a Prato, già
finalista del Premio Energheia nella terza edizione, funzionario statale,
da poco padre di un figlio, nel suo percorso di scrittore  annovera rac-
conti pubblicati su antologie di premi letterari della Penisola, e su riviste
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quali Inchiostro, Inedito. Oltre alla letteratura, coltiva la passione per i
viaggi con particolare preferenza per le regioni nordiche.

Fani Dario, trentaduenne, sceneggiatore e soggettista romano, ha ri-
cevuto significativi riconoscimenti con alcuni racconti presentati a ma-
nifestazioni letterarie. Tra gli autori preferiti: Lodoli, Pavese, Calvino.
Consiglia a chiunque la lettura de “Il caso e la necessità” di J. Monod,
una specie di “Bibbia”.

Manna Raffaele, quarantanovenne proveniente da Lucera (FG), inse-
gnante di materie letterarie presso una scuola della sua città, autore di
racconti inediti, drammi e commedie, finalista al premio Ugo Betti  1999
per la drammaturgia, si occupa da diversi anni di teatro di ricerca, curan-
do tra l’altro corsi di aggiornamento sul teatro nelle scuole e programmi
di animazione presso centri di recupero dalle tossicodipendenze.

Menna Domenico, giovane autore romano di quindici anni, studente,
frequenta il Terzo Liceo Scientifico Sperimentale. Vive a Roma ma con
una grande passione per Napoli (“questione di DNA”, dice). È appas-
sionato di calcio e musica ed ama “navigare” alla tastiera del personal
computer.  Tra i suoi scrittori preferiti il brasiliano Coelho con la sua
spiritualità.

Mosca Cristina, ventenne di Giulianova (TE), è iscritta al primo anno
di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita di Pescara, con il so-
gno di entrare nel mondo dell’editoria in qualità di traduttrice. Le piace
molto il contatto con la natura andando di frequente in bicicletta per la
campagna ascoltando la musica degli Aerosmith. Tra gli autori preferiti:
Richard Bach, Emily Dickinson e Eugenio Montale.

Muscogiuri Sara, giovane autrice diciottenne proveniente da San
Pancrazio Salentino (BR), iscritta all’ultimo anno del Liceo Scientifico
“C. De Giorgi” di Lecce, già vincitrice nel 1998 del premio letterario
Città di Veglie. Nel tempo libero si dedica al disegno e alle letture di
autori  del secolo scorso: Hugo, Rimbaud e di contemporanei quali:
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Allende e Marquez.

Romano Alessandra, eclettica scrittrice di Tremestieri Etneo (CT),
sedicenne, impegnata in diversi campi, dal teatro alla musica polifonica e
rock, autrice tra l’altro di un componimento di musica sacra premiato ad
un recente Festival di arte a Terni. Alterna ad attività nel campo sociale e
politico, letture di alcuni suoi autori preferiti: John Fante, Moravia,
Morante.

Russo Concetta, giovane autrice di diciotto anni di Margherita di Sa-
voia (FG), frequenta il Liceo Classico “Scipione Staffa” di Trinitapoli
(FG). Le piace scrivere e partecipare a premi letterari. Tra i suoi interes-
si il teatro e la musica.

Silvestri Laura, autrice quarantunenne, residente a Cuneo, laureata in
Storia della Critica d’Arte, insegna materie letterarie presso un Istituto
della città. Ama leggere opere di: Leopardi, Gadda, Salinger  e coltivare
interessi tra i quali la danza contemporanea.
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