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Energheia, - dal greco Eνέργεια
- manifestazione dell’essere, atto (Aristotele).


 


Nata nel 1989
l’associazione Energheia promuove diverse attività culturali,
quella più importante è l’organizzazione del Premio letterario Energheia.


 


Il simbolo
dell’associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile fabbricato
in metallo in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età
del ferro IX-VII secolo A.C.
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E’ per noi motivo di
grande soddisfazione presentare nel nuovo volume I
racconti di Energheia i finalisti
della terza edizione del Premio Energheia.


Dieci racconti,
finalisti dei cento pervenuti, luoghi e persone narrati nella forma del
racconto breve che, attraverso una selezione rigorosa, sono proposti in questa
edizione interamente curata dalla nostra associazione. Il libro include cinque
racconti di scrittori under venti, atto di promozione
alla scrittura per le giovani generazioni, a cui il premio è particolarmente
indirizzato.


Il primo racconto Ultimo
respiro è di Giorgio Olmoti, il vincitore della
terza edizione, seguono Il barbiere dove si parla di lettere di Fabio Cerretani
e Il mistero di Lynnate di Alfonso Cascone (sezione giovani), segnalati
dalla giuria. In ordine alfabetico per autore sono pubblicati gli altri
racconti finalisti.


Da una piccola città
del Mezzogiorno, Matera, “La
capitale del mondo contadino” di Carlo Levi, Energheia
è coprotagonista di un atto nuovo inserito in una crescita più ampia che
ha caratterizzato una comunità che solo mezzo secolo fa doveva superare “...il convincimento che la fine dell’analfabetismo non può significare
la fine di uno stato di passività nel campo della cultura” (Francesco Nitti
in MATERA: le vicende storiche).


Energheia imprime, con la parola scritta, un modello culturale
di riferimento per l’intero Paese rappresentativo di una voglia di comunicazione
senza confini che giovani scrittori provenienti da tutta la penisola manifestano
nei loro racconti. C’è quindi la comunicazione nel Premio Energheia,
c’è la creatività comunicata dall’individuo alla collettività. La stessa
esigenza di divulgazione ha suggerito la scelta di inserire le attività dell’associazione e del Premio nel circuito delle reti
telematiche, affinché anche un ragazzo di Tokyo accendendo il suo computer e
ricercando su ENERGHEIA trovi raccontati alcuni “fatti” scritti da giovani italiani
nel corso delle tre edizioni del Premio; la forza dello scritto supera la magia
del computer. Anche in questa edizione è stato molto importante e significativo
il lavoro indirizzato alle scuole secondarie superiori, con il chiaro intento di
creare lì, in un luogo di crescita culturale, un angolo di formazione alla
scrittura creativa, un laboratorio dove scrivere, leggere e rileggere.


L’uscita de I
racconti di Energheia della terza edizione del
Premio coincide con la pubblicazione del bando della quarta edizione del
Premio, segnando ancora una tappa di un percorso ambizioso nei propositi che
l’associazione Energheia ha intrapreso e desidera
continuare a proseguire.
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Il premio letterario Energheia sta affermandosi dignitosamente tra le iniziative
culturali che si svolgono in Provincia di Matera grazie all’impegno lodevole di
alcuni giovani e grazie alla particolare formula che lo ispira. Il
coinvolgimento di tanti giovani nello spirito di promozione alla lettura, alla
riflessione scritta e alla comunicazione, caratteristico di questo Premio
letterario, ha certamente la capacità di mettere in moto tante fresche energie
che hanno in sé quella contagiosa voglia di fare, propria della condizione
giovanile.


Questa voglia di fare
comunicazione ha individuato nel genere del racconto un suo campo di azione e
sta mostrando i suoi positivi effetti come è testimoniato dal crescente numero
di partecipanti e della loro provenienza geografica. Credo che questo
volenteroso gruppo di giovani riesca a mettere in atto quel semplice e sano
principio che Aristotele richiamava nell’Etica Nicomachea
affermando che “ciò che dobbiamo imparare a fare, lo impariamo facendolo”. Non
è cosa da poco in un’epoca in cui spesso, di fronte al tutto confezionato, si
ha l’impressione che le cose si facciano da sole. Questa esperienza del Premio Energheia, mostra non solo che
“facendo si impara a fare”, ma che ‘“facendo” si impara a fare sempre meglio.
Perciò l’Amministrazione Provinciale di Matera continuerà a sostenere questa
iniziativa.


I dieci racconti
selezionati in questa edizione del Premio Energheia testimoniano
una insospettabile qualità dell’impegno che fa ben
sperare in proiezioni future di molti dei giovani scrittori che potremo forse
vedere, nel giro di qualche anno, coinvolti in avvenimenti culturali di maggior
rilievo. Possiamo dunque affermare che il Premio Energheia
può costituire una prima utile palestra per giovani scrittori, ai quali è
offerta una occasione per presentarsi al pubblico e per
vincere pudori ed imbarazzi che abbiamo letto sui loro volti al momento della
cerimonia di premiazione.


Nelle “Lettere a Lucilio” (79,13). Seneca afferma che: “La
gloria è l’ombra della virtù, e l’accompagnerà sempre, anche se questa non
vuole. Ma come l’ombra ora precede, ora segue i
suoi corpi, così la gloria talvolta si mostra visibile davanti a noi, talvolta
ci viene dietro”. Questa riflessione dell’antico filosofo può
rappresentare un incoraggiante viatico per i giovani scrittori affinché
non si lascino abbattere dalle difficoltà che certamente troveranno sul
loro cammino, sapendo che la gloria, come l’ombra, sarà visibile davanti
a loro quando il fascio di luce si sarà sostanziato alle loro spalle. Il
Premio Energheia vuole accendere una piccola
ed onesta lucerna per far luce su questo cammino.


 


 


Angelo Tataranno


Presidente Provincia Matera







 


 


Cultura delle
telecomunicazioni, cultura e telecomunicazioni, telecomunicazioni nella cultura
sono alcune delle nostre linee guida che non sono solo degli slogan, ma i fondamenti
dello spirito di un’Azienda che cerca di essere più avanti dei tempi che
percorre.


Telecom Italia è
impegnata in prima linea nello sviluppo industriale del nostro Paese, portando
le nuove tecnologie fin dentro le case degli italiani con un progetto ambizioso
e importante, senz’altro determinante per consentire all’Italia di tenere il
passo con il mondo più avanzato.


Al tempo stesso,
Telecom ha creato un nuovo modo di fare cultura, anticipando la realtà che oggi
vede i privati direttamente coinvolti nel campo culturale.


Ritengo, peraltro che
questa collaborazione sia particolarmente significativa.


Il Premio letterario Energheia ha l’obiettivo prestigioso di diffondere cultura
entro e fuori la Basilicata,
la Telecom Italia
ha il ruolo determinante per lo sviluppo economico e sociale della nazione di
fornire prodotti, servizi e tecnologie di telecomunicazione.


In estrema sintesi
entrambi condividono uno stesso obiettivo: la comunicazione.


 


Dr.
Sergio Sernia


Telecom Italia


Responsabile Area Territoriale


Comunicazione Basilicata



Una vivacità culturale


 


È con grande piacere
che ho seguito da vicino la terza edizione del premio Energheia
che si è svolto a Matera quest’anno. Come Presidente della giuria ho potuto
constatare la vivacità culturale di una cittadina che di piccolo ha soltanto
popolazione e estensione geografica. La sua stupefacente e unica bellezza ha
fatto da cornice a un’iniziativa estremamente lodevole e perfettamente
organizzata.


L’istituzione di un
Premio nazionale per racconti riservati a scrittori e scrittrici
giovanissimi è un propulsore formidabile per la produzione e la raccolta
di lavori che spesso giacciono nei cassetti e non hanno destinatari pronti ad
ascoltare la voce di chi crede nella letteratura e tenta questa difficile
strada. La quantità di racconti sono convinta aumenterà di anno in anno,
favorendo la crescita, la maturazione e magari la scoperta di nuovi talenti. Il
gruppo di Energheia si affianca a Matera alle tante
iniziative culturali che vi trovano sede prestigiosa e inconfondibile, e come
ho sperimentato associa, nei suoi promotori, serietà e amore vero per la
letteratura. Avrei anzi desiderato leggere più di dieci racconti che mi sono
stati proposti e a cui ho dato valutazioni obiettive.


I cento racconti
giunti al premio sono stati suddivisi in due sezioni seguendo il criterio
anagrafico, tenendo conto della diversa esperienza che soggiace alla narrazione
di chi ha sedici, diciotto anni e chi invece ha già acquisito una certa
maturità espressiva e esistenziale. Mi sembra un principio corretto che ha
permesso due vincitori meritevoli. Il plauso all’iniziativa si accompagna
quindi alla convinzione che altre edizioni seguiranno e il Premio acquisterà
perciò maggiore risonanza e interesse.


I racconti premiati
sono diversissimi tra loro, a riprova che il mondo immaginativo che fa nascere
la scrittura è composito e sempre vario. Il racconto migliore si inserisce in
quel filone narrativo che parla dell’oggi senza scadere in un linguaggio banale
o accomodante. È un testo compatto che viaggia con padronanza tra interiorità e
mondo esterno, ambientato in un luogo di profonda riflessione qual è un
ospedale, in uno stato di particolare attenzione che è la malattia. La
scrittura è apparsa alla Giuria densa e scorrevole e nel suo totale contesto
non presenta alti e bassi e ha una coerenza che lo accompagna dall’inizio alla
fine. Alberto Scarponi e io, che dovevamo dare l’ultima parola, siamo stati a
lungo indecisi su un altro racconto che presentava un’idea originale e acuta e parlava
direttamente di letteratura attraverso i molti personaggi, in un ambiente
corale qual’era la singolare bottega di un barbiere. Anche in questo caso la
lingua era piuttosto buona ma purtroppo la chiusa del testo scadeva da un tono
alto e ironico verso una fine scontata e non in sintonia con il resto dello
scritto. Occorre d’altra parte che l’equilibrio della narrazione venga
mantenuto in ogni sua parte perché essa sia credibile e avvincente fino in
fondo. Il vincitore della sezione giovani, direi giovanissimi,
è stato un racconto di genere fantascientifico. Il genere normalmente aiuta la
coesione della storia ed è un ottimo allenamento per trovare la propria cifra
stilistica.


Anche se gli eventi
narrati non sempre rimangono chiari e connessi l’uno all’altro con totale logica, l’invenzione era divertente e piena di trovate
espresse con lingua molto scorrevole. In tutti e tre i casi ciò che mi ha
piacevolmente colpito è la descrizione dei personaggi, sia dei protagonisti che
dei comprimari, descrizione accurata e veritiera, sostanziosa e coinvolgente
per il lettore.


 


 


Valeria Viganò


Presidente Giuria terza edizione Premio Energheia



I Racconti



Ultimo respiro


 


Racconto vincitore terza edizione Premio Energheia


 


Il mio vicino di letto
è simpatico. Lo viene a trovare la moglie, brutta e materna, un figlio
silenzioso, che forse lo odia, amici da bar e ragazze giovani. Quando ci sono
queste ultime la moglie sparisce. Un giorno ci confesserà che conosce benissimo
la passione del marito per le ragazzine, ma il medico gli ha detto di
soprassedere. Lui parla con lei di Tavor, ne prende a
quintali, di male e bene ma soprattutto di male. Con le amiche e gli amici
parla di storie intrecciate, amori possibili sempre a portata di mano. La
banconista del Torrenti, una delle più assidue, gli porta Quattroruote
e bottigliette di Ballantines. Beviamo alla salute nostra, che solo a dirlo ci
va tutto di traverso dal ridere e spruzziamo la miglior medicina sulle lenzuola
bianche di questo reparto di merda. Ogni tanto arriva quello che fa il barbiere
non ho capito dove, che forse ha trovato uno
interessato alla macchina. Sono tre anni che lui e il mio compagno di stanza
cercano di piazzare questa Austin, che a starci seduti sembra di strisciare con
il culo per terra, ma nessuno ne vuol sapere di spendere tutti quei soldi per
uno spiderino da rimorchio con i ricambi introvabili.
I due ci hanno speso un capitale per rimetterlo a posto e ora vorrebbero almeno
riacchiappare la spesa. Mi sono adeguato al linguaggio, come spesso del resto,
e anche la mia vita sembra centrata sulla fase del motore. Parliamo molto di
niente e ho sempre fame, chissà se è buon segno questa fame, e ancora sulla
strada. Per fortuna Carlo, così si chiama il mio vicino, oltre che di macchine,
è appassionato anche di moto. Ne possiede tre, anche le macchine sono tre, una
da cross, una da strada e una grossa enduro per andare
al mare. Di mestiere aggiusta i computers e tutti i
soldi li spende in pistoni. Vive con la madre, è da lei che tiene tutta la
mercanzia, dalla moglie e dal figlio torna saltuariamente.


Oggi è il turno
dell’amica. Niente bottigliette ma un pacchetto di sigarette. Non fumo, ironia
della sorte, ma sono contento per lui. L’altro giorno il primario, trascinando
la sua gamba polio, è entrato nella nostra stanza. Ha chiesto al mio vicino se
aveva fumato ancora e mentre Carlo giurava sulla moglie, sulla fighetta del
Torrenti mai, gli ha afferrato una mano e, dopo avergliela annusata come un lagotto, l’ha coperto di insulti. Adesso, dopo aver fumato,
Carlo si lava le mani con il bagnoschiuma al pino silvestre e giura di andare
pazzo per le fondenti alla menta. Rido pensando che forse col suo male le
fondenti possono rivelarsi fatali.


Carlo il suo cancro se
lo porta nelle budella, niente a che vedere con il mio ampio respiro. Gli
stanno facendo un sacco di analisi tremende ma nemmeno io me la passo bene. Tra
qualche giorno lo aprono, di me non si capisce ancora.


I miei sono arrivati
da qualche giorno e vengono a trovarmi con la frequenza degli altri ricoveri.
Mia madre è sempre qui, che dice di star tranquillo con la sua faccia da
sceneggiata che piange emigranti, carcerati e figli morti. Per quel che
riguarda mio padre, si caga sotto come al solito e ogni volta che arriva mi
tocca far finta di stare un capolavoro e faccio il pagliaccio, insulto i
medici, rido degli altri che sono davvero malati mentre io me la spasso. Per
fortuna di fratello ne ho uno solo, che se erano in tanti a prenderla così eran cazzi. La colpa di tutto è di quella volta che stavo
al Forlanini, ancora il respiro protagonista, per la broncoscopia
e la broncografia e lui, bassotto d’un pugno d’anni, non poteva entrare per
venirmi a trovare. Una domenica mi sono vestito e sono andato davanti al bar
dell’ospedale, lo stesso di quando, bassotto io, avevo brindato alla nascita
del fratellino col latte e menta, tropical dicevo io.
Lui stava lì, al tavolo con mamma e babbo e, porco quel cazzo, troppo pischello
per essere uomo, mi sono messo a piangere che non ce la facevo più a stare lì.
Lui mi guardava con gli occhi sbarrati fissi su quel buco in gola che m’avevano
fatto e le braccia cariche di prove anallergiche giocavano a sfavore. Da allora
credo mi odi ogni volta che sto male. Quando mi son operato d’ernia, relitto
d’uomo direte voi, mio fratello l’ho visto solo quando si è presentato, mandato
dalla provvidenza, a notte fonda con una scorta di cibi e bevande. Quella volta
era Perugia, topaia subsanitaria con gli infermieri
secondini che faceva schifo darli, adesso è Udine, efficientissima e, forse per
questo, mille volte più inquietante.


Parlare di lei mi
costa già più fatica. Quando entra nella stanza vorrei morire e i suoi occhi,
troppo verdi e troppo grandi per ricordarmi che sono ancora chiuso qui dentro,
si muovono attorno e riempiono tutto di luci e riflessi come in un planisfero.
Sono sicuro che anche adesso, maledetto questo casino attorno, se ci
lasciassero un po’ soli, lei si infilerebbe nel mio letto. Questo è il suo modo
per dirmi che mi vuole vivo. In questi dieci anni passati con lei, a vedermi
non sono certo un tipo gracile, non sono mai stato male e credevo che tutto
fosse un ricordo, un impaccio adolescenziale. In tutti questi anni, io, che per
prendere un’aspirina mi devono tenere in quattro e non ce la fanno uguale, sono
rinato con lei, per lei.


Vengono anche gli
amici, talvolta quelli veri, e mi portano libri, giornali e notizie. Roby mi ha
portato, in prestito per fortuna, un libro enorme sulle battaglie della seconda
guerra mondiale. Non capisco perché dovrei leggermi il resoconto di Guadalcanal
ma sento che quell’enorme tomo, con le sue illustrazioni che celebrano il
massacro, poggiato lì sul comodino, veglia il mio sonno con i
suoi mille e mille morti descritti.


Nel cassetto del
comodino tengo i pochi spiccioli e i guinzagli dei cani. Me li sono trovati in
tasca quando sono arrivato qui e ho voluto tenerli.
L’altro ieri ho detto a Stefania di portare Chinook e
Blu sul marciapiede davanti alla mia finestra, un mozzicone di porfidi
sconnessi che si intravede appena. Loro stavano lì e io fischiavo e mi
sbracciavo. Non mi hanno visto, anche se sospetto che Blu abbia solo finto di
non vedermi.


Carlo è appena uscito
dal bagno, è andato a fumarsi un’altra fondente alla menta. Ascolto Tom Waits
con il walkman, Rain Dogs è
colonna sonora adeguatissima, e leggo Beerbohm senza
prestargli eccessiva attenzione. Cigola nel corridoio il carrello del pranzo e
ancora una volta regoliamo i nostri orologi biologici sulla demente scansione
della giornata dell’ospedale. Sono le undici del mattino e noi si pranza. Oggi posso
mangiare, dice la suora, ma il mio amico deve stare a
digiuno. Sospettiamo che la storia del digiuno serva a far risparmiare alla
confortevole struttura nella quale siamo alloggiati decine di pasti al giorno. L’altra
settimana ho avuto diritto al cibo solo due volte e sempre con la scusa del
prelievo, che se me ne levano ancora divento l’Horlà.
Per fortuna, per il sostentamento ci arrangiamo come possiamo, col dubbio che i
medici finiscano per credere che stiamo meglio grazie alle loro cure. Del resto
stare meglio, nel nostro caso, finisce per essere solo uno stato d’animo.


Abbiamo anche un
televisore, piccolo e in bianco e nero, lo stesso che i miei mi regalarono per la Prima ed Ultima Comunione.
Allora non si navigava certo nell’oro, che anche ora si galleggia appena nei bot, e mio padre mi chiese se per regalo avrei preferito
una moto, perfetta replica in miniatura di quelle dei grandi, motore e benzina
compresi, o un bel tele per tutta la famiglia. Ho
scelto la televisione, ingoiando il rospo senza dare a vedere la mia pena e
sono stato così bravo che i miei, ancora oggi, non riescono a spiegarsi la mia
sfrenata passione per le due ruote. Avrei potuto anche sopravvivere ma il fatto
è che per tutte le elementari mi è toccato in sorte di dover passare davanti
alla vetrina dove era esposta la maledetta, mai un Cristo che in tutti quegli
anni avesse deciso di farne dono al suo fortunatissimo figlio, e alla fine mi
pareva di sentire, ogni volta che la vedevo, le mani che vibravano strette alle
manopole.


Mi apparecchio la
tavola e mi siedo sconsolato. Prima di iniziare, non riesco a fare a meno di
stare qualche minuto a rimirare la triste miseria di quello che mi hanno messo
davanti. La minestrina, invoco i miei fidati peperini di antichissima memoria,
è di un brodo color dell’acqua in cui galleggiano le
aborrite farfalline. Di secondo ancora la principessa. L’abbiamo chiamata così
per capirci almeno tra di noi. I primi giorni la suora arrivava e ci annunciava
che c’erano le polpette, la polpetta. In seguito la stessa pallozza
di carne è stata fatta passare per ameroteutonica
hamburger. Sempre la stessa per un periodo l’han chiamata svizzera e, Dio sa
cosa ci serba il futuro, per ora si dilettano a definirla medaglione di carne.


Finite le ricche
libagioni mi vado a rimettere a letto. Non mi sento per niente male e, se non
fosse per quell’agguato nero nei miei polmoni, me ne sarei andato a fare un
giro con il tettuccio aperto e vecchie cassette da squarciarsi la gola.


Stefania mi ha portato
una paccata di giornali. Adesso che mi potrei consolare,
tanto fuori tira un’aria di regime da farmi strizzare le viscere, mi sento
ancora peggio. Sento quell’idea, il tarlo, il carul, come lo chiamava quel
rincitrullito del mio professore di latino e greco, che mi mangia le meningi.
Insulto tutto e tutti e suono il campanello dell’infermiera solo per rompere i
coglioni. Arriva un tizio col camice bianco, la sigaretta pendula e l’aria
scocciata. L’hanno assunto perché categoria protetta e lui sbandiera la sua
mano di legno come giustificazione del suo essere uno stronzo.


“Che ti serve?”


“Mi serve una mano, me
la puoi dare?”


Carlo ridacchia e
ancora non ci siamo ripresi dalla faccia della caposala, quella con l’occhio di
vetro, quando le abbiamo detto che quelle meravigliose scarpe dovevano esserle
costate un occhio. 


Dall’alto della nostra,
inconfutabile fine prossima ci permettiamo ciniche marranate.
Magari questo sfigato infermiere uscirà di qui e, investito da un camion della
Sammontana, creperà prima di noi, senza averci avuto la stessa soddisfazione.
Nell’incertezza del suo futuro, abbozza.


Intanto l’idea, prima
scacciata per quel minimo di rispetto che ancora potevo avere di me stesso,
comincia a farsi presenza costante. Apro il cassetto e la ritrovo ad aspettarmi
sui pacchetti di fazzolettini, dentro le pagine delle cose che leggo e anche di
quelle che soltanto sfoglio. Mastico piano il panino che mi ero inguattato in previsione del tristo pranzo e la sento,
ormai è un chiodo fisso, pazza graffettatura nelle
mie emozioni, che monta tra le mascelle.


Decido di alzarmi,
giusto per passeggiare con Ste’ per il corridoio. Cerco
nello stipetto le ciabatte. Ostento naturalezza in quei gesti goffi e intanto
mi consumo di vergogna. Odio farmi vedere così, la vestaglia di mio padre, il
pigiama comprato apposta per me che non sono mai riuscito a dormirci.
Camminiamo per il corridoio e incrociamo lo sguardo con altri zombies. Tutti si portano questo porco odore di cura dietro
e, anche a stare qui da un mese, non ci si abitua mai. Le cingo le spalle con
il braccio e passeggiamo come se fossimo sul lungomare. Respiro forte con le
narici che si dilatano a cercare il mio odore, tremando all’idea di sapermi
contaminato da questo strozzante olezzo di corsia.


La beffa è tutta nella
lucidità del mio male che mi ammazza senza concedermi, per ora, nessuna
inabilità di rilievo. Tutto è cominciato per caso, mi faccio i raggi e le luci
si abbassano, le voci si fanno gentili e comincia la processione di quelli,
anche solo intravisti, che vogliono serbare un ricordo. Avrei
voluto morire d’un colpo, stroncato da una caduta da un’impalcatura
mentre fotografo la volta di un’anonima cappelletta.
Mi sarebbe piaciuto morire crivellato di colpi in un memorabile duello,
investito da un treno in un immemore attraversamento di binari. Almeno si
sarebbe percepita, anche solo per un attimo, la materialità, la consistenza di
ciò che mi stava ammazzando.


Ste’ mi sorride e i suoi occhi non riescono a
dissimulare. A volte la tratto male, la copro di insulti, colpa di quella porca
angoscia di vederla lì che mi guarda, stupita di non poterci fare proprio
niente. A volte ci diciamo che ci amiamo e ci sentiamo ancora più miseri.
Abbiamo travolto sempre tutti gli ostacoli che in questa decina d’anni si
frapponevano tra noi, ci siamo inventati un lavoro che non esisteva solo per
rimanere insieme, abbiamo coccolato i nostri piccoli sogni e placato gli
infinitesimi risentimenti. Tutto questo per ritrovarci qui, ancora senza
crederci.


Mi resta poco, meno
del solo pensiero di sperarci, e se fosse di più del prevedibile sarebbe
comunque solo uno scampolo di vita.


Oggi l’idea mi ha così
martellato in testa che ho temuto avessero sbagliato l’ubicazione del mio
morire. Mi faceva male dentro e mi mordeva forte. Credo di aver preso una
decisione e ancora non capisco come. Non mi soffermo ad analizzare, il tempo è
poco e bisogna muovere il culo.


Per prima cosa devo
scegliere la persona e la cosa non è facile. Ste’ sarebbe
sicuramente, dopo i soliti tentennamenti di prologo, disponibile. Resta il
fatto che è nell’impossibilità materiale di potermi aiutare. Si tratta di farmi
trovare oltre il muro la moto pronta al viaggio e il bestione non è facilmente
governabile. Degli amici è difficile trovarne uno abbastanza fidato da potergli
rivelare il mio progetto e allo stesso tempo così fidato da potergli affidare
la mia moto.


Inevitabilmente la
scelta cade su mio fratello e non devo nemmeno prendermi la briga di dargli
tante spiegazioni. Stasera è venuto a trovarmi e mentre se ne andava gli ho
passato le chiavi con gesto naturale. Non mi ha fatto nessuna domanda, nemmeno
quando gli ho detto di fargli il cambio d’olio e il pieno, che a soldi son
messo male.


L’idea si è fatta
presenza ossessiva in questi ultimi giorni e mi ha tolto sonno e respiro,
sempre questo stronzo soffio, senza mollarmi mai. Ci ho giocato come si fa con
i cani, tirando un lembo dello straccio e accanendomi come se impossessarmene
fosse per me di vitale importanza. Così l’idea mi è passata davanti ai pensieri
con quel trofeo d’irrazionalità che le dondolava tra i denti, mi ha provocato,
evitato e cercato ancora, mi ha trattato da puttana e da puttaniere. All’inizio
ero stupito e forse divertito di sentire come corressero i miei pensieri. Mi
sentivo nuovo e irreale. Sembrava che le rare occasioni che ancora la vita
aveva deciso di concedermi fossero lì sul tavolo per l’ultima mano e io a
smaniare per tutto il cucuzzaro. A poco a poco la
cosa mi è sembrata possibile, plausibile e, infine, assolutamente
improrogabile, che si capisce che uno nelle mie condizioni anche delle proroghe
se ne può sbattere.


Ci siamo. La strada è
liscia e la moto plana sulle curve che è un piacere. Oggi mi sento più debole
ma sarà per quest’aria del mattino che mi entra dalle maniche del giubbotto e
mi corre nella spina. Mi sono fermato al bar, quello del viaggio di due anni
prima, e ho bevuto un caffè di cui non avevo nessuna voglia. Ho sorriso pagando
e il tipo non ha nemmeno sollevato la testa dal cassetto degli spiccioli.


Risalgo sulla moto, la
metto dritta per togliere il cavalletto laterale e anche quello sforzo
d’abitudine mi inchioda le spalle. Sfioro il pulsante dell’accensione e il
motore, ancora caldo, si mette a borbottare. Alzo i giri con un paio di botte
alla manopola. Il borbottio diventa un graffio alle nuvole. La gente per un
momento si ferma. Aspettano che io lo faccia e voglio stare ancora al gioco.
Raggiungo il limite dello spiazzo, guardo oltre la spalla e mi immetto. Il
grido si strozza sul fuorigiri e strizzo le marce con
la moto che scodinzola e rampa. Quando sono solo un puntino per quelli laggiù
rimasti a guardare mi rimetto in crociera. Sollevo completamente la visiera e
respiro forte. L’aria mi passa dentro come un ciclone e la ributto fuori
pompando forte. L’idea di una sorta di lavanda polmonare mi fa sorridere. Un
forte getto d’aria che passa tra i bronchi e ti pulisce di tutto, ti rimette a
nuovo.


La strada è vuota e il
sole al mio fianco alza il pollice. Vai. Apro dolce. La moto sale di giri,
seimila, settemila e il rumore prende una nota alta. Ancora, piego su un
curvone in leggera discesa. Un grosso insetto viene a schiantarsi sulla mia
visiera con un rumore secco. Apro ancora. Novemila e vai a salire. La tengo su
un leggero sconnesso. Guardo nello specchietto ma le vibrazioni mi rimandano
un’idea improbabile di quello che mi sono lasciato alle spalle. Apro il gas.
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Il barbiere dove si parla di lettere
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Ero a Genova da poco
tempo, e non conoscevo ancora quasi nessuno. Cambiavo spesso città a causa del
mio lavoro, e ogni volta ero costretto a crearmi nuove amicizie, poche e
durature, e nuove conoscenze. Questo non mi era facile, perché sono uno che dà
poca confidenza, non sono certo un tipo esuberante e comunicativo. Direi
piuttosto che sono una persona meticolosa ed abitudinaria.


La prima cosa che
facevo, quando arrivavo in una città nuova e sconosciuta, era quella di crearmi
un minimo di ambiente e di abitudine. Cominciavo con i colleghi dell’ufficio
dove andavo a lavorare, poi estendevo progressivamente il mio raggio d’azione
andando di pari passo con le normali esigenze quotidiane che di volta in volta
si presentavano. Sceglievo così un negozio di alimentari, uno di verduriere, ed
un bar, e prendevo contatto con i relativi gestori, che avrei poi incontrato
quasi ogni giorno. Con loro scambiavo quelle chiacchiere usuali che mi facevano
avvertire una parvenza di inserimento nell’ambiente cittadino. Proseguivo avendo
riguardo ad incombenze meno frequenti, ma altrettanto importanti: mi sceglievo
un medico, un farmacista, un edicolante, un barbiere.


Le scelte che facevo
dovevano essere molto oculate, perché in seguito, fino al nuovo trasferimento,
difficilmente avrei cambiato. Ma ormai potevo fidarmi del mio istinto,
affinatosi attraverso gli anni: notavo con cura i particolari, osservavo
attentamente le persone, perfino annusavo gli odori.


Fra le scelte che
dovevo fare mi preoccupava più di tutte quella del barbiere. Non tanto perché
tenessi alla mia capigliatura in modo particolare: allora ero già una persona
di mezz’età, portavo i capelli molto corti e con una normalissima scriminatura
a sinistra. Quello che mi inquietava, dei saloni di barbiere, erano le
chiacchiere che dentro vi si facevano, e che spesso, per la loro vacuità,
annoiavano il mio interesse quando addirittura non offendevano la mia pur
modesta intelligenza. Mi seccava dover presenziare a ragionamenti, che si
pretendevano seri e approfonditi, sulla politica, le donne e lo sport. Era
quindi quasi con un sentimento di rassegnazione che finivo per curare questa
scelta meno delle altre, convinto come ero dell’ineluttabilità del mio destino.


Nella città di Genova
finii per scegliere il barbiere di cui sto per dire più che altro per la
comodità che rappresentava, rimanendomi di strada sul tragitto che facevo ogni
giorno dall’ufficio a casa.


In un pomeriggio di
aprile, quindi, feci ingresso nel salone, dopo essermi assicurato che non ci
fosse troppa gente ad aspettare. In effetti, non c’era nessuno, ed il barbiere,
che lavorava da solo, mi accolse correttamente, e con un pizzico di quella
diffidenza verso il forestiero che chi è nato o vive qui da molto tempo non
sempre riesce a dissimulare. Bisogna dire che lui non è di qui. È un tipo di
siciliano piuttosto basso e magro, apparentemente nervoso. Non fa buona
pubblicità alla sua opera di acconciatore, visto che lui per primo è
completamente calvo, se si esclude una esigua striscia
di capigliatura residua che gli corre lungo la nuca e le tempie. Una persona
piuttosto modesta, a considerarne l’aspetto, ma, come avrei avuto modo di
apprezzare in seguito, dalle convinzioni molto radicate, convinzioni che è
solito difendere con accanimento e con dovizia di argomentazioni.


Il primo taglio che mi
fece, volteggiando intorno alla mia poltrona con la grazia di
un figaro, d’altri tempi, mi lasciò abbastanza soddisfatto, anche se, a
causa della completa assenza di altri avventori, non potei minimamente valutare
la qualità della conversazione. Solo verso la fine si presentò una persona
piuttosto corpulenta, con un folto paio di baffi e anch’egli quasi calvo, che
in seguito avrei saputo essere l’avvocato Mazzei, e
che scambiò con il barbiere alcune battute che mi apparvero sulle prime
comprensibili solo agli iniziati. E in un certo senso era così, perché facevano
riferimento ad una discussione svoltasi il giorno avanti, conclusasi solo per
la chiusura del locale. Intesi solamente che si citava ripetutamente lo Sturm und Drang tedesco, mettendolo in relazione all’opera
giovanile di Puskin, quella de “Il prigioniero del
Caucaso”, per intenderci.


Ero affascinato dalle
movenze del barbiere, e ragionavo sul modo inconsueto in cui era riuscito ad
estorcermi sommarie informazioni su chi fossi, cosa facessi a Genova, quale era
il mio titolo di studio e quali i miei interessi dopo il lavoro. Ma rimasi
addirittura colpito dalla competenza con la quale ribatteva alle tesi
dell’avvocato. Si diceva d’accordo sul fatto che l’opera di Puskin
presenti un ampio arco di atteggiamenti, non ultimi gli influssi di Byron nelle
opere giovanili (“suggestioni byroniane”, si espresse per la precisione il mio
barbiere), ma si oppose recisamente e quasi accalorandosi a chi gli parlava di
echi dello Sturm und Drang.


Bisogna a questo punto
sottolineare che io sono uno che legge molto, da sempre. Posso anzi dire che la
mia esistenza si riassuma nei libri che ho letto, i cui titoli e autori tengo
catalogati in ordine alfabetico in una rubrica commerciale. Come dice il
commercialista Croatto, di cui parlerò più avanti,
tengo “una ordinata contabilità delle lettere”. Lo
faccio più che altro perché ormai i libri che ho letto sono moltissimi, e non
tutti mi hanno lasciato dentro qualcosa, alcuni li ho proprio dimenticati. Non vorrei
rischiare di leggerli ancora.


Nonostante le mie
letture, però, non dovete credere che io sia una persona colta. Spesso anzi mi
sento soltanto uno di quegli schedari metallici degli uffici pubblici, un
vecchio mobile che contiene merce preziosa che lì non dovrebbe stare. Né dal gran
rimasticare di lettere con cui ho riempito le mie giornate sono riuscito a far
scoccare la scintilla della proprietà di linguaggio e della chiarezza
dell’esposizione. Di questo fatto la colpa è forse mia, ma ciò non mi impedisce
di sentirmi un po’ tradito. Mi sono impegnato duramente per cercare di capire
le regole del gioco, e ora mi ritrovo ad essere solo una macchina da citazioni,
che emette sentenze, aforismi e brani poetici senza comprenderli veramente, ed
in maniera spesso inopportuna rispetto alle circostanze. È vero che quasi mai
nessuno se ne accorge, perché raramente accade che ci siano intorno a me
persone in grado di rilevare e sottolineare la mia goffaggine. Io non frequento
gente che legga libri per diletto o per lavoro, e nella mia cerchia di
conoscenze, passo, anzi, per uno spirito libero, per un originale.


Ma è con me stesso che
non mi sento all’altezza. La letteratura continua ad essere un’abitudine della
quale non afferro le motivazioni profonde. Continuo a leggere solo perché non
riesco a smettere, e per la paura di abbandonare l’unica costante della mia
vita, quella da cui mi aspetto una soluzione a tutti i casi della vita reale,
da lei già affrontati e risolti in passato. A volte, però, avverto
distintamente l’inutilità di fondo di questo lungo tirocinio cui mi sto
sottoponendo. Mi sembra di non aver imparato niente. Mi sembra che la mia
emotività possa sperimentare se stessa solo in un ambito puramente virtuale, quale quello della lettura, che finisce così per apparirmi
come una protesi interiore per la mia sensibilità atrofizzata.


Capirete, quindi, la
mia sorpresa nel sentire quello scampolo di conversazione, per di più in quel
luogo in cui mi attendevo si discutesse di ben altri argomenti. Da parte di
persone, poi - un avvocato e un modesto artigiano - che avevo sempre creduto
interessati a tutt’altro.


Fu soprattutto per
questa ragione che decisi di continuare a frequentare il salone di quel
barbiere. All’inizio con cadenza all’incirca mensile, in coincidenza con il
taglio dei capelli, poi inventandomi le necessità più varie, quali le lozioni
antiforfora e contro la calvizie; finché, alla fine, non venni tacitamente
accolto come un frequentatore abituale di quello strano cenacolo, e ciò a
dispetto del mio ben scarso contributo alle elevate discussioni che vi si
svolgevano. “Pupillo della vita”, mi chiamava l’avvocato Mazzei
che, nonostante la mia non più tenera età, mi aveva preso sotto la sua
protezione, sentendosi un po’ l’intellettuale Settembrini della Montagna
Incantata.


Un cenacolo, ho detto,
ma per la precisione non è che fosse proprio così. Ebbi modo di rendermi conto
che non si trattava, come avevo pensato all’inizio, di un gruppo di persone più
o meno casualmente riunite dal comune interesse per le lettere. Loro, infatti,
non erano amici. Non si frequentavano al di fuori del salone del barbiere. Non
si scambiavano né visite né libri. Si comportavano come persone competenti nei
rispettivi mestieri o professioni, ai quali unicamente
apparivano interessati a chi li incontrava in circostanze usuali. Solo,
frequentavano questo posto, ci si fermavano la sera di ritorno a casa dal
lavoro, a fare due chiacchiere anche se non avevano
bisogno di nulla. Ed è allora che parlavano di letteratura. Ma lo facevano come
se conversassero del più e del meno. Come se a spingerli fosse solo, come
appunto accade nelle conversazioni, l’inopportunità di lasciar cadere il
silenzio. Parlavano di lettere non per passione, ma per buona creanza, e con il
gusto di esporre opinioni definitive. Esprimevano ovvietà letterarie, vacuità
filosofiche. La letteratura era un argomento nobile ma, trattato con la serietà
e l’approfondimento che di solito si riservano alle ciarle sul tempo e sul
campionato di calcio.


Ed allora io penso che
fosse il locale a suggerire in qualche modo riflessioni del genere. Che da quei
pochi metri quadrati promanasse un’esalazione misteriosa che spingeva tutti i
visitatori a dare il meglio di sé in quel senso, a dar fondo alle proprie
conoscenze in materia, fosse pure a costo di saccheggiare le proprie scarse
reminiscenze scolastiche. Si assisteva, quindi, alle divagazioni
sull’ambivalenza dei moduli poetici in Lamartine,
tipica del laureando in Lettere, come pure al commento di una poesia di Angiolo Silvio Novaro da parte
del metalmeccanico dell’Italsider con licenza
elementare. Entrambe le performances, però, erano
accolte con placida benevolenza da parte dell’avvocato Mazzei,
il vero padre spirituale di quella comunità multiforme di eruditi occasionali, e
l’unico che, oltre al commercialista Croatto, potesse
definirsi un vero appassionato.


Mazzei apparteneva a quella specie di avvocati, ultimamente
per la verità in via di estinzione, che coltivavano altri interessi oltre la
propria professione, e che riuscivano a conciliare l’amore per il diritto con
quello per le lettere, ritenendoli solamente due diramazioni di un unico ceppo umanistico.
Aveva un buon successo nella sua professione, ed era stimato dai colleghi, che
però apprezzavano in lui soprattutto le caratteristiche di giovialone amante della
buona tavola non meno che delle buone letture.


Ma fu la figura del
commercialista Croatto quella che finì per
interessarmi maggiormente. All’inizio, per la verità, collegavo male i suoi
sofferti discorsi su Kafka ai calzettoni blu infilati dentro le lucide scarpe gialle
di tipo inglese, e soprattutto alla grossa Mercedes nera, che in un gesto di
pudore parcheggiava lontano dal locale del barbiere. Nel suo ambiente si
vergognava di quella che era vista come una passione ben strana, o quantomeno
superflua, in quanto non portava quattrini. Viaggiava sempre con i libri
nascosti dentro una vecchia e usurata copia del “Sole 24 ore”.
Li comprava in fretta e furia in decentrate edicole di periferia, gettandoli
via o regalandoli dopo averli letti, e penso che fosse questo fatto a provocare
un gap nei confronti dell’avvocato Mazzei, più svelto
di lui in fatto di inserimenti degli autori nelle varie correnti letterarie. Infatti,
Croatto non disponendo di una biblioteca, era
costretto ad archiviare tutto mentalmente. Il suo era un disordinato abbuffarsi
di libri, che obbediva all’incoercibile impulso di chi troppo tardi aveva
scoperto le reali coordinate della sua vita. Sapevo che aveva avuto delle noie
a causa di questa sua insana passione, che l’Ordine lo aveva fatto dimettere
dalla carica di consigliere che ricopriva, perché, come diceva il Presidente, “non
si poteva tollerare che un Ordine fortemente motivato come il nostro
fosse rappresentato da persone di animo sensibile e molliccio”.


Penso che avesse
ragione. Se Croatto non era all’altezza di dirigere procedure
fallimentari spesso complesse, e comunque sempre delicate, doveva farsi da
parte, e lasciare il suo posto a giovani più ambiziosi e più grintosi.


Strano, perché a
vederlo non si sarebbe detto. Sembrava in tutto e per tutto un vero
commercialista, con il suo vestito di ottimo taglio, il grosso nodo della
cravatta, i capelli ormai brizzolati e l’aria di supponenza. Evidentemente,
pensavo, è dentro che è molle. Come definire, altrimenti, uno che appuntava le
sue pur originali interpretazioni della Metamorfosi in margine ai piani di
riparto dell’attivo fallimentare, che sviluppava le sue osservazioni sul
Dialogo del Devoto e dell’Ubriaco sulle buste che avrebbe dovuto utilizzare per
inoltrare ai competenti Uffici le dichiarazioni dei redditi dei propri clienti?


Queste sue manie me le
aveva confidate, con aria giustamente indignata, una sua impiegata con la quale
ebbi tempo fa una breve frequentazione. Lei poi finì per andarsene da quello
studio, perché non ne poteva più di accendere il computer e di vedersi apparire
ponderose pagine di studi critici sul “Castello”, lì occultate da Croatto durante le sue insonni notti di letterato.


Lui aveva cercato di
migliorarsi, di diventare un vero commercialista fino nel profondo. Aveva
strapazzato qualche poveraccio sull’orlo del fallimento, prosciugandone il
conto in banca. Aveva comprato una casa assurda e questo grosso Mercedes nero, che guidava con un senso di imbarazzo e che
parcheggiava lontano; e quando incontrava i suoi colleghi e i clienti cercava
di comportarsi come quelli ritengono debba comportarsi un serio commercialista:
con un’aria poco convinta e quasi scusandosi, allora, si sforzava di raccontare
barzellette di una volgarità e un cattivo gusto esemplari.


Ma tutto questo suo
affannarsi non è che gli fosse servito a molto: i clienti che erano stati di
suo padre, commercialista anch’esso, lo abbandonavano uno dopo l’altro, e mi
diceva che gli sembrava di vivere la decadenza della famiglia Buddenbrook, e lui era Hanno. Insomma, cominciava a trovare
difficoltà a mantenere i suoi calzettoni blu e le sue scarpe gialle.


Nell’ambiente del
barbiere, però, era molto considerato proprio per le sue maceranti
contraddizioni, e soprattutto dal barbiere medesimo, il quale riponeva
un’attenzione tutta particolare nella cura della sua capigliatura. Noi ne
eravamo quasi gelosi, perché riservava a lui i prodotti migliori, e gli teneva
da parte come anteprima tutti gli ultimi ritrovati in fatto di prevenzione
della calvizie e debellamento della forfora. Assegnava dei nomignoli
affettuosi, che spesso solo loro intendevano, a tutti i prodotti che lui
mostrava di prediligere. Lo sentivamo chiedergli, con aria complice “dottore,
lo facciamo un Don Chisciotte?”, riferendosi alla tintura per capelli, che
combatteva contro i mulini a vento dell’inarrestabile invecchiamento. Oppure
“dottore, avrei delle Anime Morte da stuzzicare”, e questo significava che
aveva ricevuto un nuovo prodotto per il ripristino del bulbo pilifero. E mentre
il barbiere gli frizionava la cute, lui si abbandonava sulla poltrona, ed erano
gli unici momenti in cui fosse veramente sereno, in cui si ricompattasse la sua
personalità dissociata. Si lasciava andare a sognanti variazioni sul tema del
tormento artistico, e diceva di sentirsi tanto Adrian
Leverkühn, e che il diavolo, prima o poi, gli avrebbe
fatto visita.


Fu durante una di
quelle interminabili frizioni alla cute che Croatto
si sbottonò, annunciandoci di avere scoperto di non essere solo un lettore, ma
di avere anche qualcosa da dire. Anzi,da scrivere.
Insomma, si era reso conto di essere uno scrittore. Un artista.


“Ah,
questa poi, no! Non te la passo!
Figuriamoci un commercialista artista!...”, saltò su
inviperito l’avvocato Mazzei. “Finora ho sopportato tutto,
da te. Le tue arie da dotto, da bohemien in Mercedes con vestiti di Armani. Le
tue assurde disquisizioni sui significati del Processo. Ma che tu voglia anche
scrivere...NO! E dove lo farai, nel tuo studio, tra un
cliente e l’altro?”


La sparata
dell’avvocato, solitamente così pacioso ed al massimo sottilmente ironico, ci
sorprese tutti ancora più dell’annuncio di Croatto, che
in fondo era nell’aria già da tempo. Il macellaio smise di polemizzare con la
giuria dello Strega, che non aveva ritenuto di premiare il libro di Pontiggia,
e cadde la conversazione. Si sentivano solo le
imbarazzate sforbiciate di rifinitura del barbiere intorno alla testa in
ebollizione di Croatto. Il quale non rispose subito,
ma lo fece dopo qualche lungo attimo che parve di meditazione. Poi disse:


“Non ho più uno studio...e non ho più la Mercedes. Quanto
ai vestiti di Armani, al momento non me ne posso permettere altri, dovrei
comprarne.”


Mazzei doveva aver compreso che quella
dell’ex-commercialista non era una semplice posa, perché gli fece, con un tono
quasi affettuoso: “E cosa farai, ora?”


“Te l’ho detto,
cercherò di scrivere. Intanto ho trovato lavoro in una casa editrice, poi
vedremo.” “L’Ipsoa?”


“Ma no, l’Einaudi.” Mazzei si alzò con qualche difficoltà dalla poltrona dove
era sprofondato, scosse la testa, batté una pacca sulla spalla di Croatto, e ci salutò dicendo “Mala tempora currunt...” Il macellaio si chinò
verso il suo vicino per chiedergli sottovoce il significato della frase latina,
ed ebbe una pronta e soddisfacente risposta dal laureando in lettere. Ma il
vero significato, che poi era quasi una profezia, l’avremmo compreso solo
qualche tempo dopo, ed era riferito non tanto all’incomprensibilità dei tempi,
quanto a quello che ci aspettava qui, dal barbiere.


Dopo quel giorno, Croatto si trasferì a Torino. Passò a salutarci una sera
d’inverno che fuori era già buio, e tirava quel forte vento dell’entroterra che
è piuttosto frequente a Genova. Aveva i capelli spettinati, ed il barbiere
guardava con pena alla sua paziente opera vanificata. La sera prima era stato a
cena con l’avvocato Mazzei, ed ora girava tenendo
orgogliosamente sotto il braccio la “Nobiltà dello Spirito” nell’edizione dei
Meridiani di Mondadori, che lui gli aveva regalato per ricordo. Aveva la sua
benedizione, insomma, ed anche, come nelle più ruffiane lettere commerciali,
l’assicurazione della sua distinta considerazione. Ci salutò tutti, presenti ed
assenti, frettolosamente, perché aveva il treno dopo mezz’ora. Sembrava
sopraffatto dall’entusiasmo per la nuova vita che andava ad iniziare, e ci
assicurò che avrebbe mantenuto i contatti, su questo non avessimo dubbi, in
fondo era anche grazie a noi che aveva scoperto la sua natura di artista. Tirò
fuori da una modesta borsa da grandi magazzini, dove aveva radunato i pochi
vestiti non firmati che aveva voluto con sé nella nuova avventura, un testo
commentato sulla quarta direttiva Cee in materia di
bilancio, e lo donò al barbiere, dicendo:


“Per
lei non sarà certo un argomento appassionante come il suo Püskin,
ma lo tenga per ricordo. Mi sono
permesso di vergare una piccola dedica ...”


Il barbiere sollevò la
copertina in brossura, e apparvero la scrittura di Croatto,
che così tanto somigliava al tracciato di un elettrocardiogramma, e il tratto
nitido ed elegante della sua gigantesca Mont Blanc a ogiva. La dedica era scritta nello stile di
una persona in fondo abituata più alla partita doppia e alle lettere
commerciali che alle forme eleganti, e diceva:


“In partenza per un
viaggio precluso ai più, e restando in attesa di regalarle il mio primo
romanzo, mi pregio farle dono di questa opaca testimonianza del tempo che fu. F.to: dr.Croatto”.


Mi sembrò anche
ambigua. Il viaggio precluso ai più poteva, sì, essere inteso come
l’enfatizzato commiato dalla quotidianità di uno scrittore lanciato verso le
vette dell’arte, ma anche come il momentaneo congedo di un benestante in
partenza per una crociera molto costosa. Il destinatario però ne fu toccato.
Soffocò un singhiozzo, ma lasciò brillare una lacrima, e infilò con amorosa
cura il libro nello scaffale dove erano raccolte le lozioni e le pomate
dell’ex-commercialista.


 “E lei, dottore, mi raccomando, a Torino...non
vada dal primo barbiere che incontra, ne scelga uno alla sua altezza”, disse
poi, ma voleva dire “alla nostra”.


Da quel giorno Croatto non si vide più, né giunsero sue notizie.


Al suo addio,
seguirono giorni strani, e stranamente vuoti. Si parlava del tempo, e si usciva
sul belvedere che dava sul mare per studiare su quella immensa prospettiva i
possibili sviluppi meteorologici. Da lassù lo sguardo spaziava senza ostacoli,
e la veduta sembrava suggerire qualcosa che somigliava a un principio di
ispirazione. Soprattutto colpiva me, che non avevo mai vissuto in una città
portuale, il suono delle sirene delle navi, e l’odore del vento che sapeva di
salsedine, e la luce riflessa dall’acqua.


Ero abituato a città
che si sgranavano e degradavano in orribili periferie, e mi colpiva
quell’improvviso e quasi rispettoso interrompersi dell’abitato di fronte al
mare.


“Fa venire voglia di
partire, vero dottore?”, mi diceva il macellaio, uscendo dalla sua bottega per
fumare una sigaretta. In quella zona, la grande città si restringeva a
quartiere minuscolo come un piccolo paese della Riviera, stretto intorno alla
piazzetta con le aiuole, le panchine e le palme.


Il barbiere, dal canto
suo, trasaliva ogni volta che si apriva la porta, e a volte, quando arrivavo di
sera e non c’era nessuno, lo sorprendevo a sfogliare con aria mesta la guida
alla compilazione del bilancio secondo i nuovi criteri comunitari. Quell’anno,
mi disse, avrebbe preparato da solo la propria dichiarazione dei redditi,
perché nessuno poteva sostituire Croatto.


Si sentiva che
qualcosa stava preparandosi. E quando il barbiere ci confessò che la notte
precedente aveva scritto un racconto, comprendemmo il senso del vaticinio
dell’avvocato Mazzei, e anche del perché lui
continuasse a parlare del commercialista fuggiasco con un misto di tenerezza e
di rancore. Croatto aveva infranto un tacito patto
tra i frequentatori del salone: quello di leggere a volontà, di parlare di
opere e di autori fino a stancarcene, ma di non scrivere mai niente. Non ci
dovevamo immedesimare, non dovevamo prenderci sul serio, e il confronto con gli
autori delle nostre letture avrebbe dovuto continuare a scoraggiarci per
sempre. Invece Croatto aveva osato, e nel modo più
clamoroso. Logico che ora cominciasse a germogliare il seme che lui aveva interrato.


Il racconto che il
barbiere ci lesse era orribile. Possedeva nello stesso tempo l’enfasi di Jünger e la retorica di Toto Cutugno. Voleva essere onirico
ed evocativo ed invece era solo sonnolento e caricaturale. C’era perfino
qualche errore di sintassi, contrabbandato dall’autore come ardita licenza
poetica. Parlava, confusamente e a lungo, dell’invisibile ricchezza interiore
di un modesto pescatore della riviera. Presentava immagini stucchevoli: notti
trascorse a comporre musica dodecafonica, l’ottusità della gente del paese che
non lo comprendeva, e l’amore di una ragazza semplice, che ugualmente non lo comprendeva,
ma che almeno lo amava sinceramente. Attraverso l’amore di lei, il pescatore
imparava ad apprezzare le cose semplici della vita, metteva su famiglia e rinunciava
ai propri sogni di gloria, bruciando in un falò purificatore gli spartiti
odoranti di pesce azzurro.


Nessuno ebbe il
coraggio di stroncarlo. Ci fu chi parlò di risvolti autobiografici, chi di
parabola con intenti educativi, chi addirittura di un bildungsroman.
Il barbiere si scherniva, dicendo “è solo una cosetta ...”.
Io stesso partecipai al coro degli elogi, e l’inconfessata ragione del mio atteggiamento
era che anch’io nutrivo la speranza di riuscire, prima o poi, a mettere su
carta le mie suggestioni semplici, e di sottoporle all’approvazione di quella
assemblea di ipocriti dilettanti.


Il passo successivo su
quella strada pericolosa lo compì il guardiamarina Franzetti,
che, estraendo dalla tasca della divisa un esiguo fogliettino,
annunciò: “Anch’io avrei una cosetta...dopo tutto
anche Conrad era un marinaio...l’ho già spedita ad una rivista letteraria, ma vorrei
leggerlo in anteprima a voi”. Era già convinto della pubblicazione, e ci fece
sorbire un allucinante poema epico guerresco, che vedeva una sua proiezione
eroica compiere gesta mirabolanti e ciò nonostante rimanere la stessa persona
modesta e disponibile di sempre, che, di tutti gli onori propostigli, si
limitava ad accettare un vitalizio dallo Stato ed il cavalierato della
Repubblica. I mediocri restano tali anche nell’estasi letteraria.


Quella sera il salone,
pur con le serrande abbassate, restò illuminato fino alle undici, e da allora
non ci fu più pace. Ci sentivamo tutti Croatto, e
nella perdurante assenza di sue notizie, davamo credito alle voci più disparate
sul suo conto, identificando il nostro destino di artisti con il suo. C’era chi
lo aveva visto a Fiumicino, con una lunga barba e a fianco di una donna
vistosa, mentre stava per partire per la Polinesia, sulle tracce di Gauguin. Altri
dicevano che l’Einaudi lo avesse licenziato, e che lui facesse la fame in un
solaio di piazza San Carlo, mentre scriveva il suo primo grande romanzo. Voci
più credibili, infine, lo davano in India per un corso di letteratura italiana
che teneva presso l’Università di Dehli. Sentendo
questi discorsi, l’avvocato Mazzei nicchiava, perché
forse lui già sapeva, anche se non ce lo poteva ancora dire.


In effetti, non erano
mai notizie di prima mano. Nessuno aveva visto personalmente il commercialista.
Nessuno gli aveva parlato. Tutti lo avevano saputo dall’amico di un amico, dal
genero del cognato, dal suocero del cugino. È così che nascono e si diffondono
le leggende metropolitane, senza che si arrivi mai a capire dove sia scoccata
la prima scintilla.


Poi arrivò una
misteriosa cartolina dal Venezuela, indirizzata al “circolo dei letterati”, che
conteneva molti saluti e l’assicurazione che lì c’erano molti altri come lui.
Ma non era firmata.


“Troppo banale - disse
il barbiere - non può essere sua.”


“Cosa ti aspettavi, un trattato sugli scrittori sudamericani? – lo rimbeccò
Mazzei - È lui, è lui, vedrete...”


Iniziammo a sospettare
che c’era qualcosa di strano quando comparvero due ispettori di polizia. Erano
due tipi vestiti come i loro colleghi americani, intravisti in polizieschi
televisivi durante popolate cene in famiglia. Era a
loro che dovevano ispirarsi, imitandone la sgangherata masticazione di
chewing-gum e le maniere brusche e spesso scortesi. Si erano calati nel loro
ruolo di detectives senza riguardo per nessuno, come se
il mondo intero fosse colpevole e stesse a loro dimostrarlo. Fecero quasi
piangere il povero barbiere.


Cominciarono con il
chiedergli quali fossero i motivi che avevano spinto lo scomparso a frequentare
quasi giornalmente il suo salone.


“Nient’altro che la
comune passione per le lettere ...”, riuscì a
farfugliare, guardandoci come se si aspettasse da noi quell’aiuto che,
vigliaccamente, non gli fornimmo.


I due poliziotti
continuavano a dirigere verso di lui due sorrisi da rettile. Pensavamo che
sospettassero che il salone del barbiere fosse la copertura di qualche altra
attività, naturalmente illecita, che solo loro potevano sapere. Ma non
disponevano delle parole per formulare un sospetto, e si rifugiavano nel gergo
inquisitorio più abusato. Gli chiesero, come in una litania, quando avesse
visto Croatto per l’ultima volta,


di che cosa avevano parlato, se ricordava come fosse
vestito, se fosse solito frequentarlo anche fuori dell’orario di lavoro.
Nessuno dei due prendeva appunti delle balbettanti risposte del barbiere.
Sembrava che questo misero interrogatorio fosse solo un percorso obbligato e
preliminare per giungere all’unica domanda che veramente li interessava. Quando
finalmente la formularono, senza minimamente smettere quel loro sorriso, il
barbiere sobbalzò sulle corte gambette, ferito nel profondo della sua
mascolinità siciliana:


“Quali rapporti
c’erano veramente tra lei e il dottor Croatto?”


“Che cosa...che cosa
intende dire?”


“Sì: che cosa provava
per lui?”


A questa comica
possibilità non avevamo mai pensato: il barbiere era buliccio?


Con gli occhi puntati
a terra in un intenso colloquio di sguardi con le punte delle scarpe, credo che
ripensammo tutti a quel suo scattoso e sculettante
arrotolarsi intorno alla poltrona del commercialista sognante. Alle loro
lozioni e frizioni. A quel loro reciproco e complice ammiccare dopo una
citazione di Püskin.


Nella risposta del
barbiere si assistette al dissolversi di ventisei anni di vita al Nord, in gran
parte spesi a cercare di assimilarne il dialetto. Si alzò sulle punte dei piedi
e prese a sventolare sotto il naso del poliziotto che aveva parlato le dita
della mano, nel gesto interrogativo proprio della sua
terra d’origine:


“Cchi
mminchia dici? Ma cchi mminchia dici? Pezzu di ricchiuni si’ttu! Frociu e pedirasta!...”


Con la concentrata
fissità dei momenti topici, vidi brillare in controluce un arcobaleno di
minuscole perline di saliva, che traeva origine dalla bocca convulsa e
impermalita del barbiere e, dopo un arcuato tragitto aereo, andava a morire
sugli occhiali scuri del detective. Questi perse in un colpo le sue arie da
Marlowe di provincia, e cominciò addirittura a giustificarsi: stavano facendo
il loro lavoro, dovevano vagliare tutte le possibilità... Ma il barbiere non li
ascoltava già più, occupato com’era a riordinare forbici, pettini e spazzole su
una mensola. Fremeva per l’atroce sospetto, e concedeva al resto del mondo
soltanto le spalle erette a difesa della propria integrità virile.


I poliziotti se ne
andarono innestando una retromarcia umiliante e ingloriosa. Li vedemmo, ormai
lontani in fondo alla piazzetta, uno che gesticolava verso l’altro, che si era
tolto gli occhiali e li puliva con un fazzoletto.


Ma lo scandalo era
solo rinviato, e non si trattava di una storia dai risvolti piccanti. Era
questione di soldi. La bomba scoppiò contemporaneamente in molti angoli della
città. A noi fu recapitata dalle mani di un messo comunale, una sera d’ottobre che
fuori pioveva. C’era il macellaio che stava recitando un lungo componimento poetico
in rima, qualcosa che aveva a che fare con la tragedia delle bestie macellate. Il
messo consegnò al barbiere, che firmò per ricevuta, un avviso dell’Esattoria dal
quale risultava che non erano state versate le imposte dovute per gli anni
precedenti, delle quali si richiedeva ora il pagamento
con interessi e penalità cospicue.


“Non è possibile, ci
ha sempre pensato il dottor Croatto!...Ci
deve essere un errore...”


Ma non c’era nessun
errore. I soldi che il barbiere gli aveva dato per i versamenti, il
poeta-commercialista se li era tenuti per sé. Nello stesso modo si era
comportato con tutti gli altri suoi clienti, finché,
messi insieme alcuni miliardi in una banca svizzera, aveva simulato la crisi
artistica, la rivelazione della sua intima essenza, ed era fuggito all’estero.


“Ora vive in
Venezuela”, ci raccontò la sera dopo l’avvocato Mazzei,
che era il più informato di tutti, “e vi assicuro che vive bene. Vive di rendita,
e non potrà neanche essere estradato. Sarete voi clienti a dover pagare
nuovamente tutto quello che avevate già pagato.” Ma
non lo diceva con malignità, era anche lui incredulo, e ce l’aveva con se
stesso per come era stato preso in giro: “Dovevo saperlo, un commercialista resta
sempre un commercialista ...”


Il barbiere nella
disgrazia fu molto signore. Non inveì, non maledisse, non urlò. Si limitò a far
sparire le lozioni di Croatto dalla vetrinetta mausoleo,
e del testo sulla quarta direttiva Cee si persero le
tracce. Dopo qualche tempo, scomparve anche la gigantografia di Püskin che teneva su una delle pareti, e che era un po’ il
simbolo del locale. Io poi me ne andai da Genova, ma so che ha ottenuto una
rateazione del pagamento, e che ne sta onorando le scadenze con una dignità
propria di altri tempi.


L’unica
sua reazione un po’ sopra le righe mi dicono che fu quando, qualche mese
dopo i fatti, il guardiamarina Franzetti si lamentò per la mancata
pubblicazione del suo poema epico-guerresco sulla
rivista cui l’aveva inviato. Il barbiere si girò con una espressione
furente che nessuno gli aveva mai visto, e brandendo le forbici come la spada
dell’angelo vendicatore, gridò:


“GUAI!!! GUAI A CHI PARLA DI LIBRI NEL
MIO LOCALE!!!”
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Dalla grande finestra
della torre di controllo, il generale Arthur McBryn osservava
in silenzio i quattro uomini che si avvicinavano al modulo Ares 4: il capitano
John Whitman, il tenente Michael King, il maggiore Ronald Gregory e il
professor Eugenio Landolfi. Guardando i loro volti, l’anziano ufficiale cercava
di imprimerli nella sua mente per conservare un ricordo di quei coraggiosi che
si apprestavano a compiere un’impresa che, a suo parere, avrebbe rivoluzionato
l’esistenza di tutto il genere umano: l’arrivo su Marte. “Buona
fortuna, amici”, pensò quando l’ingegnere Collins diede inizio al conto
alla rovescia.


Un minuto, una
frazione di tempo così breve eppure interminabile per l’equipaggio dell’Ares 4,
specialmente per il professor Landolfi; aveva progettato il modulo nel 1998 e
tra appena sessanta secondi avrebbe scoperto se quindici anni di duro lavoro
fossero valsi a qualcosa.


“Partenza!” Urlò
Collins al microfono sulla sua scrivania. Whitman, emozionatissimo, pigiò il
pulsante giallo del pannello di comando e si accorse che il professore aveva
ragione quando affermava: “Non vi accorgerete di nulla, avrete l’impressione di
essere rimasti a terra.” Smise di osservare il tasto che aveva premuto e volse
lo sguardo ai radar. Con stupore ancora maggiore si rese conto di aver percorso
più di cinquecento chilometri. “Oh, mio Dio! Con
un’accelerazione del genere dovrei essere morto e invece non mi accorgo neanche
di essere in movimento! Quell’uomo ha davvero infranto le leggi della fisica.
Chissà se si ricorderà di me quando riceverà il premio Nobel.”
Come se gli avesse letto il pensiero, Gregory esclamò: “È una cosa incredibile,
faccio fatica a crederci!” Nessuno rispose. Erano tutti troppo eccitati per
accorgersi che qualcuno avesse parlato.


Erano trascorse
diciassette ore dalla partenza quando King svegliò bruscamente Landolfi.


“Si alzi professore,
presto, è un’emergenza!” Il giovane tenente sembrava molto agitato.


“Ma che cosa è
successo? Mancano più di venti milioni di chilometri alla nostra meta!”


Domandò tra il sonno e
la veglia.


“Mi segua.”


Entrarono in una
specie di ascensore e, dopo aver attraversato il corridoio principale per tutti
i centocinquanta metri della sua lunghezza, i due uomini giunsero in una grande
stanza, l’unica sprovvista di oblò.


Addossati alle pareti,
vi erano trentacinque tavoli metallici su cui erano sistemati altrettanti
monitor. Ognuno di essi era collegato al computer di ciascuna sezione in cui
era diviso l’Ares 4. In
tal modo una sola persona poteva tenere sotto controllo l’intero velivolo
spaziale. King, l’addetto a questo incarico, si diresse verso lo schermo che
mostrava lo stato dei reattori.


“Guardi qui”, disse
indicando due punti sul video “il reattore numero tre è danneggiato e il sette
è fuori uso.”


Landolfi era senza
parole, non riusciva a spiegarne la causa. Se la sua creatura era riuscita a
vincere l’attrazione gravitazionale terrestre sfruttando al massimo la potenza
di tutti e dieci i reattori, perché, adesso che non venivano utilizzati, due
erano difettosi? E perché proprio il tre e il sette?


“Ha provato a chiamare
la base?” Fu tutto ciò che ebbe la forza di dire.


“Certo. Ma il
trasmettitore non funziona.”


“Magnifico! Cos’altro potrebbe capitarci adesso?”


“Beh professore, credo
che ora sia fuori uso anche il numero tre.”


Landolfi non rispose e
andò a chiamare il resto dell’equipaggio per metterlo al corrente della
situazione. Sperava che i suoi compagni di viaggio non decidessero di tornare
sulla Terra. Non vedeva l’ora di toccare il suolo di Marte, di esaminarne i
campioni, di indagare sulla possibile esistenza di forme di vita; non riusciva
ad accettare l’idea di rinunciare al sogno che, dopo la morte di sua moglie,
era diventato l’unica ragione che lo spingeva a continuare a vivere.


 “Come è possibile?” Chiese Gregory
preoccupato.


“L’unica spiegazione è
che il serbatoio dell’antimateria sia difettoso. Probabilmente c’è stata una
piccolissima perdita, talmente minima che il computer non l’ha notata, ma
sufficiente però a mettere ko due reattori e il sistema di comunicazione.”


“Non ne sono sicuro,
professore” Intervenne Whitman. “Io e lei lo abbiamo controllato attentamente
poche ore prima di partire.”


“Inoltre”, aggiunse
King “se si fosse danneggiato dopo la partenza il computer lo avrebbe
sicuramente segnalato.”


“Io suggerisco di
tornare indietro.”


“Ha ragione Ronald,
anch’io penso che sia l’idea migliore.” King era d’accordo con loro. Landolfi
non tentò nemmeno di convincerli a cambiare idea. Con il cuore colmo di
tristezza si diresse alla cabina di pilotaggio. Ora doveva premere lo stesso
tasto che meno di venti ore prima aveva premuto il Capitano. Ma ora non era più
pieno di entusiasmo, ottimista, felice. Avrebbe preferito che quel maledetto
serbatoio fosse esploso piuttosto che tornare a casa senza neanche un campione
di terreno. Comunque la maggioranza dell’equipaggio aveva preso una decisione e
lui si sentiva troppo stanco per discutere.


Clic. Il pulsante
giallo era stato premuto ma i reattori non obbedirono al comando. Clic. Ancora
nulla. Probabilmente l’intero sistema di propulsione era fuori uso. “Cosa aspetta professore? Perché non mette
in moto?”


“È quello che sto
cercando di fare, Maggiore. Forse il sistema di
propulsione è definitivamente fuori gioco.”


“È impossibile. Vengo
dalla sala di controllo. Solo il tre e il sette sono andati.”


“Ma allora...” 


Landolfi fu fulminato
da un’intuizione: quello che in realtà non funzionava era il computer! Il suo
caro sistema di propulsione e il suo amato serbatoio di antimateria non avevano
proprio nulla. Il cervello dell’Ares 4 aveva semplicemente mostrato dei dati
errati. Ad ogni modo sapeva di non aver nulla di cui rallegrarsi. Il sistema di
sostentamento, come quelli di comunicazione e di controllo, dipendeva direttamente
dal computer. Sarebbero venuti a mancare prima il campo gravitazionale
artificiale, poi la corrente elettrica e infine l’aria. La causa del guasto era
un mistero. Landolfi si sentiva in qualche modo responsabile di ciò che era
accaduto. Lui aveva deciso di montare sul modulo quel calcolatore, ancora un
prototipo; nessuno aveva però obiettato. Effettivamente nessuno avrebbe mai
immaginato che l’ultima creazione della McGrow Computers, il Tcx-8000, potesse sbagliare. Era la più
avanzata macchina per l’elaborazione di dati mai fabbricata dall’uomo, la prima
che poteva essere considerata a tutti gli effetti una mente artificiale.
Possedeva infatti la stessa intelligenza di un bambino
di sei anni e quindi era in grado di prendere decisioni, anche importanti,
autonomamente, una cosa importantissima se si considera che un uomo non può
rimanere sveglio ventiquattro ore su ventiquattro.


“Allora che facciamo?”
Domandò Gregory dopo che Landolfi gli ebbe spiegato la situazione. Era talmente
preoccupato che faceva fatica a nascondere un certo tremolio delle gambe.


“Innanzi tutto
dobbiamo avvisare gli altri, poi bisogna cercare di capire dov’è il guasto e
ripararlo.”


“D’accordo. Muoviamoci allora.”


Mentre Landolfi e
Gregory erano intenti ad esaminare i mille e cinquecento chilometri di cavi in
fibra ottica che costituivano il sistema informatico periferico, King e Whitman
erano nella cabina di pilotaggio e cercavano di far funzionare i reattori,
consapevoli entrambi dell’inutilità di ciò che stavano facendo. Dopo un po’ Whitman, stufo, esclamò: “Perché continuiamo?
Non ti accorgi che è inutile premere quel pulsante?”


“Certamente”, rispose
King “ma mi aiuta a non pensare alla morte che si avvicina inesorabile. Forse
anche tu dovresti trovare qualcosa di totalmente inutile che ti tolga quel
pensiero dalla mente.”


“Hai
ragione Michael. Credo che andrò a
controllare il refrigerante dei motori e l’azoto liquido di Todd.” Todd era il nome che Gregory aveva dato al computer.


“Ottima idea John.”


Whitman uscì dalla
cabina e, dopo aver percorso circa quindici metri attraverso il corridoio,
arrivò ad un incrocio con un altro più piccolo perpendicolare al principale. A
destra esso continuava per oltre trenta metri e conduceva agli alloggi, mentre a
sinistra terminava con una porta di acciaio temperato. Accanto
ad essa, sulla sinistra vi era una piccola feritoia e sulla destra una placca
metallica che avvertiva: “In questa stanza è contenuto bromuro di ethanosinperifosfato allo stato liquido. Se si è sprovvisti
dell’apposito cappotto, si consiglia di non rimanere all’interno più di cinque
minuti.” Whitman lesse l’avviso e ritenne che cinque minuti
fossero più che sufficienti a effettuare il controllo. Estrasse da una tasca
una tessera magnetica e la introdusse nella feritoia. La porta si aprì con uno
sbuffo. “Eccomi nella cella frigorifera”, pensò quando entrò nella camera. Si
diresse verso un contenitore cilindrico piuttosto grande sistemato proprio al
centro del locale. Sulla sua superficie laterale vi era una zona di colore
diverso su cui si potevano leggere alcune frasi che si muovevano dal basso
verso l’alto come i titoli di coda di un film. Il Capitano osservò con molta
attenzione lo schermo a cristalli liquidi e notò con stupore che una di quelle
frasi annunciava: “Temperatura del contenuto = -234 gradi C.” Sapeva che la
temperatura sarebbe dovuta essere -250 gradi C. Si rese conto di dover avvisare
immediatamente Landolfi ma nell’istante in cui si voltò si accorse di non
riuscire a controllare i suoi movimenti con precisione, gli sembrava di essere
immerso in un fluido denso. Il campo gravitazionale artificiale era disattivato.
Fortunatamente ogni membro dell’equipaggio era stato addestrato a sopportare
una situazione di totale assenza di gravità, perciò questo non costituiva un problema
grave.


Quando Landolfi venne
a conoscenza di ciò che era successo si precipitò nello scompartimento numero
cinque, quello in cui si trovava il computer. “Temperatura N2 = - 219 gradi C.”
diceva un piccolo monitor collegato a una scatola grigia; lì si trovava il
macroprocessore, un chip grande quanto la mano di un uomo.


“Ecco qual è la causa
dei nostri problemi!” Esclamò il professore “Qualcosa ha surriscaldato i
liquidi più freddi. Il refrigerante non evapora a quella temperatura e, anche
se lo facesse, non creerebbe gravi problemi. Invece è essenziale che l’azoto
rimanga liquido...”


“E adesso è evaporato,” intervenne Gregory “perciò i transistor, che non sono più
grandi di un uovo di pulce, si sono disattivati, il macroprocessore si è
bloccato e il resto lo conosciamo tutti.” Si sentiva un perfetto idiota per non
averci pensato subito.


Riparare il danno era
semplice, bastava premere un pulsante e la superficie interna dei contenitori
delle sostanze avrebbero assorbito il calore in eccesso. Landolfi non perse
tempo ed eseguì l’operazione. Si udì solo un debolissimo rumore, l’impianto di
raffreddamento aveva cominciato a funzionare. Il cuore dei quattro uomini si
riempì di gioia e il pensiero di non tornare più a casa abbandonò le loro
menti. Era tutto finito; adesso non dovevano fare altro che aspettare. Ma
all’improvviso il rumore cessò e la luce, che fino a quel momento era stata
uguale a quella che si vede sulla Terra quando sono le sei di sera, scomparve. Non
c’era più corrente elettrica. Landolfi disse a bassa voce che fra tre ore
sarebbero morti, non avevano ormai alcuna speranza di salvarsi.


“Altri cinque minuti e
tutto sarebbe tornato alla normalità”. Disse King. Gregory imprecò e uscì
fluttuando dalla stanza. Raggiunse il suo alloggio e prese da un cassetto un
registratore, il suo diario. Aveva molte cose da dire, ma gli sembrò stupido
confidare i suoi sentimenti a una macchina, quando proprio una macchina lo
stava per uccidere. Quindi mise in tasca il piccolo apparecchio e cercò invano
di addormentarsi.


Landolfi imitò il
maggiore ma si assopì quasi subito. Il pover’uomo non riuscì però a godersi il
suo ultimo sonno perché ebbe un incubo terribile.


Dieci piccole sfere
roteavano intorno a una palla infuocata di dimensioni molto maggiori. Questo
sistema solare era immerso in un’atmosfera di calma; tutto avveniva in silenzio
assoluto. Ma questa pace fu


turbata ad un tratto da un’esplosione violentissima. Il
quinto pianeta si ridusse in frantumi e un oggetto dalla forma di un sigaro
precipitò sul terzo. L’impatto fu tale da inclinare il suo asse. Poi soltanto
una luce intensa. Quando svanì, un uomo stava scavando a mani nude in campo arato
da poco. I suoi indumenti erano sporchi e laceri, probabilmente si trattava di
un contadino. Quando interruppe il suo lavoro, raccolse qualcosa di simile a un
grosso diamante. In fondo alla buca ce n’erano altri sei. Di nuovo quella luce
che, come prima, scomparve. Il contadino si trovava adesso accanto a un uomo
steso su un tavolo, privo di sensi. La sua massa muscolare era molto aumentata.
Affondò la mano sinistra nel petto del secondo uomo e gli strappò il cuore. In
quello stesso momento la lama di una spada decapitò il carnefice. Un terzo uomo
aveva compiuto quest’azione. Luce, stavolta, più forte, abbagliante.


Landolfi si svegliò.
Aveva urtato la testa contro il pavimento. “Alla mia età casco ancora dal
letto. Che imbecille”. Pensò. Ancora sconvolto per quel sogno, non si rese
conto che se era caduto qualcuno doveva aver ripristinato la gravità
artificiale. Si sdraiò sul letto e provò a riaddormentarsi. Tentativo vano
perché Gregory si precipitò nella sua stanza urlando: “È stato lei?”


Riuniti da circa
un’ora nella sala di controllo, i quattro uomini cercavano invano di dare una
spiegazione razionale a ciò che era accaduto, nessuno era uscito dalla propria
camera dopo che l’impianto elettrico era saltato. A un certo punto King,
esasperato, annunciò che sarebbe tornato nella sua stanza a bere. L’alcool gli
faceva funzionare meglio il 
cervello. Come folgorato, Landolfi scattò in
piedi gridando: “L’alcool, ma certo! Come ho fatto a
non pensarci prima!” I volti stupiti dei tre ufficiali gli fecero capire di non
essere stato molto chiaro. “Non avete mai sentito parlare delle
particelle di Aarinsen?” Nessuno rispose, quindi Landolfi
continuò: “Bene, furono scoperte nel 2004 da Rudolph Aarinsen,
premio Nobel per la chimica nel 2008. Queste particelle hanno una strana
particolarità: tendono a surriscaldare qualsiasi liquido di temperatura
inferiore a venti gradi centigradi con cui entrino in contatto. I conti
tornano. Sapete, la cosa più affascinante è la straordinaria facilità con cui
le particelle si combinano tra loro in presenza di alcune sostanze. Per esempio
è stato osservato che a contatto con l’ossigeno esse formano delle catene che
hanno caratteristiche simili alla molecola dell’alcool etilico; con l’ammoniaca,
poi, le catene che si costituiscono assomigliano moltissimo agli acidi
nucleici, DNA e RNA per intenderci.”


“Quindi potrebbe
esistere una forma di vita basata su queste particelle?”


“Sì Capitano. Ma
esiste qualcosa che rende questa ipotesi piuttosto improbabile. A qualsiasi
temperatura sia portato, un insieme di catene dello stesso tipo rimane sempre
allo stato aeriforme. Quindi le ipotetiche forme viventi dovrebbero essere
gassose. Inoltre potrebbero svilupparsi soltanto su un pianeta avente un’atmosfera
composta almeno per il novantacinque per cento da ammoniaca e un’attrazione
gravitazionale pari a circa sedici volte quella terrestre. E poi essi
dovrebbero essere, come dire, immortali nel loro ambiente.”


Gregory sembrava un
po’ scettico. Riteneva stravagante la spiegazione del professore, più adatta a
un film di fantascienza che alla realtà. “Se lei avesse
ragione, allora in che modo le particelle sarebbero penetrate nel modulo?
E perché la loro azione si sarebbe interrotta?”


“Bene,
molto probabilmente siamo entrati in una nube di particelle. Esse sono talmente piccole da non avere praticamente
massa, quindi hanno attraversato con facilità le pareti dell’Ares. Poi,
oltrepassata la


nube, devono essere uscite nello stesso modo in cui
sono entrate, senza avere abbastanza tempo per aggregarsi.”


“Scusate
se vi interrompo, ma siamo molto vicini a Phobos. Penso che sarebbe più prudente fermarci sul
satellite prima di esplorare il pianeta.” La proposta
di Whitman fu accolta.


Mentre King
controllava ogni bullone del modulo e Whitman e Gregory ispezionavano la
superficie del satellite, Landolfi comunicava con la base. Quando ebbe
terminato andò nel suo alloggio e si sdraiò sul letto. Quel sogno non aveva
ancora abbandonato la sua mente. Ricordava ogni piccolo particolare come se si
fosse svegliato da poco. Senza conoscerne il motivo, aveva la sensazione che
prima o poi qualcosa gli avrebbe fatto maledire il giorno in cui aveva messo
piede negli Stati Uniti e cominciato a progettare l’Ares 4. Un lieve rumore
proveniente dal comunicatore interruppe i suoi pensieri. “Chi mi cerca?”
Domandò


portando l’apparecchio alla bocca.


“Professore sono
Gregory. Indossi la sua tuta e ci raggiunga: abbiamo trovato un oggetto
alquanto insolito!”


Landolfi non chiese
spiegazioni e obbedì.


 


Frinate, provincia di Roma, Italia. 17 dicembre 2013, 14.21 ora locale.


 


Seduto su una vecchia
poltrona nel soggiorno, Guido Orafi guardava annoiato un annuncio pubblicitario
alla televisione. Seccato, spense quello strumento infernale. Raccolse il quotidiano
che poco prima, infuriato per il prezzo eccessivo, aveva scaraventato in terra
e cominciò a leggere un articolo tutt’altro che interessante. Aiutato anche
dalla totale assenza di rumori, il vecchio Orafi stava quasi per addormentarsi
quando il tele fono squillò. La voce che proveniva
dalla cornetta gli sembrava familiare.


“Guido, finalmente
sono riuscito a rintracciarti!”


“Ma chi parla?”


“Come, non ti ricordi
più del tuo vecchio amico Eugenio?”


“Che mi venga un
colpo! Non ci vediamo da almeno sedici anni! Dove ti trovi adesso?”


“Sono a Roma. Sai,
devo recarmi a Milano per una conferenza e, siccome è
di strada, pensavo di passare da casa tua per farti una visita. Per ricordare un po’ i vecchi tempi.”


“Ma certo, mi farebbe
molto piacere. è da un pezzo che non visiti l’Italia e
ti dirò che non ti sei perso niente. Siamo arrivati a spendere cinquemila lire
per un quotidiano.”


“Allora non ne
comprerò. Bene, ci vediamo tra poco.”


“D’accordo. A tra poco.”


Orafi poggiò il
polpastrello dell’indice destro su un cerchietto luminoso e la comunicazione si
interruppe. Questa improvvisa apparizione gli destava qualche sospetto. Non
riusciva a spiegarsi per quale motivo un uomo di fama mondiale come Eugenio
Landolfi avesse tanta voglia di rivedere un insignificante studioso di civiltà
preromane; la scusa di voler ricordare i vecchi tempi non lo convinceva. Forse
questa sua diffidenza era dovuta all’agitazione che un sogno gli aveva
suscitato. Aveva visto un uomo sdraiato su un tavolo con il petto letteralmente
aperto. Un altro uomo, a giudicare dalla sua muscolatura molto forte, aveva in
mano un cuore, probabilmente quello dello sventurato. Un terzo uomo intervenne improvvisamente
e decapitò il carnefice con una spada. Ciò che aveva sconvolto Orafi era
proprio quella spada. Lui ne possedeva una identica,
copia di un reperto archeologico rinvenuto nei pressi di Mantova.


Quaranta minuti più
tardi i due amici erano seduti nel salotto.


“Allora, come ci si
sente sul pianeta rosso?” Chiese Orafi gustando l’ennesimo sorso di caffè.


“Magnificamente. Devo
dire che è stata davvero un’esperienza indimenticabile.”


“ È un peccato che tu
abbia rifiutato di far riprendere la spedizione dalla televisione. Mi sono
sempre chiesto come potesse apparire. Ma dimmi, esistono davvero i marziani?”


“Purtroppo no. Non
abbiamo trovato nemmeno una piccola traccia di esistenza aliena.” Sembrò stranamente turbato da questa domanda. Molto nervosamente
bevve un po’ di caffè e domandò, come se volesse cambiare discorso: “Come va
invece il tuo lavoro?”


“Sono
in pensione da un anno. Ma
continuo a fare qualche piccola traduzione di testi greci e latini.”


“Sai, a proposito di
traduzioni, qualche giorno fa mi trovavo all’università di Boston per tenere
una lezione e per caso ho visto una fotografia. Era stata scattata da un famoso
archeologo sul luogo della sua recente scoperta. In primo piano c’era una
colonna su cui erano state incise delle parole. Per curiosità le ho trascritte
su un foglietto di carta e stamattina ho trovato quel foglietto in una tasca
della mia giacca. Vorresti darci un’occhiata?”


“Sì, fammi vedere.”
Quelle parole erano scritte in una forma di dialetto derivato dal greco antico
parlato in alcune zone della Magna Grecia. Orafi notò che l’ultimo vocabolo
sembrava un nome di persona,


come se l’autore del messaggio lo avesse firmato: Lynnate. Alla vista di quelle lettere ebbe una sensazione
di dèjà-vu. Landolfi guardò l’orologio ed esclamò: “Si è
fatto molto tardi! Adesso devo proprio andarmene. È stato un piacere
parlare con te dopo tanto tempo. Spero di rivederti in questi giorni. Io mi
trovo nell’albergo a quattro isolati da qui e ci starò fino a Natale.” Indossò il cappotto e si recò all’uscio che aprì sfiorando
con la mano destra una placca luminosa. Uscì da casa e salì sull’overcraft che aveva noleggiato. Attivò il motore e in un
attimo sparì dalla vista di Guido. Egli aveva ancora in mano quel misterioso
foglietto. Cominciò a tradurre, un’impresa quasi
banale per un esperto come lui. Il senso gli risultò però oscuro.


“State in guardia dalla
pietra splendente qui contenuta. Appare bella ma nasconde tragedie e dolori. Il
lucumone ne ha toccata una. Così Arunte il contadino,
lui ha trovato le pietre splendenti, e Tarquinio il mio apprendista. Non hanno
voluto dar retta a un mago greco. E hanno molto sofferto e sono morti. Non fate
altrettanto. Non toccate la pietra splendente, o anche voi subirete la collera
divina e il demone si impossesserà di voi. Gli dei ci mettono alla prova.
Sappiate che il demone è molto forte, è arduo eliminarlo. Per indebolirlo
privatelo del “moto a destra”, per ucciderlo toglietegli la parola. Il mio nome è Lynnate.”


Tutto ciò lo rese
ancora più nervoso. Quel sogno, quelle strane sensazioni che provava da alcuni
giorni e ora quell’avvertimento di un mago greco trasferitosi in Etruria.
Sicuramente la storia dell’archeologo era una balla, ma perché Eugenio gli
aveva mentito? Dove aveva trovato quelle parole? Stanco di tormentarsi coi
dubbi, decise di uscire per prendere un po’ d’aria. I reumatismi gli causavano
alcuni disturbi, quindi salì sulla sua vecchissima automobile e partì.


Per più di due ore
percorse le strade deserte della città. All’improvviso una forte esplosione
spinse lo sfortunato autista a imprecare. Aveva forato e la ruota di scorta
stava già svolgendo il suo compito. Scese dall’auto e giurò di distruggere quel
macinino e di acquistare un moderno overcraft. Si
accorse però di essere stato fortunato nella sventura. Si trovava proprio di
fronte al laboratorio dove lavorava Federico Falchetti, l’ex-marito di sua
figlia Silvia. I due uomini si conoscevano da parecchi anni ed erano molto
amici.


Orafi toccò una
piccola piastra luminosa accanto alla porta d’ingresso e udì all’interno del
bilocale un rumore fastidioso. Probabilmente il campanello non funzionava bene.
Dopo pochi secondi di attesa una donna di mezza età aprì la porta. Come al
solito, non era affatto felice di rivedere quel “vecchio scocciatore”. “Buonasera Matilde. Il signor Falchetti è qui?”


“Certo signor
rompiscatole. Si accomodi pure mentre io vado a chiamarlo.”


“Non si preoccupi,
posso andare a chiamarlo da solo.” Si divertiva un mondo a farla imbestialire.


“Ciao paparino!” urlò
Falchetti appena lo vide “Cosa ci fai da queste parti?”


“Ti proibisco di
chiamarmi paparino! A ogni modo, mi servirebbe il telefono. Ho
forato e non ho la ruota di scorta.”


“Tu hai FORATO? Vuoi
dire che possiedi ancora quel rottame? Roba da pazzi!”


“Ride
bene chi ride ultimo. Mi divertirò
come un matto quando comprerò l’ultimo modello di quegli arnesi volanti! Posso usare il telefono?”


“Sì, fai pure.”


Dopo aver chiamato
l’unico gommista rimasto nell’intero Lazio, Orafi tornò nella stanza dove
Falchetti stava lavorando. Esaminava uno strano oggetto simile a un diamante
molto grande tagliato a brillante.


“Cos’è quello?”


“Sto cercando di
scoprirlo. Stamattina è venuto a farmi visita un uomo. Dall’accento sembrava
americano. Mi ha consegnato il diamantone e mi ha
detto soltanto di darci un’occhiata e di non fare domande. Mi ha dato anche un
bel po’ di denaro come anticipo della ricompensa che riceverò a lavoro
ultimato.”


“Posso guardarlo?”


“Certo, prendi.”


Per le sue dimensioni,
era un oggetto piuttosto pesante. Osservandolo attentamente Orafi notò alcune
incisioni sulla tavola superiore. Non si trattava però di un altro messaggio, erano
due semplici figure geometriche, un triangolo e un quadrato. Non riusciva a
distogliervi lo sguardo, era come ipnotizzato. Improvvisamente fu assalito da
un dolore lancinante alle tempie; soffocò a malapena un grido di sofferenza,
lasciò cadere la pietra e si accasciò al suolo.


“O mio Dio, cos’hai
Guido?”


“Niente, niente, mi è
passato adesso.” Si alzò premendo energicamente i palmi contro le tempie. “Mi
dispiace per il tuo diamante.”


“Non preoccuparti. Sei
certo di stare bene? Vuoi che chiami un medico?”


“No, ti ringrazio, è
stato solo un mal di testa passeggero. Ora scusami ma devo andare, il gommista
arriverà tra poco.”


“Va bene.”


Appena Orafi se ne fu
andato, Falchetti riprese il suo lavoro. Nella caduta l’oggetto si era scalfito
leggermente. Lungo la spaccatura il colore era cambiato passando da blu chiaro
a rosso. Un fenomeno singolare, forse era il sintomo
di una perdita di qualche sostanza. Toccò con il pollice sinistro la zona
mutata per verificare la sua ipotesi e si ferì il polpastrello. Un taglio quasi
invisibile che gli causava però un forte bruciore. Molto presto tutto il
braccio gli fece male. Poi la vista si annebbiò e il ritmo delle pulsazioni
cardiache aumentò. Cominciò a sudare e la sua pelle assunse un colorito
verdastro. Preso dal panico, si precipitò nell’altra stanza per chiedere aiuto
a Matilde. La povera donna, vedendolo in quello stato, ebbe paura. “Aiutami, ti
prego!”


Matilde non riusciva a
capire cosa stesse succedendo e, terrorizzata, fuggiva da Falchetti e urlava.
“Non scappare vecchia oca, ho solo bisogno di aiuto!” Riuscì ad afferrarla per
una spalla. “Sembri proprio un’oca. Urli e scappi
perché non vuoi che io ti torca il collo.”


“Ma cosa le prende
dottore?”


“Non ho mai potuto
sopportare le oche!” Strinse entrambe le mani intorno al collo della segretaria
e la strangolò. Subito dopo tornò alla normalità, almeno fisicamente. Si
sentiva forte, invulnerabile, affamato. In un cassetto
della sua scrivania era nascosto un bisturi che sarebbe servito come arma di
difesa nel caso in cui qualcuno con cattive intenzioni si fosse introdotto nel
laboratorio. Come un abile chirurgo aprì il torace della sua vittima ed
estrasse il cuore, ancora impercettibilmente in movimento. Ridendo lo divorò.


John Whitman
passeggiava nervosamente nella sua stanza mentre aspettava il ritorno di
Landolfi. Bussarono alla porta.


“Chi è?”


“Sono io. Mi apra.” Il
Capitano obbedì. “Ho appena riferito a McBryn ciò che
abbiamo fatto da quando siamo venuti.”


“Perché non abbiamo
lasciato che se ne occupassero gli esperti della NASA?”


“È
forse impazzito? La nostra
scoperta è troppo importante perché qualcuno oltre all’equipaggio, a McBryn e al Presidente possa venirne a conoscenza. Ho dato
l’iscrizione a un mio vecchio amico, lui sarà certamente in grado di tradurla.
Quando lo avrà fatto, lo elimineremo. Lei, piuttosto, ha consegnato il
cristallo al mineralogista che le ho indicato?”


“Sì, stamattina.
Dovremo eliminare anche lui, suppongo.”


“Non vedo altre
alternative.”


“Capisco. Vado a controllare se ha finito.” Prima di uscire
prese una pistola automatica con silenziatore incorporato. Non riusciva a
credere che un uomo dotato di così alta intelligenza come Landolfi potesse
essere così maledettamente crudele. Ad ogni modo, McBryn
gli aveva ordinato di obbedire ciecamente e perciò non poteva fare altro che
rassegnarsi.


La porta d’ingresso al
laboratorio era stranamente aperta. All’interno gli si presentò uno spettacolo
terrificante. La donna che lo aveva accolto una decina di ore prima giaceva in
una pozza di sangue al centro del pavimento con gli occhi strabuzzati e il
torace dilaniato. Impugnò la pistola. La porta che conduceva all’altra stanza
era chiusa. La sfondò con un calcio. Con enorme sorpresa, vide Falchetti che,
tranquillamente seduto, ingoiava della polvere rossa.


“Cosa sta succedendo
qui?”


“Vede,
mio carissimo datore di lavoro, ho appena mangiato il cristallo che mi ha
donato. Saporito.” Scoppiò a
ridere. Il camice, le mani e il viso erano sporchi di sangue. Si alzò di scatto
e si avvicinò minacciosamente, sempre ridendo, a Whitman che, terrorizzato,
sparò due volte colpendolo in pieno petto. Le sue risate, invece di smettere,
aumentarono di intensità. Whitman esplose altri due colpi, inutilmente. “È
difficile uccidere chi è invulnerabile e, per di più, immortale!”, disse prima
di conficcargli il bisturi nel petto. Un fiotto di sangue macchiò il soffitto: fu
l’ultima cosa che gli occhi di Whitman poterono vedere. Falchetti si rese conto
che dopo ogni omicidio la sua forza aumentava enormemente. Lo dimostrava anche
il fatto che i vestiti cominciavano ad andargli stretti ed era più alto di
almeno cinque centimetri. Stavolta non gli servì il bisturi per consumare il
suo macabro pasto.


Uccidere era una nuova
esperienza per lui, molto divertente, soprattutto da quando aveva scoperto di
poter essere colpito, di provare dolore. Toccò i fori esangui dei quattro
proiettili, infilò un dito in ognuno e guardò l’orologio. Erano trascorsi circa
venti minuti dalle otto di sera, un’ora perfetta per compiere qualche altro
crimine. Si lavò accuratamente per eliminare ogni traccia di sangue, gettò il
camice nel disintegratore di rifiuti, indossò il cappotto e uscì.


In un centro abitato
grande come Frinate era facile trovare prede, un maniaco
omicida aveva solo l’imbarazzo della scelta. La stazione ferroviaria abbandonata
rappresentava una vera e propria riserva di caccia e nessuno si sarebbe
preoccupato della morte di qualche misero barbone. A parte il misero barbone,
ovviamente.


Luisa Guelfo aveva
appena riposto nel garage il suo overcraft. Quel veicolo
le era costato un occhio della testa e per pagare l’ultima rata aveva dovuto
fare parecchie ore straordinarie, alla filiale romana della McGrow
Computers non pagavano molto una segretaria. Entrò in
casa, un villino isolato in periferia ereditato dalla nonna paterna, e
sussurrò: “Ora.” Una gracchiante voce metallica le rispose: “Ore ventitrè, trentotto primi,
venticinque secondi.” Pensò che sarebbe stato meglio andare a letto, una dura
giornata la attendeva il giorno seguente. Comunque, accese il televisore e si
adagiò sul divano. Stava quasi per addormentarsi quando udì qualcuno bussare
con violenza alla porta principale. Un po’ impaurita toccò un tasto sul
telecomando e lo schermo visualizzò ciò che la telecamera del videocitofono
riprendeva. Un uomo alto più di due metri che indossava un cappotto sporco di
sangue prendeva a pugni la porta. Fatto incredibile, le mani dello sconosciuto
lasciavano delle impronte sulla liscia superficie metallica dell’uscio, come se
provocassero delle ammaccature. Un essere umano che ammaccava quasi quindici centimetri
di acciaio! “Luisa ti supplico apri la porta, ho bisogno di aiuto!”


“Chi è lei, come fa a
conoscere il mio nome?”


“Non mi riconosci?
Sono Federico, Federico Falchetti, apri ti scongiuro!”


“Non è possibile!”
Dovette arrendersi di fronte all’evidenza perché l’uomo volse lo sguardo alla
telecamera. I lineamenti, seppur deformati forse da un intenso dolore, erano
quelli del suo migliore amico.


Imprecando, corse ad aprire la porta.


Falchetti doveva essere
ubriaco fradicio dal momento che puzzava come una distilleria, ma questo non
spiegava i mutamenti del suo corpo, altezza e massa muscolare enormemente
aumentate e pelle verdastra, e il sangue sul suo cappotto. Si rannicchiò in un
angolo del soggiorno piangendo e tremando.


“Si può sapere che
diavolo ti è successo?”


“O
mio Dio, mi sento malissimo!
All’inizio credevo di essere diventato onnipotente. I cuori mi davano forza.
Poi ho capito che non mi rendevano più forte ma sempre più debole perché LUI si
nutriva di essi e LUI diventava più potente! Si sta impadronendo di me, non
credo di poter resistere ancora per molto. Tu devi aiutarmi.” La sua voce
divenne fioca. “Uccidimi, devi... devi... uccidermi.” Smise di parlare e iniziò
a ridere. Si alzò pronunciando suoni incomprensibili che nessun essere umano
avrebbe mai potuto imitare. La sua pelle tornò a una colorazione normale. Parlò
di nuovo; la sua voce sembrava provenire da lontano, era diversa, grave. “Finalmente. Sono tornato! Ish-vah zorat ur-vah! Lynnate è morto e io posso tornare a
vivere!” Quelle risate erano agghiaccianti. Alla parete su cui Luisa si era appoggiata per non cadere in terra,
era appesa una sciabola giapponese del diciassettesimo secolo. La afferrò e, con
una forza che non sapeva di possedere, la conficcò nel petto di Falchetti.
Dalla lacerazione sgorgava una sostanza verde che emanava un intenso odore di
alcool. Mentre egli cercava di estrarre l’arma, Luisa si precipitò nel garage.
Mise in moto l’overcraft e fuggì lungo la strada che
conduceva a Roma. Per un attimo credette di essere in
salvo ma quello che vide riflesso nello specchietto retrovisore le fece
cambiare idea. Falchetti la stava inseguendo correndo e per di più guadagnava terreno.
Luisa accelerò raggiungendo i trecentocinquanta chilometri orari, il massimo
consentito dal motore. Falchetti non apparve affatto turbato, anzi continuava
ad avvicinarsi. Con un balzo si trovò sul cofano anteriore e con una testata
sfondò il parabrezza. Luisa frenò di colpo e il suo inseguitore fu catapultato
a circa trenta metri di distanza. In preda al panico scese dalla vettura e
corse nella direzione opposta, consapevole di non avere alcuna possibilità di
salvarsi. Dopo soli tre secondi si sentì stringere la caviglia. Fu scaraventata
sull’asfalto con una violenza inaudita. Non riusciva a muovere un solo muscolo,
forse non voleva. “Tu... sei... posseduto. Ti prego Federico, non uccidermi.”


“Federico
è morto. Il mio nome è Ngorayt. Tra poco sarà tutto finito. Non soffrirai molto.
Io ho bisogno del tuo cuore per tornare a casa, lì.” Indicò
la costellazione del Cane Maggiore. “Spero che tu possa comprendermi.” Squarciò
il petto di Luisa ed estrasse il cuore ma non lo ingerì, lo lanciò in alto in
direzione del Cane Maggiore. Ridendo, si incamminò lungo la strada deserta per
tornare a Frinate.


Alle sette del mattino
in punto Orafi si svegliò. Aveva sperato che una bella dormita lo avrebbe aiutato, invece si sentiva peggio di prima, quel
sogno si era ripetuto. Stavolta, però, vi erano state delle variazioni che lo
avevano reso ancor più terrificante: l’assassino aveva il volto di Falchetti e
la vittima somigliava molto a Landolfi; il terzo uomo era di spalle. Decise di
consegnare a Eugenio la sua traduzione e domandargli spiegazioni. Prima voleva
passare da Federico per tranquillizzarlo.


Quando giunse al
laboratorio, rimase stupito nel vedere alcuni overcraft
dei carabinieri parcheggiati intorno al piccolo edificio. Riconobbe il
maresciallo Ferruccio Nobile intento a stendere un rapporto.


“Maresciallo cosa state
cercando qui?”


“Meglio cosa abbiamo
trovato. Conosce la signorina De Paolis?”


“Certo, Matilde.”


“L’abbiamo trovata
morta insieme a un uomo sconosciuto. Non aveva documenti con sé.”


“E il dottor
Falchetti?”


“Lo stiamo cercando.
Sembra scomparso. Forse è stato rapito dall’assassino.”


“Può dire chi sia?”


“Non ancora. Sappiamo
soltanto che molto probabilmente è un maniaco, dopo averli uccisi ha strappato
loro il cuore. Quest’ipotesi è accettabile perché nella stazione abbandonata ci
sono i cadaveri di almeno venti senzatetto, tutti mutilati allo stesso modo. E
a pochi chilometri da qui, sulla strada che porta a Roma, c’è il corpo di Luisa
Guelfo, forse la conosce... ehm... conosceva. Il fatto straordinario è che non
sono state trovate tracce di armi.”


“Vuol dire che il
maniaco ha mutilato i corpi a mani nude?”


“Pare di sì.”


“Grazie. Mi perdoni se le ho fatto perdere tempo.”


“Si figuri, è sempre
un piacere per me farla partecipe delle nostre indagini.” Sghignazzando riprese
il suo lavoro. Adesso era davvero troppo. Doveva avere una spiegazione
convincente e sarebbe stato disposto a tutto pur di ottenerla.


Landolfi era nella
hall dell’albergo; stava parlando al telefono in inglese. Quando terminò la
conversazione, Orafi gli andò incontro. “Ho finito”


“Benissimo, non so
come ringraziarti.”


“Per cominciare
potresti dirmi la verità.”


“Cosa intendi dire?”


“Sono accadute molte
cose da quando sei arrivato, molte persone sono morte. È ora di finirla.”


“Non capisco cosa tu
voglia dire.”


“Non ho tempo da
perdere, Eugenio. Dimmi tutto quello che sai o questo foglietto finirà nelle
mani della stampa.”


“D’accordo,
d’accordo. Seguimi,
non sarebbe saggio parlarne in pubblico.” Lo portò
nella sua stanza e lo fece sedere su una poltrona. Era indeciso, preoccupato,
ma alla fine si convinse.


“Come
ben sai, circa un mese fa un modulo spaziale da me progettato è stato
utilizzato per tentare di raggiungere Marte. Vedi, il fatto è che non ci abbiamo mai messo piede.” Non si era accorto che due occhi dalle iridi di un verde
cupo lo stavano osservando. “Durante il viaggio abbiamo avuto dei problemi, una
nube di particelle, e perciò abbiamo deciso di sostare su un satellite del
pianeta, Phobos.”


“Per quale motivo hai
mentito?”


“Ecco, mentre ne
esploravamo la superficie abbiamo trovato un oggetto di cui ho preferito tacere
l’esistenza.”


“Quel grosso
diamante?”


“Molto di più: era una
grande scatola di pietra, forse di legno pietrificato. Conteneva il grosso
diamante, una tavoletta di pietra su cui era scolpito il messaggio che ti ho
dato e un cranio umano anch’esso pietrificato.”


“O mio Dio!”


“Puoi
dirlo forte. Non abbiamo potuto
esaminare il cranio perché si è polverizzato appena è entrato in contatto con
l’aria nel modulo. Abbiamo deciso di svelare il segreto solo a pochissime
persone. È per questo che mi sono rivolto a te e al mineralogista, come si
chiama, Falchetti.” Gli chiarì la teoria delle
particelle di Aarinsen. Dopo questa conversazione, Orafi
comprese molte cose. Affidò la traduzione al suo amico, lo salutò e uscì dalla
stanza. Landolfi si domandò se avesse agito nel miglior modo possibile
confidandosi con lui. Udì uno strano rumore provenire dal bagno, come se
qualcuno vi si fosse nascosto. Andò a controllare ma non c’era nessuno, almeno
così sembrava. Avvertì il peso di una mano che si posava sulla sua spalla
destra. Si voltò di scatto, impaurito, e vide un gigante verde alto almeno tre
metri che indossava indumenti ridotti a un mucchio di stoffa sporca di sangue.
Con il semplice tocco di un dito gli spezzò entrambe le gambe. Landolfi cadde
sul pavimento aggredito da un dolore atroce. “Chi è lei, cosa vuole da me, come
ha fatto a entrare?” Urlò disperato.


“È
inutile strillare, nessuno ti sentirà.
Hai voluto tu una camera isolata.” La sua voce sembrava provenire da molto
lontano. “Mi saresti stato di aiuto per tornare a casa, ma
hai spifferato tutto a quell’uomo. Sono costretto a uccidervi.”
Improvvisamente le vene della gamba destra si gonfiarono ed esplosero
schizzando un liquido verde che odorava di alcool. “Ho
accumulato troppa energia. È ora che cominci a utilizzarla.” Afferrò
Landolfi per le braccia e lo fece a pezzi come se fosse stato un fazzoletto di
carta. Dal terrazzo si arrampicò sul tetto e da qui saltò nel giardino
dell’albergo, centodieci metri più in basso, rimanendo incolume. Adesso doveva
rintracciare Orafi, fargli fare la stessa fine di Landolfi e trovare un sistema
per costruire qualcosa che lo avrebbe riportato a casa.


Orafi osservava le
decorazioni sull’impugnatura della sua copia di una spada etrusca. La lama,
lunga cinquantadue centimetri, era molto tagliente.
Aveva a disposizione un’arma micidiale, suggerita dai sogni, per combattere il
“demone”. Il messaggio gli forniva indicazioni su come annientarlo ma non era
riuscito a interpretarle. Non capiva cosa fosse il “moto a destra” né cosa
significasse esattamente “togliergli la parola”. Era convinto che un “essere
gassoso” di cui aveva parlato Landolfi si fosse impossessato di Federico. Lui,
infatti, esaminava un oggetto ritrovato sul satellite. Anche se si trattava di
una prova inconsistente, di un’ipotesi alquanto strampalata, era l’unica
spiegazione accettabile alla misteriosa morte di tutte quelle persone. Nessun
uomo normale avrebbe potuto dilaniare un altro uomo con la sola forza delle
braccia. Aveva seguito un elementare ragionamento deduttivo basato sulla norma
fondamentale a cui ogni investigatore che si rispetti avrebbe l’obbligo di
attenersi: una volta eliminato l’impossibile, ciò che resta, per quanto
improbabile, deve essere la verità. Si dilettò nell’affettare del salame con la
sua arma. Poi, per saggiarne l’efficacia, segò alcune lattine di alluminio e
utensili in legno abbastanza duro. Intento a eseguire il test, utile solo a
tranquillizzarlo, non si accorse di essere spiato da una finestra.


Dopo due ore si stancò
di produrre segatura e piccoli pezzi di lamina taglienti. Montò sull’auto e si
diresse sulla stessa strada dove era avvenuto l’omicidio di Luisa. Niente anche
lì. Forse Federico, o chiunque fosse nel suo corpo, aspettava di incontrarlo in
un luogo completamente deserto. Imboccò dunque un sentiero non asfaltato che
conduceva a una piccola radura. Dallo specchietto retrovisore scorse un grosso
animale che lo seguiva tenendosi alla distanza di quattro, cinquecento metri. Guardando
più attentamente si accorse che non era un animale ma un uomo con il volto di
Falchetti che si avvicinava molto rapidamente. Quando fu a meno di venti metri,
spiccò un balzo degno di una cavalletta. Orafi frenò di colpo e quella montagna
vivente atterrò a circa nove metri dal cofano. Orafi trasalì quando vide quella
creatura nuda e verde la cui testa dondolava a più di quattro metri dal suolo.
Dando fondo alla sua riserva di coraggio, si scagliò contro il suo avversario.
Evidentemente la scorta non era sufficiente perché saltò fuori poco prima del contatto.
Un vero e proprio colpo di fortuna, dato che furono necessarie solo due dita
per cancellare il veicolo dalla faccia della Terra. “Non mi puoi sconfiggere
così, sono invincibile!” Falchetti, più esattamente Ngorayt,
si lanciò all’assalto. Con straordinaria prontezza di riflessi, Orafi evitò un
pugno che avrebbe spaccato un blocco di marmo e contemporaneamente fece
penetrare l’intera lama della spada nel fianco destro del suo nemico. La ferita
si rimarginò quasi immediatamente. Ngorayt rise e
sollevò Orafi prendendolo per il collo. Da lì in alto Guido notò un fenomeno
che prima gli era sfuggito: le vene della gamba destra del mostro erano gonfie
e pulsavano. Ripensando al messaggio si rese conto di aver commesso un errore
nella traduzione, per indebolirlo non doveva privarlo del “moto a destra” ma
della “gamba destra”. Facendo appello alle sue ultime forze e sperando di non
sbagliare mira, lanciò la spada nell’arto di Ngorayt.
Centro perfetto. La creatura lasciò la presa e si accasciò. Orafi approfittò di
quell’istante per estrarre l’arma e amputare, per maggior sicurezza, tutti gli
arti. La pelle di Ngorayt riacquistò un colorito
roseo.


“Ora che sei sconfitto
devi spiegarmi tutto dal principio.”


“Va bene, tanto ormai
è tutto finito.” La sua voce era quasi impercettibile.


“Migliaia di anni
prima che tu nascessi, la nostra specie aveva raggiunto un grado di civiltà
tecnologica elevatissimo. Ma l’avidità e il desiderio di alcuni di accumulare
ricchezze scatenò una guerra che coinvolse tutto il pianeta. Io e alcuni miei
amici decidemmo di fuggire per rifugiarci su un asteroide ma fummo scoperti.
Non posso descriverti la paura che provavamo e tu non potresti comprenderla. La
nostra nave era veloce ma disarmata, fuggivamo ma eravamo bersagliati. Un
siluro esplose vicinissimo a noi; l’energia sviluppatasi dall’esplosione fece
aumentare incredibilmente la nostra velocità. Infrangemmo la barriera
spaziotemporale.” Si interruppe per tossire. Diventava sempre più debole. “Vedevamo solo una luce intensa e colori, tanti colori.
Tutto ciò finì non so dopo quanto tempo. Urtammo contro un pianeta che si
disintegrò. Realizzammo di essere in un sistema solare lontanissimo da casa,
ciò di cui avevamo bisogno per ricominciare una nuova vita. C’era un grave problema
però: non potevamo sopravvivere sull’unico pianeta abitato da esseri viventi.
Decidemmo di rischiare le nostre vite in un impresa mai
provata prima. Costruimmo degli involucri di materia organica che ci avrebbero
permesso di vivere anche in quell’ambiente. La nave aveva riportato gravi danni
a causa dell’urto. Perdemmo il controllo e precipitammo sul pianeta; la nave
esplose e l’immenso calore prodotto cristallizzò i nostri involucri che
divennero prigioni.”


“Stai parlando dei diamantoni?”


“Sì, se vuoi chiamarli
così. Fummo scaraventati, tutt’insieme, in pieno oceano. All’interno dei
contenitori continuavamo a essere coscienti. Nel corso dei millenni la
superficie mutò, là dove c’era il mare si innalzò la terra ferma. Un giorno,
dopo milioni di anni, un contadino ritrovò i contenitori.”


“Si chiamava Arunte?”


“Sì,
credo di sì, non ricordo con esattezza. Era affascinato dalla sua scoperta. Li raccolse per farli vedere al
capo del suo villaggio ma mentre camminava alcuni caddero per terra e si scalfirono.
I miei amici che vi dimoravano entrarono nei corpi di chi toccò la fenditura;
erano simili agli involucri che avevamo costruito. Ma non si impossessarono
immediatamente delle loro coscienze, gli ospiti avvertivano un forte desiderio di
uccidere e più commettevano omicidi più la loro coscienza si andava annientando.
È quello che è successo a me. I miei amici erano impazziti, rinchiusi da così
tanto tempo, e anch’io credo di esserlo. Una volta acquistato il pieno potere
sui loro ospiti, cominciarono a uccidersi tra di loro. L’unico che riuscì a
sopravvivere distrusse i contenitori rimasti intatti eccetto il mio. Un uomo di
nome Lynnate si era accorto di ciò che stava
accadendo, così, osservando attentamente le lotte, capì come uccidere i
posseduti. Uccise l’ultimo rimasto e, dopo aver dato fuoco alla parte che aveva
mutilato, la rinchiuse insieme a me e a una tavoletta
di cera in una scatola di legno. Due secoli dopo i miei simili giunsero sul vostro
pianeta. Trovarono la scatola e, ritenendo la mia condizione una punizione
sufficiente al mio reato, la pietrificarono insieme a quasi tutto quello che
c’era dentro e la abbandonarono in un luogo che ritenevano irraggiungibile per
voi. A quanto pare avevano torto.” Tossì e sorrise. Orafi era senza parole. “Ma visto che devo
provare un’esperienza nuova, la morte,” riprese, “ho deciso che tu mi
accompagni.” Morse il braccio sinistro di Orafi per staccarlo. Con una
freddezza incredibile, Orafi pensò al messaggio e a quello che avevano detto Ngorayt e Landolfi: lo strumento con cui si trasmette la
parola ha sede nella testa e nella scatola era stato trovato un cranio. Nel
sogno, poi, il carnefice veniva decapitato. Con un deciso fendente fece
rotolare per terra la testa che lo stava addentando. Tutto il liquido verde
fuoriuscito dai moncherini evaporò in un attimo.


Premendo la mano
destra contro il braccio ferito, si incamminò per raggiungere l’ospedale.
Fortunatamente il maresciallo Nobile, che si trovava nei dintorni di passaggio,
lo vide e lo accompagnò. Ai medici che lo interrogarono rispose di aver avuto
un incidente d’auto; nessuno si preoccupò di controllare accuratamente le
ferite. Anche se provava un po’ di rimorso nel lasciar brancolare nel buio le
autorità che cercavano di risolvere il caso, riteneva che l’umanità non fosse
ancora pronta a conoscere questa verità.


Quattro anni dopo
Guido Orafi morì in circostanze misteriose. I medici che effettuarono
l’autopsia, circa tre ore dopo il trapasso, non rilevarono nulla di anormale;
molto presto buona parte del mondo ne venne a conoscenza. Lo stesso destino
toccò ad Arthur McBryn, a Ronald Gregory, a Michael
King e al Presidente degli Stati Uniti. Nessuno di loro venne cremato. Le poche
persone che intuirono l’esistenza di un collegamento tra i cinque decessi furono
ritenute squilibrate. Se qualcuno, anche a distanza di vent’anni, avesse aperto
le loro bare, avrebbe avvertito un fortissimo odore di alcool.
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Il Rosso e l’Uomo del Serpente


 


 


In paese era
conosciuto come il “rosso” per via dei capelli così rossi da assumere in estate
il colore dell’arancio. La testa grande, la piccola corporatura e lo sguardo,
il più delle volte perso a fissare chissà cosa, gli avevano determinato
l’insolito trattamento che la gente riserva agli scemi del villaggio. Nella
piazza del pesce, dove vendeva tutte le mattine ortaggi e verdure, era una nota
di colore, tutti si prendevano gioco di lui e da tutti era trattato con
sarcasmo ed ironia.


Spesso si
approfittavano della sua buona fede per ribassare il prezzo della merce, del
resto la sua stessa credulità non gli permetteva di sostenere alcuna sua difesa
e gli faceva credere persino di essere benvoluto. I bambini erano sempre pronti
a deriderlo, e quale divertimento era rubargli le verdure quando smontava il
banchetto dopo la mezza! Piombavano a frotte con un gran vociare e dando
spintoni alla gente, rubavano tutto ciò che era a loro portata e poi di corsa
sparivano fra i vicoli adiacenti alla piazza. Erano come cavallette. Con
pazienza raccoglieva le sue lattughe e i peperoni sparsi sul lastricato della
piazza, imprecava contro tutto e tutti e poi
sconsolato se ne tornava a casa. Dentro il suo animo la profonda stanchezza,
che nel corso degli anni si era insinuata, gli faceva solo coltivare propositi
di vendetta. Così impegnava il tempo per giungere a casa architettando assurdi
progetti per braccare almeno uno di loro su cui sfogare poi la sua rabbia. Per
allontanare la solitudine che lo consumava giorno per giorno, giocava a pallone
con i ragazzi del suo rione contro quelli del rione
Convento, era sempre in porta e ne approfittava per dare prova della sua
agilità che tutti invidiavano. Spesso lo si vedeva in giro con il capo fasciato
a raccontare del suo incidente avvenuto anni addietro e a nulla valevano i
rimproveri del parroco per porre fine al tentativo di essere commiserato da
tutti, quando invece sortiva solo l’effetto di essere giudicato pazzo.


La domenica, poi, era
il giorno più difficile della settimana. Si levava come sempre di buon mattino,
si sbarbava, con fatica creava un ordine apparente alla sua capigliatura
leonina, si calcava con forza il berretto di velluto a coste
e così, con la camicia candida di bucato, si recava in chiesa. A quell’ora era
solo con altre due vecchie del paese che passavano tutto il loro tempo a
recitare rosari; sostava vicino alla fonte battesimale
dove era pure la cappella del Cristo in croce e là, con circospezione per
timore di essere scorto dalle due pettegole, inginocchiandosi quasi di spalle
al Cristo sui gradini della cappella, rivolgeva la preghiera di sempre: “Gesù
Cristo fammi trovare una ragazza da marito, la sposerò presto, sarò per lei un
buon marito e non le farò mancare nulla”.


Dopo la messa, quella
del primo mattino, alleggerito dalla convinzione che il suo dovere di buon cristiano
era risolto, usava andarsene al castello per salire come suo costume sulla
torre, in attesa dei rintocchi del mezzogiorno
che l’avvisavano dell’ora del pranzo a casa del curato. Il castello che un
tempo dominava con piglio da grande guerriero la pianura, negli anni, per
incuria e ripetuti crolli, aveva assunto l’aspetto di un vecchio con i panni
laceri ed un corpo goffamente ingrandito; ormai devastato aveva perso le grazie
e le proporzioni giovanili.


Si arrampicava lungo
la parete ovest della torre quadrangolare del lato sud, i gradini interni erano
crollati da anni, perciò usava le sporgenze delle pietre che irregolarmente
erano sul corpo di questa. Giunto in cima con il berretto calcato sulla fronte,
con il vento negli occhi, come un rapace, scrutava per ore ed ore la pianura.


Nessuno sapeva cosa
facesse lassù; così in alto non dava fastidio, questo era importante.


Il Rosso, lassù, si
sentiva un re e, come tale, guardava tutta la pianura che gli apparteneva con i
contadini che la percorrevano per ritornare in paese per la messa della
domenica; sognava che passando di sotto l’avrebbero salutato scappellandosi
come usavano fare quando incrociavano il dottore o il curato. Più
frequentemente sognava di essere falco, con le piume di “cencre”,
le gambe possenti e gli artigli forti, come tenaglie e
dalla torre spiccava il volo per volteggiare per ore ed ore sulla piana con il
vento fra le ali. Di lassù leggero e libero passava al di sopra delle grandi
querce e poi più lontano sul canneto e infine nella piana più in basso,
tagliata da quel nastro nero che portava sino in città.


Altre volte si vedeva
precipitare giù nella gola del precipizio che si apriva come una fenditura
lungo la costa del promontorio dove era sito il castello, si vedeva cadere sul
macigno di roccia sottostante, fracassarsi la testa e il cervello schizzare
fuori. Vedeva allora la gente scendere lungo la gola per recuperare il corpo,
le donne strapparsi i capelli per il dolore e battersi il petto per espiare la
colpa di averlo sempre deriso e allontanato dalle loro case, sarebbe stato
venerato come i santi in chiesa.


Gli avrebbero fatto il
funerale come al vecchio medico morto l’anno addietro. Le ragazze da marito gli
avrebbero portato sulla tomba fiori rossi alla ricorrenza dei morti.


Queste fantasie lo
rendevano triste e cupo, i pensieri gli ronzavano in testa come api e, quando
sentiva i rintocchi del mezzodì, come svegliato improvvisamente da un sonno
pesante e carico di solitudine, si scuoteva, velocemente, come un gatto,
discendeva lungo la parete e poi di corsa si avviava verso la casa del curato
per il pranzo domenicale. Era l’unico giorno della settimana che mangiava da
cristiani. Il Rosso temeva il curato che come uno stregone gli leggeva nel
pensiero. Gli aveva proibito di salire sulla torre, temeva che potesse un
giorno cadere nel burrone, per questo prima di bussare si puliva i panni con
molta cura, stropicciava le scarpe lungo i pantaloni, per timore che tracce di
polvere potessero tradirlo. Il parroco non era un uomo tenero e spesso quando
lo aveva scoperto sulla torre non aveva esitato a prenderlo a ceffoni, perciò era
sempre impaurito quando bussava alla sua porta, temeva che il vecchio, con uno
sguardo, avrebbe capito. La fame lo costringeva dietro
la porta del curato, viveva quegli attimi di attesa come i più lunghi della sua
vita. Tutto finiva quando illeso raggiungeva la seggiola vicino al camino, con
rispetto si toglieva il berretto e aspettava con pazienza che il vecchio
riempisse i bicchieri di vino per dare inizio al pranzo.


Dopo il pranzo la
tristezza aumentava ancora di più, per le strade sentiva il vociare delle donne
che si raccontavano e spettegolavano; gli uomini si raccoglievano in piazza per
parlare del raccolto o del tempo; lui girellava di qua e di là con frenesia e
disagio. Per distrarsi saltellava due tre volte, poi,
fermandosi bruscamente, recitava la sua solita nenia: “Se cado mi rompo una
gamba; domani, quando canta il gallo, mi getterò nel fosso, la testa si romperà
e uscirà il cervello; tutti verranno a vedermi, mi prenderanno e mi porteranno
in paese. Le donne verranno tutte al mio funerale, anche Elvisa che non mi ha voluto per marito. Ma io come farò a
vedere se sarò morto? Uno, due, tre, no, non lo faccio
più; è peccato mortale, così dice don Donato, non mi farà nemmeno entrare in
Chiesa.” Ripeteva questa nenia sino all’imbrunire, con tutti i ragazzini che
gli sciamavano dietro facendogli da coro, poi stanco ed esausto si ritirava per
gettarsi sul letto e dormire come un sasso.


Il giorno seguente la
normalità delle cose, il lavoro, il gioco con i ragazzi, si ripeteva riempiendo
le giornate come tante copie una dell’altra.


Era già primavera
quando dall’alto della torre vide, in lontananza, nella pianura un uomo che
trascinava dietro di sé un piccolo carretto carico di bagagli. La curiosità
vinse i suoi soliti pensieri domenicali, come una saetta discese dalla torre
per incamminarsi incontro all’uomo. Mentre correva fra i canneti e i campi,
nelle macchie rifletteva su ciò che aveva udito in piazza negli ultimi giorni.
Alcune donne gli avevano parlato di un mago somigliante al diavolo, queste
avevano saputo dagli operai della galleria del treno che quest’uomo, venuto dal
mare, era più bravo della Muta ad indovinare il destino. Il cuore gli batteva
in gola, sperava che fosse il mago misterioso di cui gli avevano parlato. Per
l’emozione, al pensiero che fosse proprio lui quell’uomo misterioso di cui aveva
sentito parlare, il cuore gli batté in gola e al timore di trovarsi faccia a
faccia con il diavolo divenne cauto e guardingo. Si nascose nei cespugli vicino
alla strada e attese che passasse di lì vicino. Dopo poco il Cantastorie gli
giunse quasi vicino al naso, l’uomo era strano, alto con un naso grande come un
peperone, la testa coperta da un cappello piumato, i pantaloni infilati negli
stivali di cuoio, come usano i cacciatori, e una giacca a quadri che mal celava
l’evidente magrezza.


L’eccitazione del
Rosso aumentò alla sua vista; non era soddisfatto, voleva conoscerlo! Prese
allora la strada del cimitero, per essere prima del Cantastorie in paese e
correndo nuovamente fra le canne e le macchie giunse alla porta sud. Si sedette
sul bordo dell’abbeveratoio e con un filo di canna fra i denti, mascherando la
curiosità con una falsa noia, attese l’uomo. Quando questi giunse, il Rosso,
sostenendo la parte di chi è indifferente ad ogni evento, si scostò di un po’,
a mala pena, quel tanto per permettergli di bere e rinfrescarsi all’acqua della
fonte. Il Cantastorie, che non era nuovo a tali comportamenti, ignorò del tutto
l’uomo e dopo essersi rinfrescato e dissetato, come se questi non fosse
esistito, si accampò poco distante dalla fonte in un luogo all’ombra. Il Rosso
non resistette, era troppo! Non poteva essere ignorato! Senza
perdere altro tempo si avvicinò all’uomo e con fare altezzoso ed indignato si
presentò: “Sono il Rosso il figlio di Caterina, e tu chi sei?” Il Cantastorie
già a colpo d’occhio aveva intuito l’estrema semplicità dell’uomo, con dolcezza
rispose: “Sono il Cantastorie e vengo da un paese lontano dove c’è il mare, hai
mai visto il mare?”


Il Rosso non rispose,
non aveva mai capito bene cosa fosse il mare, e quando non capiva, per timore
di essere deriso, non chiedeva mai spiegazioni. Facendo finta di nulla si offrì
per ospitarlo, sebbene fosse timoroso si sentiva attratto da quell’uomo
misterioso e diabolico, non smetteva di osservare le sue mani lunghe con dita
come artigli e la gabbia posata per terra vicino al carretto con dentro un
serpente.


Lo sguardo dolce e
rassicurante del Cantastorie, era come una forza magnetica, che lo incantava,
in cuor suo sentiva che la sua vita sarebbe cambiata. Probabilmente sarebbe
stato ripagato della sua ospitalità con la veggenza di un futuro matrimonio da
sempre tanto desiderato.


Il Cantastorie in
quell’uomo buffo e singolare vedeva una grande bontà e sapeva che non sarebbe
stato un incontro solo di passaggio come tanti altri. Qualcosa di strano
nell’aria, come un presagio, gli faceva pensare che quell’uomo sicuramente
avrebbe condiviso con lui un pezzo di cammino. Accettò pertanto l’invito e lo
seguì.


Entrando in paese le
donne e gli uomini che incontravano, incuriositi, si accodavano a quei due, il
Rosso fiero di essere con un uomo importante, salutava tutti scappellandosi e
con padronanza apriva il cammino fra i vicoli che portavano a casa sua, con
dietro quella strana processione di curiosi.


Giunti che furono, il
padrone di casa aprì la porta della sua umile dimora e l’uomo del serpente,
come lo aveva già soprannominato il Rosso, dopo essersi nettato con cura gli stivali
sulla soglia, vi si introdusse con tutta la sua roba.


La casa del Rosso si
sviluppava in un’unica stanza, il letto che un tempo fu di sua madre abbastanza
grande per potervi dormire in due, era l’unico mobile
di un certo pregio, l’unica finestra faceva filtrare il sole e attraverso i
vetri sporchi si intravedevano in lontananza i monti con ancora un po’ di neve.
I due uomini si organizzarono al meglio e consumarono un pasto frugale usando
le provviste che il Cantastorie aveva con sé, bevvero del buon vino rosso e
dopo si adagiarono sul letto. L’uomo offrì una sigaretta al Rosso e fumando
raccontò un po’ di sé. Parlò della miniera dove aveva lavorato sin da bambino e
di quel giorno in cui seguì i musici venuti in paese per la festa del Santo
protettore, da allora non era più tornato e girava di paese in paese
raccontando la storia dell’ultimo bandito della sua terra, faceva sognare le
donne che incontrava, preveggendo loro amori felici.


Dormirono alcune ore e
quando ormai la sera aveva calato nella stanza la penombra si svegliarono, il
Rosso si sentiva felice, aveva un amico un uomo su cui poter contare e che
poteva ascoltare mentre raccontava di sé. Non era più solo!


Il Cantastorie senza
indugiare preparò gli attrezzi per il suo lavoro, prese la chitarra e il
trespolo, invitò l’amico a seguirlo e insieme si diressero nella piazza del
paese.


In poco tempo la gente
del luogo riempì la piazza, la voce che fosse giunto in paese e che fosse a
casa del Rosso aveva già fatto il giro di tutte le orecchie; mentre il
Cantastorie appendeva sul trespolo vari fogli dipinti che raffiguravano le
vicende del bandito, la gente cercava il Rosso per saperne di più. Era seduto
vicino al suo amico, seguiva con interesse ogni gesto dell’uomo ignorando del
tutto la gente che gli si era avvicinata.


Quando il Cantastorie
giudicò abbastanza piena la piazza prese la chitarra e iniziò a suonare e a
cantare. Ogni tanto interrompeva il canto e indicando con una bacchetta le
immagini sui fogli raccontava la storia di quell’uomo che braccato dalla legge
era fuggito sui monti per poi rifugiarsi da una ricca e svergognata signora. La
voce dell’uomo intonando vecchi canti volteggiava sulla piazza. La gente
apprezzava. Per il Rosso che lo guardava incantato era un angelo vestito a
scacchi, la voce forte e calda che gli giungeva lo riscaldava e lo cullava in
una magica dolcezza.


Nella sua testa adesso
giravano vorticosamente le immagini di lui e del suo amico insieme per il
paese. Finalmente qualcuno lo avrebbe protetto da quelle faine e più nessuno si
sarebbe preso gioco di lui, adesso avrebbero fatto i conti con il Cantastorie e
nella piazza e per strada lo avrebbero finalmente rispettato.


Il racconto terminò,
il Cantastorie cantò ancora un’altra canzone e dopo con il berretto in mano
fece il giro fra la gente, alcuni fecero un’offerta; altri, girandogli le
spalle, presero il cammino verso casa. Vicino la torre dell’orologio alcune
ragazze ridevano dello strano abbigliamento dell’uomo e quando questi si
avvicinò, intimorite dalla sfrontatezza dell’uomo, fuggirono via
sparpagliandosi nel crocevia. La piazza si era spopolata, i due raccolsero le
poche cose e tornando a casa decisero di festeggiare il loro incontro con del
buon vino e un piatto di minestra calda.


La notte stava calando
quando passarono dall’angusta porta dell’osteria di Giovanni soprannominato
“Coppola Svoltata” per via della visiera del berretto che teneva sempre rivolta
verso l’alto. I due ridevano forte sul nomignolo dell’uomo, un forte profumo di
tabacco e di cucina riempì i loro nasi, attraverso il fumo riuscirono a
scorgere un tavolo non ancora occupato. Al banco il cantiniere con il berretto
in testa e un grembiale che gli ricopriva la pancia assentì con un cenno e
indicò il loro tavolo.


L’ostessa serviva ai
tavoli, era un donnone con seni grossi come angurie e fianchi poderosi. Portò
due piatti di trippa e due boccali di vino, poi si sedette accanto al
Cantastorie e la seggiola scomparve fra le sue carni debordanti.


La
donna attese qualche minuto, li guardò con attenzione e aperta la bocca
sdentata e scurita, dai pochi denti marci che le erano rimasti, chiese al
Cantastorie: “Sai veramente leggere la mano come dicono? Chissà se sei poi così bravo come la Muta.” Il
Cantastorie impressionato dall’aspetto della donna e dalla sua determinatezza
disse: “Chi è questa Muta, certo che so leggere la mano, lo faccio da tanti
anni e nessuno si è mai lamentato.” La donna, che era
diffidente, replicò: “La Muta
è la nostra indovina, vengono anche dai paesi per farsi leggere il destino,
quando poi c’è il temporale, vedessi, parla anche con i morti. Tu quanto ti prendi?”


“Quanto mi prendo? Non
so, solitamente mi fanno delle offerte spontanee.”


A quel punto non
restava che concordare sul prezzo, la donna era intenzionata a metterlo alla
prova, voleva scoprire se tutto quello che si era detto sul suo conto fosse
vero. Pattuì il prezzo, cogliendo al volo l’ingenuità dell’uomo promise che se
fosse rimasta soddisfatta avrebbe offerto altra trippa e vino, altrimenti li
avrebbe sbattuti fuori per strada.


L’uomo, per nulla
impressionato dallo sguardo minaccioso di questa, le prese con delicatezza la
mano e si concentrò, spostandosi con la mano di lei verso il lume, offrì il suo
volto accigliato alla luce fioca e tremolante. Le predisse con serietà, abbassando
il tono della voce, amore duraturo e fedeltà dall’uomo che amava. Il poveretto
era ignaro, a differenza di tutti gli ospiti radunati quella sera, che
l’ostessa, contravvenendo ogni regola del pudore e del tutto disinteressata al
marito, amava, oltre al pescivendolo, che veniva in paese due volte la
settimana, anche qualche avventore che mostrasse con cenni espliciti la voglia
per lei. Non sapeva resistere all’invito di un uomo che stringendosi
l’impudicizia nella mano incominciava a trastullarsi per richiamare la sua
attenzione. Come le piaceva, allora, avvicinarsi e sfiorare con le natiche
possenti e morbide come guanciali la patta dell’uomo, appena quel tanto da
fargli pregustare il seguito. Una forza magica si impossessava di lei, il corpo
sformato e flaccido vibrava come una corda tesa, si alleggeriva di ogni peso e
la pelle emanava un odore acre e avvincente, le carni vibravano di desiderio e
le movenze esprimevano un’inaspettata sensualità. Così, senza attendere oltre,
lei si muoveva come una piuma fra i banconi e ancheggiando si avviava nel
vicolo dietro l’osteria dove, protetta dalla curiosità dei passanti, avrebbe
rubato un po’ di piacere. Non chiedeva mai niente, solo calde e focose carezze
d’amore; difficilmente si ridonava allo stesso uomo, non amava i legami
duraturi, solo il pescivendolo era riuscito a legarla a sé garantendosi così
pasti gratuiti per ogni volta che veniva in paese.


La donna, alle parole
del Cantastorie, reclinò la testa all’indietro per la violenta risata che le saliva in gola, non aveva mai udito una corbelleria così
grossa come quella. Si alzò di scatto dalla seggiola e cominciò a cacciare i
due ospiti, il marito Giovanni, “Coppola Svoltata”, che non aveva alcuna
intenzione di perdere i due ospiti, intervenne per cacciare la donna in cucina
gridandole dietro bestemmie e parolacce. Era sempre tanto paziente, per quanto
riguardava la sua vita sentimentale, ma non amava che la moglie facesse della
sua osteria ciò che le pareva, il padrone era solo lui, pertanto sarebbero
restati e avrebbero pagato.


Il Rosso imbarazzato
per ciò che stava accadendo, facendo finta di nulla, teneva il capo sollevato e
guardava il soffitto della cantina. Sul suo capo pendevano carte collose piene
di mosche intrappolate per sempre nella fissità della morte. La volta era
macchiata di umidità e ingiallita dal fumo del tabacco e del camino, alta e
cuneiforme con le braccia a vela, avvolgeva nel proprio ventre tavoli, bancone,
botti ed ospiti. Si sentì piccolo e dominato da quella volta enorme, il fumo lo
avvolgeva e il suono delle voci degli uomini che commentavano quanto stava
accadendo gli fecero mancare l’aria, l’odore acre dell’ostessa lo nauseava e il
vino che aveva bevuto gli aveva ingrossato la lingua, non sopportava più
Giovanni e con la licenza che è concessa ai matti, cominciò a dire male della
donna e dei presenti. Per la prima volta si sentiva protetto e poteva
finalmente dire ciò che pensava di loro. Li chiamò cani morti e poi soddisfatto
riprese a mangiare, non aveva alcuna intenzione di andarsene, doveva restare,
era forte!


Alle parole del Rosso,
come per magia, l’ordine tornò, gli avventori ripresero a discorrere fra loro,
l’intimità ai tavoli tornò e i due poterono finalmente parlare indisturbati.


Si raccontavano come
fanno gli innamorati da poco, il Cantastorie aveva mille cose da dire e il
Rosso si sentiva povero, la sua vita si era consumata fra le mura di quel paese
e tranne il cielo e la terra non poteva raccontare altro; del resto la sua
miserabile vita non aveva altro.


Quando finirono di
bere il vino, il Rosso pensò che potesse portare l’amico nel suo luogo magico
dove andava nelle notti di luna piena. Quella notte la luna era brillante e già
alta in cielo, pertanto convinse l’uomo a seguirlo. Uscirono dal paese dopo
aver girato il vicolo con il muretto. Discesero lungo il fianco della collina,
passarono fra le canne del fossato, un cane li seguì e con la luce della luna
attraversarono i campi con il granturco ancora verde. Man mano che si
allontanavano le luci del paese diventavano sempre più piccole, come dei
lumini. Camminarono ancora un po’ sotto querce frondose che oscurarono per un piccolo
tratto il loro cammino e, infine, scorsero in lontananza la collina con i
cinque cipressi. Il Cantastorie, per la stanchezza, nel salire il dorso ripido
si curvò, il Rosso invece assunse, sotto la luce diafana della luna, un aspetto
leggero, il passo prese un’andatura svelta e morbida, il corpo sembrò
dissolversi nel movimento armonico e preciso da animale notturno. Sfiorava con
i piedi la terra: era nel suo elemento, aria e cielo per lui erano essenza. Più
in alto andava più si liberava della natura opprimente del pazzo, dello scemo.


Giunse molto
rapidamente in cima preceduto dal cane e seguito dall’amico. Il posto a prima
vista si presentava abbastanza consueto, unica singolarità potevano essere quei
cipressi che sfidavano la volta del cielo. Dal tetto di quella collina in
lontananza si vedevano miriadi di luci di numerosi paesi, ne contarono più di
dieci. La leggenda di quel posto aveva un che di misterioso. I cipressi, a
detta dei vecchi del paese erano gli angeli custodi dei bambini morti senza
battesimo, vegliavano sulle loro povere anime incustodite. Quei cipressi a
lungo andare erano, nell’immaginario del Rosso, diventati suoi
fratelli. A loro, nelle notti di luna piena, raccontava delle sue
disgrazie, del parroco che spesso lo rimproverava o di Elvisa
che non lo aveva voluto sposare.


Sdraiati sotto i
cipressi il Rosso prese a raccontare della madre, chissà se gli alberi
avrebbero potuto portare nel vento la sua storia. Andava una mattina d’estate,
nel campo di grano che stava mietendo, quando perse per sempre la possibilità
di avere una vita normale come tante altre. Si era lasciata amare da un
mietitore venuto da un’isola lontano, aveva i capelli rossi e gli occhi
azzurri, si era persa fra quelle braccia e per il resto della sua vita dovette
perdersi fra molte altre braccia per crescere quel figlio che con i suoi
capelli glielo ricordava sempre. La ragione dell’isolamento del Rosso non era
più un mistero per l’uomo. Adesso capiva quanta solitudine e disprezzo negli
anni aveva raccolto quel piccolo uomo che combatteva tutto solo contro i
bigotti e i benpensanti del paese. Quella notte dormirono sotto i grandi
alberi. L’indomani all’alba presero la strada del ritorno per poi partire verso
paesi lontani a raccontare alla gente la storia del bandito.


Il Rosso in questa sua
nuova veste di garzone del Cantastorie si sentiva felice, per la prima volta
nella sua vita era finalmente su quel nastro nero che portava nella città e poi
in un’altra e in altre ancora, forse non sarebbero mai finite! Immaginava nuovi
campanili, nuove piazze e poi tanta gente curiosa che li seguiva per piccoli
tratti di strada. In paese l’assenza del Rosso venne notata al mattino seguente,
quando in piazza la nota di colore era sparita e di colpo tutto sembrò grigio.
Il parroco preoccupato chiese a tutti quelli che incontrò se sapessero qualcosa
circa la sua sparizione, poi, anche lui stanco, smise e si rassegnò in attesa del
suo ritorno.


Di notte il piccolo
uomo sognava spesso del suo paese, delle donne della piazza e del vecchio
parroco, la torre, la vallata tornavano prepotenti nella sua mente, si agitava
e si svegliava come in un incubo. Tutto sudato si sollevava dal suo giaciglio e
ad occhi aperti vedeva il parroco mentre preparava l’altare per la messa o
versava il vino nei bianchi bicchieri. La nostalgia per il vecchio, per il suo
paese aumentava con il passare dei giorni, sarebbe tornato forse un giorno
lontano, sicuramente dopo aver visto la città del suo amico, voleva vedere il
mare!


Ogni mattina partivano
da un luogo per poi giungere dopo alcuni giorni in un altro paese o città,
spesso si fermavano nelle masserie che incontravano lungo il percorso, alcune
volte partecipavano alle feste di matrimonio o di battesimo, erano gli incassi
migliori, si mangiava abbondantemente e il padre della sposa era sempre
generoso, compensava lautamente i musici a cui il Cantastorie si univa.


Dopo tanti giorni e
alcune stagioni, giunsero nella città del mare. Il Rosso era radioso. Era una
giornata di giugno quando dalla cresta di un promontorio vide in lontananza
l’azzurro del cielo fondersi nel blu delle acque del mare. Discesero
rapidamente dirigendosi verso la riva, sentiva la voce del mare e vedeva in
lontananza le imbarcazioni dei pescatori che ritornavano in paese. A quella
vista un fremito gli percorse la schiena. Giunto a
riva lasciò i bagagli e prese a danzare. Il Cantastorie felice gli dava il
ritmo battendo le mani e alcuni pescatori che rattoppavano le reti, smisero per
guardare quella strana coppia di uomini. La sua vita si era riempita di fatti e
storie da poter raccontare al suo ritorno in paese. Alle donne avrebbe parlato
del mare, delle stelle e della luna, agli uomini delle città e dei paesi che
aveva visto, forse avrebbe potuto finalmente prendere moglie, dopo tanto viaggiare sarebbero stati tutti più rispettosi, i
genitori di Elvisa lo avrebbero fatto entrare in casa
per la sua proposta di matrimonio, Elvisa dai capelli
ondulati e lunghi, morbidi come seta e gli occhi verdi.


Le narici si
riempirono dell’odore del mare e del pesce, il Cantastorie che da tanto non si
bagnava in mare si spogliò ed entrò in acqua, invitò l’amico a fare altrettanto
descrivendogli il piacere che si provava. Il Rosso si era bagnato qualche volta
nel lago del suo paese e più volte aveva attraversato il fiume della pianura
per andare a caccia delle volpi. Quest’acqua, così tanta, gli metteva paura, si
sentiva piccolo e collocato troppo in basso rispetto alla situazione, non
riusciva a vedere dove finisse e da dove provenisse tutta quell’acqua, non
riusciva a vederne i confini, non era come quando osservava la pianura
dall’alto della torre. Non era sicuro di controllare la situazione che si era
creata, il Cantastorie dal suo canto, con i piedi ben piantati in acqua, lo
tirava da un braccio come si strattonano gli asini quando non hanno più voglia
di proseguire il cammino. Il Rosso scuoteva la testa e resisteva con tutta la
sua forza, si sentiva umiliato da quell’uomo che osava deriderlo. Lui che non
temeva nulla, che camminava di notte da solo per le campagne e sfidava qualsiasi
animale che incrociava lungo il cammino, vedendo ridere il suo amico
s’infastidì, come poteva mettere in dubbio il suo coraggio, come si permetteva!
Stanco di quella farsa con la mano libera raccoglieva ciottoli per
lanciarglieli contro, poi indignato accettò la sfida. Si allontanò per
spogliarsi e libero dei panni entrò in acqua con fragore, sollevando bollicine
al suo passaggio. Tutto sommato era come entrare nel fiume, ad un tratto i
piedi non trovarono più terreno, il corpo venne leggermente sollevato dalla
massa d’acqua, si abbandonò come fra le braccia di una madre, l’acqua gli
bagnava il volto, si sentiva leggero, come se stesse volando, il sole gli
feriva gli occhi e su di lui vedeva il cielo sconfinato, l’acqua brillava, era
perso ! Arrancò qualche bracciata sino a giungere a
riva, si sdraiò sui ciottoli, era finalmente di nuovo sulla terra! Il
Cantastorie continuava a deriderlo, sapeva di averlo offeso mettendo in dubbio
le sue doti atletiche, adesso voleva recuperare sminuendo l’accaduto. Dal suo
canto il Rosso, per natura vendicativo, aveva deciso
di non rivolgergli la parola: che parlasse con quel suo animale puzzolente che
teneva sempre chiuso in quella gabbia! Del resto erano simili, ecco perché
stavano sempre insieme! Il Cantastorie per nulla imbarazzato dal suo silenzio
gli parlava, raccontava della sua infanzia, del padre pescatore e della madre
che lo aveva mandato in miniera ancora giovane.


Nella mente del Rosso
si articolavano mille vituperi contro l’amico, quello che gli faceva più rabbia
era che lo spilungone facesse finta di niente, come se lui non esistesse. Cosa
gl’importava del resto, poteva tornare a casa sua, al paese e dimenticare
questa breve esperienza. Il Cantastorie, che lo conosceva bene, sapeva quanto
gli piacesse andare per osterie, lì al porto le osterie non mancavano, si
mangiava la zuppa di pesce e vi erano sempre tante donne pronte a trastullarti
per pochi soldi, il muso sarebbe sparito davanti ad un piatto di zuppa e un
bicchiere di vino bianco. Quella sera, nell’osteria “ Al Gambero” mangiarono la
zuppa e bevvero del buon vino. Il Cantastorie, per la gioia di essere ritornato
dopo tanti anni nella sua città, cantò per i commensali, corteggiò una brunetta
con il corpo coperto da una rete che faceva intravedere buona parte del corpo,
parlò a lungo con vecchie sue conoscenze. Il Rosso dal
canto suo aveva già dimenticato della mattina e tutto eccitato chiedeva dove
avrebbero dormito quella notte. Il Cantastorie aveva fittato una stanza sopra
l’osteria, erano le stanze fittate dal padrone alle prostitute, per loro
sarebbe andata benissimo, non avevano nessun problema a dormire in un
postribolo. La sera dopo si sarebbe sposato il figlio di un pescatore che
conosceva il Cantastorie, e il Cantastorie era stato invitato a suonare per gli
sposi, avrebbero anche mangiato. Dormirono pesantemente in quella stanza che
sapeva di pesce e di disinfettante. Al risveglio consegnarono i loro abiti alla
governante della bettola, doveva ripulirli per il festino, sarebbero restati in
mutande per tutto il pomeriggio.


Il
Cantastorie fumando faceva cerchi su cerchi di fumo che si dissolvevano lasciando
una scia bluastra, dal suo canto, uomo pratico qual era, non aveva mai affidato
il suo cuore ad una donna, sognava mani femminili che ridisegnassero il suo
corpo: “Quando finisce il festino andremo a femmine, è tanto tempo che non vado. Conosco un posto dove ci sono donne belle e profumate,
avremo i soldi stasera stessa e se finiamo presto ci andiamo di sicuro.”


Il Rosso annuì in
silenzio, osservava distrattamente quei cerchi inconsistenti, come l’immagine
della madre che gli tornava in mente, con i capelli neri e il suo profumo di miele
che gli riempiva le narici della memoria. Non aveva capito molto circa il posto
delle donne e la necessità di avere dei soldi, non potevano certo comperare un
anello con il quale presentarsi, neanche le conoscevano. Di una cosa era certo:
il Cantastorie ne sapeva più di lui, doveva semplicemente lasciarsi condurre come
era già successo. A quei pensieri si riassopì, le voci
della strada gli giungevano mescolate al suono del mare.


Ai rintocchi delle
campane del vespro si svegliarono; la donna aveva già riportato gli abiti
stirati e ripuliti, erano come nuovi. Non restava che rivestirsi ed andare da
un barbiere. Seduti, dinanzi al grande specchio, con la schiuma bianca sui visi
si spiavano, con curiosità. Le loro immagini riflesse rilevavano particolari sino
ad allora non notati.


Il Cantastorie aveva
occhi piccoli e nostalgici, sembrava un uomo sofferto, le rughe tradivano le
giornate al sole, le borse sotto gli occhi l’abuso di vino, le mani contratte
sui braccioli della poltrona, affusolate e scurite dal sole ne rivelavano il
carattere nervoso, le labbra contrariamente alla caratteristica dominante della
magrezza, erano carnose e voluttuose.


Il Rosso era proprio
un cespuglio, gli occhi azzurri e mobili, il viso dai contorni sfuggenti, i
capelli ricadenti a spirale sulla fronte e lungo le orecchie. Il segno delle
labbra era lieve, erano quasi sempre socchiuse e facevano intravedere la
perfetta dentatura piccola e brillante. In quel momento farfugliava qualcosa e
per il barbiere fu un’impresa radergli la barba. Era eccitato, si muoveva in
continuazione. Quel trattamento era proprio da gran signori, persino l’acqua
profumata sul viso!


Bighellonarono ancora
un po’ per le strade, poi giunsero sul luogo della festa. Era un cortile bello
grande adiacente ad alcune case basse, in fondo davanti ad una casa azzurra si
era disposta l’orchestrina. Nell’orchestra c’era finanche una fisarmonica tutta
nera con il soffietto rosso ed il suonatore, accennando piccoli passaggi
musicali, concordava con gli altri il repertorio per quella sera. Il Rosso
s’incantò a quel suono, senza indugiare scelse un buon punto di osservazione e
si sedette sul muretto basso del cortile, ed attese.


Il Cantastorie si unì
a loro, con la chitarra seguiva le note del vecchio fisarmonicista che suonava
e dirigeva gli altri. Ben presto i musici si accordarono e, nell’attesa della
sposa e degli ospiti, suonarono qualche pezzo. Il Rosso non staccava gli occhi
dallo strumento e dal vecchio che sembrava tutt’uno con esso, il soffietto
rosso si allungava e si stringeva, spargendo nel cortile note
melodiche e tristi, le mani ossute e deformate correvano sui tasti
bianchi; alcune coppie, nell’attesa, presero a ballare.


Dal muretto ogni
movimento poteva essere agevolmente seguito, le gonne fruscianti lasciavano di
tanto in tanto intravedere le gambe delle ragazze, i capelli, ondeggianti in
ritardo sui movimenti della danza, disegnavano nell’aria linee morbide. In
tutto questo muovere vorticoso, nel suono triste e sensuale della fisarmonica
accompagnata dagli altri strumenti, il Rosso si rattristò. Si avvolse con un
mantello di sogni sfumati e attonito guardava dinanzi
a sé. Era lui che danzava con la bionda dalla gonna verde smeraldo, era lui il
suonatore di fisarmonica che spargeva note e tentazioni, proprio come un
diavolo. Di lì a poco giunse la sposa, era bella come quelle che aveva visto al
suo paese. Sedettero a tavola per il pranzo nuziale e a lui per puro caso venne
assegnato il posto proprio di fronte alla bella bionda dal vestito smeraldo.


Mangiò poco e male,
non aveva occhi che per lei, la ragazza lo guardava incuriosita, non sapeva chi
fosse ma si sentiva gratificata dai suoi sguardi, così, quando ripresero le
danze, lo invitò a ballare. Lui, lo scemo, aveva visto tante volte ballare che
aveva imparato a memoria i passi e a casa quando rientrava ripeteva ciò che
aveva visto, si fece coraggio e accettò. Al centro del piazzale attese che
l’orchestra riprendesse a suonare, il cuore gli batteva forte, era un sogno o
cosa? Sentiva la mano calda di lei nella sua, avvertiva lo sguardo dei curiosi
sui suoi capelli rossi.


Come per magia
l’orchestra intonò un tango. Rapito dal suono, con la sicurezza datagli dalla
spregiudicatezza dello scemo, cinse la vita della ragazza e prese a ballare, le
gambe si muovevano leggere e a ritmo, la ragazza armonizzò in breve il suo
passo a quello più esperto dell’uomo, leggera e timorosa gli si strinse ancora
più addosso, il corpo di lei sfiorava il suo, un nodo alla gola lo stava
strozzando, l’emozione era forte.


Nel ballare evitava di
guardarla negli occhi, si sarebbe perso! Intorno, tutto si muoveva, vedeva
seduti sul muretto dei bambini e delle donne con vesti scollate. Nessuno
ballava insieme a loro: erano soli ed osservati da tutti. L’orchestra incitata
dal Cantastorie prolungò il pezzo, sapeva che per lui era il suo primo ballo e
forse sarebbe stato anche l’ultimo. Sul ritmo intermittente ed ondeggiante il
Rosso articolava passi sempre più complessi, sentiva fra le sue mani quel corpo
tenero abbandonarsi. La pelle della ragazza sprigionava odori di fiori e di
mosto. Nessuno sino ad allora l’aveva fatta danzare
con tanta passione! Nessun uomo le aveva stretto la vita con tanta leggerezza e
determinazione. Lo straniero dai capelli rossi doveva essere un ballerino di
mestiere.


Quando la musica
terminò, la magia si spezzò. Accompagnò la donna al suo posto. Per pochi minuti
era stato un ballerino formidabile e lui non se ne era reso conto. Salutata la
donna, con un balzo riconquistò il suo posto sul muretto per prendere subito a
ricercare nella memoria l’odore di lei, il ricordo del piacevole contatto con
il suo corpo, con occhi trasognati si abbandonò alla sua più naturale
occupazione: guardare. Lo sguardo vuoto si posò nuovamente nel cortile sulle
coppie che avevano ripreso a ballare.


Era tutto un frusciare
di gonne, gli uomini, alcuni altèri , altri un po’ maldestri,
si dimenavano a condurre le loro compagne, nessuno di loro aveva la grazia
dello straniero e gelosi ogni tanto gli gettavano delle occhiatacce minacciose.
Il Rosso non le capiva, non era consapevole del fascino che aveva su quelle
donne che lo avevano visto ballare, avvertì disagio e distolse lo sguardo
concentrandosi ad osservare l’amico che intento a suonare scambiava occhiate
tenere e complici con due ragazze.


Si danzò per tutta la
notte. Quando anche l’ultimo ospite andò via, il padre della sposa, un uomo dal
panciotto marrone adornato da una grossa catena d’oro, pagò i musici e li
licenziò, li pagò sicuramente bene considerato che aveva usato soldi di carta
per ognuno di loro.


Il Cantastorie era
allegro, lo avevano pagato più di quanto avesse sperato, raggiunse l’amico,
prese a scherzare sulle sue qualità di ballerino, voleva sapere dove avesse
imparato a ballare così bene e come mai non aveva più invitato nessun’altra.
Anche lui soddisfatto della serata raccontò dell’emozione del ballo e della ragazza,
di come fosse flessuosa e profumata. Il Cantastorie era deciso: quella notte
dovevano andare assolutamente a donne. Tornarono sui loro passi, verso il
cortile della festa, era da poco passata la mezzanotte, girarono l’angolo dietro il cortile, giunsero
dietro il muretto dove era seduto il Rosso e seguendo un vicolo poco vicino al
mare, trovarono un uomo con la sigaretta in bocca che guardava l’angolo dove
finiva il vicolo. Il Cantastorie gli mise una moneta in mano e questi li
precedette lungo una strada più larga sino a giungere ad una casa tinteggiata
color verde. Picchiò tre volte sul grande portone con il battaglio a forma di
zampa di leone, nel portone si aprì una porticina e una donna corposa con delle
vesti color ciclamino li fece entrare, dopo aver attentamente guardato prima in
strada con grande circospezione.


La porta venne
richiusa dietro di loro, un cortile ricco di piante da giardino e di alberi di
limoni separava la casa dal grande portone. Percorsero il lastricato del
giardino, poi salirono lungo la scalinata sempre preceduti dalla donna che
saliva le scale ondeggiando con il bacino fasciato. Le vesti coprivano le sue
carni abbondanti ed odorose, il Rosso notò che sotto le vesti questa non
portava mutande, non c’era alcun segno che manifestasse la loro presenza
nonostante il tessuto sottile della veste quasi trasparente. La mano piccola ed
inanellata della donna scorreva lungo la balaustra di legno ed aiutava quel
corpo fasciato a salire lungo i gradini di cotto, i bracciali che ne adornavano
il polso tintinnavano urtandosi fra loro al movimento.


Giunsero, dopo lunghi
attimi di attesa sospesa, alla fine della gradinata per entrare attraverso una
porta dorata in un salotto ricco di mobili sontuosi. I divani e le poltrone
erano occupati da donne accompagnate ad uomini. Le ragazze erano vestite a mala
pena, con gran sfoggio di merletti e pizzi di biancheria intima, il trucco
mascherava stentatamente un colorito lunare e le profonde occhiaie che donavano
allo sguardo una dolcezza prolungata. Il Cantastorie parlottava con la donna
dal vestito color ciclamino, dopo un po’ la donna cedette alle richieste
costretta dalle sue lusinghe. Gli concedeva a parità di prezzo una libera
scelta sulle ragazze. Li lasciò dopo aver incassato dall’uomo la somma
stabilita e si rifugiò nella sua mastodontica poltrona di broccato rosso in
attesa di un nuovo cliente.


Il Rosso osservava
quelle donne. Alcune erano intente a ricambiare carezze
avventate di uomini volgari, una di loro si era già avvicinata sperando di
essere scelta, si strusciava a lui facendogli sentire il seno caldo, il
Cantastorie nel frattempo gli dava istruzioni circa il da farsi. Bisognava fare
in fretta e scegliere una donna con cui passare la notte. Il Rosso non esitò,
come un animale quando ti annusa per saperne di più sul tuo conto, annusò una
brunetta dalla pelle olivastra e i capelli morbidi ed ondulati che gli
ricoprivano parte delle spalle. I seni abbondanti, il vago profumo dolciastro
di fiori che emanava lo indussero a preferirla. Il Cantastorie invece prese
proprio quella che aveva tentato di sedurre il Rosso, la sua sfrontatezza, i
seni bianchi e tondi, del tutto nudi, lo avevano colpito ed eccitato. Non
restava che seguirle. L’odore della brunetta aveva carpito l’attenzione del
piccolo uomo falco. Senza nemmeno rendersi conto si trovò nudo, sdraiato su un
letto dalle lenzuola fruscianti e completamente alla mercé di mani che lo
accarezzavano con dolcezza lungo tutto il corpo. Con il volto nascosto nei seni
di lei, cinto dalle sue morbide braccia non gli fu difficile in breve spiccare
con lei un volo di diversa natura. Si sentiva leggero come sospeso nel cielo,
la pelle di lei respirava insieme alla sua, si sentiva falco e planava in alto,
il vento gli attraversava il corpo che si fletteva come una canna alle sue
carezze. Fu un lungo ed interminabile volo, poi stanco si addormentò con la
testa vicino ai suoi seni, a respirarne il loro odore e la loro dolcezza.
Stette così abbandonato in un sonno leggero e delicato sino all’alba. Quando la
ragazza si allontanò dalla stanza per abbandonarlo definitivamente, il Rosso si
sentì defraudato di un sogno appena accennato. La notte era da poco sfumata che
era già sceso in cortile per allontanarsi da quella stanza che lo stava
soffocando. Lei era andata via, un senso di smarrimento lo aveva colto, era di
nuovo solo! Attese con pazienza l’amico, quando lo raggiunse il sole era già
alto, e lui non aveva nessuna voglia di parlare.


In silenzio tornarono
alla locanda, raccolsero la loro roba, recuperarono la gabbia con dentro il
serpente e si incamminarono verso i monti lasciandosi dietro il mare, i
pescatori, le donne ed il ballo. Il Cantastorie da un po’ di giorni avvertiva
una strana mollezza nelle gambe, si sentiva spesso affaticato e il respiro
affannato, dava la colpa alle continue notti passate a dormire all’aperto, così
vedeva naturale poter svernare a casa del suo amico. Non restava che mettersi
in cammino per tornare al paese del Rosso. Giunsero sulla sommità della collina
da cui avevano visto la città del mare, sostarono anche questa volta. Avevano
bisogno tutti e due di tirare le somme. Il Cantastorie si
accese una sigaretta, voleva riempire quel silenzio carico di tristezza: “Lo
sai che mia madre mi raccontava sempre, quand’ero bambino, che un giorno venne
nella nostra città una donna strana, sapeva legger nel cuore degli uomini, li
dominava. Mi diceva che ne rubava l’amore e riusciva persino a decidere
del loro destino. Era selvatica come una volpe, tutti la temevano e la
evitavano, le donne dei pescatori quando la incrociavano facevano gli scongiuri
...” Mentre lui parlava il Rosso era lontano con i
pensieri, non lo stava ascoltando. La sua mente era trascinata con forza altrove.
Seduto su un folto ciuffo d’erba vedeva in lontananza il mare, ricordava la
ragazza dai capelli biondi e gli occhi di cristallo, ricordava la dolcezza delle
carezze della ragazza con la pelle color dell’oliva e non voleva ascoltare
quella stupida storia. Non voleva tornare al suo paese, tutti lo avrebbero
nuovamente deriso, l’uomo, da cui si sentiva protetto sino a qualche ora
addietro, non sarebbe stato certo in grado di cancellare per lui nei cervelli
degli altri la storia di sua madre. Solo adesso capiva cosa facesse la madre
con il barbiere, e perché la gente in paese non voleva che si avvicinasse
nemmeno alle loro porte, lui era figlio di una poco di buono che si era persa
con uno dai capelli rossi, anche lui sarebbe stato come lei, un poco di buono,
nessuno gli avrebbe mai dato, in moglie, la propria figlia.


Voleva prolungare
ancora per molto la sosta sulla collina, di quella città adesso si sentiva un
po’ re, in quei giorni, lui, il pazzo, aveva stupito la gente del porto
parlando della sua gente, del curato, della muta, dei racconti del suo paese,
del castello e anche di “Caterina la pezzente”. Sua madre, profumata di miele,
dolce come la donna dell’altra notte, morbida e calda, proprio come la madre
quando lo accoglieva fra le sue braccia per consolarlo dei suoi capelli rossi.
La madre, quante braccia di altri uomini l’avevano stretta! Lui cacciato fuori
di casa per fare posto a quel porco di barbiere con le unghie lunghe e il
sigaro sempre in bocca! Che gioia provò quando venne trovato morto nella sua
bottega. Non si seppe mai chi l’avesse avvelenato con il veleno per i topi, se
la moglie cornuta o quegli allocchi dei suoi compagni di carte a cui doveva
tanti soldi. Finalmente si era liberato di lui. Passò del tempo, i pensieri sul
suo paese correvano veloci nella sua mente, era nervoso, il ritorno lo stava
mettendo in difficoltà ma bisognava incamminarsi, non c’era più altro tempo. Il
tramonto si stava avvicinando e bisognava trovare un rifugio per la notte.


Ripresero il cammino,
il Cantastorie stancamente teneva il passo del Rosso, camminarono a lungo sul
dorso della collina, dovevano raggiungere quanto prima la cresta che li
divideva dal quel paesaggio di monti che erano apparsi come macchie minacciose
alla luce del tramonto. Le ombre iniziarono a calare e in meno che non si dica
la notte li colse proprio agli inizi della cresta. Il Rosso era stanco e il
Cantastorie pur non ammettendolo voleva dormire. Camminarono ancora utilizzando
il chiarore della luna, nella luce di questa in lontananza il Rosso scorse un vecchio
ponte caduto, poteva esser un buon posto per accamparsi. Il Cantastorie russò
per tutta la notte, il Rosso, invece, era avvilito e spossato da tutti quei
difficili pensieri sulla madre e sul suo paese. Era agitato, si muoveva in
continuazione e la notte divenne un lento e difficile trascorrere del tempo,
spesso si svegliava in attesa dell’alba, voleva porre fine a quella notte che
lo tormentava. Alle prime luci dell’alba, contrariamente alle sue buone
maniere, svegliò l’amico imponendogli di riprendere il cammino, doveva
assolutamente cacciare la lepre, voleva impegnarsi con la mente ed il corpo per
scacciare la tristezza che lo aveva avvolto come una cappa. Così fece. Caparbio
non ascoltò ragioni, inutilmente l’altro gli faceva notare che avevano di che
sfamarsi, non servì, voleva cacciare; doveva dare sfogo a quella energia che lo
feriva dentro.


Trovarono una radura,
il Rosso controllò l’erba, era tenera, proprio come piace alle lepri. Ispezionò
con attenzione il suolo alla ricerca di tracce di passaggio di animali, vi
trovò quelle della volpe e infine lungo il confine che separava la radura da un
vigneto quelle della lepre. Seguì le tracce come un segugio, individuò il
percorso della sventurata, scelse il posto dove secondo lui sarebbe giunta per
andare a mangiare, si appostò dietro un cespuglio di erba alta e con un bastone
stretto fra le mani attese. Il Cantastorie seguendo le sue istruzioni, si era
nascosto un po’ lontano, dentro il vigneto, doveva restare fermo e non fumare.
Gli occhi del Rosso si muovevano alla ricerca di ogni fruscio di erba, sapeva
che la lepre sarebbe presto giunta per andare a brucare. Attese ancora per poco, poi, come aveva previsto, vide sbucare poco
lontano da lui due orecchi ben puntati ed attenti a cogliere ogni minimo suono,
gli occhi neri della lepre erano impauriti e svelti percorsero con lo sguardo
tutta la radura, tutto era come sempre! Lentamente s’incamminò lungo il confine
della radura dal vigneto, come giunse vicino al cespuglio, una bastonata rapida
e precisa la colpì alla testa, cadde a terra, mosse con un fremito le zampe, fu
il suo ultimo attimo di vita. Il Rosso era uscito già dal cespuglio, con
fierezza la prese dagli orecchi e la mostrava al suo amico, legò l’animale al
ramo di un ciliegio e prese a scuoiarla, le tagliò il codino e se lo legò alla
cintura come trofeo. La coda bianca dell’animale risaltava sul suo pantalone
nero, abbellendolo. Dopo averne gettato le interiora ancora calde, avvolse
l’animale ancora sanguinante in un panno bianco, pulì il coltello a serramanico
e soddisfatto si dichiarò pronto a riprendere la marcia. Il cantastorie era
restato colpito dalla crudeltà che il Rosso aveva rivelato in quella sequenza
di pochi minuti, non sapeva che sull’animale aveva riversato tutto l’odio che
provava per il mondo intero dal quale era stato accolto solo per essere ripudiato
e offeso. Per il Rosso il mondo aveva capovolto i soggetti, doveva esser lui la
lepre uccisa e scuoiata, avrebbe finito di essere lo scemo, non avrebbero
nemmeno dovuto fargli il funerale, nessuno avrebbe fatto finta di piangerlo.
Quanto rancore avevano avuto per lui e per i suoi capelli rossi! Camminarono a
lungo, il Rosso sperava che le montagne si sfaldassero per travolgerlo nella
frana, voleva solo morire. Non voleva tornare indietro in quella piazza a
vendere verdure a quelle donne pelose e con i baffi.


La lepre legata
penzoloni sulla sua spalla gli aveva sporcato di sangue la camicia, ma non
voleva chiuderla nel sacco, era sicuro che sarebbe andata a
male. Il caldo iniziò a farsi sentire, dovevano cercare un riparo, al Cantastorie
mancava il respiro, era stanco, camminavano da troppe ore, voleva riposare,
trovarono un pagliaio. Le mosche seguivano il Rosso attratte dall’odore del
sangue, infastidito lui le cacciava e bestemmiava convinto che avrebbero alla
fine fatto andare a male la carne.


Entrarono nel
pagliaio, deposero i bagagli, il Cantastorie si dissetò e si assopì. Il Rosso
rifletteva ancora sulla sua mala sorte, da quando era partito dalla città
avvertiva come un senso di morte, la sentiva con il fiato sul collo, questo
pensiero lo rese nuovamente agitato e confuso. Il caldo nel pagliaio non
accennò a diminuire, gocce di sudore gli scorrevano lungo il viso, il naso era
tutto bagnato, osservò l’amico che stava dormendo, per un attimo si pensò
nuovamente solo, senza di lui, un brivido lo attraversò, sarebbe certamente
impazzito. Quel pensiero di morte non doveva ingombrargli il cervello, l’amico
non doveva morire e lasciarlo solo. Il respiro del Cantastorie divenne ancora
più pesante, il Rosso pensò che fosse il caldo, chiuse per la stanchezza gli
occhi e si assopì. Passò forse un’ora, in quel sonno profondo non si accorse di
nulla, una fitta tagliente come una lama, aveva passato il cuore del Cantastorie
facendolo passare in pochi attimi dal sonno alla morte; un vento forte e caldo
si alzò ribellandosi con violenza a quella morte. La paglia prese
vorticosamente a girare a mulinello dentro il pagliaio, il Rosso si svegliò,
smosse l’amico per svegliarlo e indurlo ad uscire da quel cumulo di polvere, lo
chiamò più volte, ma questi restava immobile. Un lampo e capì. L’aveva perso
per sempre! Si guardò intorno, gli occhi umidi di pianto, nella polvere
intravide la gabbia del serpente, l’animale era immobile sul fondo. Era certo,
era stato lui che aveva morso l’uomo uccidendolo, quella bestia schifosa e
puzzolente. Accecato dall’ira, senza rendersi conto aprì la gabbia, tirò fuori
l’animale che d’istinto andò a infilarsi nel panno della lepre. Furente prese
il bastone con tutta la forza che aveva dentro e in breve ridusse a poltiglia
lepre e serpente. Schizzi di sangue lo macchiarono e continuava a colpire
sollevando cumuli di paglia e pezzi di carne, dal suo cuore già ammalato di tristezza
uscì con forza un urlo di dolore che gli aprì la bocca. Durò una
eternità e lo fece stramazzare a terra. Piangeva e con i pugni
percuoteva i brandelli di carne, voleva cancellare ogni traccia di quello
schifoso animale che gli aveva rubato il Cantastorie. Spossato uscì fuori dal pagliaio.
Il vento sottile e potente gli finì di arruffare i capelli, entrò nell’orecchio
sempre più dentro il cervello. Sentì una fitta dentro la testa. Lentamente il
rumore di un fischio gli ingombrò il pensiero, con la testa piena di vento andò
a cercare l’amico. Lo chiamò tante volte, lo cercò nell’uliveto, nel canneto
poco distante e poi ancora nella vigna. Si allontanò a cercarlo fra le querce,
poi sempre più lontano nelle campagne e poi nelle messi ancora più lontane.
Alla fine dimenticò che cercava l’uomo e incominciò a cercare il serpente per
ucciderlo, doveva trovare quella brutta bestia. Sempre più velocemente la sua
mente entrava in un baratro di oscurità, il rumore del vento aveva preso il
posto delle troppe emozioni, era finalmente ridotto alla follia.


Non tornò mai più a
casa, ma nel suo paese giunse la sua storia. Ancora oggi si narra ai bambini
che nelle ore del primo pomeriggio d’estate va in giro per i campi ad uccidere
serpenti quell’uomo dai capelli rossi, quello che tutte le domeniche saliva sulla
torre e sognava di essere falco.
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Prologo


 


Si svegliò sudato.
L’immagine senza contorno di un interminabile viale alberato gli era davanti.
L’unico fotogramma che ricordava ormai da settimane era questo. L’insistenza
con cui il sogno si ripresentava si compensava con la dimenticanza del sogno
stesso. La sua memoria ancora lo tradiva e questo lo innervosiva tanto da
essere di cattivo umore per il resto della giornata. Era tardi. Tra pochi
minuti sarebbe cominciata la lezione di catechismo e se non voleva essere
sgridato doveva muoversi. Si infilò in fretta le scarpe da ginnastica, diede
una veloce stirata con le mani alla tuta che aveva addosso, prese al volo un
quaderno, una penna nera e la
 Bibbia, spalancò la porta della sua stanza da letto e si precipitò
giù per le scale. Prima degli ultimi due gradini vicino all’ingresso, rimbalzò
in corsa sul pianerottolo davanti alla finestra completamente aperta, e uscì di
casa senza passare dall’uscio, mentre sua madre gli gridava dietro la solita
tiritera su una probabile caduta e sulla sua presunta maturità, lui che ormai
non era più un bambino: aveva già 13 anni. Ma questi erano discorsi che
cercavano di inibirlo, e lui lo sapeva benissimo, per cui non dava ascolto. Si
lasciò alle spalle il giardino di casa con le palme sottili ed alte mosse dal
vento che spirava a tratti. Contava tutte le ville che superava pronunciando il
nome degli inquilini mentre spiccava salti ogniqualvolta la sua corsa
incrociava i pneumatici delle auto in sosta a destra e a sinistra: un gioco che
ormai faceva inconsciamente. Il pomeriggio era ancora all’inizio e l’idea di
passarlo seduto in una delle aule colorate dell’asilo della confraternita
francescana su una piccola sedia con le ginocchia sotto il mento, lo faceva
sbuffare. In verità era l’unico a lamentarsi. La colpa era anche sua, avrebbe
dovuto fare la comunione almeno tre anni prima, ma l’idea non lo aveva sfiorato
minimamente. Se il parroco non fosse andato a prelevarlo direttamente, non
avrebbe mai detto nulla ai suoi genitori che d’altra parte se ne disinteressavano
essendo cattolici per nascita e non per scelta. Ma la verità era un’altra:
quattro anni prima aveva frequentato i corsi di preparazione per la confessione
in un’altra chiesa dello stesso paese, quella di S. Rocco. Adorava quella
chiesa, si recava a messa ogni domenica solo perché quel luogo lo travolgeva.
Non riusciva a capire come un luogo dall’esterno così tetro, potesse essere
trafitto da così tanta luce all’interno. Non seguiva la messa, guardava solo la
luce filtrare dalle vetrate colorate, spandersi sui confessionali e sugli
stucchi che incorniciavano e delimitavano il perimetro. Quando i catechisti
seppero dove abitava, gli dissero che poteva tranquillamente andarci quando meglio
desiderava, oltre alla domenica s’intende, ma che i sacramenti doveva prenderli
nella chiesa di appartenenza: quella di S. Francesco. Chiese ingenuamente spiegazione.
A lui non piaceva. Troppo piccola, buia, umida, spoglia di tutti quei decori
che lo divertivano e sbalordivano ogni volta. Perché no? In fondo un sacramento
è tale e tale rimane indipendentemente dal luogo in cui lo si riceve.
Burocrazia, qualcuno disse in fretta per porre fine a quella stupida ed inutile
conversazione. Fu scacciato e dietro di lui rimase solo il rumore di una porta
chiusa. Inutile dire che Matteo non mise mai più piede in quella chiesa.


Era nervoso ma
continuava a correre. Un gruppo di giovanotti ridacchiavano in cerchio. Sette,
otto. Li contò con la stessa distrazione con cui contava i pneumatici saltati.
Incrociò lo sguardo di uno di loro e d’improvviso annegò nel ricordo del suo
sogno, un brandello di quell’immenso tessuto che la sua mente aveva filato
nell’ultima settimana. Strani personaggi parlano con fare sospetto e ogni tanto
si voltano per essere sicuri di non essere visti. Lui li osserva. Può farlo
perché è padrone del suo sogno e può quindi ascoltare senza essere visto. La
vittima. Sì, parlano di una vittima... il suo nome, parlano di lui. La pioggia
tenue dissolse l’immagine. Aveva cominciato a ricordare. Troppo poco, o forse molto.
Non lo sapeva, non poteva pensarci ora, era tardi. Prese una scorciatoia
passando per il prato recintato di una casetta dietro la chiesa. Avrebbe
scavalcato il muretto e sarebbe arrivato nel cortile. In seguito passando da
una porta che tutti credevano chiusa avrebbe raggiunto il chiostro. L’immagine
del sogno lo tormentava. Ora aveva visto qualcosa in più, qualcosa che suonava
però come un presentimento. Forse aveva paura.


Erano ancora tutti là.
Gridavano, ridevano scappavano. Non aveva molti amici, almeno in
quell’ambiente. Erano troppo piccoli per i suoi gusti. Dio, facevano ancora le
elementari... inaudito. Se solo avesse voluto, poteva essere il capo di quel
branco di agnelli. Si sarebbe imposto con molta facilità. Era maestoso. Una
maestosità insita nella sua assoluta indifferenza per gli altri. La sua
bellezza scaturiva da quel sentimento che alcuni dicono essere timore ma che
lui preferiva fosse chiamata devozione. Queste erano le principali componenti
di quella assoluta regalità che tutti gli invidiavano ma che nessuno osava non
attribuirgli. Tutto questo prostrarsi lo lasciava indifferente. Non aveva
bisogno di una corte che gli ricordasse quanto fosse superiore, lo sapeva
benissimo da sé. Ormai c’erano proprio tutti. Si passò una mano tra i capelli
rintanandosi in una nicchia bassa ricavata sul muro del porticato. Un modo per
stare il più lontano possibile dagli altri. Fece un lungo respiro. L’odore
dell’erba umida lo avvinse. Chiuse gli occhi. Di nuovo il suo sogno. Questa volta
era seduto su di un piccolo tronco, basso e scomodo. L’odore dolciastro
dell’aria gli scorreva addosso, ciò nonostante avvertiva un forte senso di
disagio. Sapeva perché ma solo nel sogno, ora non riusciva a spiegarlo. Di
fronte a lui molti alberi innaturalmente sagomati quasi come fossero stati
ritagliati sullo sfondo grigio-nero dell’oscurità del bosco in cui si trovava.
Qualcuno lo tirò fuori di forza. Sentì una presa stretta e dolorosa che gli
stringeva un braccio. Il suo catechista lo guardò con occhi pieni di stupore.
Non capiva il motivo per il quale cercasse di autoescludersi dai giochi e dal
chiacchiericcio che gli altri facevano nell’attesa. “Mi
detestano. Mi odiano perché sanno che posso fare a meno di loro!” “Ma io
non ho detto nulla. Volevo solo sapessi che la lezione sta per cominciare.” Lo strinse forte a sé dandogli un bacio sul collo. Era già
abbastanza alto per la sua età e Luca in fondo aveva solo 19 anni. Quel bacio
lo elettrizzò... in seguito capì il perché. “Guardali!!
Guardali adesso. Dicono che i miei voti sono alti solo
perché sei tu a correggere i miei compiti. Sono invidiosi delle tue
attenzioni.” Era pieno di disgusto e gli altri se n’erano accorti. “È questo
che dicono?” - chiese Luca ridendo. “Allora oggi avrai un bel dieci!” Sentenziò
divertito. Matteo lo guardò con un po’ di incredulità, poi disse “Mi odino
pure!” I suoi occhi brillavano trionfanti.


 


L’Ascesa di Asmodeo


atto I


 


Luca divideva le ore
di lezione domenicale in due parti: durante la prima ora esponeva le dottrine
fondamentali cristiane in forma di domanda e risposta, nella seconda invece si
dedicava ad aspetti più inconsueti per un catechista, parlava cioè della
bivalenza dell’angelo-diavolo affrontando via via le
varie mitologie e classificazioni dei demoni di diverse civiltà. Il parroco
sapeva di questo suo interesse, così come sapeva che teneva lezioni su tali
argomenti, ma non immaginava che fossero oggetto di un’intera ora di
discussione, né tantomeno con quanta morbosità ciò lo attraesse. Luca non ne
parlava in tono fiabesco o dottrinale. Le sue lezioni sui demoni erano come la
vita dei santi, degne di menzione e forse un po’ meno noiose. D’altronde
sembrava che i ragazzi gradissero, forse perché suonavano un po’ come
divagazioni sul concetto di bontà e misericordia. “Oggi
parleremo di uno dei sette arcangeli della mitologia persiana, un angelo che
apparteneva all’ordine dei serafini. Sapete chi sono i serafini? Lo abbiamo già detto... Matteo?” “I serafini sono l’ordine
più vicino a Dio, l’ordine più nobile degli angeli.” Non gli era difficile
ricordare certe cose anche perché Matteo era l’unico che seguiva non solo con
interesse visivo ma anche mnemonico. Soffriva, infatti, di un forte complesso
di ignoranza nei confronti di tutto ciò che non capiva. Più volte gli era stato
detto che col tempo avrebbe imparato tutto, o quasi, ma non se n’era affatto
convinto, per questo accumulava, immagazzinava frasi, nomi, modi a volte senza
saperne il significato preciso, o meglio, aveva imparato il contesto a cui
riferire tutte le parole che ascoltava. Questo lo faceva sembrare già adulto, e
fisicamente lo era, solo che gli mancavano le esperienze... ma sarebbero arrivate
presto. Luca, quando ascoltava Matteo ordinare i concetti in frasi sempre
precise e puntuali, non riusciva a nascondere quel senso di piacere che tutti
proviamo di fronte alla lucidità e alla chiarezza, e spesso si abbandonava
completamente e visibilmente alla contemplazione di questo corpo, di fatto
adulto, ma ancora intimamente innocente. “Quest’angelo si chiama Asmodeo.” Questa volta Luca lo introdusse con fare incantatore,
sommessamente quasi a volerne sottolineare una potenza che dovesse incutere
rispetto per il terrore e la distruzione di cui era capace. Tutti risero,
Matteo no! “Dopo la sua caduta dal paradiso Asmodeo
divenne un demone potentissimo, descritto come un uomo disgustoso con grandi
ali. Si dice infonda negli uomini tanta lussuria, che bruci le loro menti col
desiderio.”


Quasi nessuno sapeva
cosa fosse la lussuria. Matteo ne aveva sentito parlare una volta in chiesa
durante la predica del parroco e fra sé, corrugando la fronte, cercava di
ricordare. Dapprima il vuoto, poi spiragli di luce da una vetrata colorata
piantati sul pavimento marmoreo. Odore di incenso e di cera, lui distratto dal
sole, qualcuno lo scuote ed ecco: «La lussuria, lo sfrenato desiderio
sessuale», sentenziò il parroco. Si, era questa la
lussuria. Cancellò i suoi ricordi e fissò nuovamente Luca che continuava la sua
lezione. “ ... Appare in sella ad un drago con una spada ed
una lancia, con tre teste: una di toro, una di uomo e una di ariete. Ha i
piedi di un’oca e la coda di serpente.” Quel serpente
sibilò sinuoso nella memoria. Matteo lo sentiva strisciare nei suoi ricordi.
D’istinto chiuse gli occhi: rieccolo il suo sogno. La
stanza è poco illuminata e lui è avvinto da un forte torpore, una stanchezza
piacevole, con fremiti sulle gambe, piccole scosse solleticose.
Qualcosa si muove vicino alle sue ginocchia tenute strette su di una sedia di
legno. Procede strisciando lenta, ora a destra ora a sinistra. È stravolto da
un senso di piacevolezza confusa. Chino verso il basso spalanca con grande
sforzo gli occhi umidi... “ahh!!”
l’urlo fu breve, ma intenso. Dopo svenne. Luca si precipitò tirando su dal
tavolino giallo e basso il corpo addormentato del suo prediletto. Gli altri
guardavano divertiti, alcuni anche compiaciuti, pensavano fosse morto. “La
lezione è finita... tornatevene a casa!” Nessuno batté ciglio e in meno che non
si dica quella piccola stanza mostrò il suo nudo perimetro. “Matteo!! Matteo, sveglia!” Di peso lo sdraiò
sulla cattedra, prese le gambe lunghe e snelle e le tirò sù.
Matteo era svenuto con una particolare posizione delle braccia: in avanti, con
le mani strette fra le gambe. Luca cercò lentamente di sciorgliergli
le dita intrecciate sui genitali. Gli mise un cuscino sotto i piedi, sciolse il
laccetto che stringeva la tuta e gli abbassò i pantaloni. Ai bordi dello slip,
candido, la peluria nera sfuggiva a quella gabbia. per
un attimo l’attenzione di Luca si fermò su quell’organo cilindrico che premeva
delineando tutto il suo contorno sul cotone tramato. Inspiegabilmente trattenne
il fiato, si guardò intorno e tirò via tutto. Matteo non era più un bambino, e
questo da molto, ma era ancora integro, puro, vergine. Aveva le stesse
possibilità e gli stessi mezzi di tutti gli uomini. Bisognava solo insegnargli
le modalità di utilizzo. Luca rimase in silenzio, strinse le sue mani intorno a
quei fianchi secchi poggiando la testa sul ventre mentre i suoi occhi, colmi di
lacrime, bruciavano alla vista di tanta innocenza corrotta dal suo sguardo troppo
adulto. Rimise tutto a posto, come si fa con gli oggetti ordinatamente riposti
in piccoli cassetti segreti, guardando tutto ed evitando di toccare quello più
prezioso per paura di sciuparlo. “Matteo... avanti svegliati.” - Il tono era
basso non per premura ma per colpevolezza. - “Che ti è
successo? Perché hai urlato?” Matteo prima si rese conto di dove fosse
poi bisbigliò... “Un serpente... c’era un grosso serpente che strisciava tra le
mie gambe... nero...con cinque teste.” Luca lo guardava sul petto, non aveva
avuto il coraggio di incrociare il suo sguardo seppur addormentato. “Avanti ... cerca di scendere. Sarà stato un sogno ...
sicuramente lo è stato. Ti sarai addormentato, succede sai. Ti accompagno io a
casa. Sarà solo stanchezza ... vedrai!” Matteo aveva
avvertito questo nuovo tono di voce, sommesso ma nervoso, preciso ma distratto.
“Dove sono andati gli altri?” Chiese spedito,
mettendosi di fronte a lui.


“A
casa! Mi hai spaventato... poi ho
visto che respiravi così... ” “Così cosa? Perché guardi altrove? Sono qui, di
fronte a te!” “Ti ho dato qualche schiaffo e così ti
sei ripreso. ” “Le gote però non mi fanno male. ” “Non dovevo mica punirti... e
poi ormai stai bene, anzi non c’è bisogno che ti accompagni. Vai a casa! Io
devo correggere alcune cose... non ti spiace, vero?” “No! non
mi dispiace.” Matteo era disorientato. “Comunque non era un
sogno. Era il ricordo di un sogno.” Luca non lo ascoltava. Col volto
fisso sulla vetrata della finestra guardava Matteo riflesso. Lo amava. E questo
gli annodava fastidiosamente la gola! Matteo si congedò un po’ irritato. Uscì
di fretta e con la stessa velocità la stanza si fece sfumata, perdeva
lentamente definizione. La luce gialla del lampadario era una palla enorme
sospesa al centro della stanza trafitta da fili sottili di un argento vibrato.
Luca era un contorno scuro, esile, proiettato su una vetrata grigia, col volto
ovale segnato da ininterrotte lacrime, fredde come la lucidità del momento.
Spense le luci poggiando la fronte sulle grate della finestra aperta agli odori
della sera, quando le tenebre, gelide, ridono di noi che ci stupiamo del loro
arrivo. Nel silenzio, solo le immagini nitide dei suoi desideri, e su ognuna di
questa aleggia l’ala laida di Asmodeo, trionfante,
divertito, soddisfatto. Non vi era stata premeditazione, pensava, ma solo una
misteriosa casualità. Il Dio cristiano era lontano, la sua fede bruciata e
questo lo divertiva. Rise di sé con una smorfia di dolore. Poi svenne.


 


Il gioco


atto II


 


Erano le tre e mezza
del pomeriggio ma, Matteo, era convinto fossero già le quattro. Quando arrivò
davanti alla porta che si apriva sul chiostro, la trovò chiusa. Non c’era nessuno.
Colpa degli orologi di casa. Sua madre aveva addobbato le stanze con dozzine di
orologi a pendolo di tutte le età e di tutti gli stili. Alcuni suonavano ogni
ora, altri ogni mezz’ora, la maggior parte ogni quarto
d’ora. Per evitare che le melodie si sovrapponessero, gli orologi erano stati
tutti sfasati di pochi minuti e alcuni, rispetto ad altri, portavano anticipi
anche di un’ora. Era praticamente impossibile sapere l’ora esatta, ma questo
non creava nessun problema visto che Matteo, ma soprattutto i suoi genitori,
consideravano l’orologio un elemento decorativo e non la scansione
imperturbabile dell’infinito. Questi erano padroni assoluti del loro tempo. Il
sole riscaldava abbastanza. Il cielo era limpido, a tratti chiazzato da cumuli
di panna in veloce movimento. Nell’attesa Matteo si sdraiò su una panchina del
parco volgendo lo sguardo distratto a quell’immenso blu, trafitto dalla croce
piantata alla sommità del campanile di pietra. Era arrivata un’altra domenica:
solare, calda, dolciastra. Se Luca non fosse stato il suo catechista, forse
tutta questa serenità sarebbe stata offuscata, resa noiosa dalla presenza di
qualche prete bavoso con l’alito pesante, severo e pignolo, basso e unto. Luca
era magnetico, posato, conciso, fiero. Matteo sorrise mentre le nuvole gli
marchiavano l’iride. Era impaziente di cominciare la sua lezione. Mentiva.
Voleva vedere, parlare, contemplare Luca. Ne aveva bisogno, ma non capiva il
perché. Forse sì. Era curioso. A volte se lo immaginava nudo che gli parlava
dalla cattedra: un petto definito, un ventre incavo, forti braccia, spalle
ampie. Ma la cosa che più lo incuriosiva era il dettaglio anatomico. Quelle
trasformazioni che ti costringono, ad un certo momento della tua vita, a fare
il bagno da solo, lo avevano colto impreparato ormai quattro anni or sono. Da
allora aveva superato tutte le fasi, quale stupore, sorpresa, senso di diversità,
vergogna grazie al cugino Marco che gli mostrò il motivo per il quale quei
cambiamenti erano non solo naturali, ma addirittura necessari. La prima volta
che vezzeggiò il suo arnese rimase sgomento. Durante la risoluzione dei suoi
sforzi continui e a volte selvaggi perpetrati al suo coso, pianse stordito
dalla magia di quelle plurime e diffuse sensazioni e dalla gioia per la
scoperta di un gioco da adulti. Ora, più che mai avvertiva il bisogno di
confrontarsi con chi, gioco forza l’età, aveva concluso le sue trasformazioni,
se non del tutto, almeno nella sostanza. Certo, un uomo troppo adulto lo
avrebbe imbarazzato. Aveva bisogno di un giovanotto che non superasse i
ventidue anni, e con cui potesse divertirsi ad osservare le differenze giocando
con complicità. La riteneva una cosa giusta. Luca era la persona più adatta con
quel volto da eterno bambino distinto da due occhi grigi, profondi e sensuali. “Che ci fai qui? Oggi non c’è catechismo.” Luca parlò
stringendogli una caviglia per poi sfiorargli le ginocchia. Matteo si alzò
mordendosi distrattamente le labbra. Provava imbarazzo. Temeva che gli si
potesse leggere negli occhi quello che tra sé pensava. “Hai sentito cosa ho
detto?” Luca si espresse con più incisione e meno dolcezza. “Se oggi non c’è
lezione... tu che ci fai qui?” Matteo si alzò con innaturale flemma. “L’ho
chiesto prima io!” Luca rise distratto dai piccioni in volo. “Sai che giorno è oggi?”
Continuò. “Sono stufo dei tuoi giochetti. Parla!” “Dio
come siamo suscettibili.” Matteo lo fissò allora con sguardo di sfida. “D’accordo, d’accordo. Non c’è catechismo
perché oggi è il 1° maggio!”. “Scusami. Ormai
dormo molto poco. Sono molto nervoso. Non riesco ad
addormentarmi perché sono tormentato da un sogno ricorrente... mi fiacca psicologicamente.” “Vuoi parlarne?” Come poteva non risponder sì di fronte a
tanto amore. “Mah, ricordo poco e niente!” Mentiva. Avrebbe voluto dirgli tutto
quello che era riuscito a ricordare... ma erano frammenti così inquietanti. E
poi c’era sicuramente qualcosa di fortemente personale nel significato di
quell’incubo, e per quanto Luca potesse essere oggetto di contemplazione da
parte di Matteo, l’idea di parlargli a cuore aperto non era mai stata
preventivata. “Ora... che farai?” Luca ormai credeva che la conversazione si
sarebbe conclusa con la successiva risposta. “Il pomeriggio è
lungo ed io non ho nulla da fare. Tu cosa mi consigli? ” La domanda
apparve un tantino retorica. Luca non perse tempo. “Devo fare una delle mie ricerche. Se mi stai intorno in
silenzio... non daresti molto fastidio.” Nessuno rise.
Erano seduti sulla panchina guardandosi sott’occhio, mentre giocavano ognuno
con i rispettivi sfoghi d’ansia. Luca si mangiava le unghie, Matteo faceva
delle smorfie assurde con il naso. Il vento aveva l’odore delle mele mature.
Matteo pensò al peccato originale: rise e annuì.


 


La notte di Belial


atto III


 


“Perché
siamo venuti in quest’aula? La
solita la gradisco di più.” Matteo fece un giro intorno a sé guardando dal
pavimento al soffitto. “Nell’altra l’intonaco cade a pezzi.
Per ora è stata chiusa. E poi questa è la stanza più lontana dal dormitorio dei
frati. Nessuno ci disturberà.” Luca chiuse frettolosamente il
discorso. Matteo fissava le pareti colorate. Sarebbero state più
intense, vive con la luce del giorno. La stanza era piuttosto buia. Stava per
dire qualcosa quando fu preceduto dal rumore di due sedie trascinate sul
pavimento. “Mettiamoci qui, dietro questa scrivania.” Disse Luca mentre fece
cenno a Matteo di sedersi. Accompagnò la sedia come si suole fare con atto di
solerte cortesia e non di rispetto, con la propria dama. Matteo ringraziò in
silenzio con veloci e leziosi movimenti ottocenteschi. Divertiti si
sorridevano. L’aula era molto grande. Un numero consistente di tavoli circolari
non più alti di 60 cm, variopinti. Giallo, rosso, blu, verde,
marrone. Negli angoli e sotto le finestre armadietti enormi, ora per larghezza,
ora per altezza, traboccavano di giocattoli. Qualche soldatino di plastica si
intravedeva per terra, relegato in uno dei quadrati bianchi che formavano il
pavimento. La stanza era in un ordine apparente. Tutto aveva la sua
collocazione, ma si intuiva che fosse provvisoria. A sinistra della porta
d’ingresso un modesto impianto hi-fi con l’equalizzatore ancora acceso. Su di
una mensoletta gialla, a poca distanza dal piatto,
vecchi dischi di musica classica con copertine scorticate e scolorite. Matteo
sorrise all’idea di un asilo infantile dove le urla dei bambini venissero
coperte da un concerto d’archi o trombe. Pensò fosse davvero bizzarro e che la
sedia fosse davvero scomoda. Sembrava d’essere seduti su di un tronco
d’albero... rimase perplesso. Rifletteva. Per un attimo volse lo sguardo verso
Luca. Rovistava insistentemente nella sua borsa come un prestigiatore
imbarazzato che non riesce a trovare il coniglio nel cappello. Tornò a guardare
di fronte a sé. Sulla parete strane figure contorte, sagome di carta colorata
scura a formare il paesaggio cupo e misterioso di un bosco prospettico
sull’intera parete piana. Quella composizione, quell’artificio rappresentativo,
rendeva la stanza allungata e in lontananza sembrava che tra i rami annodati dell’ultimo
arbusto, due occhi, fissi, lo osservassero. D’istinto si alzò dirigendosi verso
la mensoletta gialla; fece scorrere il dito a caso sulla
lunga fila alta e stretta, si fermò a metà, mosse l’indice ad uncino e tirò a
caso un disco. J.S. Bach: concerto per violino ed
archi bwv 1041, 1042, 1043, 1056. La puntina incise
il tracciato dell’adagio del concerto 1042. Lo ascoltò per un po’ ... provò un
altro a caso. Questo lo lasciò scorrere interamente. Il volume era intimo e
distinto, le luci tenui, l’aria secca e danzante sulle corde straziate di un
violino che confondeva gli sguardi e i pensieri. Matteo tornò a sedersi
misurando i suoi passi sul tempo che l’andante del concerto 1041 imponeva,
turbato ma deciso, con gli occhi annegati e fluttuanti nella melodia. Con le
mani spalancate si tirò indietro i capelli corvini. Chiuse gli occhi. Luca lo
osservava incuriosito, attento ad ogni più piccolo movimento. Riprese a
mangiarsi le unghie. Nessuno parlava. Quel brano... così spaventosamente
esplicito. Per alcuni istanti Luca rivide Matteo correre fiero lungo il viale
alberato antistante alla chiesa fra i cipressi mossi da un vento alto che
scuoteva le cime. Si inginocchiò ai piedi del suo disperato amore poggiando il
volto sulle gambe. Matteo lo tirò sù per le spalle,
facendogli mettere la faccia sul torace con un braccio intorno al collo. Lo
strinse forte a lui. Ancora schiuse le labbra facendo scorrere la punta della
lingua sulla pelle tesa del collo alternando lievi pressioni delle labbra a
delicate incisioni con la punta dei denti. Luca piangeva inerme, in silenzio,
senza nessuna contrazione del volto con gli occhi sbarrati mentre cercava di
concentrarsi psicologicamente sulle sensazioni per amplificarle fisicamente.
Serrò dolcemente con le labbra un orecchio. Matteo ebbe un sussulto. Pian piano
roteava la lingua nel buco stretto del padiglione per poi pizzicare il lobo
ovale. I corpi si contorcevano, gli occhi si cercavano tra i nasi stretti a
narici larghe premute l’un l’altra, mentre a labbra
chiuse due uomini si baciavano in una stanza della casa di Dio, perfetto amore,
trascinati da un personale egoismo mascherato da contingenze affatto casuali. Un’interpretazione
superlativa quella di far credere a se stessi di essere pronti a sacrificarsi
per l’altro quando entrambi si usavano senza il benché minimo rimorso. Ma
questo era un senso di colpa cristiano che Matteo non conosceva e che Luca
ormai aveva rimosso. L’ago strisciava sul tracciato vuoto amplificando granelli
di polvere che scoppiettavano. Matteo scostò Luca, costringendolo ad alzarsi,
si precipitò verso la porta, alzò il braccio dal piatto e piombò il silenzio
più assordante, quel vuoto scandito dal battito ora agitato di un cuore in
corsa. Si mise una mano sulla fronte per nascondere la violenta pulsazione di
una vena sulla tempia destra, e respirando piano lanciò uno sguardo al suo
catechista. Era seduto per terra con la testa fra le ginocchia e le braccia
dietro il collo. Sembrava dormisse. Uscì senza far rumore ridendo del suo comportamento.
Aveva osato. Tutto quello che era successo lo aveva consapevolmente premeditato
e subdolamente realizzato. Era soddisfatto, compiaciuto. Si sentiva
terribilmente amorale. Nessun rimorso, solo sollievo. Pensò al suo sogno,
premonitore fin dove? Aveva già cambiato il suo destino o lo stava semplicemente
assecondando? Non gli importava... si stava divertendo un mondo. Il corridoio
dell’Asilo era in penombra. Si appoggiò ad una porta pensando a quelle dita che
gli scorrevano addosso. Tirò la maglietta stropicciata fra le mani verso le
narici, diede un lungo respiro e si perse nella fragranza di un corpo levigato
e fresco. Aveva addosso l’odore del suo Luca. Si sentiva euforico, pronto a
tutto, a qualsiasi cosa. Avvertiva una forza che gli scorreva dentro, una febbre
che esasperava pensieri morbosi. Corse fuori per respirare tutta la lascivia di
una notte memorabile. D’un tratto ricordò un nome: Belial,
demone padre dei figli dell’oscurità, amante del vizio per il vizio, di aspetto
bellissimo, testardo, ingannatore, suadente. Rise! Aveva deciso: quella sarebbe
stata la notte di Belial, suo padre!


 


Esodo


 


Passarono solo due
mesi e Luca morì suicida. Lo trovai nell’aula in cui io conobbi il piacere
della carne e lui quello del tormento. Non c’era sangue. Dondolava appeso al
lampadario con gli occhi sbarrati di fronte al terrore dell’ultimo istante
prima della fine. Pensai che fosse un modo ridicolo per morire. Era grottesco e
forse anche volgare. Troppo livido. Il parroco dietro di me rimase di sasso.
Non riusciva a chiudere la bocca ma riuscì comunque a coprirmi gli occhi. Dopo
un po’ arrivarono un paio d’uomini con due barelle, una per Luca, l’altra per
il parroco che nel frattempo era svenuto. “Portate via questo bambino!” Urlò
quello più alto al compagno baffuto, ma io non riuscivo a staccare gli occhi da
quella corda. Nel trambusto sentii uno scoppiettio sommesso. Mi voltai verso la
mensoletta gialla: c’era un disco fuori posto e
vicino alla porta l’hi.fi. ancora acceso con la
puntina sul solco vuoto del disco contenente il concerto 1041. Ritenni macabra
la scelta della colonna sonora, non per il brano in sé quanto per il fatto che
quel concerto mi avrebbe fortemente legato a quell’evento. Non mi sentii mai
responsabile e in fondo Luca fece una scelta, che all’epoca pensai stupida ma
che, ora credo, fosse comoda. Comunque non lo giudicai peggio di quanto non lo
fossi stato io. Sono cresciuto con questo ricordo: il suo amore, la sua morte. Entrambi
per me. Ero troppo piccolo per poter discernere piacere da sentimento, li
provavo insieme con estrema confusione. Ora sono troppo adulto per non
ammettere che ero già fortunatamente cinico e consapevolmente colpevole. Non
sono più entrato in una chiesa. Non sono neanche cresimato. Di solito a
primavera faccio una passeggiata nel parco davanti al campanile, forse per
ricordare frammenti di episodi senza importanza. Continuo a
contare qualsiasi cosa: alberi, macchine, pneumatici, persone, fiori, pietre ...
così come allora, sono assetato di esperienze e uso gli altri come fossero
pedoni, pezzi senza valore, degni di sacrificio, necessari per lo scopo del
gioco: conoscere me stesso in ogni mia parte. Per me che ho una diversa
morale è normale, quasi divertente; per gli altri abominevole
e questo rende il tutto ancora più entusiasmante. Non so con precisione cosa
pensino gli altri di me. I miei amici intendo, o quantomeno quelli che mi
conoscono. Non si sono mai espressi a riguardo e personalmente non mi sono mai
interessato. Di una cosa sono certo: a tutti è piaciuto il concerto 1041, sin
dal primo momento!! Bach, bisogna saperlo apprezzare.


 


 


Giovanni
De Astis



Fernanda


 


 


Due scatti e la
valigia si volle finalmente chiudere. Piena di roba che rigonfiava il cartone
pressato e forzava pericolosamente le chiusure metalliche un po’ arrugginite.
Il viaggio sarebbe stato lungo. Era consigliabile assicurarsi la tenuta con uno
spago robusto, come aveva visto fare tante volte negli ultimi anni dal fratello
Vincenzo, dalle sorelle più grandi. Anche se aveva impiegato più tempo a
scartare che a scegliere ciò che avrebbe portato con sé, la roba continuava ad
essere tanta da non starci in quell’unica grande valigia. Ma era poi davvero
troppa per andarsene e cambiare vita?


A Napoli l’accompagnò
il fratello Luigi. Avevano preso posto nel vagone di terza classe, su due
panche di legno, lucide, l’uno di fronte all’altra. Lo sguardo perso oltre il
vetro opaco del finestrino, le tornava in mente l’urlo di dolore della madre,
il pianto sommesso del padre e dei familiari, delle amiche. Erano andati tutti
come in processione ad accompagnarla alla stazione. Ne partivano tanti in quel
tempo dalla Basilicata e sempre tutto il paese faceva quella mesta processione
fino ai binari del treno. L’America era così lontana che forse mai più si
sarebbero visti. Era un distacco per sempre.


Tutto le diceva della
distanza che andava crescendo tra lei e Pignola. Gli scossoni del vagone, il
ritmo incessante, sempre uguale, lo stridore dei freni nelle povere stazioni.
Le gallerie nere, lunghe, popolate dagli spiriti delle ragazze che per non
affrontare la vergogna si facevano maciullare sdraiate sui binari. Guardò la
stazione di Balvano, dove furono deposti i corpi
senza vita di centinaia di uomini donne e bambini quella volta che il treno si
era fermato nella galleria maledetta e l’ossido di carbonio li aveva soffocati.
Era morto lì anche lo zio Antonio. Glielo raccontava sempre la zia Assunta
rimasta vedova a vent’anni con due figli.


Il treno andava, con
una lentezza esasperante tra montagne aspre e pietraie, tra gole e campi
bruciati dalla siccità di quell’estate impietosa, e già il paesaggio si faceva
più dolce verso Eboli e la pianura campana. Ma i pensieri di Fernanda erano
ancora lì sul cocuzzolo sul quale sorgeva il suo paese. Pensava al piccolo
cimitero; pensava alle bare bianche dei morti piccoli che accompagnava quasi
ogni giorno. C’era anche la tomba del fratellino in quel cimitero.


Erano pensieri
dolorosi di morte; forse anche lei era come morta per quelli lasciati lì, al
paese, da quando il treno era sparito in fondo alla stazione.


L’aria era umida, appiccicosa.
Insopportabile. Mancavano tre ore all’imbarco. Sulle banchine, sciami di
bambini scalzi, magri, con grandi occhi e sguardi da adulti; altri, pallidi e
grassocci, denunciavano storie alimentari di lardo e farinacei. Davano in grida
incomprensibili, si chiamavano, si spintonavano, ridevano. Aspettavano i
pescherecci per rubare e spartirsi pesce crudo. L’attesa era ancora lunga. Non
volle entrare nella squallida sala d’aspetto della biglietteria portuale, piena
di sudori e voci e odori. Sedette invece insieme al fratello su un basso
gradino all’esterno, di fronte al mare e alle navi all’ancora. La lieve brezza
rendeva più sopportabile l’afa che ancora opprimeva
quei primi giorni di settembre. Osservò la vasta distesa d’acqua: a quell’ora
pareva infinita, senza linea d’orizzonte, non azzurra come lei si era aspettata
logicamente, ma di un’incerta tonalità bianchiccia, fusa col cielo in una
spessa cortina di vapori. Una fitta e sottile raggiera di rughe le si formava
intorno agli occhi se si provava a scrutare il limite di quel bagliore
infinito.


Estrasse due fette di
pane da una reticella in cui aveva sistemato poche cose di uso immediato, e un
grappolo di uva nera. Mangiarono, in silenzio, Fernanda e Luigi. Di tanto in
tanto, Fernanda toccava la taschina che si era cucita nella parte interna
dell’ampia gonna, per assicurarsi che il prezioso biglietto d’imbarco della
Flotta Lauro e l’altro pezzo di carta con la destinazione ci fossero ancora.
Era un gesto rassicurante, la prova che di lì a qualche settimana le cose
avrebbero potuto cambiare, anche se non sapeva ancora come. Certo la vita in
America sarebbe stata meno misera, così le avevano detto, così aveva sempre
sentito raccontare da chi tornava per qualche Natale, con quello strano accento
che si allontanava sempre più da quello noto, le parole come arrotondate, il tono
cantilenato. Verso la fine delle vacanze tutto ciò quasi spariva. Il dialetto
ridiventava familiare. Ma la volta dopo più forte si avvertiva quello strano
linguaggio, lucano e d’oltremare insieme.


Il porto di Napoli non
se l’era immaginato così untuoso, sporco. Sull’acqua galleggiavano bottiglie,
cassette vuote, macchie scure di nafta, cartacce. Ne aveva sentito parlare da
piccola, dai tanti che avevano accompagnato al piroscafo fratelli, mariti,
genitori, che dicevano che era grande, importante, e in una nave poteva starci
più gente che in tutto il suo paese. A lei la nave parve un lugubre casermone
pieno di angosce e di paure. Guardava quelle donne, quei costumi neri della sua
montagna di Basilicata, la tristezza e la paura scolpite sui volti scavati dal
sole e dalla pioggia. Guardava suo fratello senza che le riuscisse di dire una parola, la bocca secca, il groppo in gola dopo
il pianto disperato alla stazione del suo paese prima che il treno partisse.
Poco distante da loro, alcune bancarelle e uno squallido chiosco di
friggitoria.


Provò un dolore acuto
allo stomaco. Quell’odore di fritto, quell’olio nero nel quale galleggiavano i
panzerotti e le paste cresciute. Le mosche non le davano tregua.


Quelle ragazze
accaldate, così scollate da far provare vergogna, quelle donne grasse, i
capelli scarmigliati, che sulla bancarella offrivano stecche intere di
americane e svizzere e che ammiccavano a quegli uomini carichi di ansia e di
dolore, era la prima volta che le vedeva.


Al paese non c’era
nulla di tutto questo. Solo sguardi furtivi che la facevano arrossire in chiesa
e lungo la strada di casa quando Michele la seguiva ovunque ma senza il
coraggio di dirle una parola.


Napoli, il porto, il
brulichio della gente, le macchine, i negozi le sembravano estranei. Un altro
mondo che non era il suo.


Salì a bordo della
nave salutando col fazzoletto il fratello, confuso in mezzo a centinaia di mani
che lanciavano l’ultimo addio. Poi si lasciò inghiottire dall’enorme ventre.


Aveva sentito parlare
del comandante, quello che voleva il re, venivano anche al paese a fare comizi
quando si votava per Lauro e per il re. Doveva essere un buon uomo, mandava
scatole di tonno, di carne, maccheroni, anche le scarpe a chi dava il voto. Minuccio accatastava con occhio vigile i sacchi che
contenevano tutto questo ben di dio. Un giorno la mamma arrivò a casa con dei
pacchi. Disse di non dir niente a papà. Anche lei era andata da Minuccio che distribuiva le scatolette del comandante. Suo
padre: un’immagine forte nella memoria. Non ci danno la terra, diceva la sera
quando tornava dalla Camera del Lavoro. Potremmo vivere tutti, potremmo anche
mettere qualcosa da parte per il corredo del matrimonio.


Partecipava anche lei
ai comizi in piazza, la mano stretta nella mano forte del padre. Nel feudo
possiamo vivere in tanti, e quello che raccogliamo sarà nostro. Ora se ci danno
due tomoli in fitto, più della metà al padrone.


Fernanda ricordava il
padre sudato come un negro e il mulo che schiumava bava infilarsi nel portone
freddo di don Giovanni il mese di agosto per scaricare il fitto. Don Giovanni
giocava a carte nel bar con il panama bianco e il sigaro lungo con gli altri
signori. Al grano ci pensava Lucia, la serva, che si lamentava sempre, che il
grano non era di buona qualità, che pesa il sacco come pesasse l’oro, che
questi cafoni non hanno riguardo per la bontà di don Giovanni, dovrebbe farvi
morire di fame.


Ci sono stati i morti
a Montescaglioso, disse una sera il padre rientrando più
tardi del solito. La terra non ce la danno, sibilò, trangugiando un bicchiere
di vino rosso prima di inghiottire rabbia e minestra già fredda per l’attesa.


A tratti aveva paura.
Un’avventura, o un’avventatezza, partire così, sola, a vent’anni, nessuna
esperienza né di viaggi, né di altra gente che non fosse la sua gente. Sentiva
però di avere con sé una grande dose di coraggio, e di volontà. Va bene, una
volta arrivata in Sud America non sarebbe stata sola, andava a raggiungere il
fratello Vincenzo che le aveva trovato il lavoro. Ma che lei sapesse,
nessun’altra donna aveva voluto affrontare da sola l’oceano, una nuova terra,
facce straniere, un lavoro in una città sconosciuta, grande, infinitamente più
grande dei luoghi che aveva lasciato quella mattina all’alba. Ma che altro le
rimaneva da fare. Le cose erano andate così per la sua famiglia e sarebbe stato
per sempre così. Non rimaneva che partire. In America, chissà.


L’America. Un sogno di
là dal mare abbagliante di Napoli.


La nave si annunciò
rumorosamente nel porto di Bahia de Todos os Santos. Era arrivata finalmente in Brasile. Una dolce
brezza spirava sulle palme da cocco, sulle spiagge bianche e sconfinate.
Passarono ancora due ore prima che i passeggeri stremati potessero finalmente
scendere, gli sguardi spenti dalle infinite nottate in dormiveglia, dal mal di
mare, dalla spossatezza per la lunga attesa, dall’ansia dell’arrivo. Valigie,
pacchi di cartone, bambini afferrati per i polsi, piangenti e vocianti. Nella ressa
dello sbarco accomunava tutti un odore acre e penetrante che tradiva giorni di
promiscuità, precarietà di sistemazione sulla nave, lavaggi approssimativi,
pane stantio, salame e caciocavallo, cipolle e vino rosso. Un’umanità della
quale anche Fernanda ora faceva parte.


Alcuni emigrati, di
ritorno ai luoghi di lavoro, stavolta si erano portate le mogli, che apparivano
instupidite dal nuovo, impaurite dalle voci straniere. Loro, gli uomini, le
avevano precedute di alcuni anni, il tempo di disporre di una casa dignitosa
dove poter stare insieme alle donne e ai figli. Altri tornavano soli ai luoghi
di lavoro. Per altri ancora, come per Fernanda, lo stesso sguardo smarrito, le
spalle leggermente curve di chi non ha certezze, il futuro cominciava ora.


Finalmente scese anche
lei sulla terraferma.


Il porto pullulava di
bianchi, creoli, neri, meticci. Una folla multicolore che spiccava nel bagliore
ancora più accecante di quello che aveva lasciato al porto di Napoli.


I pescherecci
solcavano la Baia
di Tutti i Santi. Vele bianche e azzurre, rosse, gialle coloravano il verde
mare bahiano. Altri dondolavano alle banchine di
fronte al grande Mercato Coloniale accanto alle navi di grosso tonnellaggio
ormeggiate lungo i grandi magazzini e la Stazione Marittima.


Migliaia di piccole
bancarelle erano ricolme di frutta tropicale che lei non conosceva ma che in
seguito avrebbe cominciato a gustare: mango, avocado, frutti della passione.
C’erano montagne di banane, arance, limoni piccoli e verdi e una quantità di
pesci di tutti i colori il cui aroma intenso insieme alle alghe riempiva le
narici di odori a lei sconosciuti.


Vincenzo l’abbracciò.
Volle sapere del paese, dei familiari. Dell’inverno e della neve, dei
ghiaccioli appesi alle tegole. La neve lui non l’aveva più vista da quando otto
anni prima era sbarcato in questo mondo fatto di sole, di bellezze e
sofferenze, di fame, e abbondanza di allegria sfrenata e di lacrime sempre
cocenti.


Salirono su un autobus
giallo e sgangherato nel quale il sudore colava a rivoli dai seni prorompenti
di donne negre avvolte in cotoni sgargianti, e dal petto ambrato e magro di
decine di ragazzi vestiti quasi di niente. L’autobus s’arrampicò lungo l’erta
del Tabuao e si fermò in una piazzetta di pietre nere
arroventate dal sole di mezzogiorno.


“E’ il Pelourinho.”, le disse Vincenzo addentrandosi in un
vicoletto fresco; poi, finalmente, in un piccolo appartamento ricavato dallo
spezzettamento di una vecchia casa di un signore portoghese che nel secolo scorso
esportava lo zucchero in Europa.


Fernanda era ancora
stordita dal viaggio e dalle emozioni; Vincenzo intanto le prospettava un
futuro di sicurezza e benessere nel cotonificio del signor Fortunato. Anche lui
figlio di emigrati. Aveva studiato però; lo chiamavano dottore. Aveva fatto
fortuna.


Lo vide due giorni
dopo al suo primo giorno di lavoro, quando don Antonio Fortunato volle
salutarla nel suo grande ufficio di legno scuro con l’aria condizionata che
permetteva di respirare un poco. Anche don Antonio, con un vestito di lino
candido, con i capelli bianchi curati, le aveva chiesto della neve e del paese.
Suo padre lo aveva portato via dalla Basilicata che era ancora bimbo. A volte
era tornato in Italia. A Milano, a Roma, a Venezia per affari. Al paese non era
tornato.


Il cotonificio
Fortunato sorgeva nel cuore della città vecchia, un casermone grigio con alte
ciminiere. Un’aria appiccicosa e polverosa si stampava sul collo e sui capelli
sudati ogni volta che bisognava attraversare il quartiere per raggiungere il
posto di lavoro.


Alla fine della
settimana nella busta paga c’era sempre il giusto. I cruzeiros
e gli spiccioli risultavano con precisione. Non come al paese quando il padre
si lamentava di dover attendere mesi perché gli pagassero qualche giornata di
lavoro richiesta come se si pregasse un santo.


Accanto al suo banco
in fabbrica lavorava Jorge, un mulatto, che dal primo
giorno l’aveva guardata con i suoi occhi neri e spiritati, chini a controllare
il filo quando Fernanda volgeva lo sguardo verso di lui.


Jorge la invitò la prima volta alla festa della Madonna del Rosario dei Negri. Non lontano da casa, sul Pelourinho. Vincenzo acconsentì. Conosceva Jorge, abitava anch’egli nel quartiere. Un bravo ragazzo.


Quella sera Fernanda
assaggiò la cacháça, un liquore forte di canna da
zucchero che le bruciava lo stomaco e la gola. Con un po’ di succo di limone,
ghiaccio e zucchero era sopportabile anche per lei. I vicoli del Pelourinho brulicavano di chitarre allegre, di samba
sfrenati in una processione rumorosa di gente. Spighe di granturco bollite,
dolci divorati dalle mosche. In questa miseria di vicoli e stradine si ergevano
illuminate le belle chiese dei gesuiti, il palazzo del vescovo, e quelli ormai
in rovina dei grandi proprietari delle piantagioni e degli esportatori di
zucchero.


Jorge le raccontò che proprio lì nella piazzetta del Pelourinho c’era il patibolo dove i negri schiavi venivano
frustati. Dai balconi di quelle residenze un tempo fastose
si affacciavano i signori ed anche le signorine bianche per vedere le spalle
sanguinanti dei negri che pagavano il tributo alla frusta. Le pietre del
selciato sono nere come gli schiavi che vi lavorarono, ma a mezzogiorno col
sole accecante hanno riflessi color sangue. Troppa sofferenza hanno visto le
pietre della Piazza del Patibolo.


Fernanda ascoltava e
stringeva forte la mano di Jorge.


Anche lei aveva
conosciuto la sofferenza del padre, dei braccianti di Basilicata in quei
dolorosi anni ’50, ma le storie che le raccontava Jorge
la impaurivano.


Presero ad uscire
insieme il sabato sera. Non mancarono una festa. La Concezione della Spiaggia,
la processione del Gesù dei Naviganti, la


processione dei Re Magi. Il lavaggio della chiesa di Bonfin, uno spettacolo come il carnevale. Un santo che fa
miracoli incredibili: cura la lebbra, la tubercolosi, la pazzia, rimargina le
ferite, svia anche le coltellate. Protegge dalle piene dei fiumi, protegge le
piantagioni, protegge dal colera.


Anche al paese c’erano
molti santi. Ma ognuno proteggeva da una malattia o da una calamità. Un solo
santo con tanti poteri non lo immaginava. Per questo la festa durava otto
giorni. Il vescovo e il clero non la vedono di buon occhio, diceva Jorge. Somiglia più ai riti pagani africani che alle
liturgie portoghesi, e tentano di osteggiarla.


Musiche, balli, chitarre.
Le mulatte con le mani piene di fiori e brocche e vasi in equilibrio sulle
teste. Cavalli e carretti inondati e sepolti dalla carta velina. E alla fine le
donne lavano la chiesa, nonostante la proibizione del vescovo.


Le feste si conclusero
con il Carnevale di Bahia. Più bello, assicurava Jorge,
più pittoresco, più allegro e più vero di quello di Rio. Questo è il carnevale
del popolo, con i camion con gli altoparlanti che trascinano la folla. A Rio è
il carnevale dei turisti.


Si allontanarono dalla
ressa variopinta e dall’afa che la confusione rendeva opprimente. Andarono a
respirare la brezza notturna sotto il Faro della Barriera, su una spiaggetta meravigliosa, vicino al villaggio dei pescatori.


La festa, il caldo, i
colori. Suoni e rumori lontani. Si guardarono. Stavano bene insieme. Lo dicevano, l’uno all’altra, i loro occhi, luminosi, le mani
che si stringevano. Jorge le sorrise. Labbra carnose
e denti bianchi. Il suo odore, quella sera, più intenso. Per gli avvenimenti
accaduti, per l’avvenimento che accadeva. Fernanda non seppe resistere. Era la prima
volta.


I giorni seguenti, le
settimane, i mesi trascorsero lievi. Insieme sul lavoro, insieme la sera.


Si sposarono nella
chiesa di Sant’Ana, piccola, semplice, imbiancata a
calce. Ma per la festa Fernanda volle gli stessi colori, la stessa allegria, i
profumi di quella sera del carnevale. Il tono fu modesto, ma
acceso.


Dona Janaina, la madre di Jorge,
vestita di cotone fiorato, riceveva gli invitati nella vecchia casa di Rua da Misericordia, nel sobborgo di Paripe.
Grandi piante di tamarindo ombreggiavano la povera casa e davano refrigerio
agli invitati. Le stava accanto Otavio,
il marito, un negro grande come un armadio che sprizzava torrenti di sudore
sotto un vestito troppo stretto e un papillon color viola che sembrava
strangolarlo. 


Era fuggito Otavio dalla miseria del Sertao
per cercare un lavoro in città. Aveva lavorato tutta la vita alla Compagnia dei
trasporti urbani. Guidava i tram della linea circolare di Bahia. La linea dei
tram era di una compagnia canadese con capitali americani che aveva il
monopolio della luce, tram, ascensori e telefoni.


Otavio attraversava col suo tram rumoroso e sgangherato
tutti i giorni, come in una via crucis, i quartieri più poveri della città. Via
dei Quindici Misteri lo faceva fantasticare. Cosa nascondeva quel nome? Quali misteri
nelle notti senza luna?


Largos dos Aflitos
gli ricordava il Sertao e i suoi dolori. Di qui però poteva
guardare l’oceano, l’incredibile distesa d’acqua che si estendeva fino alle
coste dell’Africa; e poi la montagna che dominava la città, e i tetti delle
case di Bahia.


L’Avenida
degli Amori, un susseguirsi di casupole di fango e pietre che di notte si
illuminavano di luci fioche e invitanti.


La strada intitolata
al grande generale Simon Bolivar aveva un’aggiunta tutta bahiana:
Bolivar dei Fiori.


Otavio nel gran giorno di festa aveva occhi solo per
Fernanda. Lo riempiva di orgoglio quella ragazza bionda e timida venuta
dall’Italia per sposare il suo Jorge.


C’erano tutti i
compagni della fabbrica. Ognuno aveva voluto partecipare con un dono. A ornare
i tavoli, grandi ceste colme di fiori colorati e frutti saporiti che
diffondevano fragranze intense e soavi.


Ballarono tutti, fino
a tarda notte.


A casa tornava stanco,
nervoso.


A volte si gettava sul
letto senza assaggiare la cena. Fernanda non aveva mai visto Jorge così, se non da quando dirigeva il sindacato a Bahia.


Si preparava un’ampia
mobilitazione popolare contro le voci di un possibile golpe. I generali
alzavano la voce, accusavano i partiti politici e il sindacato di portare il
paese alla rovina. Nelle caserme c’erano preparativi e fermenti. L’inflazione
era ormai a tre cifre su base annuale.


La grande
manifestazione per la democrazia venne organizzata in piazza Castro Alves. Il palco era già stato montato sotto la statua del grande
poeta che dominava l’immensa spianata proprio davanti al palazzo dell’Associazione
del Commercio del Caffè, il ritrovo dell’imprenditoria più proterva.


C’erano pericoli di
provocazioni. Jorge lo sapeva. Era già successo a San
Paolo, bastava un niente per provocare la tragedia. Dopo il Cile, l’Uruguay e
l’Argentina, il disegno era di chiudere il cono sudamericano in una morsa
reazionaria. I generali fremevano, cercavano il momento adatto, l’occasione per
sbarazzarsi di un governo con parvenze democratiche ma inetto e corrotto.


Fernanda fu avvertita
dalle grida delle donne e degli uomini che risalivano correndo lungo il vicolo
della Chiesa dei Terziari francescani per disperdersi nelle viuzze e nelle
strade del Pelourinho. C’erano feriti. Il sangue
bagnava ancora una volta il selciato nero.


Chico e Merces dormivano nei loro
lettini, protetti dalle zanzariere.


Quattro e sei anni,
non aveva voluto lasciarli. S’affacciò all’uscio. Nessuno l’avvicinava. 


Tentavano di sfuggire il suo sguardo spaventato. Quattro compagni portavano sulle
spalle Jorge colpito da un proiettile alla schiena.
Il sangue colava lungo il dorso scuro e luccicante di sudore.


Il cotonificio era
stato chiuso.


La crisi economica,
l’inflazione divoravano quel poco che era riuscita a mettere da parte.


Le scrivevano che
l’Italia era adesso un paese ricco, sviluppato. Partecipava alle riunioni dei
sette paesi più industrializzati.


Pensò che era nata sfortunata. Era fuggita dall’Italia per miseria, verso
un paese ricco di tutto e con grandi prospettive.


Ora era cambiato
tutto. La miseria le era sempre a fianco: prima in Italia, ora in Brasile. Carmine,
il fratello più piccolo, era emigrato a Milano, e lavorava alla Pirelli insieme
alla moglie. 


Avevano comprato una
casa, a San Giuliano, là dove la nebbia è più densa che in città, e si mescola
e si confonde con lo smog dell’inquinamento. D’accordo, in certi giorni dalle
finestre penetravano i miasmi del canalone che scorre lungo la via Emilia; e presto
si erano dovuti abituare al fragore assordante degli aerei che andavano ad
atterrare a Linate, e che parevano sfiorare bassissimi i tetti delle case di
San Giuliano. Ma avevano la casa. E anche la macchina. L’estate, poi, tornavano
in Basilicata. Un po’ al paese, un po’ al mare. A Metaponto, in albergo.


Fernanda decise. Si
recò a salutare Jorge nel grande cimitero che
costeggia l’Estrada da Liberdade. Anche Jorge avrebbe approvato.


Dona Janaina e Otavio piansero in
silenzio quando abbracciarono Chico e Merces.


L’aereo della Varig sorvolò la Bahia di Tutti i Santi,
inclinò sulle misere case fermate sull’acqua del quartiere degli alagados e puntò verso l’Europa.


 


 


Maria Schirone



Requiem KV 626


 


 


Il violoncello, legno
dalle infinite casualità, traccia forme nell’aria rarefatta. La musica è quasi
un pensiero discordante, una profanazione nella sacralità della vecchia
cappella.


I santi nelle nicchie
impongono eternità.


I fruscii, le voci, le
rumorose presenze dei corpi, e la musica, battito di ciglia dell’impassibile
stasi, sono lucciole impaurite nella ieraticità degli occhi affrescati.


I santi nelle nicchie
vedono silenzi.


Lisa crea la voce
gitana e melanconica della morte col violoncello dalle cupe profondità.


Le note rapprese al
respiro azzurrino, quasi scolpite nelle mura d’alba antica. Al suo fianco la
viola e i due violini nell’esecuzione de “La Morte e la Fanciulla” di Schubert.


Lontano, nell’ultima
fila a sinistra, la quinta figura, carta nascosta che disfa e realizza. È
Tristano. Osserva i movimenti di spuma delle braccia di Lisa, reminiscenza
d’una più vasta gestualità cosmica, e ascolta, la musica specchio del divino.


Il suo cuore s’è
disperso nella solitudine spoglia delle candele, nella polvere mesta delle
pareti...come un ascoltarsi d’istante, un guardarsi l’anima farfalla
schiacciata contro il muro... Lisa, Lisa! ... il
presente è un filo fra due abissi... Lisa... Lisa vi può danzare lieve con la
sua musica funambolica... e Tristano, Tristano la guarda dal fondo... come una
stella d’amante crudeltà... e la disillusione: non è possibile la comunione fra
due anime. Così canta il ritornello dei secoli.


Il pensiero cerca un
corpo...una voce...


Lisa. Lisa è l’atto da
partorire e la musica si compirà nella morte.


Tristano l’ama.


Il pensiero non
espresso si dibatte, farfalla imprigionata fra due palmi, nella solitudine
della sua mente, fino a schiantarsi nel divenire atto.


Il concerto si chiude.
La folla fluisce nella notte gravida di silenzi e si disperde lentamente lungo
i sentieri segnati da ceri rossi.


Tristano attende
dietro la complicità sacrale della cappella. Lisa esce, i lunghi capelli
vogliosi di vento, e si allontana col suo violoncello di mogano lucido,
pensiero vivo e dipinto di risacca che si muove fra le statue di tufo, incubi
sacri e austeri di monaci e credenti nell’atto primordiale della genuflessione,
i tratti racchiusi in un’archetipa semplicità.


Egli la segue da
lontano. Lisa si avvicina ad un portone di vetro, posa il violoncello, armeggia
con le chiavi nella serratura, ed entra. Passi, urto distratto dello strumento
contro il muro, nuovo tintinnio di chiavi.


Tristano si avvicina
lentamente alla soglia deserta, misurando i passi in un’incomprensibile danza
rituale. Si ferma e guarda la finestra con le tende bianco e
ruggine. La luce è accesa. Una mano fantasma apre la tenda e le porte di
legno e vetro. Rumore di oggetti spostati.


Le stelle guardano
nella loro ineccepibile oggettività.


Scorrelazioni sonore nell’accordare lo strumento. Tristano, sfinge
sugli scalini di granito, ascolta il Kyrie senza coro dal punto di vista del
violoncello. È il Requiem KV 626 di Mozart. Domani Lisa lo suonerà in concerto
e sta provando la sua parte.


Il Dies
Irae. Il supplizio nelle fiamme ravvivate dalle voci
cristallo, giustizia impietosa, canto della vendetta e dell’esultanza armata di
spada e sangue, preludio alla pacata santità del Tuba Mirum.


Sulla strada un gatto
scruta l’uomo seduto sugli scalini, piccola divinità, gli occhi d’ambra dicono
sospetto e curiosità. Poi volge lo sguardo sulla parete spoglia dell’edificio,
come se vi scorgesse invisibili arazzi, e fissa il vuoto, come se la musica del
violoncello vi avesse scolpito visioni solo a lui note... e a Tristano.


Tristano si alza,
enigma risolto nell’impenetrabilità dell’abisso, e, con gesto deciso di lama
violetta, apre la porta.


Penetra in casa come
un amante, avanza solenne e con un sorriso denso di anticipazioni, sacerdote
della sua teoria fantasma.


Lisa è seminuda al
centro della stanza, vertigine antartica nella rete di pizzo nero; il
violoncello fra le gambe descrive accenti sacri.


Sente i suoi passi, ma
non si volta.


Gli oggetti nel buio
mormorano ricordi, come fameliche cieche labbra che la musica tocca e
dimentica... Tristano ascolta le onde brancolanti nell’ombra, come braccia nude
e martoriate nei fiumi del perdono, ascolta l’ovatta paludosa di sogno che la
notte e l’ombra e gli oggetti avvolgono intorno ai suoi pensieri, ascolta,
rapito, la mano gli ricade sul fianco... arrendevole e muta, come il suicida
che, prima di affondarsi il pugnale nel petto, si sia sfiorato la carne giovane
e ne abbia sentito il palpito, in un valzer di fanfare sono tornati i
ricordi... e rieccolo di nuovo innamorato, del suo
cuore, della sua carne, dei suoi ricordi... arrendevole e muto.


Lisa suona il suo
funambolico vivere... Lisa è lì, sulla corda e lui ad amarla dal fondo
dell’abisso.


“Sai qual è l’atto
ultimo della Teoria?” chiede Tristano, senza parole.


Lei non l’avverte,
come una stella nella sua ineccepibile oggettività.


Lui guarda la schiena
nuda e bianca d’albume, un solo neo, grande e perfetto, punto oscuro, vortice
nella purezza carnosa.


Le si avvicina
nell’estasi d’amore e affonda un coltello nel biancore della schiena scoperta.


Melodia spezzata,
tonfo del violoncello sul pavimento, suono secco della fine: apoteosi del
Niente. Braccia di Lisa nell’aria come colombe deliranti. Tristano le afferra
nel moto scomposto e le dispone armoniose sul petto. Con un bacio prende il suo
respiro estremo e la pone supina, nell’equilibrio di contrari: il volto alla
terra e la parte irrazionale verso il Cielo.


Si allontana. L’atto d’amore
è compiuto.


Il violoncello tace
scomposto nell’ombra. L’angoscia tremolante della luna illumina il braccio nudo
e martoriato di Lisa nel pallido Lete che dimentica e
perdona... le sue dita, bianche e gentili, funamboliche giocose, zittite per
sempre.


Il palmo riverso, come
un’accusa, non furente, non fredda, uno stupito rimprovero,
una rassegnata comprensione: Tristano soffre del delirio d’onnipotenza.


Egli ha preso in sé la
follia del secolo.


Il suo delitto è
sostenuto dalla logica, una logica agghiacciante nella sua intoccabilità.


E dal suo contrario:
misticamente egli è il Dio che distrugge e deforma ciò che ama.


Lisa è la vittima
sacrificale della sua divinità.


E neanche la prima:
Tristano ha ucciso tutti quelli che amava, senza alcun rimorso, con la stessa
logica delle guerre e dei “giusti” assassinii della Storia.


Egli non concepisce la
colpa, né accetta peccato che non sia verso la sua legge.


Suo comandamento è
l’Amore.


L’Amore: sintesi di
tutti i sentimenti. Odio gelosia disprezzo invidia. Sono maschere o
deformazioni dell’Amore.


L’invidia... Satana,
se davvero a muoverlo fosse stata l’invidia non sarebbe all’inferno. Persino
l’amor di sé l’avrebbe salvato.


Ciò che lo dannò fu
un’incredibile assenza di sentimento.


Inferno è non amare.


Il braccio di Lisa,
bianco nella bianca luna, sfiora, tocca, martella i suoi deliri.


Mezzogiorno. Un caffè
sul tavolo all’aperto del ristorante. Tristano medita la perfezione artistica
del suo crimine, ne rilegge mentalmente i dettagli, ne assapora la bellezza
d’insieme.


Prende la tazzina nera
fra le dita, la porta cautamente alle labbra, alcune gocce cadono sul pallore
della tovaglia, beve, posa la tazzina, si asciuga le labbra. Si alza.


Ogni suo gesto è un
aborto, i suoi movimenti diffondono i loro effetti in onde brevi e finite, le
intenzioni si traducono in atti spezzati. Chiuso nella sua piccola divinità,
non percepisce la grande divinità delle cose, e la pone al di fuori.


Se ne separa, come il
neonato dal grembo materno, e ciò gli provoca sofferenza, disgusto e rabbia.
Pone il suo essere in un punto ed il mondo tutto intorno, senza viverne la
reciproca compenetrazione. Cerca il proprio fine all’esterno, perciò i suoi
atti si levano incompiuti come aborti.


Attraversa le strade
della città, circospetto e ostile, entità distante e distruttiva, che si chiude
nella sua infinità.


Le ore che si
avvicinano alla sera sono lunghe e colme d’ansia, a metà fra futuro e ricordo,
impietose come pugnali. È notte, ospite non voluto d’una giornata non vissuta.


Tristano si ferma a guardare
i balconi vecchi e fiabeschi degli edifici del centro.


Le luci sono accese.
C’è festa nelle case ma nulla può nascondere il gelo delle finestre. Come nel
suo cuore... nell’anima di molti.


Riprende il cammino,
quasi un pellegrinaggio ora, verso la chiesa di Maria Vergine, dove Lisa
avrebbe dovuto eseguire il Requiem di Mozart.


Il programma non è
cambiato. I musicisti sono tutti ai loro posti con gli strumenti e il coro leva
voci di sovrana bellezza. Anche Lisa è presente, distesa nella bara bianca al
centro della chiesa.


Rex tremandae maiestatis... le voci in levare dipingono la
visione divina e si placano poi nella devozione luminosa e nuda del Recordare.


Tristano! Ascolta il
lamento delle anime al tuo amore dannate. Ci sono tua madre, tua sorella... Lisa!
E guarda, crocifissa nel sacrificio fecondo c’è anche la tua anima!


Era davvero la tua
volontà a guidare i tuoi passi?


Guarda, Tristano, guarda Lisa bianca nelle sue bianche vesti,
sposa della morte.


Non ti appartenne in
vita - pensavi di averla come suo Dio, ma non lo sei - guardala: non ti
appartiene neanche ora ch’è morta. Ancora deve compiersi l’atto ultimo della
Teoria.


Benedictus invenit in nomine Dominis...
troppo a lungo la maledizione dei secoli pesò sulla tua anima, ora sei
benedetto dal nuovo giorno.


Ieri fu eterno, eterno
il suo supplizio. Ma l’Alba libera e col fuoco rigenera.


Tristano, Agnus Dei.


Schianto rivelatore
nell’ultima nota della Lux Aeterna.


Tristano, poco
distante dalla croce di sacrificio e potenza, giace sulla panca di legno
tarlato.


Morto.


Il mistero di urla e
stupore squarcia le anime dei credenti.


Troppo a fondo aveva
scavato col suo coltello, fino a trovare se stesso, ultima vittima della
propria divinità.


Sul suo petto un segno
rosso, come d’un bacio, come d’un morso. Il bacio di Lisa e le sue labbra di
fuoco e vento. Sigillo dell’ultima rivelazione: “OGNI CRIMINE È SUICIDIO.”


 


 


Marialuisa Amodio



Ore 19.40 – 23.40 circa


 


“I collegamenti neutri
erano uno dei suoi pensieri più ricorrenti: gli spezzoni di tempo e distanza necessari
a preparare e collegare tra loro i rari momenti, le rare situazioni
interessanti della vita”


(Andrea de Carlo,
“Due di Due”)


 


“... Sommersi da
immondizie musicali...”


Ore 19,40, Battiato
allo stereo. “Giubbe rosse”
e “Up patriots to arms”.


La luce penetrava
nella stanza ed era densa, gialla, palpabile.


Schiacciava come cosa
concreta. Picchiava sui vetri della finestra una pioggia lenta e annoiata.


Fuori un cielo dalle
nubi fitte e chiare era impenetrabile.


Pesante. Di piombo,
giallo anche il cielo. Solo mezz’ora prima, il sole aveva
brillato prepotente e adesso si oscurava, melenso.


Variabilità celeste.
Movimenti. Incostanza.


Tobasco sedeva nella sua camera. Fermo come al solito: sguardo
fisso, immerso chissà dove, certo no nello spazio davanti a sé.


Non concepiva la
MUTABILITÀ.


Era coerente.


Tobasco era di una coerenza parossistica. Aborriva il
situazionismo, la mobilità, i voltabandiera, i mutamenti, quelli programmati.
Sdegnava gli opportunisti e tutta quella gente che quando passava per strada, triste
lo guardava, gli si avvicinava, sfoderava un sorriso trentadue denti appena lavati
e poi ritornava seria, più triste di prima.


“Patetico tutto
questo” pensava “Troppi movimenti bruschi, falsi, non riesco a seguirla la
gente, no davvero.”


E’ così che Tobasco era considerato dai coetanei una sorta di bestia rara:
veniva più osservato che avvicinato.


I suoi proff., crema dell’ignoranza
scolastica, i giudici falliti della massa studentesca, lo additavano come “caso
clinico”.


In effetti, Tobasco non rientrava nei canoni generali dei
comportamenti, perciò risultava “indefinibile”, perciò pericoloso, perciò
incuteva un certo timore, un certo smarrimento.


Molti si sentivano a
disagio in sua presenza, li spaventava il suo modo di guardare indiscreto, di
parlare e provocare, di ironizzare. Pareva cattivo talvolta.


Sua sorella Clelia non riusciva a comprenderlo. Più di una volta aveva pianto,
indispettita da quel fratello che si era preso tutto lo spazio.


“...
Lo sai che il desiderio della mano, impulso di condanna...


... Na, nana, na...”


“Tobasco,
spegni quella lagna, Niky dorme.”


Urlò la madre Berta
nelle orecchie di Tobasco.


Poi parlando a sé
stessa meccanicamente: “Ma perché non ascolta quello che tutti gli altri
imbecilli della sua età ascoltano?”


Lei, la madre Berta,
spesso si domandava dove avesse potuto sbagliare facendo venir su un figlio
così strano.


Forse era nato sotto
un cavolo.


Tobasco si alzò, accostò la sedia, si mosse immaginando la
ridda di pensieri della madre Berta in questo momento; immaginando la ridda di pensieri
della sorella Clelia in questo momento; immaginando
il casino che avrebbe potuto generare facendo cadere in corridoio il vaso
grande, quello azzurro e bianco...


Stava per generare una
situazione e rompere quegli orrendi equlibri... “CRASH”


Aveva generato una
situazione, là. “Ua, ua, ua.”


Rumori. Parole.
Parole. Parole.


“Tobasco
sei una condanna, la mia condanna o...” Stereo acceso.
Passi rapidi in corridoio. Madre Berta compare, scompare in camera di Niky.


Cocci per terra. Puzza
di latte bollito. Ancora quella luce gialla. 


Domenica. Ore 20.15.


Tobasco, sguardo fermo già fuori per strada senza salutare.


Non più rumori
domestici, ora rumori esterni, familiari lo stesso.


La sera era dubbiosa e
umida e calava sulla città. Tobasco camminava, le
mani in tasca.


Le voci di un coro
scivolavano angeliche dalla finestra di una parrocchia.


Tobasco pensò che se fosse stato uno di quei suoni così dolci
e tranquilli sarebbe rabbrividito o si sarebbe distorto senz’altro al contatto della
sozza strada e dell’aria.


Immaginò
un mostro dalle fauci spalancate, retaggio mnemonico di qualche cartone animato
giapponese, e ancora, pensò: “L’indifferenza della chiesa è un mostro. Il suo vivere nei paradisi terresti dalle belle strutture,
mentre fuori le vie s’infangano per le lacrime della gente è mostruoso ...”


“A cosa pensi, così assorto Sastri?”


“A Dio” Secco Tobasco


“Dunque?...” Imperterrito l’altro.


“Dunque,
penso che oggi, nel 2000, Dio sia andato in vacanza come tutti i suoi preti,
vescovi e papa in Cadore. Dio mi confonde le idee.


Accetterei tutto, come
in realtà faccio senza fiatare, senza lamenti, solo con somma rabbia. Accetto rapine, stupri, assassinii, bambini che... se ci
penso mi pulsa il sangue in testa.


Ecco accetto tutto,
vede? Ma se penso che potrebbe esistere un’entità superiore, misericordiosa,
magnanima bla, bla, bla, bé mi scusi, ma non è umano
far finta di niente e se Dio non fosse morto, per orrore di Nietzsce,
prof, lo ucciderei io...”


Tobasco disse queste cose con foga, occhi lucidi, pugni
chiusi. Parlava al prof. di matematica che forse non aveva afferrato del tutto
il senso del discorso eretico di quell’alunno dallo sguardo fermo. E come al
solito si perse in conclusioni di tipo scolastico. Pensò che se Sastri si fosse impegnato di più, certo avrebbe avuto un
futuro importante, che se avesse avuto delle basi più solide alle medie forse
avrebbe... giudizio positivo, o quasi.


Voto: 6+


Questo, più o meno, è
lo schema mentale di ogni prof “normale”, questi i pensieri del prof di
matematica a colloquio con Tobasco Sastri, incontrato lungo via della Pace, a 200 metri da
casa sua.


 “Quanti anni hai, Sastri?”
Chiese il prof.


“Quasi 18.”


“Non ti pare un po’
prematuro inoltrarti in discorsi così cavillosi ?”


“Sì, certo... è
proprio un prof, lei.”


Il prof finse di non
averlo udito e propose:


“Perché non provi a
normalizzarti?” Sguardo di Tobasco prima stupito, poi
inquieto.


“Sì, perché non provi
a calarti nella società, a normalizzarti fin in fondo? Tu sei un ribelle, anzi
no, non proprio, sei un..., non saprei definirti, tutto
ciò che fai, ha a che fare con lo spirito, con la mente, sei così insofferente.
I ribelli di oggi invece sono così prevedibili e scopiazzati... ”


“Prof,
io so di essere un diverso. So di
non c’entrare poi molto col mondo, con la realtà, non trovo neppure io una
definizione o una categoria in cui rientrare.” Avrebbe
voluto dirgli Tobasco con lo sguardo.


“Sastri,
non allarmarti, forse ho toccato un tasto importante.” Sussurrò.


Un sospiro.


“Bè,
s’è fatto tardi, vado a casa.”


Il prof si allontanò e
arruffò teneramente i capelli di Tobasco, che come al
solito lo lasciò andar via senza salutare, indispettito da quel gesto e da
quelle parole, dette quasi profeticamente.


“Un tipo così non può
smantellarmi le certezze proprio adesso”. Disse a sé stesso.


Osservando Tobasco da lontano, si sarebbe pensato a lui come ad un RAZIONALE.


In realtà, era un “baccante”, un istintivo , antisocratico, antiplatonico, anticristiano,
anche se non lo sapeva.


“Il senso della vita”
rifletteva “è dare libero sfogo all’essere, senza infliggere al corpo e allo
spirito limitazioni ulteriori a quelle già assorbite durante l’infanzia.”


Un
giorno, disse al parroco: “Noi esseri umani non potremo mai essere veri
cristiani, assomigliare a Cristo.
Cristo ERA, noi invece dovremmo DIVENTARE, perciò mutare natura, snaturarci
ecco, per diventare divini, diventare ciò che nel nostro codice genetico non è
segnato.”


In seguito il parroco
decise di iniziare con lui, per il suo bene, un lungo cammino di fede.


Tobasco boicottò tutti gli incontri.


“Non mi serve”,
ripeteva alla madre Berta quando insisteva perché si recasse da don Amelio.


Il Tobasco
che aborriva i mutamenti programmati di personalità, non avrebbe mai pensato di
“normalizzarsi”, cambiare.


Il
prof gobbo e misurato però, aveva mosso un dispositivo interno e mentre
camminava, mani in tasca, serata umida e nuvolosa, Tobasco
disse a mezza voce: “Catapultarsi nell’opposto. Guardare in faccia l’altra faccia della medaglia.”


Avrebbe potuto
viverci, capire i sistemi della massa incostante, incurante, indifferente,
vincolata, pronta a snaturalizzarsi, perennemente
sconfitta in questo procedimento e pertanto frustrata.


Chissà se gli sarebbe
piaciuto.


Ma perché vacillava
tutto intorno a lui, ora?


Tutto quello che prima
era stato fermo, sì perché adesso tremava?


“CATAPULTARSI
NELL’OPPOSTO”


Ci avrebbe provato.
Decise.


Immerso nel suo mondo
di idee sformate, come ogni sera a quest’ora, imboccò via Mandorli, svoltò alla
prima traversa a sinistra, bevve un sorso d’acqua alla fontana, proseguì per
altri cento passi e si fermò di colpo.


Altea stava senz’altro
scendendo. Poté immaginarlo dalla luce che si era appena accesa nella
scalinata.


Aprì il portone,
chiuse il portone. S’incamminò.


Incontrò Tobasco, lo sfiorò.


“Ciao” Disse Altea.


“Altea...” Sussurrò lui come se avesse voluto proseguire “Sì ?”
Domandò guardandolo “Che c’è ?”


Silenzio. Luci.
Clacson. Serrande che si abbassavano.


Dopo: “Non deve
esserci necessariamente un motivo o una spiegazione o un senso alle parole,
alle situazioni...”


Lei lo ascoltò. Sembrò
pensare un po’ a ciò che aveva udito.


Non capì. “I soliti
argomenti” Lo rimproverò.


Lo guardò ancora, lo
salutò ancora e precisò:


“Non seguirmi.”


Tobasco la vide allontanarsi e la seguì, come al solito.


Un venditore ambulante
di rose, probabilmente un messicano, da pochi metri aveva assistito a tutta la
scena. Suppose che Tobasco ed Altea stessero insieme
e che avessero litigato. Perciò inseguì Tobasco,
speranzoso lo fermò. Richiamò Altea. Generò una situazione, la seconda della
sera.


“Comprate una rosa per
lei?” Quasi gridò nelle orecchie di Tobasco indicando
Altea.


Lui alzò lo sguardo
come se stesse meditando il da farsi, lo riabbassò e disse: “Se ne hai di
quelle che hanno radici piantate nella terra, le compro.”


Silenzio.


“Bé, ne hai?” Incalzò Tobasco.


“No, ma...” Balbettò il messicano convinto di non aver afferrato
del tutto il senso della frase in italiano.


“Non compero cose
morte”, chiuse Tobasco.


Il messicano che aveva
generato una situazione si allontanò pensando ancora a quel ragazzo dallo
sguardo così fisso, inkazzato. La situazione generata
non era destinata a sfumare a questo punto.


Altea, in effetti,
offesa per non aver ricevuto la rosa che qualsiasi idiota le avrebbe regalata,
osservò Tobasco con un’espressione stupita, le sopracciglia
aggrottate, le labbra decisamente assottigliate dal dispetto, non disse una
parola pronta a ripartire.


Lui comprese.


Capì che avrebbe
dovuto regalarle quella maledetta rosa.


Primo faticoso passo
nel mondo della normalità regolato dalle norme del galateo. In fretta richiamò
il messicano. Si scusò per lo “scherzo idiota” e comperò una rosa
rosso-bordeaux fasciata in un involucro di plastica trasparente, soffocante-involucro-plastica-trasparente.


“È per te” Sussurrò ad
Altea toccandole i capelli.


Il messicano tornò sui
suoi passi.


“Non la voglio.” Tobasco rimase interdetto. Sospirò. Reclinò il capo a
sinistra e gettò la rosa. Che senso aveva quel gesto?


Che senso aveva
cambiare? Perché? Per chi avrebbe dovuto farlo?


 “L’ho fatto per te, solo per farti piacere.”


“Lo
so. Ma da te avrei ricevuto con
più piacere un albero di banane, perché l’avresti potuto fare solo tu. Solo tu,
che certo non ti confondi con gli altri con il tuo modo bizzarro di essere.”


“Non mi hai apprezzato
mai per quello che ero, mi hai sempre snobbato, perché
questa volta invece?...”


“Bò,
non saprei, forse è quest’aria strana.”


“Ho pensato di
cambiare, di catapultarmi nel tuo mondo.”


“Di quale universo
parli? Vedi è difficile seguirti.”


“Parlo del tuo, del
vostro mondo, di chi è così tanto diverso da me, che ha il telefonino, la
fuoriserie a 18 anni...”


“Ti sei sempre
ghettizzato”, proferì Altea in quell’aria strana.


“Sono nato ghettizzato
e da voi son sempre stato ghettizzato, guardato come un reietto. Sono una mente alternativa.”


Altea era stanca dei
soliti discorsi di chi si fa vittima di sistemi di giudizio opposti che avrebbero dovuto essere abbattuti con rabbia. Lei voleva
spazio per tutti.


“Tu,
parli di due mondi che non esistono, che sono pseudo-pianeti. Tobasco, il tuo discorso
sa di marcio, svegliati, leva quei dannati paraocchi e guardati intorno, non
esistono divisioni. Dove li vedi i muri? Dov’è che finisce lo
spazio per noi, e quello per voi?” Una luna chiarissima, pallidissima, pareva
una vergine nell’abisso. Altea riprese con più calma:


“La vedi la Luna?”


“SI”, poco convinto Tobasco.


“Ok, l’esempio sa
forse un po’ di messaggio pubblicitario, ma la luna è l’unico punto oggettivo
che qui veda. Bene, da lì su, pensi che lei veda palizzate? Kazzo
le palizzate in questa città ci sono solo nelle teste dei cittadini.”


Tobasco guardò incantato la luna.


“Bisognerebbe
tollerarci, questa potrebbe essere l’idea alternativa del 2000. Cosa si è fatto finora? Si è combattuto, ci si è
scissi, sempre e in qualsiasi luogo della terra. E povera terra, sempre divisa
a sangue in clan, fazioni, partiti, regioni... Secondo quale criterio, secondo
te? Il criterio è logico: i dannati ‘noi’,‘voi’. Io
non mi sento una di ‘noi’ come hai detto tu. E io non ti considero uno di ‘voi’...” STOP VERGOGNA. Tobasco si
vergognò per la prima volta.


“Dimenticate tutte le
vostre fottute certezze”, ripeteva meccanicamente. Immaginò allora di gridare
questa frase in una piazza che brulicava di persone tutte uguali: tutte avevano
la sua faccia. Tutte erano


malate dello stesso male: la certezza. Essa rendeva sordi
gli esseri umani alle ragioni degli altri e amplificava la loro voce, così che
ognuno gridava, urlava i propri “io penso.” L’aria era strana. A Tobasco sembrò


di aver immaginato una stanza dell’inferno. Tobasco comprese bene il discorso di Altea.


Nel frattempo i due si
erano seduti su di un gradino in una strada secondaria.


“Salve Tobasco, cosa ci fai da queste parti?”


“Rifletto con Altea.”


Il ragazzo era un
amico di Tobasco, li salutò e sparì in fretta all’angolo
sotto lo sguardo di quei due. Il suo procedere in lontananza passo dopo passo
fece venir in mente una cosa a Tobasco.


“Sai che questa sera
mi son meravigliato di una situazione a cui non avevo mai fatto caso, ma che
forse si perpetra da anni?”


“E si tratterebbe?”
Curiosa Altea.


“Venivo a casa tua e
ho per alcuni attimi desiderato inspiegabilmente di sentire i miei passi
sull’asfalto. Non ci sono riuscito. E sai anche? Non son riuscito neppure a
sentire il mio respiro. La realtà del traffico mi è caduta a peso morto sulle
spalle e mi son sentito una vittima di sistema, di un sistema che non si può
accettare.”


Tobasco si piegò su sé stesso e si stringeva stretto,
stretto, gli occhi profondi e tristi. Disse: “Mi fa schifo
questo pianeta, dove a vivere sono le macchine. Dove la strada
appartiene alle macchine, dove i parcheggi appartengono alle macchine.


Un essere umano in
questa città è costretto ad attraversare la via su soli 2 metri di strisce
bianche in terra. Troppo acciaio!! Mi fa spavento...” Altea pensò: “Gli angeli del cielo piangono per tutto
questo.”


“Forse
le macchine hanno tanta fortuna”, riprese Tobasco
“perché sono rassicuranti. Hanno
una forma. E si sa che quello che si può toccare, tutto quello che sia ben
delineato, che abbia contorni e margini definiti e che inoltre sia anche
abbastanza spazioso per entrarci, susciti sicurezza.


Pensa alle case, pensa
alla TV, pensa al forno a microonde: tutto ha forma. Il mio è un mondo di idee
sformate, non seguono una logica. E’ come il discorso di questa sera qui fra
noi due. Vedi: filo preciso ... Ecco in che cosa consiste la mia diversità. Gli
altri di tutto questo non si curano, si lasciano vivere dai programmi, perciò
dagli altri, da quelli che formulano i programmi e sanno bene il fatto loro.”


“Non è questa la tua
diversità. Questa è la tua normalità.”


“...”
Curioso Tobasco.


“Ciò
che noi aborriamo con tanta intensità è ‘sovrastruttura’, non ha nulla a che
fare col mondo. E’ ordine, è
forma, è sistema. Questa semmai è la diversità. Sul mondo, invece danza il
CAOS, il caos è la condizione naturale del pianeta terra. E io e te siamo i sacerdoti del caos. Siamo io e te
i normali. Lo so io, lo sai tu, lo sa Nietzsche, è scritto nella storia. La
natura è insofferente alle catene dei sistemi, non li conosce...”
22.30; puzza di gas di scarico. Una luna addubbiata.
In un cielo addubbiato.


“Ah” Gridò Altea
squarciando il silenzio.


“Ma è solo una
falena.”


“Per me è sempre un
verme, staccalo dai capelli, presto” Balbettò lei.


“Ci sono persone che
sono più vermi dei vermi” Proferì Tobasco togliendole
dai capelli due ali scure.


“ Ma è morta” Notò
abbastanza inorridita Altea.


“Ci sono dei vivi che
sono più morti dei morti reali, eppure non ti fanno lo stesso effetto, perché?”


La serata si inoltrava
trafiggendo il tempo con le parole. Altea pareva assorta. Stette
in silenzio per alcuni minuti e poi disse: “Perché, allora, non facciamo in
modo che questi cadaveri che ci circondano si sveglino? Facciamo in modo
che la rivoluzione inizi. Si parla tanto di ‘Rivoluzione silente’ che marcia
sul 2000, lenta ma inesorabile. Non la sente nessuno, o quasi, facciamo in modo
che faccia rumore, un rumore infernale.”


Occhi illuminati, lucidi.
Fervevano i pensieri e un’aggressività incontrollabile a poco a poco stava
riscaldandosi. Si incamminarono verso la periferia. Lì la città era ancora più
tumultuosa, era ancora più indifferente.


 “Nessuno potrà mai sospettare di noi, siamo i
cretini a detta del mondo.” Rassicurò Tobasco.


Altea sussurrò di
rimando: “Vedremo cosa combinano i cretini se li stringe l’acciaio...” Acciaio, carrozzerie, fabbriche, case, scuole: tutto d’acciaio,
venato d’acciaio, violentato dall’acciaio. Basta adesso. Lo decisero loro. Dare
fuoco all’acciaieria fuori città. Un passo sarebbe stato nella rivoluzione, un
messaggio.


Prima la benzina. Poi
il fiammifero. Poi il fuoco. Poi lo scoppio delle caldaie. Poi il fumo. I
pompieri. Immaginavano tutto su quei due. La situazione, la III della sera,
della notte, presto sarebbe stata generata, ed era una strage. Un clima surreale, fece baccano in quell’aria strana. Pensieri inquieti.
Una sensazione di impersonalità prese quei due e li fece sudare a freddo.


“ Altea...” Disse Tobasco.


“ Sì?” Pronunciò lei
da lontano.


“ Torniamo a casa ‘ché
ho troppa paura di ferire qualcuno che passa.” 


 


STOP


Ore 23.40 circa “Ciao
Altea, a Domani.”


Tobasco, mani in tasca, verso casa fischiava un motivo di
Battiato:


“Sommersi da
immondizie...” e pensò che c’erano già abbastanza
rottami per il mondo e già abbastanza indifferenza al fragore delle bombe.


 


 


Rossella
Apollinare



Diario di un pellegrino


 


 


Ancora non riesco a
spiegarmi come siano riusciti a trascinarmi in quell’esperienza. Sono un tipo
intraprendente, ambizioso e anche assetato di conoscenza, ma la capacità di
adattamento non fa parte delle mie doti e quel viaggio ne richiedeva una dose
davvero abbondante.


Il mio scetticismo
raggiunse il culmine quando compresi che gli spostamenti sarebbero avvenuti in
auto-stop, col sacco a pelo in spalla, attraversare mezza Europa con questa
prassi mi pareva a dir poco un’utopia. Cercai mille scuse per sottrarmi a
quell’impresa, ma non ci furono ragioni: i miei amici avevano deciso che si
“doveva” partire e che io “dovevo” far parte della spedizione. Consapevole di
non poter più sfuggire a quel destino, cominciai ad immaginare ciò che mi
aspettava lungo il cammino che conduce in Bulgaria; mi chiedevo perché, poi,
avessero scelto proprio quella nazione, così distante da noi e dalle nostre
mentalità di ventenni.


Iniziammo l’avventura
all’alba di un tiepido lunedì, sotto un cielo cupo e immobile, dalle nuvole
minacciose. L’atmosfera aveva un non so che di grave che rafforzava i miei
cattivi presagi circa il viaggio e che irritava non poco gli altri
“esploratori”. In quell’occasione ero senza dubbio l’elemento passivo della
compagnia, tanto da rendermi irriconoscibile agli occhi di chi era abituato a
vedermi sempre così allegro e partecipe. Non era colpa mia se quello stato
d’animo, misto d’angoscia e repulsione, mi stringeva in una morsa: sarei stato
felicissimo, io per primo, di liberarmene. Invece, più passavano i giorni, più
venivo assalito dal tedio. Ad ogni ostacolo non mancavo di proporre un capovolgimento
di fronte, ma nessuno mi dava ascolto, neanche attraversare l’inferno jugoslavo
intimoriva il resto della truppa. Io, invece, ero tanto spaventato ma la mia
paura era ben diversa, gli incubi mi perseguitavano. Ogni notte, sia negli
accampamenti di fortuna, sia negli alberghi a tre stelle, incontravo una
ragazza velata che mi invitava ad avvicinarmi e mi sussurrava poche parole in
una lingua incomprensibile. Appena la sfioravo, scompariva. Al suo posto
ritrovavo un cesto di cui non riconoscevo il contenuto. A quel punto sussultavo
nel sonno, suscitando preoccupazione in coloro che mi stavano accanto. Molte volte
i miei amici avevano tentato di capire ciò che mi stesse succedendo ma, ormai
certi che non avevo voglia di dividere con loro la mia ansia, si erano arresi
ed avevano smesso di interrogarmi. Mi sentivo isolato, distaccato ed un po’
colpevole, poiché ero conscio di essere il solo responsabile della mia
solitudine interiore.


Passavo il tempo a
domandarmi cosa mi riservasse il futuro, chi fosse quel fantasma persecutore
che non mi aveva mai abbandonato lungo il tragitto, quando finalmente valicammo
i Balcani occidentali e varcammo il confine bulgaro. Mentre discendevamo il
versante settentrionale, approssimandoci al Danubio, venivo rapito dal fascino
delle poco frequenti foreste di faggi. Quel paesaggio mi infondeva una pace
profonda e mistica. Tornai ad essere un po’ più sereno, quasi assimilandomi
alla natura circostante; adoravo perfino le doline, gli inghiottitoi ed i fiumi
sotterranei che, di tanto in tanto, affioravano alla superficie, bruciata dall’arsura
delle zone carsiche che prendevano il passo alle macchie di vegetazione. Il
caldo sole estivo illuminava quello splendore e scaldava il mio cuore.


Avevamo già trascorso
diversi giorni lontano dai centri abitati, quando decidemmo di dirigerci verso
un grazioso villaggio alle pendici del Botev. Alcuni viandanti
ci avevano incuriosito, proferendo buffe parole nella
loro lingua che avevamo associate a strane rappresentazioni o cerimonie tradizionali.
Stimolati sia dall’idea del contatto umano che dall’effettivo interesse verso
quegli eventi, ci accodammo al corteo inneggiante che portava in processione un
fantoccio di piccole dimensioni. Lo seguimmo fino al fiumiciattolo dove si
arrestò. Sempre più stupiti, assistemmo all’immersione ed al successivo
incenerimento del fantoccio. Solo in seguito, e con non pochi problemi,
apprendemmo che raffigurava la “regina delle messi” e che le sue ceneri
sarebbero state sparse nei campi al fine di invocare piogge abbondanti. Allo
stesso informatore chiesi di narrarmi qualche leggenda locale, poiché la mia
curiosità era stata stuzzicata da quell’aspetto delle tradizioni bulgare.
Felice della mia richiesta, il vecchio non tardò a parlarmi del mistero della signora
di Pliska, il cui suicidio aveva sconcertato i
cortigiani nonché i coloni dei suoi latifondi. Impazzito dal dolore, suo
marito, barone di Pliska, l’aveva seguita nel suo
tragico destino, lasciando ogni possedimento alla sorellastra. Con la voce
rotta dalla commozione, proseguendo nel suo pessimo tedesco, il vecchio mi
spiegò come per la scomparsa della giovane donna, sua nonna, dama di compagnia
della signora, fosse sparita nel nulla. Dai racconti di famiglia l’uomo aveva
preso contatto con quella realtà lontana duecento anni.


Rimasi molto colpito
da quella leggenda che restò nella mia mente per tutto il pomeriggio. Mi
rammaricavo di non aver chiesto delucidazioni sulla localizzazione del castello
di Pliska, tanto da rompere, per la prima volta
dall’inizio del viaggio, il silenzio che avvolgeva la mia inventiva: proposi di
porci alla ricerca della residenza della donna misteriosa.


Una luce nuova
illuminava i miei pensieri, uno scopo imprescindibile si era posto come
obiettivo del mio fare. Mi sentivo stranamente legato a quel personaggio così
ambiguamente avvicinato tramite un racconto indiretto; era come se quella fosse
stata la forza superiore che mi aveva spinto in quell’avventura senza l’assenso
della mia volontà. I miei amici non erano stati che banali strumenti nelle mani
di un destino superiore alla nostra condizione umana. Questa “scoperta”
m’aveva, per altri versi, turbato. La fiducia illimitata nei miei istinti mi
poneva di fronte ad un quesito inquietante: se la mia presenza in quel posto
era così indispensabile, perché avevo insistentemente cercato di oppormi al
compimento di quella fatalità? Un turbine di sensazioni contrastanti mi
investiva, scuotendo il mio corpo incapace di reagire con un flusso di fremiti.
In relazione alla gravità delle ipotesi vagliate mentalmente, l’adrenalina si
riversava nel mio sangue e giungeva fino alle mie cellule nervose lasciando in
me solo la certezza della necessità di trovare quel luogo. Non chiusi occhio
per tutta la notte. La luna piena era alta nel cielo tenebroso e rischiarava
gli impervi sentieri rocciosi del massiccio circostante.


Tormentato dai miei
pensieri, intrapresi il cammino che, verso ovest, conduceva alla gola più
profonda dell’intero sistema balcanico. I miei passi svelti accarezzavano furtivi
il suolo ruvido del pendio, sicuri e decisi come quelli di un esperto abitante
della montagna. Mi facevo strada tra gli arbusti ed i cespugli spinosi,
volgendo di tanto in tanto lo sguardo alla mia compagna luna, temendo quasi che
potesse lasciarmi solo col buio senza che me ne accorgessi. Invece non
accadeva, col suo candido pallore mi indicava il percorso che portava allo
strapiombo. Non sapevo cosa stessi cercando, ma non desistevo affatto dal mio
intento. Il freddo della notte mi intirizziva le ossa e mi gelava il sangue, senza
però impaurirmi con la sua aggressività. Finalmente raggiunsi la mia meta.
Ansimando e col peso della salita sulle gambe, mi avvicinai al baratro per
gettare uno sguardo nel vallone. Scorsi un elemento in contrasto con
quell’ambiente selvaggio; mi sporsi ancora un po’ per verificare l’esattezza
delle mie ipotesi che volevano quell’elemento come il castello che cercavo.


In un attimo,
l’incedere sicuro dei miei passi si tramutò in una corsa vorticosa verso la
profondità della gola. Incassavo colpi in ogni parte del corpo, senza a
riuscire a fermare la mia discesa sfrenata, finché arrivai, privo di sensi, al
capolinea. Ripresi coscienza solo dopo qualche ora. Riaprii gli occhi,
frastornato, cercando di realizzare quanto mi era accaduto. Era l’alba. Una
venatura rossastra coloriva il limpido cielo mattutino, scontrandosi con la
cupa oscurità dei monti, sfumata perfettamente dal pennello della Natura.


Tentai di raddrizzarmi
e solo allora riconobbi nei lividi che avevo il frutto della mia incoscienza. Associai
la caduta al castello e, istintivamente, lo cercai nei paraggi. Che stupido ero
stato, mi ero lasciato suggestionare dai miei desideri materializzandoli con
l’immaginazione.


Proprio mentre mi
biasimavo con queste considerazioni, un raggio di luce schiarì l’orizzonte e la
facciata di un castello in pietra. Semplice e austero, sfiorava le rocce
sovrastanti con i suoi merli. Il portale era contornato da sculture, rifinite
fino al dettaglio. Sui cardini arrugginiti ruotava l’enorme imposta lignea. Dal
primo sguardo, non dubitai più che si trattasse del castello che avevo cercato
affannosamente nottetempo.


Raccolsi tutte le mie
forze e cercai di riprendere la posizione eretta, costeggiando la parete, mi
trascinai dinanzi all’imponente costruzione. Sebbene l’emozione e la stanchezza
rallentassero i miei riflessi e la mia capacità di valutare, ritenni logico e
inevitabile il mio ingresso nell’edificio. Cercai uno strumento qualsiasi per
segnalare la mia presenza al custode. Il mio vecchio informatore mi aveva
assicurato che ce n’era uno che faceva anche da guida ai visitatori. Dopo
ripetuti colpi riversati con violenza su quella superficie inattaccabile, un
omino, minuto e claudicante, apparve al mio cospetto. Aveva l’aria trasecolata,
i bianchi capelli spettinati e la barba incolta. I suoi vestiti sembravano
reduci da una lunga astinenza dal bucato e così le sue scarpe parevano
testimoniare parecchi anni di sfruttamento. Compresi subito che tra noi non si sarebbe mai potuto instaurare un dialogo, poiché se di certo
egli non conosceva l’italiano e il tedesco, la mia conoscenza del bulgaro si
limitava a scarne formule di saluto. Feci ricorso, allora, alla fantasia che mi
restava e gesticolai per parecchi minuti, prima che il custode ritenesse
soddisfacente la mia mimica e mi permettesse di varcare la soglia. Scelsi di
non avvalermi della sua consulenza di guida, così da poter rimanere solo con
quelle mura impregnate di mistero. Avrei voluto interrogarle per ricavare la
descrizione del suicidio della proprietaria di quello splendore. Mi astenni,
però, da quella manifestazione di squilibrio mentale, limitandomi ad ammirare
quanto mi circondava per carpire l’essenza meravigliosa che conteneva.


Mi sforzavo di
allungare lo sguardo nella profondità dell’atrio ma il portale, richiudendosi,
aveva rapito ogni cosa alla mia vista.


Brancolavo nel buio
pesto, quando una mano gelida e ossuta si posò sulla mia spalla. Trasalii, ma
non persi il mio straordinario autocontrollo. Mi voltai lentamente e, schiarito
dal pallido chiarore di una torcia, riconobbi il volto del custode. Tirò fuori
da un tascone dei pantaloni una torcia simile alla
sua e me la porse. Per l’impazienza di restare solo, non gli avevo dato modo di
fornirmi gli strumenti indispensabili per la visita. Lo vidi sventolare anche
un foglio ingiallito, dopo avermelo mostrato, me lo chiuse nel pugno e restò lì
ad osservare la mia reazione. Credo si aspettasse una mancia o qualcosa del
genere, ma io avevo lasciato il portafogli, insieme a tutti i miei effetti
personali, in tenda. Con non poco imbarazzo, girai le spalle al povero
malcapitato e mi avviai verso la scalinata che avevo intravisto.


Mi accasciai al primo
gradino per esaminare il foglio che avevo ricevuto. Doveva essere una mappa
planimetrica del castello. Non potevo capire il significato delle parole, ma i
simboli mi aiutavano nell’orientamento. Ero nel salone che dava accesso a tutte
le stanze, comprese quelle dei sotterranei. Decisi di iniziare l’escursione dai
piani superiori. La luce ovattata della torcia non era sufficiente ad evitare
gli scontri con la ringhiera sgangherata. Un forte tanfo di muffa opprimeva le
mie narici. Finalmente mi resi conto, tastando il pavimento, che il piano
proseguiva orizzontalmente. Vidi un barlume di chiarore giungere da un’angusta finestrella,
protetta da inferriate. Potei scorgere un po’ meglio, allora, diverse entrate
aprirsi alle estremità del corridoio che si dipartiva. Senza troppe
indecisioni, mi diressi verso quella più vicina. Un finestrone rischiarava completamente
l’interno di quella che doveva essere stata, necessariamente, una stanza da
letto. Non che fossi un intenditore, ma quello davanti a me non poteva che
essere un baldacchino. Dall’imponente struttura cesellata, era però
visibilmente logorato. Resti di tendaggio di chissà quale pregio pendevano
slabbrati dalle aste corrose. Brividi di ribrezzo mi scossero quando associai
quella corrosione alla presenza di roditori. Vinsi quella sensazione e mi
accostai alla toilette. Erano la “sua” stanza e le “sue” suppellettili. Ero
emozionato al pensiero di trovarmi, anche se a distanza di secoli, dove aveva
dimorato la mia chimera.


Uno scricchiolio mi
distolse da quelle considerazioni. Tornai indietro richiudendo delicatamente
l’uscio alle mie spalle e mi misi in ascolto per percepire ancora quel rumore.
Lo sentii ripetersi e lo inseguii lungo l’ala est. Calato com’ero nel mio ruolo
d’investigatore privato, mi muovevo furtivamente, alla stregua di un agente
speciale. Riflettei un attimo e mi resi conto che non ero l’unico visitatore e
che ad ogni modo avevo una mappa per orientarmi. Già, ma dove l’avevo lasciata?
Peccando di presunzione, avevo inconsciamente ritenuto di non averne più
bisogno.


Seguivo la luce che
proveniva a tratti dalle aperture più o meno grandi della parete. Incuriosito,
mi approssimai ad una tra le più grandi e, di lì, riconobbi il sentiero che mi
aveva condotto in quel luogo. Il sole era alto nel cielo. Dovevo essere lì da
almeno sei ore.


Ripresi la mia strada
e giunsi al termine del corridoio. Aprii l’ennesima porta e mi ritrovai oltre
ogni ragionevole dubbio, in una biblioteca. Questa stanza era lunga circa tre
volte più della precedente, e almeno due volte più larga.
Quanto all’altezza, poi, era così elevata che non riuscivo a vedere l’ultimo
scaffale delle librerie, forse anche a causa delle ragnatele che costituivano
un fitto telone tra i vari mobili.


Improvvisamente mi
accorsi di non essere solo, qualcuno stava sfogliando le pagine ingiallite di
uno di quei libri. Mi guardai intorno e finalmente riconobbi i contorni di una
figura umana, in fondo alla sala. Mi avvicinai meccanicamente a quella presenza
che emanava una fortissima tensione. Mi voltava le spalle, sprofondata nella
sedia a dondolo che, in quel momento, riprodusse nitido lo scricchiolio che
avevo avvertito dalla stanza da letto.


Quando le fui ormai
molto prossimo, distinsi nettamente il volto femminile che si girò per
guardarmi. Due splendidi occhi di un verde vitreo mi squadrarono da capo a
piedi, fissandosi nei miei. Rimasi pietrificato da quello sguardo, senza
riuscire ad infrangere l’incantesimo di quell’istante. Fu quella stupenda
creatura a rompere il silenzio.


-Finalmente un
compagno di viaggio - disse riponendo il libro che aveva tra le mani.


Sorridendo, feci per
risponderle con assoluta naturalezza, quando realizzai
che non era così normale trovare qualcuno che conoscesse l’italiano nel cuore
della Bulgaria, e poi, cosa aveva testimoniato la mia appartenenza etnica?
Mentre questi pensieri si affollavano nella mia mente, la ragazza lesse ancora
nei miei occhi, suppongo, la confusione che dimorava.


-Non fare quella
faccia. Solo un italiano può vestire all’americana indossando un berretto col
tricolore.-


Istintivamente sfilai
il cappello nero con la bandiera italiana, sventolandoglielo orgoglioso ad un
palmo dal naso.


-Complimenti, sei
un’attenta osservatrice. Quanto all’abbigliamento, però, sappi che l’ho scelto
solo per comodità- Ribattei lustrando i jeans strappati e la t-shirt degli Yankees.


-E tu da dove vieni?
Non saremo mica compatrioti?- Ripresi.


-No, affatto, il mio
italiano è frutto di uno studio puramente teorico-


Mi rispose regalandomi
un sorriso.


-Sei ancora più in
gamba, allora. Dì un po’, cosa stavi leggendo?- Mi informai.


-Qualcosa come una
biografia- Disse indicando il testo che aveva conservato.


Mentre ascoltavo le
sue parole, osservai attentamente la sua lunga coda di capelli biondi. I suoi
vestiti si intonavano perfettamente ad essi e alla chiarissima pelle del suo
viso. Era alta quasi quanto me, graziosamente proporzionata nelle forme e
delicata in ogni movimento del corpo.


-Che c’è ? - Mi
distolse da quell’attività.


-Nulla, - mi affrettai
a rispondere, un po’ imbarazzato. -Conosci per caso la
leggenda della regina di questo palazzo?- Tentai di cambiare discorso.


La scelta, da parte
mia casuale, di questo tema, la fece, però, impallidire.


-Qualcosa non va?
-Chiesi preoccupato.


-Tutto ok. -


-Sì, la conosco bene
-Mormorò mestamente.-Vuoi che te ne parli?


-Mi piacerebbe -
Risposi un po’ turbato dalla sua reazione. -Ma se tu...-


Feci per proseguire.


-Io non ho problemi a
raccontartela- Mi rassicurò con un altro sorriso dolcissimo, ed incominciò il
racconto.


“Durante
la prima metà del Settecento, quest’angolo di paradiso apparteneva ad una
coppia di giovani sposi. Erano
felici, proprio come nelle favole - Proseguì la ragazza con una punta di
qualcosa che avrei identificato con rimpianto, o qualcosa di simile, ma che non
aveva ragione d’esistere nella sua narrazione. -Nella loro corte dimoravano
l’amore e la collaborazione; ovunque risuonava la fama della sua prosperità. Poi,
in un oscuro giorno di tempesta, la sposa andò a visitare la torre di guardia,
quella più alta, con alcune serve e la cognata. Fu allora che, malauguratamente,
precipitò giù nel fossato.-


-Ma come, non si era
tolta la vita di sua volontà?- Proruppi stupito.


-Non saprei dirti come
fece a cadere, ma di certo non si spinse autonomamente -. Disse.


Rimasi poco convinto,
addirittura scettico.


Posai nuovamente lo
sguardo sulla mia interlocutrice, quasi bastasse a verificare la veridicità del
suo dire. In particolare, non mi spiegavo perché apparisse così turbata da una
leggenda a lei, dopo tutto, lontana.


Ruppi il silenzio,
allora, per chiederle di condurmi sulla torre in questione, quasi a sfidare la
sua disponibilità. Mormorandomi il suo consenso, mi fece strada verso il
corridoio. Il suo passo leggero mi precedeva di un paio di metri, quando
imboccammo uno stretto tornante di scale. Al termine di quella faticosa salita,
ci trovammo di fronte una porticina di ferro. La mia compagna girò con
risolutezza il chiavistello ed entrammo nella stanzetta. Era sorprendente la
dimestichezza che la mia guida aveva con quel posto. Squadrai ben bene
l’ambiente nel quale ci eravamo introdotti. La sua forma circolare sminuiva
ancor più la sua ampiezza; la nudità delle sue pareti e l’assenza di mobilio
accentuavano ulteriormente il suo squallore, focalizzando l’attenzione
sull’unica apertura rivolta all’esterno.


-Eccola: è questa la
finestra di cui ti ho parlato- Mi annunciò tristemente.


Io mi avvicinai per
guardare di sotto; lo strapiombo era davvero spaventoso.


-Caspita che volo!-
Esclamai.


Non sentendo giungere
risposta, mi voltai a cercare la ragazza. Non la vidi. Feci per chiamarla. Solo
allora mi resi conto di non conoscere il suo nome. Tornai indietro, percorrendo
a ritroso lo stesso tragitto, con in più un carico di
ansia. Cominciai a correre, preoccupato e, al contempo, speranzoso di ritrovare
la mia amica in biblioteca. Invece non era lì. Mi accostai al luogo esatto in
cui, poco prima, l’avevo incontrata. Cercai il libro che era stato tra le sue
candide mani, ma ricavai solo una gran confusione, avendone fatti cadere
diversi altri. Affannosamente tentai di ristabilire l’ordine, quando un titolo
tutto in italiano balzò alla mia vista. “Il mistero del castello” era la
scritta che recava sulla copertina purpurea. Riflettei un attimo sul perché di
un’opera italiana in una biblioteca bulgara, per di più, il nome dell’autore
appariva come una scritta pre-inumidita cancellata con
un batuffolo imbevuto d’alcool.


Istintivamente,
soffiai per asportare un po’ di polvere ed infilai il volume sotto la maglia,
all’altezza della cintura dei jeans. Ormai certo di non rivedere più quella
dolce creatura, mi avviai lentamente verso l’uscita. Ripassando per lo stesso
corridoio, notai dalle stesse finestre, che era già sera. Soltanto quella
constatazione mi fece rammentare degli amici che avevo abbandonati senza alcuna
spiegazione. Probabilmente mi stavano cercando, sparpagliati tra la valle ed il
massiccio circostanti. Una vena di senso di colpa attraversò i miei pensieri.


Improvvisamente
ricollegavo le gentilezze e la disponibilità che mi avevano mostrate ad una
sorta di preoccupazione. Io, invece, ero stato troppo impegnato a curarmi di me
stesso per accorgermene. Preso dalla frenesia, sgattaiolai giù per le scale,
ritrovandomi nell’atrio dove aveva avuto inizio la mia perlustrazione. Cercai
il custode, per salutarlo, ma la consapevolezza del reato commesso mi convinse
ad andar via.


La luce rossastra del
tramonto imprimeva un’aria sinistra al paesaggio. Gli alberi, a tratti
illuminati, a tratti avvolti dall’oscurità, si ergevano minacciosi in ogni
dove. Disorientato, rallentai per riacquistare un minimo di cognizione
spaziale. Alla mia sinistra c’era una fitta boscaglia, a destra la rupe che
riconobbi responsabile dei miei lividi, davanti a me un sentiero che si perdeva
nel vallone. Non poco combattuto, decisi di affrontare nuovamente la rupe, dal
versante opposto però, e cioè in salita. In meno di un quarto d’ora, le tenebre
avevano rapito ogni cosa e, questa volta, non potevo contare neppure sulla luce
lunare. Per la prima volta fui colto da un sentimento d’angoscia e di paura:
temevo di non farcela. Combattei con questa sensazione e uscì vincitrice la
parte di me che voleva tornare all’accampamento, se non altro per riflettere
sull’accaduto. Decisi che il metodo migliore e più rapido sarebbe stato una
veloce corsa. Mi lanciai così, verso l’alto, senza guardarmi indietro.
Raggiunsi la vetta quasi senza accorgermene. Il volto della ragazza tornò impetuosamente
tra i miei pensieri. Solo allora mi voltai indietro. Fu soltanto per un attimo;
poi ripresi il sentiero che conduceva al campo, ma ero come allucinato, agivo
senza ben connettere quello che facevo. Non so come, mi ritrovai nel luogo
dell’accampamento, rischiarato a mala pena da uno sfumante fuoco, soffocato dalla
cenere. Mi avvicinai ulteriormente per capire, come avevo visto fare tante
volte nei films, da quanto tempo era stato
abbandonato a se stesso. I mozziconi reduci, sebbene spenti, erano ancora
scottanti. Mi alzai di scatto, allora, lasciando cadere così il libro di cui mi
ero dimenticato. Mi chinai nuovamente per raccattarlo. Fu allora che sentii
battermi sulla scapola destra. Mi sollevai, ma ricaddi subito dopo, atterrato
da un potente pugno. Tutto dolorante, alzai lo sguardo per identificare chi mi
avesse colpito. Con gran sorpresa, riconobbi uno dei miei amici, spalleggiato
dal resto della comitiva. Subii oltre un quarto d’ora di insulti e rimproveri
circa la mia incoscienza e la mancata correttezza del mio comportamento nei
loro confronti. Solo alla fine mi comunicarono che era tempo di partire. Non ribattei,
anche perché, a quel punto, la mia opinione sarebbe valsa a ben poco. Mi piegai
a raccogliere il libro, riflettendo amaramente sul fatto che non avrei mai più
rivisto quella splendida ragazza, né sentito più parlare del fantasma del
castello. Mi stupivo del senso di vuoto che stavo provando, confrontandolo con
la reticenza che avevo avuto al momento della partenza. Avrei dovuto essere
felice ora, invece continuavo a sistemare le mie cose con una meccanicità
esasperante. A mezzogiorno eravamo già pronti a partire; nessuno aveva voluto
dirmi perché il nostro rientro era stato anticipato.


Carichi come muli da
soma, ci avviammo verso il piccolo villaggio della cerimonia propiziatoria.
Ultima ruota del carro, seguivo gli altri con apatia e insoddisfazione,
continuando a non capire perché i nostri programmi erano cambiati. Il paesaggio
circostante mi appariva triste e malinconico, come se si duolesse
della mia partenza.


Il sole era stato
coperto da una fitta coltre di nebbia che avviluppava gradatamente ogni cosa; a
stento raggiungemmo il familiare centro abitato. Fu allora che appresi da una
conversazione telefonica che abbandonavo quella terra per la disgrazia che
aveva colpito la famiglia di uno dei miei amici. Smisi di provare rancore nei
loro confronti, tramutai il mio risentimento in rassegnazione. Prima di sera
eravamo all’aeroporto di Sofia, con, in pugno le carte d’imbarco. Sentivo di
aver lasciato una parte di me in quel castello e, soprattutto, avevo
l’impressione di aver lasciato qualcosa di incompiuto, spezzato. 


Quando l’aereo
decollò, volsi lo sguardo, per l’ultima volta, a quei monti. Le luci della
pista, l’oscurità di quelle sagome, l’opacità del cielo si sovrapponevano nella
mia mente formando immagini confuse. La notte avanzava superba, inghiottendo anche
me. Il cambiamento di pressione mi provocava non pochi fastidi, forse anche la
stanchezza contribuiva ad offuscarmi la vista. Chiusi gli occhi al mondo
esterno e li rivolsi dentro di me, spingendo lo sguardo nel profondo della mia
anima. Nel viaggio in cui ero stato trascinato, nella vita dalla quale mi
lasciavo vivere, vedevo il mio ruolo come, solo e sempre, quello dello
spettatore. Mai avevo realizzato, forse mai ne avevo avuti di così travolgenti,
i miei sogni. Provai, per un attimo, ad immaginare che l’aereo precipitasse.
Cosa avrei lasciato al mondo di me? Sobbalzai. Ora avevo una missione da
compiere.


Scosso dalla funesta
ipotesi, preso dalla frenesia e dal desiderio di recuperare il tempo perso, mi
alzai tralasciando le norme di sicurezza e tentai di estrarre, dal bagaglio a
mano, il libro che avevo sottratto alla biblioteca del castello. Poco dopo ero ri-sprofondato nella mia poltrona, assorto nell’esame del
volume. Il tempo aveva cancellato ogni riferimento alla data di stesura o di
pubblicazione, solo una nota dell’autore appariva ancora leggera al fondo della
prima pagina. L’opera aveva fondamento reale, diceva. Non potei proseguire la
lettura, poiché il mio travaglio interiore mi aveva
estraniato da ogni cognizione spazio-temporale, ma di ore ne erano
passate e già stavamo virando verso la Malpensa. La voce anonima di quello che
si proclamava il comandante ma, l’avevo intravisto dietro la tenda, era solo un
assistente di volo, ci comunicò che dovevamo riallacciare le cinture e restare
seduti. Fulmineamente conservai il libro e tornai a sedere. La mia curiosità
cresceva incommensurabilmente. Gettai uno sguardo dall’oblò. Sebbene fossi
nell’aeroporto per la prima volta, riconobbi i familiarissimi e onnipresenti
banchi di nebbia.


Le prime luci
dell’alba tentavano timidamente di lacerare la loro consistenza incorporea.
Dopo varie frenate e assestamenti, fummo pronti allo sbarco. Nuovamente
sopraffatto dal peso dei miei bagagli, mi accodai alla fila dei passeggeri
assonnati che lentamente si accingevano a scendere. Non cercai i miei amici,
inserendomi solo come una pedina di quello strano gioco. Camminavo assente,
come un alieno in quello che invece era proprio il mio ambiente. Quando mi fui
liberato di quella pesante massa di figure simili a zombies,
riconobbi alle mie spalle i miei amici. 


Ci separammo subito dopo, ognuno nel suo taxi, ciascuno nella sua vita. Ero
tornato ad essere me stesso, un giovane studente fuorisede che vive solo in una
metropoli sconfinata, senza tempo per pensare, sbattuto qua e là dagli impegni
di studio. Il taxi aveva rapidamente coperto la distanza tra l’aeroporto e la
periferia, ma ora procedeva a singhiozzo nel traffico mattutino. Da lontano, il
sole gettava una luce opaca su quei casermoni di cemento, sui negri ai
semafori, gli albanesi agli angoli delle strade, gli impiegati in doppiopetto
sulle vespe. Una ventata gelida filtrò dal finestrino e giunse a ghiacciarmi la
nuca. La vettura si arrestò ed il conducente mi comunicò che il mio viaggio era
proprio finito.


Mi trascinai
faticosamente fino al portone e poi, su per la prima rampa di scale, giunto
trionfante all’ascensore, fui costretto a constatare che, al solito, era
guasto. Né la mia espressione supplichevole, né il mio sinistro poderoso lo
convinsero a funzionare. Sì, ero proprio a casa, mi ripetevo ad ogni gradino
che superavo. Sfinito, girai la chiave nella toppa e mi trovai di fronte il mio
appartamento. Lo stereo, i dischi, la foto del Che, tutto era esattamente dove
l’avevo lasciato. Per un attimo ebbi l’impressione di non essermi mai mosso di
lì. Striracchiandomi, mi preparai un caffè
ristrettissimo e andai a consumarlo sul mio letto, dietro al fatidico libro.
Sfogliai alcune pagine, ma saltai immediatamente alle ultime, come sempre avevo
l’abitudine di fare, dopo che parole quali “Pliska,
mistero, morte”, lette un po’ ovunque, mi ebbero
confermato che nel libro si parlava del mio “castello”.


“La principessa
avanzava affannosamente per la ripida scala, sospinta con violenza dalla
sorellastra acquisita. I verdi occhi cercavano conforto in quelli dell’ancella,
ma solo il vuoto della rupe offrì loro rifugio. Il
pianto disperato si liberò con i biondi capelli nella caduta, mentre il cesto
di frutti abbandonava la candida mano. L’ancella, fedele e devota, continuò ad adempiere al suo dovere seguendo la dama.”


Mentre le parole
scorrevano sotto i miei occhi, i sogni che per tanto tempo mi avevano
ossessionato, si materializzavano nella mente come immagini di quel racconto.
Ogni cosa recuperava il suo posto, come i tasselli di un mosaico: il cesto, la
donna, la torre. L’ancella, allora, doveva essere stata la nonna del vecchio
che mi aveva parlato della leggenda e la ragazza, sì la ragazza era la
splendida creatura della biblioteca. Non potevo crederci: era impossibile,
inconcepibile, fuori da ogni logica. E allora, la principessa non si era
suicidata, la sorellastra del consorte l’aveva spinta dalla torretta, ed aveva
ucciso anche la dama di compagnia, testimone scomoda. Tutto questo, però, non
era plausibile. Cercavo di convincermi che si trattava solo di un racconto, col
quale io non avevo a che fare. Perché proprio io poi! Decisi di andare comunque
fino in fondo e terminai la lettura:


“Nessuno ha scagionato
la principessa dalla colpa di essersi tolta la vita e la sua anima pura vagherà
senza pace, finché qualcuno cancellerà quella macchia da quella creatura
innocente. Non un mago potrà compiere questo sortilegio, ma un giovane
altrettanto puro che, contro la sua volontà, il fato condurrà ai piedi della
roccia.”


Costernato, sbattei il
libro sul pavimento, mandando all’aria tazzina e caffè, e corsi allo specchio.
Mi scrutavo cercando nel mio viso i connotati di una persona dall’animo puro.
Tra i tanti aggettivi che mi erano stati affibbiati, non c’era mai stato quello
di “puro”. Una vita onesta e dei sani principi non bastano per rendere un uomo
tale, neanche la sofferenza per la perdita di una persona cara. Però troppi
particolari coincidevano, troppe sensazioni apparentemente immotivate trovarono
una spiegazione. Cercai di acquistare lucidità con l’impatto con l’acqua
fredda, ma la verità non restò nel lavandino, pronta a farsi cogliere. Dovevo tornare
laggiù per raggiungerla.


Nessuno sapeva del mio
ritorno, sicché nessuno avrebbe saputo della mia nuova partenza. Telefonai
all’agenzia e prenotai un posto sul primo volo diretto a Sofia per quello
stesso pomeriggio. Riempii l’attesa con un sonno irrequieto e tormentato finché,
quasi senza rendermene conto, mi ritrovai di nuovo all’aeroporto, di nuovo in
processione verso un boeing. Questo secondo viaggio mi appariva molto diverso
dal precedente, avrei voluto vincere l’impatto dell’atmosfera con la forza
della mia volontà per giungere più velocemente a destinazione. Solcavo le nuvole
con un impeto ben maggiore di quello dell’aereo che mi trasportava. Il cielo
terso sposava il candore inconsistente di quei nembi, mentre il vento li
forgiava nelle forme più strane e asimmetriche.


Il percorso
interminabile si concluse, finalmente, lasciandomi solo sul sentiero che porta
a nord fino al castello di Pliska. Una notte di
cammino ininterrotto mi riportò ai suoi piedi. Con la dimestichezza di chi conosceva
bene quei luoghi, giunsi al portale e, subito dopo, mi immersi nelle tenebre
dell’edificio. Sostai, attendendo l’arrivo del custode, mordendomi rabbiosamente
il labbro inferiore. Stanco di aspettarlo, tirai fuori la mia torcia elettrica
e, sistemato il berretto, mi diressi verso la scalinata. Tutte le superfici
facevano eco ai miei passi titubanti, stavolta lenti su quei gradini corrosi.


Più salivo, più mi
pareva di sprofondare in una dimensione sconosciuta, a tratti attraente a
tratti spaventosa. Il tempo, lo spazio, la realtà non
mi appartenevano, persi ogni contatto con quei riferimenti puramente convenzionali.
Erano privi di senso per me. Durante un giorno che mi sembrava infinito, vagai
come un’anima in pena misurando il castello a lunghi passi e per tutta la sua
estensione, senza rintracciare la ragazza, né il vecchio. La notte aveva già
posato il suo manto scuro sull’ambiente esterno, quando giunsi alla torretta.
Mi affacciai al finestrone e fu allora che, in un attimo di sconfinata
eternità, specchiai la mia anima nei suoi occhi. Leggiadra come un angelo, la
principessa era apparsa silenziosamente alla mia vista, sorretta da un supporto
inesistente, accompagnata da un bagliore accecante. La contemplavo immobile,
incapace di proferir parola, quando la sua voce ruppe il silenzio e risvegliò i
miei sensi:


-Ti stavo aspettando,
temevo che non saresti mai arrivato. Avevo paura che non saresti riuscito a leggere nel tuo cuore, a cogliere la
tua purezza. Invece l’hai fatto, sei riuscito a liberarmi, ma hai liberato
anche te stesso, superando quel triste pomeriggio d’autunno. Non fosti tu ad
ucciderla. Il suo destino doveva compiersi e tu non potevi contrastarlo. Quando
quell’auto si schiantò sulla vostra, non eri tu a dover morire. Hai avuto un’altra
possibilità, scegli di sfruttarla.-


Distesi le braccia per
cercare il suo abbraccio, ma l’angelo scomparve. Avrei voluto sapere di più,
chiederle dove si trova ora il mio amore, il sogno infranto da quell’incidente
mortale in cui ero morto anch’io, vinto dal dolore di essere l’unico
superstite, di non avere fatto di più, di non averla salvata. Era passato un
anno, ormai, e da un anno mi limitavo ad esistere. Ora quella creatura mi
invitava a tornare a vivere. Salii sul parapetto della finestra e guardai verso
il basso, niente di più semplice che chiudere gli occhi e rinunciare, per
sempre. In bilico su quel parapetto decisi di vivere. 


Avevo troppe cose da
fare, il mondo aveva bisogno del mio contributo. Se fossi scomparso, nessuno
avrebbe potuto sostituirmi. Se mi fossi tolto la vita, avrei ucciso anche la
speranza. Invece anche la mia vita valeva la pena di essere vissuta, non potevo
sprecare il dono che Dio mi aveva fatto. Ero come un pellegrino giunto al suo
primo approdo, pronto a ripartire verso nuove mete.


Mi girai per scendere,
voltando le spalle all’alba. Era l’alba di un giorno nuovo.


 


 


Maria Benevento



Il cigno nero


 


 


Fuori l’aria era una
mescolanza di neve e di sole. Era la metà d’Aprile. Respirò profondamente, due
volte, come cercando l’odore distratto di quella primavera, l’ultima. Voleva
sapere che profumo avesse, voleva farsela scivolare tra le dita e incollarla
alla sua pelle bianca e sciupata. Si sentiva debole, aveva provato ad alzarsi
ma la terra le scivolava via da sotto i piedi. Era una sensazione strana, come
quando sei sul punto di perdere l’equilibrio e pure resti immobile... e non
cadi. Aspetti... e non cadi. Si stese sul letto, avrebbe voluto dormire ma
sapeva che non si sarebbe svegliata. Proprio allora le pareva di trovarsi di
fronte ad un passo decisivo, era l’ironia della sorte, proprio allora che
sapeva di non dover più compiere alcun passo. Non era risentita per questo,
sentiva soltanto di non voler far nulla e nulla impedire. I suoi pensieri
erravano lentamente, sempre più lontani, come quando si è troppo
stanchi per fare ritorno e si continua ad andare... ad andare.


Mentre stava così da
sola, qualcosa di impalpabile la sfiorava, forse l’ombra di un’idea che
conteneva un po’ di quella solitudine sconfinata nella quale il suo sentimento
cercava un punto d’appoggio. E venne un momento in cui ella udì se stessa, un
momento freddo e tranquillo. Fu serena, forse addirittura felice. Capì com’era
stato tacito e lieve il suo avanzare e come era invece piena di terribili
frastuoni caduti la gelida fronte del vuoto. Sentiva nelle labbra serrate la
muta paura di pensare a sé stessa e le sue sensazioni si appiccicavano a lei
come granellini di sabbia bagnata.


Di colpo il suo
passato le sembrò l’ombra imperfetta di qualcosa che doveva ancora avvenire.
Scosse la testa lentamente e disegnò sul lenzuolo candido la sagoma di un cigno.
Sorrise e in un solo istante provò la sensazione di essere estranea al mondo,
di non potervi entrare e distesa sull’orlo dell’abisso, gustare l’attimo prima
della cieca immensità del nulla.


Il cigno nero, era proprio lei? Chissà se poi, alla fine, avrebbe
preso il volo.


Ella nacque all’alba.
I cigni del lago non si vedevano da qualche tempo, ma quella mattina tornarono;
comparve una madre bianca con cinque piccoli tutti candidi tranne uno
completamente nero. Quegli animali avevano qualcosa di sacro per gli abitanti
del villaggio.


Una donna che era
stata presente al parto si affacciò alla finestra e sorrise.


“Sono nati cinque
cigni -, esclamò - e ce n’è uno solo tutto nero... è strano poverino!”


Guardò la neonata che
piangeva sommessamente, senza urlare. Era magrolina, bruttina perfino, forse un
po’ troppo piccola. La madre percepì il pensiero della donna.


“Cigno nero”, mormorò
carezzando la testa della bambina.


Da allora ella assunse
quel soprannome. Tutti la conoscevano e la chiamavano così. Ma al pari del
cigno che con lei aveva visto la luce, ella divenne bella, crescendo, bella al punto da non sembrare vera, regina di una bellezza
straniera, e forse per questo maledetta, proprio com’era stata sua madre. Tutto
le aveva sempre ricordato la sua diversità, simile ad una malattia della quale
si ha paura: la pendola in cucina, il silenzio nel suo letto, gli sguardi della
gente, i suoi stessi occhi.


E forse proprio dei
suoi occhi si era spaventata di più fino ad oggi, o di qualcosa che aveva visto
in loro. Un’ombra indefinita, fluida; e se scrutava più profondamente, trovava
l’avvicendarsi di forme vaghe e velate. Viveva sotto un panno morbido, le cose
arretravano e perdevano il loro aspetto e anche la sua coscienza di sé veniva
lentamente sommersa. Restava frammezzo uno spazio vuoto nel quale viveva il suo
corpo. Intorno, un odio che si faceva spazio in punta di piedi, silenzioso,
beffardo, pesante. L’odio di occhi che vedevano in lei soltanto la figlia di un
assassino e il volto di una vergogna. Così ella strisciava sotto a quegli occhi
con un ribrezzo tenace che imbrattava ogni cosa.


Non esisteva al suo
paese persona che non conoscesse la storia di suo padre. Forse avrebbero potuto
descriverla ancora prima che compisse il suo corso: quando lui aveva cominciato
a rifarsi la casa, ad abbandonare i campi, a portare soldi a sua madre, a
sparire per giorni e giorni. Ben presto giunse la notizia che alla locanda di
Teresa, durante una rissa ammazzò un uomo. Buttando a terra la madre di cigno
nero quel tizio le aveva dato della “puttana”. Era furioso per i “dannati
soldi” che secondo lui gli spettavano e continuava a
minacciarlo; lei aveva solo cercato di difenderlo.


Nessuno si sorprese,
nessuno si chiese il perché. Era inevitabile che accadesse qualcosa. E poi
quale ragione poteva avere?! Tutti sapevano che quella
donna si era venduta agli stranieri che alloggiavano alla locanda. Fare finta
di niente era un conto, ma la realtà non era un mistero. A dire il vero non si
poteva averne la certezza ma si era sempre pensato così... chissà perché. Forse
era troppo bella, troppo diversa, doveva esserci qualcosa dietro. Anche questo
era inevitabile. E poi una straniera come lei, una giovane francese scappata
dal marito... Si diceva che l’avesse reso pazzo...


Comunque fosse, lei e
il padre di cigno nero si amarono, profondamente, teneramente, come se si
fossero trovati insieme nell’ultimo respiro della vita, oltre il quale non
c’era più nulla da rischiare eppure per il quale valeva la pena di rischiare
tutto. La loro stanca indolenza aveva vibrato come un suono che percuote,
percuote l’orecchio e in qualche parte del mondo scava uno spazio e accende una
luce... Così i loro gesti assomigliavano a linee che prolungate oltre sé
stesse, si incontrano lontano, nell’infinito. Ma tutto questo la gente non lo
pensò e non lo seppe mai.


Quando cigno nero
venne al mondo, al suo primo pianto era già l’espressione del suo destino, un
essere odiato, un essere che non avrebbe semplicemente dovuto essere. Crescendo
lei percepiva nell’aria che respirava le voci e il disprezzo e forse, senza
volerlo, cominciò a detestarsi, oscuramente, senza violenza, sola al di là di
un confine che non sapeva quale fosse. Guardava il punto dove il paese
confluiva, molle e desolato, col cielo e capiva che la sua vita era priva di
gioia, perché qualcosa la costringeva a rimanere l’ombra di un passato che non
conosceva.


Sua madre continuò a
fare la cameriera alla locanda ed ella crebbe lì e imparò ad osservare le facce
degli stranieri. Erano quasi sempre artisti che raggiungevano quel luogo di
isolamento e di pace e vi si fermavano più o meno a lungo. Profumavano di mondi
sconosciuti ed ella li ammirava segretamente, ammirava le loro mani, i loro
occhi che conoscevano così tanti luoghi, le loro voci che risuonavano in modo
strano, diverso, affascinante.


Quando vide Maurice
per la prima volta aveva sedici anni. Era un pallido fiore dalla chioma bruna,
lucida come pietra nera bagnata. Maurice non era un uomo qualunque. Non sapeva
bene cos’avesse di così singolare ma di certo si trattava di qualcosa che
nascondeva in fondo allo sguardo; quel qualcosa assomigliava a lei.


Lo incrociò una
domenica mattina, all’uscita della chiesa dopo la Messa. Lui era lì, poggiato
al muro e la guardò scendere le scale.


“«Cigno
nero», così che ti chiami?”


Lei annuì coprendosi
ancora di più il volto col fazzoletto scuro che portava sulla testa. Affrettò
il passo.


“Perché?” 


Chiese l’uomo da
lontano.


Ma ella non rispose,
alzò le spalle e proseguì.


Quella sera la voce
del biondo sconosciuto sgusciò fuori dalla sua mente per acquattarsi
misteriosamente nella grande camera buia, raggomitolata sul cuscino. Il suo
pensiero, allora, non era forse nulla più che uno di quei disegni che si fanno
sull’acqua quando lanci una pietra, nessuno sa dove viva ciò che essi
interpretano. Quello ch’ella intendeva era forse l’idea incomprensibile di
qualcosa che era ancora assente, come quelle rare espressioni nei volti che non
appaiono proprie di questi, ma di altri volti improvvisamente intuiti al di là
di tutto ciò che si vede.


Il giorno dopo, lei lo
guardò con occhi penetranti e quieti come se lo conoscesse da sempre. Erano
soli nel corridoio in penombra della locanda ed egli parlò.


“Ti ho vista pregare e
mi sono chiesto di cos’è che parli con il tuo Dio.”


Lei abbassò il capo ma
non se ne andò. Maurice sospirò.


“Ci sono immagini che
si trovano al di là dell’orizzonte della nostra coscienza, che vi scivolano
dietro e formano un orizzonte nuovo, impenetrabile, che si delinea improvviso e
contiene tutte le cose eppure nessuna. Immagini che in te non prendono mai
veramente vita e procedono nelle loro vesti scure da un altro mondo...”


Parlava da solo
fissando lei. Ella non capì ma il suo modo di parlare le parve così
straordinario che socchiuse gli occhi.


“Mi hanno detto che
sei un filosofo.”


Egli annuì.


“Ed è bello essere
filosofi?”


“Non sono diverso da
te.” Mormorò Maurice.


Poi il silenzio cadde
di nuovo colando dalle pareti come acqua rovesciata.


Cigno nero gli passò
accanto, lo osservò e quello fu per lui un incontro nella solitudine, intorno
al quale la vicinanza confusa di colpo si consolida e diviene come un nido
cercato da sempre. Capì che aveva sbagliato, che la ragazza era diversa. Lo era
nella sua ingenuità, nella freschezza del suo respiro, nei gesti sui quali non aveva
il tempo di ragionare, spontanei, naturali come lei. Probabilmente ella era
tutto quello che lui non aveva mai potuto essere. E Maurice non pensava affatto
a pretendere qualcosa da lei, ma come se entrambi fossero stati l’ombra di un
sogno, tutto gli pareva inverosimile. Le sfiorò la fronte bianca e le guance e
il collo e i capelli sciolti e le labbra con la punta delle dita. Un brivido fu
tutto ciò che ella sentì. Sapeva che era proibito, che era peccato, ma chiuse
gli occhi e aspettò la sua bocca, che venne, come una promessa amara.


Per la prima volta
quella sera, guardandosi allo specchio, le sembrò di essere bella. E studiò i
suoi lineamenti, il rossore naturale delle sue labbra, l’oscurità dei suoi
occhi e quell’immagine ne uccise una vecchia, già sconosciuta.


Poi lui fu lì, davanti
a lei, dove cominciava il bosco. Trascinò gli ultimi passi per raggiungerlo,
come si lascia scorrere tra le dita qualcosa senza farvi attenzione. Ed ecco
cauto il suo respiro si avvicinò a Maurice e il contatto col suo corpo vivo,
caldo, imprevisto, le arrossò le guance. Deglutì.


Quando riaprì gli
occhi molto tempo dopo, tutto era come prima, ma c’era qualcosa di tiepido
dentro di lei, una sensazione di pace silenziosa, una vicinanza sconosciuta.
Lui le prese il volto tra le mani, le baciò gli occhi, sorrise.


“Cosa dirà il tuo Dio
di tutto questo?!”


Cigno nero non aveva
la risposta, non l’aveva mai avuta, né nel primo istante, né allora. Sapeva che
era peccato ma non le importava al momento. Poi vi fu un’onda di paura, così
strana e ardente che di colpo, riconobbe tutto. Si
staccò di scatto allacciandosi le vesti, il volto impietrito.


“Con las alas abiertas
entregarnos al vuelo...” 


Mormorò Maurice.


La voce calma, dolce
come una musica proibita e sconosciuta. Ella si avvicinò di nuovo. A volte
aveva udito alla locanda qualcuno parlare in una lingua diversa dalla sua, ma
mai quel qualcuno si era rivolto a lei. Fu stranita e divertita allo stesso
tempo. Scosse la testa per dirgli che non aveva capito.


“Con le ali aperte
prenderemo il volo...” 


Ripeté Maurice con lo
stesso tono di prima e la stessa espressione.


Cigno nero sorrise, si
fece seria, sorrise di nuovo.


“...Tu
sei così fragile e bella e preziosa. Forse questo deve essere l’amore e questa
la gelosia, quando penso che non mi appartieni.”


Era come camminare per
una strada, verso una meta lontana, con un senso di attesa nell’anima. Maurice
sapeva che lei era diversa, nata diversa, proprio come il cigno. Sentiva che
senza saperlo, nel sorridere, timorosa, aspirava il mondo e lo teneva in corpo
come un miracolo e quando respirava gli pareva fosse un artista che giocava con
l’aria come con una tavolozza di colori. E sapeva anche che era una forza
quella che percepiva, una forza muta e invulnerabile che gli stava alle spalle
poiché egli non avrebbe mai potuto conoscerla così come, essa era in lei. Due solitudini
che si incontrano; erano questo. Ma se insieme quelle solitudini avessero
potuto sciogliersi e svanire? L’odio cresceva intorno a loro. Mormorii
soffocati apparivano qua e là come balenii improvvisi di spade, anzi pareva di
vederli materialmente nell’aria, immobili e taglienti. Cigno nero non sapeva
dire quale fosse l’ardore che la trascinava e le era padrone, ma non immaginava
più di vivere senza.


Si incontravano di
nascosto al bosco dove la prima volta si erano amati, allo stesso angolo
segreto. Stavano lì, per ore, guardandosi, parlando dopo il tramonto del sole,
desiderandosi. Le cose lontane si spezzavano come gusci vuoti e restavano a
terra.


“Sai, a volte ho
parlato con gli angeli. Mamma diceva che stavano lì intorno al mio letto e
dalle loro ali usciva un canto così dolce che pareva un sogno impossibile.”


Maurice sorrise.


“Non mi dire.” 


Mormorò.


“Tu non mi prendi sul
serio, non mi prendi mai sul serio.”


Lui le sfiorò le
labbra. Rimasero vicini, stesi sul mondo come lenzuola di seta così facili da
lacerare. Quando il vento crebbe e si posò dappertutto, sul viso, sulla nuca,
morbido come un manto che sembrava coprirli e proteggerli... si sciolsero
entrambi, insieme e la paura di lei si spense come una candela a metà
consumata. Egli la stringeva a sé. Il sole calante brillò attraverso l’orlo
bianco della sottoveste.


Pensò alla sua vita
come un’ombra sfuggevole e alle sue filosofie e ai suoi libri; la realtà gli
apparve tanto chiara, come non avrebbe mai creduto. Per
capire tutto della vita e forse anche della morte, bastava amare il suo cigno
nero, con l’animo con cui lui l’amava. Amare una ragazza povera, ingenua,
ignorante; in lei c’era la natura, l’essenza di ciò che aveva sempre cercato,
quel desiderio era così profondo e inspiegabile che avrebbe voluto chiedere a
Dio com’era possibile.


Aveva studiato e
scritto per anni ed era stato inappagato e infelice. Poi ora era tutto lì, in
un istante che già pareva scivolare via come un battito d’ali, come l’eco di
una campana che pure impregna di sé ogni angolo, o il chiudersi e il riaprirsi
di un occhio immenso.


Così il sentimento di
cigno nero si amplificò e si sciolse da ogni resistenza alla percezione di quel
pensiero, come qualcosa di molto soffice nel quale lei abbandonava tutto. Di
colpo l’invisibile che finora aveva pesato sulla sua vita come una nebbia
scura, si concretizzò e le parve che forme e motivi da lungo tempo cercati si
imprimessero su un velo che si strappò quando lei chiuse gli occhi che Maurice
sfiorò con le labbra. Si lacerò e svanì come se non fosse mai esistito e non vi
fu più nulla. Un respiro profondo, poi più nulla.


Quella notte ella
parlò con Dio. Fu forse la prima volta che le parve di sentire la Sua mano
pesante, il Suo fiato come un rimprovero, un avvertimento. Ma non era il
respiro di Dio ciò che ascoltò. Aprì gli occhi tremante e spaventata. Si
sedette sul letto morbido appiccicandosi al muro e attese. Non sapeva cosa
attendeva ma non si mosse.


La porta cigolò
lentamente come se gemesse e apparve Teresa, la padrona della locanda. La vide
sul pianerottolo delle scale. I cerchi che la lampada creava si muovevano sul
soffitto in un silenzio sinistro, le pareti nude, il vuoto e lei, quella donna
robusta dallo sguardo di pietra che stava davanti, ferma.


“Cigno nero, ti ho
vista con lo straniero. Che tu sia dannata, come tua madre.”


Ella tremò ma non ebbe
paura.


“Che fine vuoi fare?”
- Continuò la donna - “Ad ogni modo io non voglio scandali qua dentro, chiaro?! Tu vivi qui e lavori per me, fai il tuo lavoro di
cameriera e niente storie. Sono corse già troppe voci su questo posto, se si
viene a sapere delle tue porcherie ti taglio le mani. E vergognati... Un patto
col demonio, ecco cosa farai.”


Richiuse la porta che
cigolò di nuovo e sparì.


Cigno nero la sentì
percorrere il corridoio con passi decisi. Lentamente si risollevò sui ginocchi;
tremava come quando si è liberati da un pericolo per caso, non per virtù
propria.


Vide il proprio corpo
giacere sotto quello dello straniero, con una chiarezza
di immagine che la spaventò. Sentì il proprio pallore e le
soffocate parole di dedizione e vide al di sopra di sé gli occhi dell’uomo. Cercò
di cacciarli e si diceva continuamente “Questo è peccato” e aveva paura, paura
di non avere paura.


Fredda come un sasso
immaginò suo padre, poi sua madre; per un attimo, credette
di sapere cosa avevano provato insieme. Ricordò la storia che sua madre le
aveva raccontato una volta, sapeva che era vera. 


Le disse di come era
giunta in quel borgo solitario e in quella valle dopo essere fuggita da un uomo
che la maltrattava come donna, la umiliava come moglie e forse la odiava. Le
confidò che dopo di lui non si era più donata a nessuno nonostante ciò che la
gente dicesse, finché non aveva conosciuto suo padre. Cigno nero chiese a sua
madre perché non avesse detto la verità alla gente del paese, ma lei aveva
scosso la testa continuando a stendere i panni.


         “Ero diversa e la diversità non si perdona. Qui non conta
ciò che sei ma ciò che gli altri credono tu sia. Ci si abitua,
prima o poi.”


Ma di questo cigno
nero non era del tutto sicura.


Ora sentiva il suo
corpo che le doleva, in ogni punto, come devastato da un dolore solitario che
la racchiudeva. Un dolore che era come uno spazio dissolto, fluttuante, che
saliva dolcemente nell’aria intorno ad una calma oscurità. E vide la sua
anima... piccola, fredda, rattrappita, svuotata di senso, lontana
lontana...


Ella osservava con
occhi tranquilli e sentiva le cose senza pensarle, così come talvolta le mani
di lui l’avevano sfiorata quando non c’era più nulla da dire. E poi ascoltò
soltanto, con un sorriso, il silenzio.


Venne l’alba senza che
cigno nero potesse dormire un solo istante. Si alzò e si vestì. Infilò la gonna
bruna con il suo gallone rosso e sistemò il fazzoletto incrociato sul petto.
Una voce chiamò le galline, il ticchettio lieve dei chicchi di grano che
cadevano a terra fu rotto dal rintocco, che le parve sbiadito e debole, delle
campane. Allora ricordò: era domenica. Doveva andare alla Messa. Uscì di corsa
e vide sua madre davanti alla porta, poggiata ad essa, pallida come un
fantasma, immobile. Le si avvicinò. Erano diversi giorni che non
stava bene, ma non l’aveva mai vista in quello stato.


“Mamma torna a letto.”


Ma lei sorrise candidamente
con le labbra che parevano scolorite di colpo. Tese la mano affondandola nei
capelli della figlia, si lasciò abbracciare e cigno nero poggiò la testa sulla
sua spalla.


“Non avere paura.” 


Mormorò.


Così lei capì che sua
madre sapeva, sapeva tutto, comprese anche che non era in collera e questo le
bastò.


Due giorni dopo sua
madre morì. Fu una malattia veloce che la consumò e una morte improvvisa che
nessuno seppe spiegare, neppure il medico.


“Faccende di Dio.” 


Esclamò.


Cigno nero non pianse,
strinse i pugni con gli occhi chiusi. Si sentì sola, seppe di essere sola, sola
com’era impossibile immaginare. Baciò la fronte della donna stesa e immobile. E
lontano, lontano - come i bambini dicono di Dio: Egli è grande - vide se stessa
e la vita e sulla vita il volto della morte e su entrambe, regnare l’amore. Lo
conobbe alla perfezione, anche se non avrebbe mai potuto definirlo.


Al funerale andarono
tutti, ma non c’erano lacrime, forse neppure preghiere. Cento occhi guardavano
la terra ricoprire ciò che nascondeva: un giovane corpo ancora troppo bello,
che presto sarebbe divenuto polvere. Guardavano quasi beffardi, ghiacciati,
colmi di finta pietà. E per la prima volta anche cigno nero odiò. Li odiò
tutti, gli occhi e le voci e i volti.


Maurice percepì
quell’odio e il veleno che le mordeva i polsi. L’accarezzò a lungo, la baciò
piano, teneramente, non la pretese per diversi giorni.


“Sembra di scivolare
attraverso un passaggio stretto, tutto cambia, perfino noi siamo diversi...”


Era una frase che lui
pronunciò distrattamente, senza scopo, forse senza valore, null’altro che una
carezza dolorosa e sconsolata. Maurice si chiese che cosa avrebbe pensato se
fosse vissuto sempre lì; gli pareva ci fosse un solo solco da varcare. Avrebbe
voluto lasciarla, andare al di là del solco e guardare, poi di nuovo tornare da
lei. Ogni volta che immaginava di rivederla la trovava sempre più pallida,
forse lo era anche nella realtà. Maurice si sentì fiamma ed erba secca e si
accorse che una parte di lui consumava l’altra.


“Tu mi ami?” Mormorò a
cigno nero.


Ebbe il bisogno
improvviso di una parola, fosse anche non vera, egli la desiderava,
ardentemente, ma non venne.


Lei abbassò il capo
senza rispondere.


Maurice esitò col
cuore barcollante come un bambino. Ricordò quando aveva preso la decisione di
diventare prete tanti anni prima, e come ora, aveva atteso una parola di Dio,
una parola che non aveva mai udito e per la quale assenza aveva smesso di
credere.


“Forse
la amo quest’impotenza e la vergogna e l’angoscia della mia anima. Ho la sensazione di ferirti eppure di non poter fare
altrimenti, poi forse per tenerezza, vorrei essere la veste che in solitudine
fascia il tuo dolore.”


Parlò così ma cigno
nero non capiva bene. Le piaceva ancora il suo modo sconosciuto di parlare, le
lunghe frasi che pronunciava incantato, assorto. Non afferrava parola per
parola, ma percepiva l’essenza del suo sentimento, la percepiva dalla pelle
calda, dal respiro ritmico e dolce. 


Erano creature simili
e deboli in fondo, allo stesso modo, eppure uniche al mondo, come fiori nati
per caso in un prato deserto. Fiori lontani, ai due confini opposti, ma poiché
unici, incredibilmente vicini.


L’odio cresceva.
Pareva andare tutto male al paese: le piogge erano eccessive, i raccolti
andavano a monte, le bestie si ammalavano. L’animo della gente si faceva cupo,
sempre più cupo e colmo di rabbia e


come spesso avviene quando non si riesce a spiegare
qualcosa, come un riflesso, tutto divenne l’ombra della maledizione di cui
cigno nero era rimasta l’ultima espressione.


Un giorno improvviso,
le fu proibito di partecipare alle sacre funzioni e di entrare in chiesa. La
voce dei suoi peccati con lo straniero, che di certo doveva avere stregato, era
ormai giunta ovunque, perfino alle orecchie del parroco.


“Prega
e pentiti della tua vita sbagliata o rimani nella tua vergogna. Troppo danno hai già fatto alla nostra pace con la
rovina della tua famiglia.”


“Una volta le streghe
come te, bruciavano sul rogo.”


Ed ella nel freddo del
silenzio, si vide al centro di un cerchio di volti che sghignazzavano, si
ingrandivano a dismisura e mani ruvide che la toccavano e le palpavano l’anima,
le laceravano i vestiti. Poi un rogo si alzò intorno al suo corpo. Sentì il
bruciore nel sonno e l’aria venirle meno, cercò di respirare con avidità mentre
immaginava il suo volto sfigurato tra le fiamme. Di colpo gridò. Aprì gli occhi
sudata e tremante, piena di brividi e lacrime seccate sulle guance pallide.


La mattina dopo seppe
che Maurice era stato allontanato dal paese. Era certa che sarebbe tornato.


Il tempo passava e
qualcosa di caldo era annidato dentro di lei e si muoveva. Vide il suo ventre
ingrossarsi. Quella certezza la scosse, fu tristezza e rassegnazione. Non
voleva un figlio, non così, non in quel luogo.


Quando quella sera
d’aprile seppe che era nato morto, sospirò e non pianse.


Aveva perso molto
sangue durante il parto, un’emorragia eccessiva e ora sentiva le forze venirle
meno. Non sapeva dov’era Maurice, né cosa gli fosse successo. 


Aveva ripercorso una
vita in pochi istanti; ricordò quel momento in cui aveva udito se stessa e
nuovamente tese l’orecchio al suo respiro. Fu ancora serena. Forse quella
sensazione di trovarsi a dover compiere un passo decisivo non era del tutto
ridicola, forse quello era il primo passo di cui si rendeva conto di tutto il
suo cammino.


Chiuse gli occhi. Era sola e solo lei aveva capito da subito che quel momento non
sarebbe stato eterno, ma non l’aveva detto. Voleva che fosse così, che accanto
a lei non ci fosse nessuno, solo un ricordo. 


Un velo bianco scese
su ogni cosa, forse un velo di luce calda, profumata. Non udì più nulla e si
lasciò andare.


La leggenda diceva che
i cigni cantano prima di morire ed ella pure cantò in un mormorio soffocato,
l’ultimo con cui pronunciò il nome di Dio.


Subito dopo il
silenzio.


Pochi giorni dopo, un
cigno nero fu trovato morto sulle rive del lago, ai piedi dell’albero più
grande. 


Tutti pensarono alla
ragazza che aveva avuto il nome di quell’uccello, ma nessuno ebbe mai più il
coraggio di parlare di lei.


Ed ella divenne
ricordo e ombra e come ombra si spense; prese il volo nella memoria del tempo e
muta, scomparve... Lontano.
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