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Energheia, - dal greco Eνέργεια
- manifestazione dell’essere, atto (Aristotele).


 


Nata nel 1989
l’associazione Energheia promuove diverse attività culturali,
quella più importante è l’organizzazione del Premio letterario Energheia.


 


Il simbolo dell’associazione
raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile fabbricato in metallo in uso
nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII
secolo A.C.
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Racconti raccoglie sedici opere tra le settantatrè partecipanti alla seconda edizione del Premio
Letterario Energheia. In ordine di
pubblicazione, il racconto vincitore: "Al Gran Bazar di Jack Lo Squartato"
di Mario Ventrelli, i due racconti segnalati dalla
giuria: "Di madre ignota" di Paola Malagoni,
e "Gli occhi del cuore" di Antonio Sansone, a seguire in ordine alfabetico
gli altri sette finalisti selezionati dalla giuria del premio, e infine altri
sei racconti scelti a cura dell'associazione tra quelli non finalisti. Questo
volume rappresenta il momento maggiormente caratterizzante di un'iniziativa
cominciata con la raccolta degli scritti, seguita con il lavoro di valutazione
svolto da un comitato di lettori e concluso da una giuria che ha designato il
racconto vincitore, segnalandone altri due con una menzione speciale.


Racconti è uno spazio di esaltazione delle
libertà letterarie ma anche civili, perché vuole valorizzare esperienze
originali che contribuiscano al formarsi di identità culturali autentiche,
costruite a partire dalle proprie esperienze, dal proprio patrimonio culturale
ed umano e non da risonanze e da tendenze oggi sempre più pervasive e massificanti
come quelle mediate dai mezzi di comunicazione di massa, in particolare dalla
televisione. Sfida della creatività attraverso parole, spunti, sussulti d’immaginazione
per gli autori di questi racconti, ma anche un momento dialettico di formazione
personale e di giudizio critico nel confronto con i lettori, in un magico e
personale scambio tra diverse sensibilità ed esperienze che solo la scrittura e
la lettura nella loro indissolubile reciprocità riescono ad assicurare.


 


 


Leonardo
Cotrufo


Presidente Associazione Culturale Energheia







 


Se l’affollamento di premi letterari presente su tutto il
territorio nazionale fosse più intenso di quello che la situazione attuale
evidenzia, ciò non toglierebbe alcun valore all’importanza dell’iniziativa di Energheia.


Mi sento di fare questa affermazione che va certamente
controcorrente rispetto alliidea dominante dell’inutilità
e della ripetitività di tali iniziative per il semplicissimo fatto che, giocato
sul terreno della’incontestabile originalità della formula e localizzato nella
realtà della provincia materana, questa iniziativa ha in se stessa la forza di giustificarsi
e di affermarsi.


Offrire a un contesto giovanile la possibilità di misurarsi
con l’impegnativa attività della scrittura È operazione degna di molta
considerazione da parte di tutti. Specie da parte di chi, preso dalle necessità
di dare risposte all’ampia realtà dei cittadini sul piano amministrativo,
rischia di prestare poca attenzione alle tante esigenze del mondo giovanile. Si
è portati a credere, per quelle che sono le realtà attuali, che ai giovani si
debbano dare risposte solo in direzione del lavoro e dell’occupazione, senza
pensare che questi obiettivi si raggiungono anche
attraverso canali che fin qui sono stati considerati a livello di aspetti
patologici della giovinezza. Quanti giovani si sono cimentati, almeno una
volta, a scrivere in prosa o in versi le proprie emozioni, le proprie
esperienze, a raccontare le proprie attese e le tante delusioni? Quanti
osservatori di questi atteggiamenti giovanili hanno scoraggiato queste attività,
con ironia e sufficienza, fino ai limiti dello scherno, ritenendole esplicitazioni
di debolezze e d’incertezze adolescenziali?


Quanti invece hanno considerato che l’impegno della
scrittura, anche laddove non dovesse raggiungere livelli eccelsi di qualità
letteraria, tuttavia rappresenta un campo ampio dell’esercizio della
comunicazione a cui spesso sono precluse le vie naturali?


In questa seconda schiera di volenterosi ed apprezzabili
operatori culturali si sono ricavati uno spazio i giovani dell’Associazione
Culturale Energheia, che con pochi mezzi, molta
volontà e tanta sconosciuta fatica hanno ideato un momento di incontro e di
confronto che offre uno spazio di libertà creativa a tanti giovani che, sempre più
numerosi, mostrano di voler rivelare i loro sforzi per affinare talenti
nascosti. Si tratta di un’operazione che merita sostegno ed incoraggiamento
anche da parte di quegli Enti Locali, molto spesso etichettati solo come luogo dell’esercizio
di un arido burocratichese senza cuore e senza
sensibilità per la realtà viva e palpitante che da essi attende invece segnali
di efficienza e di capacità operativa.


Se per qualche istante il sostegno a un’iniziativa culturale
di giovani riesce a vincere la povertà della pigrizia burocratica, il Premio
Letterario Energheia può issare le sue insegne per
aver vinto una battaglia che vale la pena di combattere. Già per questo
meriterebbero l’alloro.


 


 


Prof. Angelo Tataranno


Presidente Provincia di Matera







Ritrovare
il gusto del racconto


 


Essere giudice non è mai facile. Rischi la mania dionnipotenza oppure lionnipotenza
della mania. Tanto piùquando si tratta solo di
leggere alcuni racconti.


Nel primo caso, finisci a condurti (magari senza
accorgertene) da padreterno onnisciente: e sai tutto delle pagine che leggi,
del loro ritmo e umore, dei pensieri segreti, non detti, delle emozioni che hanno
scelto quella parola e non l’altra, dei ricordi che impregnano certi aggettivi
così ripetuti, dei tabù occhieggianti dagli eufemismi e dalle negazioni a loro
volta negate con eccessiva foga verbale. Allora divieni padreterno
generosissimo. E va bene tutto, anche il nulla, e tutto perdoni all’autore, un
po’ come quel tal medico pietoso che, a volte, produce più disastri del sonno
della ragione.


Nel secondo caso ti fai piccolo e maligno quanto prima era
magno e benevolente. Spietato, ti danno ombra iota e ette.
Non t’intendi di fatica del concetto. Tu non accetti che l’esatto. Non tolleri tormenti,
slittamenti, sbavature o tocchi inetti. I luoghi comuni ti sono tempi morti. I
buoni sentimenti tiappestano il mondo di trucchi e
tresche. Tutto È male quel che finisce bene. E nulla passa da questo tuo
crivello. Così, dove passi tu è sale e sabbia. Tu leggi, ma non vedi nulla,
nulla di nuovo sotto il sole. Neppure un seme.


Eppure questi rischi vanno corsi, quando il gioco vale la
candela. E il gioco vale la candela se sai che, oltre la pagina, c’è (e c’è
sempre) un mondo di poesia che tenta di dirsi: un mondo sui
generis che
tenta di dirsi a suo modo.


Ho detto poesia e, a scanso di equivoci, sarà bene chiarire.
A scuola ci insegnano che lapalissianamente sono
poeti i poeti, quelli iscritti nel registro apposito, e, altrettanto, sono
scrittori gli scrittori. Dunque nessun altro. Eppure ogni adolescente (su
questo come su molto di quel che vede intorno, ma questo è l’essenziale) ha un piglio
da Dio: depenna facile chi rompe, deprezza la chiacchiera, accantona chi non dice,
recupera la parola (la parolaccia) negata, rivaluta e ammira suoi tipi mitici
e/o magici (che spesso vengono da fuori, da fuori programma scolastico, e
insomma da un’esperienza che lì, a scuola, non c’è). Poi aggiunge (talora
nemmeno tanto in coda) il proprio nome all’elenco, ufficialmente fornito, dei
possibili nuovi poeti. Chi non lo fa, è perché ha paura dei maestri, paura
ammantata di reverenza, di rispetto, di sospetto e di distanza; talvolta, anzi più
spesso, di conformismo. Tutti gli adolescenti, allora, e tutti coloro che mantengono
l’animo dell’adolescente (moltissimi) sono poeti. Essi tra sé danno nomi
inattesi alle cose, le ricolorano di sentimenti nati ora con loro, ci inzeppano
ansie che solo adesso, di questi tempi, torturano le persone e solo questa
odierna psiche, ci vedono bellezze impensate prima, dagli altri, e formulano critiche
che questi ultimi credono assurde, stupide, pericolose. Questi poeti raccontano
tra sé e racconterebbero se potessero a tutti, in pubblico, le cose del mondo
in un modo diverso da come sono state finora raccontate. Questa è la loro poesia.


Ora, tra poesia e scrittura io
credo ci sia la stessa differenza che tra ideare e fare, insomma tra talento e
mestiere. Così il giudizio sulle faccende di questo genere risulta un po’
strabico: uno guarda alle lacune e ai difetti di tecnica, di mestiere, con l’occhio
però al discorso, al modo in cui vengono dette le cose e (il che poi è lo stesso)
alle cose che vengono dette. Oppure viceversa: vede discorsi insulsi, cioé fatti senza modo (senza talento), in una scrittura che
non ha difetti. Non è facile venirne fuori con l’eleganza regale della sentenza
perfetta, quella salomonica che funziona sempre, da qualsiasi parte la prendi.


Non è facile quando poi l’imperizia è esplicita, è messa nel
conto, perche chi scrive è un principiante o un amatore o semplicemente una
persona che tenta, per bisogno intimo, la strada del dire. Proprio in tal caso
ci vuole più saggezza e spirito delicato. Ecco dunque il senso di questo mio
tergiversare, prima di addentrarmi nelle faccende di cui qui si tratta. Saggio
e delicato verso i partecipanti al Premio mi è sembrato mettere a nudo, in
breve e in qualche maniera, le traversie mentali di chi, qui e ora, assume il
ruolo del giudicante (casualmente, giacchÈ in altri
contesti i ruoli possono essere invertiti. Ma già in questa medesima
circostanza: il giudicante non viene a sua volta giudicato, per il modo in cui
giudica, dal giudicato stesso e dagli altri presenti?).


Allora giudichiamo. La giuria, composta da Alberto Scarponi,
Aldo Garzia, Antonella Manupelli,
Luigia Mezzatesta, Michele Salomone, ha considerato
vincitore il racconto di Mario Ventrelli Al
gran bazar di Jack lo Squartato.


L’opera vincitrice, infatti, ha un ritmo narrativo che
prende liattenzione del lettore e ha un linguaggio
letterariamente interessante, non scontato. In particolare, assai buono e
appropriato è il tono rapido (di ascendenza americana) che l’autore usa per scavare
nella cultura (cinematografica, iconica) oggi dominante, dandoci la percezione
di possederne una consapevolezza critica. Molto acuta mi sembra l’invenzione
della storia, della favola: qui la realtà è completamente sostituita dal mondo
fantasmagorico del cinema. Un cinema però non inteso come costruzione continua
di sogni significanti, di figure e intrecci che ci parlano di noi, dei nostri desideri
celati, dei bisogni confusi, delle impossibilità che ci vediamo intorno e il
cui riscatto noi, tramite il cinema, trasferiamo nell’onirico.


No, qui la fantasmagoria è data dai miti e dalle figure
dello star-system, che in realtà
non esistono (quindi la realtà è sostituita dal nulla). Questi miti, infatti,
non hanno concretezza né originaria né derivata, semantica, invece sono
totalmente irreali e funzionano soltanto nel parlare che si fa di loro. Se diciamo
che quella tal signorina è una stella e che ha avuto questa o quest’altra avventura,
in sé non è vero niente (chissà come sono andate le cose realmente? E chissà,
poi, chi in effetti è la ragazza di cui parliamo?), ma
poi è tutto vero nel <<sistema>> che noi creiamo con le nostre parole.
Un po’ come la maldicenza.


E in un mondo cosiffatto può esserci persino un eroe
mortuario come Jack lo Squartato (con le parole si può fare tutto). E costui ci
dirà la verità, alla fine, la verità sullo star-system, con il suo
godersi quelliironica apoteosi del suo fallimento.


La giuria ha anche segnalato due racconti: Gli
occhi del cuore di Antonio Sansone e Di madre ignota di Paola Malagoni. Il primo è stato apprezzato per il richiamo all’attualità
che vi è contenuto e per la sua tensione a vivere attivamente il nostro tempo.
Il secondo perché prende addirittura di petto questo nostro tempo, tematizzandone
uno dei caratteri più scombussolanti (il dominio definitivo del casuale e dell’incerto
nella vita degli uomini di oggi).


Terminata con il medioevo la cristiana <<divina
provvidenza>>, che rendeva ogni evento frutto certo della previdente
volontà divina, tutta la modernità non ha fatto che combattere contro l’incertezza
nella vita umana, non ha fatto altro che proporre di continuo visioni del mondo razionalizzanti, tali cioé
da rasserenare, da sdrammatizzare l’ansia che nasceva nell’animo delle persone
davanti al <<caso>>. Tutta la modernità, così, è stata impregnata
dall’idea del <<progresso>>, dalla certezza dunque che il dopo sarà
meglio del prima. Comunque sarà configurato, il futuro
sarà bello. E l’incertezza è (astutamente) vinta. La condizione postmoderna sa invece
che l’uomo è assoluta contingenza, persino il suo pensiero è debole, incerto. Nel
racconto di Paola Malagoni, conformemente all’epoca,
neppure più la natura è certa (fin dal titolo). L’uomo con la sua cultura, con
il suo magnifico e progressivo artificio, ha immesso il casuale anche tra le
ferree leggi naturali.


Tre esempi sufficienti, credo, a mostrare la rilevanza
culturale dei contenuti di questi racconti, anche laddove l’impulso a scrivere
non È stato premiato dal risultato e anche quando l’autore si è attardato (più di
uno l’ha fatto) a rammaricarsi per le perdite che il nuovo del mondo porta alla
vita dell’uomo. Nel calcolo dei costi e dei benefici si formano inevitabilmente
più punti di vista e per forza di cose gli stati emotivi svariano.


Ma importante qui era anche la quantità (da cui nasce il
pluralismo), importante che fossero molti (ciascuno con il suo fardello di
affetti, con la sua ricchezza di domande e tentativi di risposte) a scrivere. In settantatrè hanno partecipato al Premio e, fra questi,
cinquantuno lo facevano per la prima volta. Non male per gli organizzatori, che
volevano sollecitare appunto a scrivere, a uscir
fuori dalla fretta dell’azione quotidiana per tornare dentro il ritmo lento
della riflessione necessaria per trasbordare dall’idea al nero su bianco,
volevano indurre a ritrovare il gusto del racconto in un tempo nel quale ci si
chiede solo di informare in succinto, di dare notizia.


Questa volta il successo c’è stato. Tanto che già si vuole
guardare oltre, dilatare i confini dell’esperienza. Perché no? Tentar non
nuoce. Ed è sempre una bella cosa, è da giovani avere speranza.
Vedremo. Per ora questo è quanto il Premio ha dato.


 


 


Alberto Scarponi


Presidente
Giuria seconda edizione Premio Energheia 







I Racconti







Al Gran Bazar di Jack Lo Squartato


(Breve
prefazione a cura del prof. Daevid Allen dell’Università
di Honolulu)


 


Racconto
vincitore seconda edizione Premio Energheia


 


È passato esattamente un secolo da quando, in un oscuro
garage di Lione, i fratelli Lumiere proiettarono le prime immagini in movimento
davanti ad uno sgomento gruppo di spettatori. Trent’anni più tardi Jack Kowalsky faceva la sua prima apparizione sul grande schermo
provocando altrettanto stupore. Questi due straordinari avvenimenti, degni di
uguale attenzione, sono in questi mesi oggetto di approfonditi convegni e
pubblicazioni. Ci sembra quindi doveroso offrire il nostro giusto apporto alle
celebrazioni. Non è il caso di spendere una sola parola in piùsullo
stile “ultra noir” del suo cinema e sulla sua leggendaria arte di arrangiarsi.
In occasione dell’insulso kolossal che Hollywood sta reparando
per celebrare Kowalsky (si parla insistentemente di
Schwarzenegger: al suo Terminator preferiamo Godzilla),
presentiamo con parsimonia di mezzi un breve racconto sicuramente improntato ad
una più coerente verosimiglianza biografica. Ci auguriamo possa avere il
riconoscimento sperato e che, inoltre, possa gettare una nuova luce sulla sua
inspiegabile morte e sulla sua mitica Ultima Sequenza.


*


Bei tempi quelli del boss Johnny Torrio a New York. In strada si sparava a ritmo di
Charleston ed un becchino che sapeva farci poteva imbarcare soldi come un
petroliere: anche tra i cipressi poteva avverarsi il grande Sogno Americano. Il
più in gamba di tutti era Jack Kowalsky: ancora
trentenne, nel 1929 gestiva con fiuto un florido cimitero a Central
Park. Amante dello stile e del buon gusto, Jack forniva i suoi clienti di bare
di tutti i colori e di tutte le forme, dall’armadio alla botte, dal grazioso
formato talamo, sino al modello Duchamp a forma di sommergibile. Un ragazzo a
posto si sarebbe detto, se non fosse stato per il fatto che nel giro di
ventiquattrore i defunti si vedevano portati a prematura resurrezione. Quindi,
dopo una lunga corsa notturna, scaraventati direttamente negli uffici della
casa produttrice di film polizieschi Jena Picture. Ancora ignari del loro destino, i nuovi arrivati venivano
ripuliti e rimessi in sesto alla meglio, per finire il loro viaggio in uno dei
vari studios, a fare da degno sfondo alle gesta dei gangsters. I più fortunati venivano ripresi in Primo Piano,
eletti così a fama eterna, giusto premio per una vita di sacrifici. Sotto la
direzione di Kowalsky, la Jena Picture
realizzava in economia film torbidi per le grandi Majors
di Hollywood e con la crisi che cera, bisognava pure arrangiarsi. Jack dirigeva
quei film con la rapidità del fulmine mal sopportando,
le sue comparse, il calore dei riflettori. Del montaggio si occupava invece, a
colpi di pesto e mannaia, un macellaio di Brooklyn. Con mano ferma, Jack
annotava su di un taccuino tutto ciò di cui Hollywood avesse bisogno: bianchi o
neri, rabbini o jazzisti per lui non faceva differenza. New York è sempre stata
un serbatoio inesauribile ed egli non aveva che l’imbarazzo della scelta. Per
la serietà e l’affabilità nel piazzare i suoi articoli si poteva paragonare ad un
concessionario di automobili. La sua fiorente industria aveva puntato al riciclaggio
ancor prima che alla Ford ne avessero teorizzato l’utilità. E con che risultati!
Se è vero che taluni artisti conoscono la fama solo dopo morti, cosa avrebbe
dovuto dire Serge Devigny?
Incompreso attore di film del terrore, durante la sua grigia esistenza non era
mai riuscito ad avvicinare il suo ceffo a meno di venti metri dalla macchina da
presa, relegato al ruolo di squallida comparsa. Ma grazie a Kowalsky
nessuno dimenticherà mai la sua intensa espressione con una pallottola piazzata
in fronte nel memorabile finale di Death
Row (Braccio
della morte). Il viso putrefatto, gli zigomi ossuti, il ghigno terrificante dei
suoi denti marci fecero vomitare milioni di americani, facendo impallidire il
mito di Lon Chaney. Come
ogni buon talent scout, Jack disponeva, di un ben ordinato archivio fotografico.
Vi comparivano tutti i defunti piùfreschi e
dettagliate informazioni sui malati terminali di Manhattan. La sua fama doveva
già allora essere notevole, se a vario modo i morituri se ne contendevano le
attenzioni. La speranza dell’immortalità nel cinema alleviava le pene del
trapasso ed offriva più garanzie di quelle offerte dai vescovi. 


Kowalsky, in fondo,
si considerava un benefattore. Infatti, quello che poteva sembrare l’hobby
sconsiderato di un cinico, era invece l’atto filantropico di un grande
utopista. Filmando i trapassati, Jack intendeva sottrarli all’abbraccio della morte
che tutto oscura, per dare loro imperituro asilo nell’Olimpo della celluloide. Altrimenti,
diceva, cosa sarebbe rimasto di loro? Nient’altro che una pallida foto su di
una lastra di marmo, sepolti nelle sabbie del passato. Perché, diceva sempre il
becchino, è questa la vera tragedia della morte: l’oblio a cui ci condanna, il
dover scomparire per sempre dalla memoria degli uomini. Ma quello che più interessava
Jack, era progettare la sua vita affinché un evento memorabile lo consegnasse
ai posteri. Perché la vera sfida alla morte può risiedere proprio in un gesto,
in una intuizione geniale, capace di moltiplicare il
nostro ricordo nei secoli. Come esempio Kowalsky
amava citare Goethe e Renoir, Kant e Jack Dempsey, la cui memoria rimarrà intatta in eterno. Proprio
per questo aveva progettato, a coronamento della sua ambiziosa missione, di
filmare in diretta la sua morte, così da beffarsi di essa e divenire immortale
nel momento stesso del suo fatale abbraccio. Il suo Dio era dunque il cinema e
i suoi discepoli in terra Chaplin, Dreyer e Feuillade. Emblema della sua chiesa era la cinecamera: ogni
sua molla, ogni suo ingranaggio, la gelida pupilla del suo occhio di vetro
erano per lui sacri.


Le sue risorse umane dovevano essere
leggendarie e questa fama giunse anche alle orecchie di Mervyn
Le Roy, grande regista di gangster movies in quei giorni
a New York per girare Piccolo Cesare. Jack aveva
sentito molto parlare di quell’uomo ed inoltre sapeva che nel film avrebbe
lavorato un mito: Edward G. Robinson. Fu così che, quando gli arrivò una
lettera dello stesso Le Roy, gli parve di non credere ai suoi occhi. Dopo i
vari convenevoli, vi compariva la descrizione accurata del defunto che cercava
per la parte dello sbirro impallinato alle spalle. Altezza 1.90, secco come una
scopa, viso allungato a tubo di scappamento (preferibilmente General Motors), occhi piccoli
con sopracciglia cespugliose e naso a civetta da iettatore. La lettera
terminava con un oscuro post scriptum firmato di suo pugno da Rico Cazzullo, pluri omicida e temuto
boss della produzione arricchitosi proprio con i gangster movies.
Cazzullo concedeva una settimana per scovare il
defunto, onde evitare assai spiacevoli conseguenze. Jack controllò accuratamente
i suoi cataloghi ma realizzò subito con grande disappunto di non avere
sottomano quel genere di articolo. Ricordava però di aver già visto da qualche
parte quella faccia da patibolo e questa sgradevole sensazione lo accompagnò
per tutta la notte, facendogli fare sonni inquieti. Ma fu solo radendosi che la
mattina seguente venne a capo del mistero. Mentre la sua pelle ruvida emergeva
da una montagna di schiuma, Jack si accorse di somigliare sempre più a quella
descrizione. Ed ogni nuova rasoiata gli confermava quella sgradevole impressione.
Si fissò a lungo incredulo nello specchio come Spencer Tracy in Dottor
Jekyll. Cosa significava questo? Era dunque
un avvertimento della mafia? A chi aveva potuto pestare i piedi? Che volessero
toglierlo di mezzo? Impossibile, non aveva ancora deciso di morire. Jack si
convinse che doveva trattarsi solo di una spiacevole coincidenza. Del resto ci
teneva a non perdere quell’occasione: Piccolo
Cesare avrebbe
potuto aprirgli definitivamente le porte del grande cinema. Trangugiata una
bottiglia di bourbon, scese quindi in strada alla disperata ricerca di un sosia
da accoppare. Ecco come descrisse quei giorni in una celebre intervista sui “Cahiers”.


-Trentasei ore dopo scovai
finalmente il tipo che faceva per me. Ted Rea, giudice a Chinatown.
Di modi raffinati, differiva dall’identikit solo per la statura, essendo alto
come un copertone. Ma a New York, per compiere un delitto, bisognava superare l’esame
della Murder Incorporated. Questo sindacato al quale aderivano
incondizionatamente tutti i gangsters, era stato
fondato per tutelare l’immagine e gli interessi della categoria. Così, affinché
un omicidio superasse la verifica, era necessario che fosse ben progettato,
esteticamente apprezzabile, armonioso ed eseguito con stile e buon gusto. La
dura selezione, avrebbe così costretto l’aspirante archibugiere a delegare i
suoi loschi propositi all’Onorata Società assicurandosi, dietro pingue
compenso, un lavoro pulito e senza sbavature. Senza lo straccio di un’idea,
tentai il tutto per tutto. Delegato per la mia zona era un certo Lazslo Zukov che trattava i suoi
affari dietro il paravento di un negozio di strumenti musicali. Procuratomi l’indirizzo,
soprabito alla mano, presi quindi un taxi per SoHo. Sulla 6th Avenue, mi infilai in un vicoletto poco
illuminato. Il negozio, rischiarato da una debole lampada a gas, corrispondeva
alla descrizione in mio possesso. Aperta la porta, ebbi la mia prima sorpresa:
si trattava sì di strumenti, ma di quelli calibro 38 usati per suonare ai
funerali. Una cappa densa di fumo appestava l’aria. Seduto su di una sedia
impagliata, il mio uomo ascoltava assorto gli scoppiettii curiosi di un
grammofono. Sembrava non essersi accorto della mia presenza.


“Mr. Zukov?”
L’uomo si levò in piedi e mi squadrò come si fa con una cambiale.


“Desidera?”


“Ammazzare il giudice Rea”, feci io
con tono sicuro.


“Bravo, ragazzo. Mi piacciono i tipi
ambiziosi, ma lei non ha esattamente l’aspetto di un professionista e per
cominciare a tirare di spingarda un giudice è un bersaglio un po' troppo
grosso. Avanti, mi dica, ha qualche titolo? Qualcosa nero su bianco? Una
condanna, per esempio, ha una condanna? Qualche omicidio, un attentato, un’estorsione?
Avrà pure un curriculum”.


“Ehm, no, purtroppo no...”


“Mi mostri almeno un piano, un abbozzo,
uno schema. Due righe...”


“Veramente non ci avevo ancora
pensato...”


“Grave,
molto grave. Ma cosa pensa che progettare un omicidio sia come prepararsi
un ovetto? Un omicidio è un’opera d’arte e...” improvvisamente
si fece silenzioso.


“La sente? La sente questa musica?”, Zukov mi
indicava il grammofono. Ma a parte una sequela immonda di rumori, non
sentivo alcuna melodia:


“La sente? È l’assalto
alla centrale del latte di Dillinger. Musica per le
mie orecchie. Una sinfonia per mucca e nitroglicerina. E quest’altra? Il
concerto per una mano sola di Mayer Larsky alla First
National Bank. Una composizione degna di Ravel. Come vede, noi gangsters siamo prima di
tutto dei musicisti”.  Zukov aveva senz’altro dei gusti colti e raffinati.
Guardando meglio trai suoi dischi scovai l’opera omnia di Johnny Torrio ed un pregevole Live
in S. Quintino. Il mio uomo sembrava decisamente su di giri. Tirò fuori
alcune pistole e la mappa di quella che sembrava essere la City Bank.
Me la mise sotto il naso. 


“Questi sono
i nostri spartiti. E questi gli strumenti con cui li suoniamo. Tra le mani di
un professionista una “Smith & Wesson”diventa un violino.
E dunque, lei ha mai udito un principiante suonare Paganini? Cosa
ne verrebbe fuori?” Ero interdetto. Cercai in qualche maniera di
accendermi una sigaretta.


“Ora le mostrerò una cosa. Mi guardi
bene, così, di profilo. Segua la dolce curvatura del naso, le adorabili froge
equine, il mento sporgente ma non volgare. Non le ricordo Caruso? Con 5000 $
garantisco al suo giudice un concerto indimenticabile. Avanti, ha qualche
suggerimento? Un motivetto, una melodia daproporre? Suvvia,
non faccia il timido...”


Ne avevo abbastanza. Tirai fuori il
mio clarinetto e gli suonai una marcia funebre. L’idea dovette sembrargli
fulminante. Come le cinque pallottole che gli ficcai in corpo.


Disteso in mutande sul mio letto,
meditai per due giorni di seguito. Avevo il morale sotto le suole. La settimana
a mia disposizione era ormai finita e fare un bidone a Rico Cazzullo
significava scavarsi la fossa con le proprie mani. Destino curioso per un
becchino. Una volta per commettere un omicidio era sufficiente un po' di buona
volontà. Oggi, anche per far questo, bisogna staccare un assegno. Quanto ci
avrebbero messo i suoi uomini a scovarmi? Avevo appena acceso una sigaretta
quando un formidabile calcio buttò giù la porta. Quattro individui con mitra mi
si pararono davanti. Quello col cappello grigio avanzò di un metro e guardandomi
negli occhi mi urlò sul muso: “C’mon, Jack!” -


Il Lunedì seguente, 3 luglio 1930, dopo
una semplice cerimonia, Jack Kowalsky fu calato nella
fossa in una solida bara di quercia. Un venticello leggero fischiava tra i
pioppi ed increspava l’acqua delle pozzanghere. Una platea distratta assisteva
al rito sbrigativo, scrutando nervosamente il cielo grigio carico di nubi temporalesche.
Un’afa soffocante incendiava l’aria ed i pochi presenti si chiedevano quanto
accidenti sarebbe durata ancora quella cerimonia. La stessa cosa si chiedeva
Jack sottoterra in un bagno di sudore. Quella mattina, travestito da sbirro,
era stato già sepolto e dissotterrato quattro volte e, se non si decidevano a
girare come si deve quella benedetta scena, avrebbe finito per rimetterci veramente
le penne dal caldo: inutilmente cercava di farsi vento con un crisantemo. Ma
tutto sommato non aveva di che lamentarsi. Quando gli sgherri portarono Jack nel
loro covo, a Cazzullo gli venne un mezzo colpo. La
somiglianza con l’uomo che cercava era impressionante. Kowalsky
gli poteva tornare utile e gli fece salva la pelle a patto che accettasse di
farsi accoppare sul set. E la sua interpretazione fece molto scalpore.


Nel campo del cinema il nome di Rico
Cazzullo contava quanto quello di Cecil B. De Mille.
Il secondo era stato un alfiere della commedia brillante quanto il primo del
gangster movie. Secondo alcuni, Cazzullo era stato
addirittura il fondatore del genere. E chi meglio di un gangster poteva
raccontare un’invasione? A settant’anni suonati, per lui quei film avevano
soprattutto il sapore del ricordo: uno specchio dentro il quale veder riflessa
la sua giovinezza di mariolo immigrato da Catania. Seduto al cinema, il mento
posato su di un bastone, gli capitava spesso di commuoversi dinanzi ad una
rapina o ad una semplice coltellata. Era tutto quanto potesse concedersi. Ma
ultimamente qualcuno gli stava rovinando il giocattolo. In là con gli anni,
aveva incautamente affidato quel business a Nick Astro, uno squinternato
regista che, secondo i bene informati, con i suoi
fiaschi aveva contribuito alla Grande Crisi del ‘29. Cazzullo
non vedeva l’ora di liberarsi di lui e, tra una sparatoria e l’altra, fece in
modo che un confetto gli capitasse per caso nel cranio. Chiamato in causa per
occultare il cadavere, Jack fece del proprio meglio e Nick scomparve nottetempo
attraverso la tazza del water. In segno di ringraziamento per quel lavoro, Kowalsky fu accoltellato per ben ventiquattro volte con grande
delizia dei critici e del pubblico. Inaspettatamente, cominciava infatti ad incuriosire quel faccia da necrologio buono solo
a farsi stendere e presto, bruciando tutte le tappe, Jack divenne famoso come “Il
defunto che tutti vorreste avere”


Memore dei fasti della Jena Picture, il boss conosceva bene l’inconomicità
e la genialità delle produzioni di Kowalsky, ed in
breve gli diede carta bianca riguardo ai copioni da scegliere. Ma pur lusingato
da questa inattesa svolta nella sua carriera, Jack decise di limitare le sue
apparizioni a pochi fotogrammi, giusto il tempo di tirare le cuoia. Decisione
che però non gli impedì di mettere a segno alcune clamorose interpretazioni. La
sua stravagante performance in Scarface del 1932, ne segnò la definitiva consacrazione a stella del
cinema. Il film, diretto da H. Hawks, si avvaleva del
prezioso lavoro di Paul Muni e di Boris Karloff. Ebbene, i gangster trucidati la notte di San
Valentino avevano un solo volto, quello di Kowalsky.
In un’unica inquadratura, grazie ad un semplice trucco, Jack morì ben otto
volte. Molti anni dopo, scrivendo su quel film, Jean-Luc-Godard osservava che “Se la fotografia
perpetua l’istante, il cinema filma la morte al lavoro” Divenuto celebre, Jack
era però roso dal dubbio. Quella carriera come morituro poteva gettare una luce
di ambiguità sull’unica, memorabile scena che si apprestava a girare: la sua morte
in diretta. Ma, aveva bisogno del successo per rendere indimenticabile quel gesto,
e se il destino aveva deciso di farglielo guadagnare in quel modo, ebbene, lui sarebbe
stato al gioco.


Il film successivo fu Vroom, ispirato
alla vita di Frank Costello. La pellicola fu preceduta da un battage
pubblicitario senza precedenti. Nella scena madre, mentre gli infilava un
attizzatoio nell’orecchio, Richard E. Grant sussurrava suadente: “Ti torturerò
così lentamente che morirai sbadigliando”.


Al botteghino fu un successone. Jack venne fatto fuori quattordici volte con ogni
tipo di arnese: dall’ascia alla forca, dall’archibugio al ferro da stiro, fino
ad un souffllè a base di aglio. Per questa
interpretazione, Kowalsky divenne universalmente
famoso come “Jack lo Squartato” Sui set americani, non vi era ormai omicidio in
cui la sua presenza non fosse ritenuta essenziale. Come egli
stesso ebbe ad affermare nel 1934:


“Nel giro di pochi anni fui
accoppato dai più grandi divi di Hollywood, da James Cagney
a Humphrey Bogart, da Cary
Grant a Douglas Fairbanks. Certo, non sarò Buffalo Bill, ma non ho sbagliato un
colpo.”


Più o meno nello stesso periodo, la Winchestar,
casa leader nella produzione di armi, scelse Kowalsky
come uomo immagine per promuovere il suo nuovo fucile a pallettoni.


Astutamente
consigliato dai suoi manager, Jack seppe creare intorno a sé un’aura
fantastica, ispirandosi nei suoi vestiti al romantico protagonista di Za la mort. Così, pur
non favorito da un fisico irresistibile, prese a farsi vedere in giro in camicia
scurissima, fascia alla vita, berretto con visiera lucida, pantaloni attillatissimi, sigarette sottili come spilli. Ed in questa
foggia egli arrivò al festival del cinema di Londra nel 1935. Jack presentò in
concorso un’opera assai ambiziosa intitolata: Il vuoto
inclinato, scritta in collaborazione col poeta intransitivo Franco Sciscio. Di impianto fortemente sperimentale, l’opera rivelò
una vena lirica del tutto sconosciòta nel suo autore:
la fotografia densa di poetici chiaroscuri, si avvaleva della supervisione di
Man Ray. Per tutta la durata del film, la cinecamera era posta direttamente
nella bara e, benché l’impresa si presentasse assai ardua, il risultato fu
veramente sorprendente. Visto con gli occhi di un defunto, il mondo assumeva un’atmosfera
elegiaca. Anche l’atto più insignificante come il passeggiare o il raccogliere
un fiore, si caricava di insospettata poesia. Qual era il messaggio che Jack
volle lanciare agli uomini? Forse anticipare la drastica decisione che avrebbe
preso di lì a poco? O forse prendere le distanze da un mondo che vedeva sempre più
estraneo? In ogni caso, i giudizi furono molto contrastanti. L’inquadratura era
forzatamente fissa, onirica, ed i piùmaliziosi affermarono
che in realtà, steso nella cassa da morto, Kowalsky
ronfò per tutta la durata delle riprese. Come il pubblico al cinema, del resto.
Il New York Times, argomentando sull’inedito punto di
vista di quel film, ebbe per la prima volta a parlare di cinema underground. Ma
il passo era troppo ardito e se in Europa furono perplessi, Cazzullo
visse questo nuovo corso come una pugnalata al duodeno. Cosa che ci si doveva
aspettare da uno che di omicidi se ne intendeva. Il vecchio lo invitò a non
fare pazzie, non voleva ritrovarsi sul lastrico a settantacinque anni. In cuor
suo Jack era disorientato, ma non voleva rovinarsi la reputazione, proprio ora.
Così, in segno di ravvedimento, dichiarò al boss che era disposto a fargli riguadagnare
i suoi dollari girando un film retrospettivo su tutta la sua carriera. Cazzullo prese l’occasione al volo, ma solo a patto che l’opera
fosse consegnata non oltre la mezzanotte dell’otto marzo, ovvero dopo due mesi.
Aveva bisogno al piùpresto di capitali freschi. Jack non stava più nella pelle: benché la scadenza fosse invero
temibile, questa decisione spianava la strada alla realizzazione del suo ambizioso
disegno: filmare la sua morte in diretta. Il piano era semplice e
lineare: ripercorrere in un lungometraggio di un’ora e mezza tutto il meglio
che aveva girato nella sua fulminante carriera. Una sequela immonda di omicidi,
accoltellamenti e torture da far impallidire Scotland Yard. L’ultima sequenza avrebbe
però contenuto, all’insaputa dello stesso Cazzullo,
la sua morte, quella vera, inoppugnabile. L’ora era ormai matura: stavano
arrivando i primi capelli bianchi e la pancia cominciava a farsi sentire. Al
suo supremo appuntamento, Jack ci teneva, invece, ad arrivare in piena forma,
come uno sposo sull’altare. Finalmente, com’inra suo
sogno, in un sol colpo avrebbe dato l’addio estremo alla vita ed al cinema.
Registrando il suo decesso sulla celluloide, egli si preparava così ad unirsi a
tutti gli altri Jack morti nei suoi film. E
ricongiungendosi con essi, ambire quindi all’immortalità.


L’appartamento di Kowalsky, a Central Park, era
fresco ed accogliente. Una miriade di suoi primi piani campeggiava sui muri, in
pose così sofisticate da ricordare Gloria Swanson in Viale
del tramonto. In fondo alla sua camera, una grossa cinepresa montata su
treppiede inquadrava uno sgabello rosso ed un grande orologio a pendolo. Accomodato
su quello sgabello Jack sarebbe passato a miglior vita entro mezzanotte dell’otto
marzo. Pochi minuti dopo, un notaio di sua fiducia avrebbe ritirato quella
sequenza e l’avrebbe consegnata a Cazzullo insieme a
tutto il resto del film. Ma perché il suo gesto ottenesse l’inffetto
desiderato, era necessario che Jack si desse la morte in una maniera mai fatta
prima. Nella sua scena madre ci teneva a non passare come plagiatore,
specie di se stesso. Lavorando sodo, egli trascorse quindi una settimana da
sogno: a pochi attori era stato concesso di morire sul palcoscenico. Ma,
montata la prima parte del film, uno sgradevole contrattempo interruppe quell’atmosfera
idilliaca. Visionando la pellicola, Jack si accorse di aver girato piùdi millecinquecento varianti sul tema omicidio e, per quanto
si sforzasse, non riusciva ad immaginarne di nuove. Se all’inizio questo piccolo
intoppo non aveva fatto altro che stimolare ancor di piùla
sua fantasia, alla lunga la cosa divenne piùseria di
quanto avesse previsto, dandogli parecchi pensieri. Evidentemente si era un po'
sopravvalutato. Qualsiasi suo gesto, dal grattarsi allo
sturare il lavandino, offriva lo spunto per una possibile soluzione subito
frustrata dalla perfezione impietosa di quella pellicola. La progettazione di quella
scena tenne impegnato Jack nelle ultime due settimane. Una lettera allarmata di
Cazzullo, l’invitò a fare avere sue notizie. In un
mese aveva avuto due infarti e ci teneva a sapere che il suo becchino stesse
bene. Ma nel giro di pochi giorni, l’umore di Jack peggiorò visibilmente.
Visionando accuratamente fotogramma per fotogramma quel film, aveva ormai realizzato che non mancava assolutamente niente. Per quanto
i suoi disegni divenissero sempre piùcomplessi, essi
trovavano in quella pellicola un antecedente piùo
meno fedele. Ad un passo dalla realizzazione del sogno di una vita, quella
storia gli pareva inaccettabile. Ma sebbene l’otto marzo si avvicinasse
pericolosamente, Jack non intendeva venir meno alla clausola della sua morte. Gli altri Jack appesi al muro l’osservavano, con uno strano
ghigno, aggirarsi rimuginante in quella casa. Ormai ridotto ad uno straccio,
decise di scendere in strada e consultarsi urgentemente con un medico. Ma non
per farsi curare. Seduto nel suo ambulatorio, l’uomo in camice bianco sembrava
non capire:


“La scongiuro, mi aiuti a morire,
solo lei può darmi l’idea giusta!” Nel dir questo, Jack guardava con occhi
spiritati la miriade di veleni, forcipi, tenaglie e tutto quanto faceva parte
del suo armamentario.


Il cerusico cercò di farlo ritornare
in sé, ma Jack si prostrò ai suoi piedi supplicandolo:


“Suvvia, non sarà la prima volta che
spedisce qualcuno all’inferno!” A quel punto, si convinse che fosse da
rinchiudere e chiamò ad alta voce due infermieri ma, raccogliendo tutte le sue
forze, Jack riuscì a divincolarsi e, bestemmiando ferocemente, saltò dalla
finestra facendo perdere le sue tracce. Quello strano episodio sollevò molti
interrogativi circa lo stato mentale di Kowalsky e
nei giorni seguenti i giornali ebbero ad interrogarsi se non fosse stata tutta
una montatura pubblicitaria.


Intanto, chiuso nel suo appartamento,
Jack sfogliava avidamente una voluminosa enciclopedia alla ricerca di nuove
idee. Una fulminante intuizione lo tirò fuori per un attimo dall’angoscia:
pagare qualcuno per farsi uccidere. Ma purtroppo questa variante occupava la
stragrande maggioranza del suo film. Una possibilità ancora inesplorata era però
quella dell’utilizzo di una piccola cerbottana al curaro in uso presso certe
tribù australiane che Jack vedeva fedelmente riprodotta su quell’enciclopedia
con grande minuzia di particolari. Il suo effetto era letale e le possibilità
di sopravvivenza praticamente nulle. Ma chi avrebbe dovuto eseguire
materialmente quell’omicidio? Con più tempo a disposizione, non avrebbe esitato
a recarsi a Sidney per cercare personalmente un assassino desideroso di visitare
Long Island, ma ormai non gli restavano che quarantott’ore.
Iniziò quindi a congetturare su quante possibilità avesse di strozzarsi con le
proprie mani: ne aveva una gran voglia.


In questo stato, Jack si trascinò
fino allo sgabello la notte fatidica dell’otto marzo, dopo aver avviato la
cinepresa. Erano le 23,55. Come in un duello, da una parte Jack, le spalle
curve e lo sguardo spento. Dall’altra, irta su di un treppiede, la cinepresa lo
fissava negli occhi, pronta a coglierne ogni singolo movimento. Il suo ronzio
impaziente agitava l’aria. Il capo riverso, la bocca spalancata, Jack era completamente
immobile. Solo un leggero tremolio alle gambe. L’orologio scandiva il tempo
impietoso ed ogni secondo che passava lo spingeva nel baratro del suo fallimento.
Fuori, in un’atmosfera surreale, la luna imbiancava i grandi platani di Central Park, moltiplicandosi nell’acqua dei suoi laghi.


Poi, improvvisamente, allo scoccare
della mezzanotte, un urlo
agghiacciante. In un balzo spaventoso Jack si avventò sulla cinepresa,
iniziando a divorarla furiosamente. Giù! Giù! Sempre più giù, trascinandosi a
terra, lottando sotto i tavoli, avvinghiati in una lotta mortale senza
esclusione di colpi. Poi, mentre sembrava stesse soccombendo, scansando un
disperato fendente, finse un attacco alle manopole e piazzò un montante alle
valvole. La mattina dopo, avvisata da alcuni vicini di casa, la polizia fece
irruzione nel suo appartamento. Il caos regnava sovrano. Gli specchi rotti, le
tende strappate, i tavoli fracassati, indicavano che la furiosa colluttazione
doveva essere durata almeno venti minuti con alterne vicende. Infine, nella
camera da letto, l’ultimo ghigno di Kowalsky. Lo
sguardo trionfante, giaceva esanime accanto alla finestra: il ventre ingrossato
ed un voluminoso treppiede che gli usciva dalla bocca.


 


Il 6 giugno 1937, al festival del cinema
di Minneapolis, Jack ricevette un prestigioso Oscar alla memoria tra l’ovazione
unanime di pubblico e critica. “Ad uno dei più grandi inventori del secolo” era
scritto nelle motivazioni. “Le sue funamboliche
interpretazioni lo hanno reso immortale. La sua arte
istrionica ed il suo spirito combattivo, resteranno eternamente scolpiti nei
nostri cuori”. Le cronache narrano che il suo ultimo film non venne
nemmeno citato poiché, a detta dei critici, monotono, privo di suspense ed inutilmente auto celebrativo. In quanto alla
famosa ultima sequenza, dovettero estrargliela dal sedere. Ed era una sequenza di
merda.


 


 


Mario Ventrelli



Di madre ignota


 


Menzione
speciale Giuria seconda edizione Premio Energheia


 


Preme le mani sul ventre pieno per
aiutare la sorella di Emma che non riesce a spingere fuori, verso la luce, il
piccolo corpo ancora sconosciòto di suo figlio. Nina
si aggrappa al lenzuolo bagnato e grida, senza forze. Lui non la sente,
sommerso dal breve silenzio tra i gemiti, già carico del pianto che tra poco
sboccerà nella stanza. Come un fiore. Doveva essere Emma ad aspettare con lui
che il dolore si sciogliesse, sospeso al confine tra il silenzio e il miracolo
di quella voce. Il figlio di Emma. Nascerà da una donna col suo viso, senza il
colore dei suoi occhi. Scacciando le ombre, Bruno affonda le mani nella pelle
venata d’azzurro, tira, preme, dilata, guida i movimenti e il respiro di Nina,
che ad ogni nuova contrazione rovescia mezza faccia nel cuscino e stringe
convulsa la mano di Dario.


Mezza faccia di Emma. Spaccata
contro il parabrezza. Emma al margine della vita con le mani aperte sul ventre
per proteggere il suo bambino. Dario si rivede accanto a lei tra le lamiere
accartocciate, risente la propria voce chiamare il suo nome. Emma. Amore. La
macchina sfasciata contro il muro dell’ospedale, la corsa con Emma tra le
braccia, e la sua testa, troppo pesante, abbandonata sulla spalla. La stava
accompagnando da Bruno per una visita di controllo. Come sempre aveva voluto
guidare lei. “Non sono malata, sono incinta. Ti prego,
non soffocarmi.” Un’anima strana come le nubi, felice di quel figlio che poteva
essere di Dario, il marito di sua sorella. Rideva. Non aveva visto la moto che all’improvviso
le tagliava la strada davanti al cancello dell’ospedale. Dario aveva gridato,
afferrato il volante troppo tardi. L’aveva portata di corsa al pronto soccorso,
ma lei aveva già cominciato a morire.


Ricorda Bruno chino sotto le lampade
della sala operatoria, con la faccia affondata nella stoffa insanguinata, le
mezze parole strappate dal dolore e i baci appiccicati su quello che restava
della faccia di Emma. Era rimasto in disparte a guardare il dolore dell’amico,
del tutto uguale al suo, violento, incontrollabile, sgorgato dallo stesso
amore. Un amore che a lui non dava il diritto di dirle addio. Dario rivede la
scena come un pallido sogno dell’alba, sbiadito dal vuoto accecante dell’assenza.
Lui e Bruno, smarriti insieme nell’ultima immagine di Emma, entrambi lordi del
suo sangue. Poi Bruno gli aveva chiesto di uscire. “Ti prego!
È l’ultima cosa che posso fare con lei. Per noi.” Senza
capire, Dario aveva chiuso la porta per sempre su quella donna che non poteva
appartenergli nemmeno nella morte.


Nina grida, spezzando un solo filo
di ricordi che lega la mente dei due uomini. Non ha pensieri se non per quel
figlio che tanto fatica a venire al mondo, per quel calore che le scorre
dentro, confuso con un dolore vasto come il mare, che tende le sue corde per
liberarsi e liberarla. Nina chiude gli occhi per vedere la faccia di suo figlio
e dimenticare gli spasimi segreti del suo corpo. Un piccolo viso nel buio
rosato dietro le palpebre, piccoli occhi ancora chiusi, immersi nella languida
oscurità del suo ventre. Nina esplora con lo sguardo interno il minuscolo corpo
ancora avvolto nel suo, ossa, muscoli e pelle, e la prima impercettibile
consapevolezza di esistere, sbocciata sull’onda nera di quella spinta sconosciuta
verso la luce. Nelle brevi pause del dolore Nina si chiede quali sensazioni lo
percorrono. Di che colore sarà il suo sorriso. Se avesse già un pensiero, quale
sarebbe. Apre gli occhi e il piccolo viso mai visto sfuma nei tratti familiari
della faccia bruna di Dario. “Mio Dio, ti prego. Fa’ che
gli occhi di mio figlio assomiglino ai suoi. Anche se per uno scherzo del tempo
forse suo padre è Bruno.”


 


Dopo la morte di Emma, Nina aveva
percorso un lungo tratto oscuro della propria storia. Era molto legata alla
sorella, con cui da sempre aveva condiviso i rapidi bagliori e le lunghe ombre
dell’insistenza. Quasi identiche d’aspetto, se non per le trasparenze azzurre
delle pupille di Emma con cui Nina avrebbe volentieri cambiato il verde antico
del proprio sguardo, le due sorelle danzavano sulle onde della vita con uguale
leggerezza, sospinte dagli stessi slanci o frenate da un’unica morale privata. Dopo
la morte dei genitori non avevano voluto separarsi, avevano continuato a vivere,
l’una per l’altra, nella grande casa sul mare, ciascuna lasciando la propria impronta
personale sulla molle pasta della realtà. Un giorno Emma aveva conosciuto Bruno,
un giovane medico che faceva le guardie in ginecologia. Si erano innamorati senza
fretta e sposati subito dopo averlo scoperto. A Bruno piaceva la casa sulla spiaggia,
lambita dalle onde del mattino, e gli piaceva Nina e il magico rapporto che univa
le sorelle, in cui si era insinuato senza rumore, attento a non turbarne l’inquilibrio. Nina non si era mai sentita di troppo tra
loro, appagata dall’assorbire ogni giorno il tiepido riflesso della loro
dilagante felicità. Amava Emma per la sua allegria, per il suo modo di ridere
abbracciata alla vita. E amava Bruno perché l’amava, senza condizioni. Bella e
difficile, Emma ribaltava l’ordine di priorità delle cose. La sua attenzione
selettiva per la vita la spingeva ad ignorarne i grandi eventi, distratta da ogni
minimo dettaglio che conferisse alla realtà il colore del sogno. L’ala di un gabbiano
battuta sulla spuma di un’onda aveva per lei più spessore di una guerra. Emma s’infiammava
ogni giorno di passioni tanto intense, quanto passeggere,
alle quali si dedicava anima e corpo per poi lasciarsele alle spalle senza
rimpianti. Solo loro, Nina e Bruno, sapevano aderire così strettamente alla sua
anima da riuscire a seguirne le follie, gli umori incostanti e raggiungerla
negli abissi emozionali in cui tanto spesso si rifugiava. Nina e Bruno, legati
dalla stessa curiosità di sondare incessantemente i labirinti del suo cuore.


Quando il dolore si ferma, Nina si
lamenta. I segni del dolore sul suo viso annullano gli unici tratti che la
distinguevano dalla sorella. Bruno la guarda. Con gli occhi chiusi e i capelli
biondi disegnati sul cuscino, potrebbe essere Emma. In un angolo remoto dell’anima
continua a sperare nel miracolo di quell’azzurro oltre le ciglia, perché,
sepolta sotto la ragione, una parte di lui rifiuta caparbiamente di sacrificare
alla realtà il sogno impossibile del suo ritorno. Non ricorda un solo istante della
sua vita in cui non l’abbia amata, anche prima di incontrarla, perché lei riassumeva
e amplificava ogni suo amore. Amante di una notte o compagna di gioco, amica
dei suoi segreti o giudice delle sue colpe, Emma ogni giorno interpretava per
lui nuovi ruoli, per colmare i suoi vuoti ed insegnargli a camminare al suo
fianco. Bruno lasciava che lei lo guidasse senza esigere spiegazioni. Non
chiedeva che di stringere la sua mano, ma pur amando Bruno con tutta se stessa,
Emma considerava la sua totale devozione come un segno di debolezza, un gioco
pericoloso che li avrebbe fatti soffrire. Lo tormentava alternando attenzioni
ossessive con la più completa indifferenza perché si abituasse, gli diceva, all’idea
che forse un giorno lei avrebbe smesso di amarlo. Bruno non le badava,
accettava le sue stranezze come espressioni del suo spirito libero e non se n’era
mai preoccupato, nemmeno quando, nell’ultimo anno
vissuto insieme, l’aveva sentita allontanarsi, entrare in una dimensione in cui
quasi mai riusciva a raggiungerla. Non l’aveva mai sfiorato il pensiero che ci fosse
un altro uomo nella vita di Emma. Un amore così non poteva finire. Emma l’aveva
ignorato nelle lunghe giornate d’instate, e lui rimpiangeva i loro discorsi
sfilacciati senza direzione, le risate, le corse sulla spiaggia. Ma ogni notte scioglieva
le proprie reticenze nelle pieghe famigliari del corpo di Emma, caldo e sensuale
come sempre, come se niente fosse cambiato. Era lei a cercarlo, a chiedergli di
abbracciarla. La sua gravidanza aveva dissipato ogni possibile dubbio. Bruno
sapeva che lei non avrebbe mai accettato quel figlio se non l’avesse davvero desiderato.


 


Aggredita da una nuova ondata di
dolore, Nina stringe forte la mano di Dario, per non lasciarsi sommergere. Una
parte della sua mente è concentrata nello sforzo di sciogliere il legame che
trattiene la piccola vita nel suo ventre, mentre liberi, in uno strato più profondo
della coscienza, vagano i ricordi, frammenti del passato che con dolcezza la
trascinano indietro nel tempo, fino al primo incontro con Dario. Il suo sorriso
nella neve. Un’amica l’aveva invitata a trascorrere il Natale in una baita tra
le montagne. Lei non avrebbe voluto lasciare Emma e Bruno, ma le loro
insistenze l’avevano convinta. Due teste bionde rimpicciolite dalla distanza
dietro il treno. Era la prima volta che Nina si allontanava dalla casa sulla
spiaggia e da Emma. Era smarrita e felice. Il tempo sulla neve scorreva più lento,
e la sua pelle non era abituata al contatto con il freddo. Quel clima per lei
innaturale la rendeva euforica, carica di aspettative. In qualche modo
presagiva che quella vacanza avrebbe smosso le acque calme della sua vita. Si
erano incontrati in un pomeriggio più freddo degli altri, sotto un cielo senza
nuvole, e non si erano più lasciati. Dario le aveva chiesto di restare e Nina
aveva scritto a Emma che non sarebbe tornata. Era tutto così semplice. Ancora non
capisce cosa li avesse allontanati. Sotto la pelle tesa, Bruno sente con le
mani il corpo di suo figlio. Figlio suo. Figlio di Emma. Non di Nina, che senza
saperlo l’aveva ospitato dentro di sé, crescendolo, frutto di quell’unica notte
passata ad abbracciarlo. Per scacciare i ricordi. Emma era morta da poco tempo
e nessuno dei due sapeva come riallacciare i fili spezzati della propria vita.
Bruno non trovava pace. Nina aveva smesso di lottare per risvegliare in Dario
quello stesso amore che in lei ancora bruciava con tanta forza. Da quando
avevano lasciato la baita per trascorrere un periodo di tempo con Emma e Bruno
nella casa sulla spiaggia, Dario era cambiato, come se quell’amore fatto di
neve non avesse resistito al sole della costa. Non la toccava da mesi.
Avvicinati dalla disperazione e da un affetto profondo, Nina e Bruno si erano
ritrovati, quasi senza volerlo, in una molle spirale di carezze che si erano offerti
reciprocamente per una sola notte, ciascuno rimpiangendo il proprio amore perduto.
In quel periodo Nina aveva cominciato a sentirsi male, ad accusare dolori addominali
sempre piùfrequenti e dopo averla visitata, Bruno le
aveva consigliato un piccolo intervento, che avrebbe eseguito lui stesso.
Qualche giorno prima dell’operazione, seduto accanto a Nina davanti al camino
acceso, Bruno aveva accarezzato per la prima volta l’idea terribile e
meravigliosa di sfidare Dio e la natura per amore di suo figlio. Congelato in
un vaso di vetro. Ricordava con precisione il percorso del bisturi sul ventre
immobile di Emma, pochi minuti dopo la sua morte, guidato dall’urgenza di
raggiungere quella vita tanto preziosa che ancora le respirava dentro. Ora
quell’essere minuscolo, ancora senza volto e senza pensieri, avrebbe potuto
crescere nel corpo di Nina, così simile a quello della sua vera madre, e da lì raggiungere
la luce. Sì, una parte di Emma avrebbe potuto tornare
a vivere per lui. Doveva farlo all’insaputa di Nina, approfittando di quell’occasione.
Non poteva permettersi un suo rifiuto. Guardando il suo viso, reso identico a
quello di Emma dai bagliori incandescenti del fuoco, Bruno aveva deciso.


 


Dall’orologio cadono i minuti,
goccia a goccia, formando cerchi sulla superficie della coscienza, e in ognuno
il tempo si dilata fino ad abbracciare un’ntera vita. Libera dagli spasimi intermittenti del corpo,
la mente di Nina si allontana per inseguire i ricordi che affiorano e
svaniscono, bolle leggere sulle acque calde della memoria. Il ritardo del
ciclo, e il primo debole sospetto. La sua incredulità. Non poteva aspettare un
bambino. L’aveva tanto desiderato, ma voleva fosse di Dario. L’affetto profondo
che la legava a Bruno non poteva bastare a farne il padre di suo figlio. Ancora
un’ora e il colore del liquido nella provetta avrebbe disperso ogni possibile
dubbio. Un solo momento di tenerezza. Una lunga stagione d’amore. Quel ritardo.
Forse causato dall’intervento. Non poteva essere di Bruno. Con la provetta
stretta nella mano, Nina si era rivista con Dario nei boschi fasciati dalle
nebbie del mattino, quando affondavano nella neve tenendosi per mano, e il
vento freddo confondeva i loro pensieri. Un solo istante di debolezza. Un
figlio non può nascere per errore. Avrebbe aspettato il ritorno di Dario, l’avrebbe
costretto a ritrovarla, a perdersi ancora con lei in un mondo che non aveva mai
smesso di appartenergli. La mano di Nina si era aperta lentamente. Non ricorda
il rumore del vetro infranto, solo il silenzio, solo il silenzio del liquido sulle
piastrelle, ancora senza colore. Aveva scelto di non sapere. Quella stessa
notte, nella grande casa fredda, Nina aveva atteso di riconoscere i suoni familiari
del ritorno di Dario, lo scatto del cancello, come la ghiaia avrebbe risposto
ai suoi passi, un soffio d’aria dalla porta socchiusa. Lui era entrato e l’aveva
raggiunta dietro il buio striato dai riflessi rossi del fuoco. Senza parole,
senza domande, si erano consegnati reciprocamente la propria amarezza in un
vasto abbraccio, smarriti nell’odore del fuoco e del mare, ognuno intuendo
nelle onde del corpo dell’altro le forme ancora imprecise di un amore
ritrovato. Frastornata dalle ragioni del cuore, amplificate dall’inmozione improvvisata di quell’incontro, Nina aveva
sepolto per sempre in un angolo remoto dell’anima quel piccolo, insignificante
dubbio che non aveva piùalcun diritto né potere di
incrinare la nuova armonia della sua vita. 


 


Dietro le linee contratte del viso
di Nina, Dario indovina il disegno di un sorriso. Per lui. Nina sussurra, tra i
gemiti, cercando di liberare la voce dalla stretta del dolore e la mano dalla
stanchezza accumulata nelle ore trascorse a combatterlo. Un cenno vago degli
occhi e delle dita rivolto oltre la finestra dove, smarriti nella luce del
mare, pochi gabbiani squarciano di bianco l’azzurro del cielo senza suoni. Una
domanda sbocciata tra le sue labbra. Ricordi? La notte dei gabbiani. La
chiamavano così, teneramente, per rinnovare nel grido degli uccelli la magia
dei primi momenti trascorsi a ritrovarsi. Dario non può dimenticare la luce
rossa disegnata sulla curva del suo fianco accanto al fuoco. Attraversando il
buio verso di lei, ne aveva percepito l’amore e lo sgomento, ma nel
raggiungerla si era visto brillare nei suoi occhi e aveva saputo con certezza
che il tempo vuoto delle nostalgie lasciate da un’altra donna era finito. Fuori
gridavano i gabbiani. Disciolti nell’onda calda dello strano ardore rinnovato
in cui Nina l’avvolgeva, i pensieri di Dario spiccavano il volo staccandosi, l’uno
dopo l’altro, come uccelli da un’isola, da quello spazio vigilato della sua
mente che aveva contenuto l’inssenza di Emma, e a cui
nessuno mai aveva avuto accesso. Abbandonandosi al richiamo delle sensazioni
che Nina non si stancava di far fiorire sul suo corpo, si era lasciato
trasportare un’ultima volta da ricordi che ormai appartenevano soltanto a lui.
Emma sdraiata nuda sulla sabbia, con tracce di mare nei capelli. Emma che si
apriva per lui come un fiore, per giocare nell’ombra. Emma che forse non lo
aveva amato. Quel figlio che era morto con lei poteva essere suo, ma lui non l’avrebbe
mai saputo. Immerso nella dolce intimità del corpo di Nina, Dario si era
lasciato scorrere nella mente il nastro d’mmagini che
da mesi gli infestava la memoria, per esorcizzare con quell’ultimo tradimento
il fantasma di un’illusione. Ora la voce di Nina, assottigliata dalla
sofferenza, gli riporta nel cuore la dolcezza dei giorni successivi alla notte
dei gabbiani, le tenerezze che colmavano l’aria tra loro, le parole rotonde
come frutti che si scambiavano per tenersi vicini. Quando Nina, abbassando gli
occhi, gli aveva rivelato di aspettare un bambino, lui l’aveva abbracciata
forte per scacciare i suoi timori, e la gioia che l’aveva invaso in quel momento
rappresentava l’ultima conferma. Emma era morta. Ora anche per lui.


 


Le prime ombre calano nel mare,
goccia a goccia, invadono la stanza assorbendone i colori. Lontano, il grido
dei gabbiani. Dai sussulti che scuotono il corpo di Nina, Bruno capisce che l’attesa
è finita. Tra pochi istanti suo figlio si affaccerà nella parte luminosa della
realtà. Con rapidi gesti meccanici accelerati dall’ansia, si prepara ad
accogliere quel figlio a cui due volte ha donato la vita, prima posandolo come
un fiore nel morbido tepore del ventre di Emma, più tardi strappandolo alle
forze malvagie che cercavano di trascinarlo con lei verso le ombre. Guarda il
viso di Nina, frugandole con gli occhi l’ultimo dolore, e Dario chino su di lei,
tenero d’affetto. Non l’avrebbero saputo. Li avrebbe invitati a restare nella
casa sul mare, accontentandosi di una vita parallela a quella di suo figlio,
senza complicazioni, senza rivelazioni. La meravigliosa verità della sua
nascita sarebbe rimasta per sempre un privilegio riservato soltanto a lui. L’aria
densa dell’odore del mare si spezza in un grido diverso, assoluto, subito
annegato nel silenzio. Il preludio della vita. Il corpo di Nina s’inarca.
Immobile al suo fianco, Bruno segue col pensiero l’ultima spasmodica fatica di
suo figlio, incastrato tra due mondi, che preme la sua


via verso la luce. Un attimo. La piccola testa, rossa di
sangue, sboccia tra valve rosa di conchiglia; ora più grande, verso di lui,
fiorisce tra le gambe convulse. Bruno l’afferra e il piccolo corpo vischioso sguizza tra sangue e umori con guizzi di pesce nelle sue
mani. Bruno stringe il neonato tra le braccia. Macchie di sangue sul bianco. Preme
le labbra sul piccolo viso insanguinato. Come sul viso di Emma. Nina e Bruno lo
guardano in un lungo istante d’immobilità. Si ferma anche il grido dei gabbiani.
Il silenzio drappeggiato come un velo, restituisce le loro emozioni
ingigantite, sospeso un istante nella stanza prima di frantumarsi nelle
infinite vibrazioni del primo vagito, che dilata e comprime l’aria che li
separa invadendo le loro menti fin nelle pieghe più profonde. Bruno si scuote
all’improvviso, si costringe a staccarsi dal corpicino fremente e lo consegna a
Nina, senza guardarlo, prendendo coscienza per la prima volta del significato
assoluto di quel gesto che sancisce la definitiva rinuncia al riconoscimento
della propria condizione di padre. Per sempre.


Nina guarda suo figlio, ne assorbe l’inssenza in un lungo abbraccio e nella sua vita, sconvolta
dalla preziosa novità di quel contatto. Poi incontra lo sguardo di Dario, sopraffatto
dall’inmozione di quel sentimento totale, con i sensi
tesi a cogliere le forme e i movimenti del piccolo, quasi a intuirne le
sensazioni. Il padre di suo figlio. La notte dei gabbiani. La notte con Bruno.
Assalita dai timori, Nina fruga con gli occhi la tenera pelle ancora lorda,
cercando i tratti del viso di suo figlio ancora confusi tra le ombre scure del
sangue di cui è striato. Rivive per un istante il lungo abbraccio in cui Bruno
aveva avvolto il bambino appena nato, gli occhi smarriti in una strana emozione,
troppo intensa. Per disperdere i dubbi, solleva il bambino verso Dario, perché
possa abbracciarlo, ma sono altre mani ad accoglierlo. Bruno l’afferra con gesti
delicati, che tradiscono un’apprensione estranea alla sua abituale sicurezza.
Lo immerge fino al mento nell’acqua tiepida di un bacile, gli passa un panno
umido sulla faccia e sui capelli sciacquando via le prime macchie della vita,
ansioso di scoprire l’impronta familiare dei lineamenti di Emma mischiati ai
suoi, e finalmente perdersi nella realtà di quel viso che tanto spesso aveva
ricomposto col pensiero, quando, davanti allo specchio, si costringeva a vedere
in trasparenza il bel volto perduto sovrapposto al riflesso della propria
immagine. Col cuore rotto dall’emozione, nell’azzurro acquoso delle minuscole
pupille ritrova gli occhi di Emma, con quella strana inclinazione verso il
basso che le dava un’aria pensosa, forse triste. Le stesse orecchie piccole,
così aderenti al cranio da sembrare disegnate Le sue
mani d’artista. Figlio di Emma, senza dubbio. Mai, nell’arco di una vita, Bruno
ha provato una tale sensazione di onnipotenza. Il bambino è una sua creazione
e, qualunque corso avessero preso le loro vite, gli sarebbe appartenuto per
sempre. Sostenuto da quella nuova certezza e consapevole del proprio potere,
Bruno solleva il bambino dall’acqua arrossata, lo avvolge in una coperta e lo
consegna a Nina. Ora sa che può farlo. 


Dietro l’azzurro, Dario si perde un
istante nel bagliore del sorriso di Emma. Una traccia di nostalgia, che la mano
di Nina cancella in tiepide carezze.


Smarrita nel dubbio, Nina accoglie
suo figlio tra le braccia, odoroso di muschio e sapone, e nel guardarlo ogni
incertezza si scioglie lentamente. La sua pelle. I suoi capelli. La piccola,
meravigliosa, fossetta sul mento. Indugiando sulla soglia di ogni nuova
scoperta, Nina percorre commossa la mappa sconosciuta del suo corpo, abbandonandosi
alla stanchezza che le invade la mente sull’onda di quella nuova gioia. Ora può
dimenticare quel frammento d’intimità condiviso con Bruno, trasformarlo nell’eco
amplificata di un affetto fraterno. Stringe la mano di Dario. “Guardalo, amore, ti assomiglia. Il tuo ritratto. Se non
fosse per quegli occhi. Rimarranno azzurri, come quelli di
Emma?”


Bruno la guarda. Il suono delle sue
parole gli giunge rallentato, come attraverso un filtro, e all’improvviso gli
restituisce il senso della realtà. Si china a guardare da vicino il bambino
assopito contro il seno di Nina e vede nascere sulla sua pelle come piaghe i
segni incontestabili della sua somiglianza con Dario, sempre più riconoscibili.
Senza speranza. Non può essere. Non aveva mai dubitato che l’impianto dell’embrione
potesse fallire, ma ora le sue certezze si frantumano in cristalli di disperazione
contro l’arroganza della realtà. Non è figlio suo, e soprattutto non di Emma.
Ma quegli occhi. Quegli occhi. Oltre la finestra, guarda le ombre raggrumarsi sul
profilo degli scogli e rivede, congelati nel buio, frammenti del passato, o
forse della verità che aveva sempre scostato dalla mente. Le attenzioni che
Emma rivolgeva a Dario. Le parole sospese. La sua freddezza. L’allegria di
Dario e la sua crisi sentimentale. E il dolore compresso nei suoi occhi davanti
al corpo immobile di Emma. Bruno sorride la propria amarezza contro il cielo
nero. Aveva avuto la presunzione di far vivere ad ogni costo quel che restava
di Emma, la testimonianza del loro amore. Che forse è solo la prova del suo
tradimento. Guarda quel figlio concepito due volte e due volte perduto. Figlio
di Emma o di sua sorella. Non può saperlo. La sola certezza che gli resta è di
non esserne il padre.


Nina si alza dal letto col bambino
in braccio e raggiunge Bruno accanto alla finestra. Gli sorride con la faccia
di Emma. “Non ti sembra che sia identico a suo padre?” Bruno guarda lontano,
oltre il mare. “Per me assomiglia a Emma.”
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Roma città eterna. Roma, dove
difficilmente cammini da solo. Roma, dove la notte ruba sempre più tempo al
giorno, dove la gente vive di tutto, dove si respira aria già respirata su
libri, fotografie, ricordi, desideri.


Roma che non t’aspetti, e che ti
lascia sempre qualcosa quando la sfiori e che ti manca quando pensi di farne a
meno. Le strade sono vene in cui scorre la sua vita, le piazze oasi in cui
prendere fiato per ritrovarsi con se stessi, i monumenti che ti osservano e
dinanzi a cui ti disorienti incantato per ascoltare rumori, annusando odori e
sensazioni di epoche già vissute.


Roma vissuta da pelli diverse, da lingue
diverse, da sogni diversi, da promesse e delusioni, da pietà e intolleranza.


Roma fatta di chioschetti,
ricoperta di sampietrini, ove lo scorrere delle auto crea una musica alla quale
la vita quotidiana si sposa naturalmente.


Come é vuoto il rumore dell'asfalto!


I vicoletti, le scalinate
attraversate e impregnate di profumi provenienti dalle osterie con affissi
sulle vetrate i menù, che ti fanno venir voglia di sbirciare attraverso i
vetri. Scorgere fumanti amatriciane, carbonare, pajate
e giapponesi compiaciuti e felici dinanzi ad una coloratissima pizza.


Il vento caldo e consumato della “metro”
il forsennato via vai delle 7 e 45, la tranquilla domenica mattina dove tutto
sembra andare a rilento, e tu, curioso, che cerchi di scoprire qualcosa correndo
avanti. I colli, il buon vino e quella gente che sembra recitare con quella
cadenza e quella gestualità innata. Quello schiamazzare improvviso di ragazzi
dietro un pallone e quelle imprecazioni che ti giungono ogni giorno e a cui,
senza volerlo, ti affezioni.


Roma, che ti adotta e che ti allatta
come se fossi suo figlio.


Che strano, proprio ora percepisco
queste cose, ora che sto per lasciarti. Ho in mano questo biglietto aereo che
può significare non vederti più.


Sono passati ormai dieci anni da
quando, fresco liceale di un piccolo paese, avevo raccolto quel poco che poteva
servirmi, e mi ero fiondato qui a Roma verso quello che pensavo potesse essere
il mio più grande sogno: fare il giornalista.


Iscritto alla facoltà di lettere,
ricordo che faticai non poco per inserirmi in una realtà così diversa e
complessa. Forse non ero pronto a certe cose. Ero abituato all'agio di essere
cresciuto sempre sotto le attenzioni di un padre a cui rimprovero oggi il fatto
di non avermi fatto vivere liberamente le normali contraddizioni della mia
giovinezza. Fosse stato per lui avrei dovuto ricalcare le sue impronte e
diventare un affermato avvocato penalista. Ricordo ancora
perfettamente le sue parole al mio desiderio di intraprendere un'altra strada:
<<... lo studio é già avviato, i miei consigli li avresti a portata di
mano, io sto invecchiando: chi penserebbe a tua madre? ...>> Ancora una volta voleva decidere per me e mettermi
con le spalle al muro. Io figlio unico, perché?


Prendendo il coraggio a due mani
decisi di non ascoltare i suoi consigli (chissà perché i consigli dei genitori,
normalmente, non vengono ascoltati) e di andarmene, comunque convinto di
avergli procurato dispiacere per quella decisione. A distanza di questi anni,
non so ancora se avesse capito ed accettato la mia scelta; l'avesse fatto, mi
risolleverebbe tantissimo da quel disagio che ho tenuto faticosamente nascosto
per tutto questo tempo.


Superata la crisi di ambientamento,
appresi facilmente i meccanismi che occorrevano per "sopravvivere"
nell'ambiente universitario.


Beh, forse la parola sopravvivere
era troppo per me, visto che vivevo in una casa in affitto tutta mia (a
differenza di altri miei amici, che dividevano in tanti pochissimi metri). Non
avevo certo problemi economici in quanto, frequentemente, giungevano da mio
padre cospicui sussidi a tamponare le mie spesucce.
Acquistai anche una moto per evitare di prendere mezzi pubblici ( <<... troppa
calca... >>, dicevo), per frequentare le lezioni, ma soprattutto per
essere notato e divertirmi.


Il corso di laurea non era
particolarmente pesante. Ma l'età e l'ambiente in cui vivevo mi fecero
concludere, nei primi due anni, veramente poco. Occupavo il mio tempo con cose
futili che avevano poco a che fare con la facoltà. Organizzavo frequentemente
festicciole a casa mia, tirando l’alba. Entrai a far parte anche di una radio
locale in cui conducevo un programma di musica heavy.
Non avevo neanche superato gli esami necessari per rinviare la mia partenza per
il servizio militare. Ma grazie all'ausilio di mio padre, che era amico di
infanzia di un colonnello, responsabile medico del mio distretto, risultai
riformato con la seguente motivazione: "Deformazione congenita del braccio
destro" ... mi avessero visto sfrecciare in moto!


Mi cullavo tranquillamente in questa
situazione e, senza accorgermene, mi era sfuggito il
motivo per cui mi trovavo lì.


Il tempo speso sopra i libri era
sicuramente minore di quello speso per lavarmi i denti, e cresceva in me la
sensazione che, forse, non sarei mai diventato un giornalista!


Vegetavo. Ebbi anche una storia con
una ragazza inglese durata quasi un anno.


Tuttora
non so ancora se lei amava me o il mio conto corrente. Sparì una mattina dal letto
di casa mia e non l’ho più rivista.


Poi successe tutto all'improvviso.


Mio padre si ammalò gravemente e nel
giro di poche settimane morì. L’avevo visto e avevamo parlato circa un mese
prima che ciò accadesse. Mi sembrava ancora risentito nei miei confronti, ma
non lo fece intendere chiaramente. Dalla sua voce traspariva quel dispiacere che
ti esce da dentro, quando qualcosa l’accetti a malincuore. Alla bella vita che
conducevo a Roma non fece accenno, quasi a non volermi ulteriormente
allontanare da lui. Però alcune sue frasi taglienti e i frequenti silenzi che
intercalavano i suoi discorsi, mi suggerirono di ascoltarlo una volta tanto attentamente,
senza perdere una virgola, quasi presagissi fosse l'ultima volta.


Ricordo perfettamente una sua frase
che diceva: <<...usa tutte le forze per quello che senti di fare, e se
hai qualche dubbio lascia che il tuo cuore veda quello che é giusto per te ...>>.


Fino
a quel momento avevo dato poco ascolto al mio cuore, a quel cuore che mi aveva
spinto con tanto slancio ad affrontare la mia avventura romana, nonostante i suoi
pareri negativi.


Capii che la mia vita era ad una
svolta e, involontariamente, ancora una volta era stato mio padre a
suggerirmela.


Ritornato a Roma, mi immersi
totalmente negli studi come mai avevo fatto prima. Non esisteva né giorno né
notte per me.


Uscii dal giro dei miei vecchi amici,
vendetti la moto, abbandonai l'appartamento in fitto per non pesare
ulteriormente sull'unica persona che mi era rimasta: mia madre. Gli esami li
affrontavo uno dietro l'altro, e la sospirata laurea era finalmente a portata
di mano. Riuscii persino a recuperare gli anni perduti e giunsi finalmente a destinazione:
mi laureai.


Mi sentivo pronto, soprattutto
interiormente, ad affrontare senza paura quello che ora la vita mi offriva.


Cominciai a girare tutte le
redazioni dei quotidiani, pronto ad accettare, all'inizio, anche un impiego
marginale come giornalista. Non c'era niente che mi affascinasse. Quello che
potevano offrirmi era l'illusione di essere un giornalista. Volevano da me la nuda
cronaca di avvenimenti, senza peraltro che ci mettessi qualcosa di mio.


"...non siamo di questa
corrente di pensiero, capito?...", "... non
sei un opinionista, é chiaro?...", "... la gente non vuole sapere
come la pensi tu!...", queste le più ricorrenti risposte alle mie
aspettative.


Come dar loro torto! Avevano di fronte
un neo laureato, con nessuna esperienza. A poco importava la voglia di
emergere, la vena che io sentivo di avere e che poteva in qualche modo
interessare.


Dovetti però cedere, dovevo pur
iniziare!


Accettai la proposta, fattami da un
giornale, di svolgere il compito di corrispondente in giro per l'Italia, quale
cronista di problemi sociali.


Mi spedirono, come prima volta, con
due fogli di domande già formulate presso una miniera in Sardegna, ad Iglesias,
dove girava voce di licenziamenti. Mi presentai come un perfetto idiota,
vestito come un manichino, a quello che doveva essere il mio primo giorno di
lavoro. Al rappresentante sindacale, lavoratore anche lui, gli posi le domande al quale lui rispose molto formalmente, mentre io prendevo
nota.


Sicuramente notò il mio impaccio nel
porgergli le domande, ed anch’io mi sentivo ridicolo per quello che stavo
facendo: non era certamente quello che sognavo.


Ciò nonostante, finite le domande,
iniziai a scambiare due chiacchiere con lui. Mi sentii già meglio senza quegli
stupidi fogli che, come un copione, dovevo recitare per svolgere correttamente
il mio lavoro. Iniziammo a parlare delle loro condizioni di vita, dei loro
salari sempre piùbassi, del deperimento fisico a cui
ogni giorno si esponevano. Gli argomenti non mancavano ed uscivano a braccio. E
mentre io parlavo, senza rendermene conto, instaurai un legame di rispetto
verso il lavoro che questi minatori svolgevano. Ebbi la netta impressione che
il sindacalista mi ascoltasse con attenzione. Il mio sguardo si distrasse un
attimo quando, giunta la pausa mensa, sentii un sordo rumore e vidi spuntare un
montacarichi dal sottosuolo. Scorsi un pugno di uomini vestiti tutti uguali con
caschetti consumati, che si stropicciavano gli occhi, quasi si fossero
svegliati da un lungo sogno, o forse da un incubo. Le loro facce tinte di
carbone, a far da cornice a denti che sembravano avorio, avevano piaghe di
fatica. Con passo tardo procedevano verso delle baracche per consumare il loro
pranzo. Dal gruppetto uscì una voce che disse: <<... é inutile, parlare
con quelli é tempo perso! ...>>; il
rappresentante mi guardò scuotendo il capo in segno di rassegnazione.


Guardando quella scena e pensando a
quello che rivendicavano (solo un salario sicuro), non potetti non pensare ai
miei primi due anni vissuti a Roma, dove l’ozio e la mancanza di rispetto verso
i soldi di mio padre, erano il mio vangelo quotidiano. Dentro di me mi
vergognai a tal punto da non saper piùcosa dire.


Mi sentii gelare.


Fortunatamente il rappresentante
sindacale percepì il mio imbarazzo e mi distrasse con una pacca sul braccio.
Subito dopo essersi congedato da me, raggiunse per il pranzo i suoi colleghi.


Quell'incontro tracciò un solco
dentro di me, e mi convinsi che finalmente stavo capendo cosa volevo dal mio
lavoro.


Tornato in redazione, parlai con il
capo redattore della mia idea e di un reportage sulla situazione di quei
lavoratori, anziché la pubblicazione di quelle fredde risposte date così, senza
cuore.


La mia proposta non fu accettata in
quanto, a detta del capo, non poteva interessare nessuno, poiché quelle
risposte erano più che sufficienti. Questa volta in maniera serena, ma con
tanta grinta, decisi di lasciare quel giornale alla ricerca di altre strade. Mi
ripetevo continuamente: <<... come può tutto questo non interessare nessuno?ﾖ>>.


Testardamente decisi comunque di
preparare il lavoro. Impiegai quasi una settimana per raccogliere tutta la
documentazione a cui avevamo fatto riferimento durante la nostra conversazione
in miniera. Personalizzai il lavoro con quello che avevo visto, ma soprattutto
con quello che io, estraneo, avvertivo. Mi immedesimai talmente tanto, da poter
controbattere a qualsiasi argomentazione sul caso. Spedii il mio dossier ad un
famoso rotocalco settimanale di attualità, fiducioso del riscontro.


La risposta non si fece attendere:
fui convocato dal direttore del giornale che, complimentandosi con me per il
lavoro svolto, mi offriva il mio primo contratto.


Devo molto a lui, é stato il primo a
credere nei miei mezzi.


Il lavoro fu pubblicato (conservo
ancora la copia del giornale), e ricevetti anche tante critiche favorevoli. Ma
la maggiore soddisfazione ed il ricordo più profondo a cui sono più legato, é
una lettera di elogio mandata dai lavoratori di quella miniera. Mi ringraziavano
per l'attenzione con cui avevo raccontato la loro vita, i loro problemi, i loro
desideri, e per la mia solidarietà. Mi sentivano uno di loro.


Altri lavori seguirono; furono tutti
dei documenti di vita a cui spesso facevo riferimento come insegnamento. Ero
felice. Ero riuscito ad essere quello che volevo. L'unico rammarico era quello
di non aver potuto dividere questa mia gioia con mio padre: mi avesse visto,
sarebbe stato orgoglioso di me!


Raggiunta la pace interiore, vera linfa
della vita, dedicai un po’ di tempo anche per me. Conobbi, nel giornale, una
timida ragazza somala che lavorava come interprete. Iniziammo a frequentarci,
accorgendoci, quasi subito, di provare interesse l’uno per l'altra. Era una
ragazza dolcissima, ma che a volte si chiudeva in sé stessa, quasi a volersi
difendere da chissà che cosa. Iniziai pian piano a cercare di capire cosa
stesse vivendo, per poterla in qualche modo aiutare. Avvertivo che qualcosa di
profondo l’aveva segnata e non la rendeva serena: la guerra.


La sua famiglia era stata divisa, e
lei non aveva piùnotizie di nessuno di loro. Iniziò,
poco alla volta, a raccontarmi del suo dramma, del dramma del suo popolo, di quella
guerra di "poveri" che aveva messo in ginocchio una nazione già
segnata da altri eventi. Quando raccontava questo suo triste dolore, i suoi
occhi color notte si spalancavano smarriti, e il piùdelle
volte si rigavano di lacrimoni che scorrevano giù velocemente,
bagnando la mia mano posata sul suo viso.


Spesso diceva, con profonda
rassegnazione: <<... ma voi cosa ne sapete della guerra? ...>>. Troppe volte avevo sentito queste parole,
troppe volte la mia mente era volata laggiù. Dovevo fare qualcosa anch'io, non
potevo non vedere, non potevo non raccontare quelle grida soffocate con la
violenza.


Sentivo quasi il dovere, nei
confronti di quel popolo, di testimoniare per loro, di portare la loro voce
qui, proprio come avevo fatto la prima volta con quei minatori.


Mi concessi un periodo di
riflessione. Tra consigli e ripensamenti decisi di chiedere al direttore del giornale
di poter effettuare un reportage in Somalia. Fui convocato da lui.


L'incontro con il direttore avvenne
nel suo studio. Ricordo l'odore del suo sigaro cubano che aleggiava nell'aria e
di quella scrivania su cui una cornice d’oro troneggiava. Conteneva la foto di
una giovane donna con un ragazzo biondino. Il direttore, guardandomi, mi disse
emozionato: <<... sono la mia vita ...>>.
La mia memoria non poté non andare a mio padre. Mi incantai. La voce del
direttore mi fece ritornare in quella stanza: <<... sei il migliore che
ho, se il tuo é un problema di soldi, possiamo rivedere il tuo contratto ...>>. Non fu necessaria una mia risposta, egli la capì
guardandomi e annuì. Capì che nulla avrebbe potuto farmi cambiare idea, né tantomeno
avrei fatto a meno di quel lavoro: o con lui o con un altro!


<<... ami troppo questo
lavoro! ...>>, mi disse, ed io gli risposi:
<<...farei qualsiasi cosa, darei anche la vita!...>>. Fu quello il
momento in cui, mi sentii ormai sicuro della mia scelta.


Il direttore aprì il suo cassetto
tirando fuori il biglietto aereo per la Somalia. Me lo porse e mi abbracciò dicendomi:
<<... sapevo che era inutile...>>, e
accennò un timido sorriso con il sigaro che gli fumava dinanzi al viso.


Mi voltai prima di aprire la porta
e, guardandolo, dissi con voce fioca: <<... grazie di tutto, avrà presto
quel lavoro ...>>.


Con il biglietto stretto sul cuore,
uscii dal giornale e mi diressi spedito a casa. Tirai fuori la mia valigia
impolverata. Quella mia prima ed unica valigia che pensavo di non dover
utilizzare mai più. L'avevo comprata al mio paese quando decisi di venire qui a Roma: in essa avevo riposto i miei sogni, le mie
ambizioni, la mia vita. Riempirla non fu difficile, erano talmente poche le
cose che mi occorrevano, da essere pronto quasi subito. Non avevo dimenticato
nulla.


Telefonai alla mia amica somala a
cui avevo tenuto nascosto il mio desiderio di andare nel suo paese. Non la
trovai, le lasciai un messaggio sulla sua segreteria telefonica.


Un ultimo pensiero volò a mia madre,
l'avevo praticamente abbandonata per il mio lavoro. Lei era stata sempre lì ad
aspettare una delle mie rare visite o una mia telefonata. Diceva sempre di
essere felice per me, per quello che facevo, perché avevo realizzato un mio
desiderio. Non mi aveva mai chiesto nulla in questi anni, era stata molto
discreta. Chiamai anche lei. La sua voce, come al solito, mi scaldò l'anima.
Non le dissi dove sarei andato, era troppo complicato spiegarglielo, ma sentivo
dentro di me che, se l'avessi fatto, avrei avuto il suo completo assenso.


Chiusi la porta, tirandola come se
scendessi solamente a comprare le sigarette, scesi le
scale di casa lentamente, lasciandomi dietro ogni pensiero che potesse distogliermi.
Casualmente il mio sguardo si impigliò su una strana pianta del piano di sotto.
Non l'avevo mai notata, forse era lì da sempre, ma i miei occhi non si erano mai
accorti di lei. Rimasi sorpreso.


Avevo chiamato un taxi che non tardò
ad arrivare. Direzione: aeroporto di Fiumicino.


Entrai nell’ala dei voli
internazionali e mi diressi all'accettazione. Il mio volo per Mogadiscio
partiva dopo due ore.


Mi sedetti stanco su una poltroncina
e mi assopii. I miei pensieri andarono avanti e indietro disordinatamente.
Fotogrammi della mia infanzia, ricordi universitari si accavallarono nella mia
testa. Passò non so quanto, fui svegliato da una voce amica e da una mano che
si posò sulla mia spalla.


<<... ciao, ho ascoltato il
tuo messaggio ...>>, era la ragazza somala.
Quella ragazza che, senza volerlo, stava cambiando il corso della mia vita e
che, forse, avrebbe segnato anche il mio destino.


Si sedette al mio fianco e mi prese
le mani. La nostra fu una spontanea confessione, il suo viso era appena chinato
e la mia voce leggermente roca. Le mie convinzioni e le sue paure, le mie idee
e i suoi desideri ci unirono ancora di più, e la grande emozione che vegliava
sopra di noi scoppiò all’improvviso in un pianto profondo.


Ci abbracciammo e lei mi disse:
<<... abbi cura di te ...>>.


Si sentiva, forse, un po'
responsabile di quella mia decisione.


La salutai asciògandomi
gli occhi, l'ora era quasi arrivata.


Ero rimasto solo, con me solo il
biglietto aereo.


Lo presi dalla tasca della mia
giacca e lo guardai... e lo guardo ancora adesso.


E' qui tra le mie mani. Ricordo
quando avevo tra le mani il biglietto del treno che mi portava qui, a Roma, dal
mio paese.


Allora ero un ragazzino, non mi
importava di quello che lasciavo dietro, tranne i miei genitori, nulla mi
apparteneva, e nulla mi poteva trattenere. Ora però sento che c'è qualcosa di
diverso, qualcosa che é dentro di me, sento che potrei non rivedere piùle mie piazze, i miei monumenti, potrei non sentire piùi miei sampietrini.


Roma sei nel mio cuore. A te devo
molto, mi hai preso ragazzino e mi hai fatto diventare uomo. Hai percorso con
me questi ultimi dieci anni della mia vita, mi stai vedendo partire e chissà se
mi rivedrai. Mi mancherà tutto di te.


Un brivido mi attraversa la schiena,
meglio non pensarci, ci vuole qualcosa di caldo.


Hanno chiamato il mio volo, sento
ancora l'aroma del caffè nelle mie narici, spengo nervosamente l'ultima
sigaretta, respiro profondamente la mia aria romana.


Seduto in aereo penso se tutto
questo potrà servire a qualcosa, a qualcuno. Dubbi che rapidamente si dileguano
nella mia mente. Sto realizzando qualcosa che ho fortemente
desiderato, su cui ho modellato la mia vita, con cui ho barattato le mie speranze...
e tutto l'amore che ci ho messo non può non servire a niente.


Ho imparato a non soffrire la
solitudine, ho il mio splendido lavoro e ho con me un amico fidato. Qualcuno
che non potrà ingannarmi mai, che mi aiuterà a superare i momenti difficili che
sicuramente incontrerò. E se poi faticherò a comprendere le cose, sono sicuro
che gli occhi del cuore vedranno per me. Giuro.


 


 


Antonio Sansone


 


Un pensiero a:


Ilaria Alpi, Myrian
Hrovatin, Marcello Palmisano


e a tutti
quelli che per vedere e farci capire hanno annullato la loro esistenza.



LA-NU


 


C’era una volta, nello studio di una
bella casa, uno scaffale di noce con intarsi dorati, aristocratico condominio a
tre piani dove abitavano illustri famiglie di libri.


All'ultimo piano c'era la preziosa
Enciclopedia del babbo, composta da dodici volumi rilegati con particolari in
oro. Essi avevano scelto liultimo piano perché si consideravano
di elevatissimo ceto sociale, quindi "irraggiungibili". In realtà lo
erano per i bimbi di casa. Sopra di loro c'era la "terrazza",
arredata con una patata dolce che, a furia di stare in un vaso colmo d’acqua,
si era decisa a mettere tante foglie e a fare così ombra ad una graziosa elefantina di vetro blu che alloggiava proprio lassù. Quando
Concetta, la cameriera, ripuliva lo scaffale, le capitava di appoggiare alcuni volumi
dell'Enciclopedia sul terrazzino mentre spolverava l'ultimo piano e così tutti,
prima o poi, avevano chiacchierato con Stellablù, l'elefantina. In verità lei aveva una cotta per DE-EL, il
terzo volume. Dopo tante chiacchiere, aveva scoperto che sapeva parlare proprio
bene degli elefanti! Ed era difficile trovare uno così su quella terrazzina. Lo scaffale veniva rispolverato una volta a
settimana, ogni giovedì. Inutile dire che tutti gli inquilini dell'ultimo piano
attendevano con impazienza quel giorno per rivedere Stellablù.
In realtà prima, insieme con la famiglia Enciclopedia, abitava anche un
atlante, ma il suo continuo parlare di viaggi non era molto gradito. – Che noia
questo marinaio da zattera - diceva spesso UL-Z - Non sa niente di uranio, di ultravioletti
e vasi sanguigni e parlare con lui non E per niente interessante. E' vero, sa dirti
la lunghezza di tutti i fiumi, ma io che conosco solo lo Zambesi mi annoio terribilmente!
- . -Hai ragione, fratello, è un ignorante! Pensa di
sapere di piùlui che ha visto tutte le terre, ma non
ha mai sentito parlare di Torquato Tasso! Insieme riusciamo a parlare solo di
stelle, ma il tempo passa e gli argomenti sono sempre gli stessi! -. Il povero
atlante, vedendosi così rifiutato, aveva deciso di traslocare ed era finito nel
soggiorno, sulla mensola del camino.


La mensola del camino era la
residenza estiva preferita dagli abitanti del secondo piano. Questi signori
erano un gruppo di amici allegri e giocherelloni, malvisti dagli elegantissimi
volumi del piano di sopra. Erano rivestiti di semplice cartone colorato, sembravano
preferire al troppo sapere le risate e gli scherzi. Si trattava per lo più di
libri di favole e romanzi. Spesso invitavano alcuni amici: riviste di
enigmistica e barzellette. Tutti insieme facevano un chiasso infernale, e
NU-PA, il settimo volume dell'Enciclopedia, si lamentava spesso per le sue povere
orecchie con i fratelli. In estate però c'era un poi di pace perché si
trasferivano prima nel balcone del soggiorno e poi sulla mensola del camino,
ormai spento, proprio vicino all’atlante. I padroni di casa li sfogliavano
lentamente nei momenti di relax. Alla fine di settembre venivano riposti sullo
scaffale, i signori tornavano al lavoro e cominciavano ad andare e venire i
volumi dell'Enciclopedia. Questi altezzosi inquilini dell'ultimo piano non avevano
mai parlato con quelli del piano di sotto, non considerandoli alla loro
altezza, finché Zanna Bianca non era tornato dalla mensola del camino con delle
notizie sull'atlante. Allora tutti, e in particolare NU-PA, avevano teso le
orecchie per sapere qualcosa del loro vecchio conoscente. Zanna Bianca raccontò
che viveva sulla mensola del camino accanto ad una gondola e che parlava
continuamente di viaggi. Lei, infatti, aveva affermato di essere stufa del
Canal Grande di Venezia e di voler conoscere di piùil
mondo. Quando seppe questo, la piccola LA-NU arse di sdegno e di gelosia: le
erano sempre piaciòte le navi da crociera e anche con
l'atlante sarebbe andata d'accordo, se mamma e papà le avessero permesso di
frequentarlo! Ma i suoi fratelli IA-LA e NU-PA le stavano sempre uno a destra e
uno a sinistra e non volevano affatto che lei andasse piùin
là, solo un poi vicino a lui... Zanna Bianca, che aveva portato notizie
sull'atlante, era uno dei libri piùgrandi del secondo
piano. Il più piccino era Cappuccetto Rosso, che spesso andava a spasso con la Bella Addormentata,
una ragazzina bionda sempre allegra ma un po’ tonta. Il Libro dei Giochi era un
librone grosso e rosso, sempre allegro, però.


Inoltre conosceva sempre gente
nuova, perché in casa veniva invitato a tutte le feste. Era lui che chiamava i
giornali di enigmistica. Questi erano lunghi e sottili ma in quando a scherzi,
rompicapo, giochi e barzellette non erano meno provvisti del loro amico! Il
Libro dei Giochi era sempre protettivo nei confronti della Bella Addormentata nel Bosco: non le permetteva di scendere al primo piano.
Sapeva che se lei lo avesse fatto si sarebbe irrimediabilmente affezionata al
Manuale delle Piante Boschive, che le avrebbe ricordato la terra natale e non sarebbe piùrisalita.
Inoltre, un giorno che i bambini lo avevano lasciato al primo piano, aveva
sentito fare molti complimenti alla sua protetta da tutti quegli inquilini.
Essi appartenevano alla signora Ilde, e a
testimoniarlo c'era una bella foto di lei su quel ripiano, accanto al loro.
Erano solo cinque, ma così grossi da occupare veramente tanto spazio, sicché là,
oltre alla foto, c'era soltanto un piccolo clown di porcellana col vestito di
seta. Il clown era sempre stato allegro, mai suoi coinquilini, amanti del
silenzio, lo rimproveravano spesso ricordandogli che la natura è silenziosa. A
poco a poco al piccolo clown era venuta la lacrimuccia, e così molti pensavano
che fosse un pierrot tanto triste da sbagliare addirittura il vestito. Ma in
realtà, quando aveva la fortuna di stare con quelli del secondo piano come
quella volta del Libro dei Giochi, si scatenava ed erano risate irresistibili!
E, quella volta, Il Manuale delle Piante Boschive, il Libro di Giardinaggio,
Vegetazione Domestica, le Vostre Piante, il Verde in Casa non avevano battuto
ciglio, considerando giustamente la mole dell’intruso. Poi la signora Ilde aveva rimesso il Libro dei Giochi vicino alla Bella
Addormentata nel Bosco e tutto era ritornato normale.


Un pomeriggio il babbo, marito della
signora Ilde, prese LA-NU per aiutare il piccolo
Andrea in una ricerca. Che emozione! La piccola LA-NU ebbe appena il tempo di
dire all’amica Stellablù "poi ti racconto
tutto" che si trovò sul tavolo del soggiorno. Le manine di Andrea
cominciarono a trascrivere tutto quello che lei sapeva su Giuseppe Mazzini. A
dire la verità si trattava di uno degli argomenti che meno piacevano a LA-NU, e
poi la posizione era scomoda, ma la libricina non ci
fece caso: era la prima volta che poteva vedere un pezzettino di mondo, quel
mondo di cui aveva sentito parlare da quelli del piano di sotto ed era
intenzionata ad assaporare tutto fino in fondo. Che bella luce veniva dal
balcone! E che bagliori mandavano i cristalli del lampadario! Com'era bella la
credenza, con le tazze colorate lucide dietro il vetro! Si sentiva il crepitio
delle fiamme nel caminetto. Il caminetto! Non era lassù che abitava l'atlante?
Oh, come avrebbe voluto rivederlo! Con grande emozione alzò lo sguardo e...
eccolo! Era lui! Sempre lo stesso bel libro di prima, con gli occhi dolci e vispi.
Accanto a lui, la gondoletta di legno, che
sicuramente affascinata dai suoi racconti lo guardava sorridendo. Che
tristezza!


LA-NU avrebbe tanto voluto ascoltare
quei racconti al posto dell'altra! Chiuse gli occhi e strinse le labbra, per
non vedere piùdavanti a sé. Ma se gli occhi possono essere
chiusi, lo stesso non E per la mente. La libricina
pensava, pensava... al condominio, all'atlante, ad Andrea, alla gondola... -
Ehi, LA-NU! -. LA -NU aprì gli occhi e si trovò davanti l’atlante e la gondola
che le sorridevano. - Non sforzarti sei conciata un poi male, ma niente di grave
per fortuna. - LA-NU si guardò: era un poi bruciacchiata e una benda di nastro
adesivo le fasciava la schiena. - Andrea ti ha lasciato cadere nel caminetto,
sai - spiegò la gondola - ma ti hanno salvata in tempo - . - Senti, LA-NU -
disse l’atlante - credo che chiederanno di sostituirti, così tu rimarrai qui
con noi. Che belle chiacchierate faremo! Ti racconterò tutto il mondo! - . - Ed
io ti dirò di Venezia! Io vivevo nella botteguccia di
un giovane artigiano, Marco, sul Canal Grande. Osservavo le mie sorelle grandi
nell’acqua e desideravo tanto poter partire, come loro... Un giorno un giovane
turista mi comprò per regalarmi alla sua bionda Ilde,
e allora Marco... - . Il racconto della gondola
continuò e lei e LA-NU diventarono molto amiche. Passarono alcuni giorni e si
vide il babbo trasportare nello studio una scatola, pressappoco delle
dimensioni di LA-NU. Doveva essere la sua sostituta. L'avrebbero adottata là,
all'ultimo piano? Sarebbe stata simpatica? Mah! LA-NU non riuscì più a tornare
al condominio. Avrebbe però tanto voluto salutare Stellablù.
Chissà se alla fine DE-EL le aveva chiesto la mano. Ma ecco il babbo con Zanna
Bianca: doveva essere estate! Anche le piante del balcone erano verdi e in
fiore. Sicuramente quel chiacchierone di Zanna Bianca le avrebbe raccontato
qualcosa! E, infatti, arrivò la sera, le luci furono spente e i padroni di casa
Ilde e suo marito, uscirono. Probabilmente i bambini
erano andati a letto. Zanna Bianca venne posto accanto agli altri, sul
caminetto. Gli era venuta qualche riga sulla copertina,
ma niente di grave, aveva un portamento splendido. Dai, dicci che succede al
condominio! Il Libro dei Giochi continua a fare dispetti a papà? - fece LA-NU. Macché
dispetti! Là ci sono feste ogni notte! Spesso i tuoi genitori e i tuoi fratelli
rimangono al secondo piano con noi e devo dirti che tuo fratello NU-PA ha una
cotta per la Bella
 Addormentata e il Libro dei Giochi né è così contento! - . -
Cosa? Ma i padroni lasciano l'Enciclopedia al secondo piano? Non temano piùche i bambini così vivaci... - . - Bambini? Mia cara,
Andrea ormai è un ragazzo grande: un giorno ha preso Stella blù
e l'ha regalata alla sua fidanzata. Pensa un poi quant'è alto! La tua famiglia
mia cara non può più darsi tante arie: E a portata di mano per tutti, adesso! Non
che questo mi dispiaccia, intendiamoci: non pensavo che fossero così simpatici!
Tua sorella EL-FL balla persino il flamenco!-. 


Ma quanto tempo era passato? Andrea
era grande? Arrivava all’Enciclopedia? E Stellablù,
dov’era finita? EL-FL, che sapeva parlare solo di encicliche e di egemonia, ballava
il flamenco? Mah! In tutto quel tempo l’atlante le aveva parlato solo dell’Europa
e dell'Asia. Com'era grande il mondo! Come fare per conoscerlo tutto se non si può
viaggiare? Ma con i libri, no? LA-NU capì quanto i libri siano importanti, per
tutti. Ricordò Andrea, che da bambino non poteva toccare l'Enciclopedia, e sorrise.
Crescendo si allargano i propri orizzonti... Fu fiera di essere uno strumento
utile per le persone, e sentì come un bisogno di essere sempre disponibile
verso tutti, senza avere la presunzione di tenere per sé ciò che sapeva. Ma
aveva anche scoperto che non bastava essere una libricina
saputella per essere felice: l’atlante e la gondola l'avevano accolta subito
con affetto, e anche la sua famiglia, sempre così superba, aveva finalmente
scoperto l'amicizia degli inquilini del piano di sotto. Sembravano essere tutti
felici e anche LA-NU, quella sera, volle addormentarsi pensando a queste cose belle,
scordando tutti i guai, appoggiata con gli occhi chiusi al suo caro amico
atlante.
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Ancora adesso ho una culla in camera
da letto. E’sempre stata lì, è mezzo secolo, e non saprei vederci altro al suo
posto. E’ una culla in vimini, a forma di barchetta tondeggiante, con sotto
quattro rotelle che permettono solo il movimento avanti/indietro, esattamente
in contrario dell’alternanza sui lati. Quello laterale è impossibile: pur
mettendo le rotelle per traverso alla lunghezza, farebbe solo il movimento
sinistra-destra. Il dondolio, lialtalena non ci
sarebbe comunque. Non so perché continui a chiamarla culla, dal momento che non
ha mai cullato nessuno, ma io sono stato cullato lì,
avanti/indietro, e non so che influenza abbia avuto su questa storia.


Vista dall’esterno, la culla sembra
un nido di uccelli, magari con un intreccio un poi elaborato. Dentro c’è un
materassino di gommapiuma e un cuscino di teli di spugna. Mia madre, durante l’inverno,
ci metteva una coperta di lana tutt’intorno. Serviva, diceva, a non far
emigrare gli uccellini. Di estate l’avvolgeva con il tulle, come per le
zanzare, naturalmente. Ci ho dormito fino a sei anni.


Mio padre non faceva niente per la
culla, lui non aveva tempo. Conduceva un’officina di meccanico-tornitore e
quando stava a casa, la mattina presto o la sera tardi,
teneva in ordine un’agenda in cui riportava la situazione economica dell’officina.
Mio padre aveva studiato da ingegnere, ma si sa come vanno certe cose. A lungo,
dalla culla, finché ci ho dormito dentro, ho ascoltato i suoi progetti sull’officina
e la famiglia: l’andamento del lavoro, le crisi e le
ripercussione su di noi, le decisioni. <<Voglio dare a mio figlio
tutto quello che io non ho potuto avere >>, diceva di me. <<Deve
essere preparato alle difficoltà, e forte.>> E
lo stesso avrebbe sentito mio fratello se fosse vissuto.


Ho dovuto imparare presto a leggere
quell’agenda. Far di conto è importante per il bilancio di un’officina e di una
famiglia in ascesa. Scoprii tempo dopo che sull’agenda ciera
dell’altro: le idee, i progetti, le aspettative. Con emozione, scoprii anche dei
pensieri. <<Non so dirti cos’è la felicità, ma so da cosa dipende: non da
quello che gli altri fanno per te, ma da quello che tu fai per gli altri.>> <<Se l’uomo avesse dovuto aspettare di essere
sapiente per cominciare a fare, oggi sarebbe molto indietro nella
storia del progresso.>> E altre cose così. Da quei pensieri ricevevo come
un’ingiunzione ad agire, a non tirarmi indietro.


Man mano che l’officina perdeva lavoro
per la crisi del settore, l’agenda diventava sempre piùun
diario. Non più sotto gli occhi di tutti ma riposto e chiuso con una striscia
elastica, di quelle che ci tieni dentro i libri per la scuola. La striscia era
mia, mio padre l’aveva chiesta a me. Lui allora parlava poco. Un saluto, uno sguardo,
un richiamo al dovere, una richiesta. Il resto, quello che non diceva, lo metteva
nel diario, ed io lo leggevo, regolarmente, quando i miei erano via. <<La
felicità non sta nella continuità, stà nella ripresa.>> Aspettava, per essere felice, una ripresa del
lavoro che non venne mai. <<Perché i miei timori si realizzano tutti e le
mie certezze si trasformano in delusioni?>> Sentivo una caduta della
speranza in quella domanda e lo osservavo per casa dare occhiate distratte alle
cose familiari. Anche a me guardava meno, si sentiva colpevole. <<Mio
figlio deve essere il primo.>> <<Lorenzo
lo voglio forte e deciso.>> Nei brevi attimi che incrociavo il suo
sguardo leggevo la colpa di non poter realizzare i progetti su di me. Poi,
improvvisamente, prima ancora di notare il pancione di mia madre e di vederla
sferruzzare, lessi che avrei avuto un fratellino. Mi si schiuse un altro mondo.
Il fratellino lo avevo sentito concepire, in quelle notti in cui facevamo da custodi
alla casa di mio zio, al mare. Dopo il parlare silenzioso, fitto
fitto, li avevo sentiti lamentarsi per le
molle del letto. Dovevano essere in condizioni pessime. Posso dire adesso che
il fratellino lo aveva voluto soprattutto mio padre. Doveva essere una specie
di investimento affettivo, in grado di riempire un futuro di scarse
aspettative, ma anche un contrapporsi, una sfida alle batoste della vita.


Lo attesi con gioia, mio fratello,
sapendo cosa significava per mio padre. Neanche per un momento pensai che
potesse sostituirmi nelliaffetto. Quel fatidico giorno,
dopo il taglio cesareo subito da mia madre, dovemmo spostare il fratellino in un
ospedale provvisto di incubatrici. La sirena dell’autoambulanza ci corse
davanti fino al Policlinico con un urlo disperato e straziante. Un lamentatore prezzolato che moltiplicò le mie paure.
<<Vi è stata una sofferenza intrauterina, faremo il possibile>>,
sentii dire dal neonatologo. <<Pregate, il Signore vi aiuta>>,
aveva aggiunto la suora. Trisomia e mosaicismo, parole oscure. Nessuno ebbe delle spiegazioni
per me ed io non le chiesi; il giorno dopo le cercai nel diario.


Ho visto mio figlio in una
specie di baule munito di bombola, una piccola bara con del vetro allialtezza della testa. Mi ha guardato con occhi assenti,
forse disperati, un battito di ciglia che mi ha rivelato terribili presagi.


<<Vi è stata una
sofferenza intrauterina>>, ha detto il neonatologo, gettandomi in un
abisso di impotenza. <<Pregate, il Signore vi aiuta>>, ha aggiunto
la suora, inconsapevolmente sibillina, senza precisare se si trattava della
vita o della morte. Qualcosa fluttua in me con una pressione dolorosa ovunque
si soffermi. La parola più vicina è angoscia, ma è lontana come un’immagine
sfocata. Non mi dà conforto che uniistituzione lavori
per rimediare agli incidenti della vita, non mi dà fiducia la capacità della
scienza né sollievo la presenza di altri malati, semmai esaspera la sofferenza.
Mi sento mortificato come per qualcosa che non mi è riuscita, smarrito come per
una colpa da nascondere.


Pur non essendoci nulla sul
significato di sospetta trisomia, seppi che era una cosa
grave. Mio fratello era lì, nell’incubatrice, ma a differenza degli altri
immaturi non dava segni di vita. Ho creduto molte volte di vedere un suo
movimento, un tremito, o di sentire un gemito che scavalcasse le incubatrici e
mi raggiungesse nel corridoio, oltre la finestrella del muro. Il gemito me lo
figuravo di paura, e mi chiedevo come potesse aver paura un bambino appena
nato. Neanche per un momento mi posi la domanda di cosa aver paura, quasi che
la paura fosse un fatto ineluttabile che prima o poi avrei letto nel diario.


Ho impiegato molto tempo per
fare mio figlio. Ho scelto una sera di luglio, quando il respiro del mondo è
poco più di un alito. Ho raccolto liacqua marina per
i suoi occhi e aspirato il profumo del timo per la sua pelle
. Anche i sonagli ho messo alle ali perché ogni svolazzo mi fosse noto,
e quante affettuose cure ho dato al ventre che lo custodiva. Cos’è mio figlio
ora? A chi somiglia? Mille tessere di mosaico ha sul volto, mille tubi di
plastica ha per arterie. Giace, con la linfa secca, senza coscienza. Ho letto
compassione sulle facce degli altri genitori. Mi ritengono uno sfortunato,
capiscono il mio dolore. Mi sussurrano con gli sguardi pietosi che è meglio che
il Signore lo prenda. Sanno: se vive, non farà niente da solo; se vive, vivrà
come morto.


Tutte le volte esco dall’ospedale
sgusciando da tutto e da tutti, come per una colpa da nascondere. Dai parenti,
da mio figlio Lorenzo che non vede l’ora di portare Gianni a casa, dagli amici,
dall’officina, dai negozi, e se incontro qualcuno che mi chiede di lui sguscio
dalla risposta indugiando nella falsa cortesia. Non voglio valutazioni,
compassione, tanto meno consigli, ma indifferenza. Del
mio problema voglio essere l’unico risolutore. Per quanto ancora potrò mentire
a mia moglie?


Ed io quanto ancora avrei potuto
mentire a mia madre, quando, rimessasi dall’operazione, mi avrebbe chiesto se
avessi comprato un giocattolo per lui? “Se vive, vivrà come morto”. Non mi
occorreva alcuno sforzo per immaginare quella realtà: bastava guardare la sua
vita immobile nell’incubatrice.


Il battesimo, qualche giorno dopo,
lo ricordo senza emozione. Fu deciso da un momento all’altro dalla suora degli immaturi,
e mai avrei supposto quanto fosse importante per un padre viverlo secondo il
rito normale. Lo seguimmo, invece, dal di quà della finestrella - nessuno aveva accesso alla sala
delle incubatrici. Mio padre pianse, forse per il desiderio di sentirlo fra le
braccia (neanche una carezza aveva potuto fargli), e mi chiesi cos’era quel
rapido susseguirsi di lampi nei suoi occhi. La sera dormimmo insieme nel letto
matrimoniale. Mio padre mi strinse a sé e non parlò, e io immaginai di
sentirgli pronunciare alcune frasi: <<I figli sono un capitale.>> <<Se vive, vivrà come morto.>>
L’indomani nel diario c’era scritto:


Mi sono accorto con spavento
di essermi chiesto “perché proprio a me?” E’ la prima avvisaglia, lo so. Ho
sempre pensato che il destino si forgia con le proprie mani, si costruisce, si
risparmia, e adesso l’odiosa domanda batte allo zoccolo colpi demolitori,
diventando un pestello che frantuma le fibre del cuore. Se il giorno, con l’incessante
succedersi delle cose, non lascia il tempo di vivere angosce e speranze, la
notte monta profonda e avviluppante con la disponibilità del burocrate che accoglie
una domanda di annientamento. Mi precipito in essa, testimone di me stesso, di
come mi torturi di alleggerire l’infelicità liberandomi della zavorra, e perda,
al cambio del giorno, ogni nozione di equilibrio. Tutto è pronto: un movente e
un padre snaturato. Ma la lucidità! Questo strumento che mi corrisponde nelliesigenza d’interpretazione, ora assolve
alla funzione di difendere mio figlio. Oh, come vorrei rifiutarlo solo
per mancanza di affetto, e la lucidità riconoscerlo! Ma non potrei essere meno
tranquillo, meno allarmato, perché se essa è l’ultimo baluardo alla condanna, può
essere il più implacabile degli accusatori.


Una civiltà si misura da
quello che riesce a dare ai propri figli, elevandone la qualità della vita, tantè che uccide un figlio non ancora nato se è compromessa
la qualità della sua vita. E a nessuna morale, escludendo quella cristiana,
verrebbe in mente una crociata. Ma mio figlio E nato e la civiltà ora si
riconosce nel comportamento opposto: il fascino di vincere la morte, anche se è
compromessa la qualità della sua vita e porta un futuro di tribolazioni. E se
l’affetto muove stati di animo e di speranze di uscita dalla condizione di vita-morte,
la lucidità nel mentre difende mio figlio nel suo diritto a vivere in qualsiasi
modo, a essere persona comunque formata, pone allo stesso tempo in rilievo che
il vincere la morte, in mancanza di un tribunale etico, è solo un accanimento
terapeutico.


Ormai eravamo all’ospedale tutte le
volte che era possibile. Mio padre portava sempre dei fiori, ma io sapevo che
aveva cominciato a non volerlo quel figlio. Stavamo lì per
poco, ma era come aspettare che accadesse qualcosa. Osservavo le sue
lacrime, l’affanno e la sofferenza del torace di mio fratello, “robotizzato”
nella trama di tubi rilucenti, e mi chiedevo come si potesse vivere così. La
sera, a cena, solo noi due, si mangiava in fretta uno spuntino. Mi diceva,
forse per accostarmi all’ineluttabile, che poteva contare solo su di me. Mia
madre ne aveva ancora per qualche giorno e si avvicinava il momento in cui
avrebbe saputo la verità. Anche lei aveva impiegato molto tempo per fare un
altro figlio e la gravidanza non era stata priva di problemi. Ora aspettava di
tenerlo in braccio, di vederlo sgambettare e dimenticare tutto. Mio padre aveva
il sonno agitato ma pesante. Mi alzavo per andare al bagno e furtivamente
andavo a leggere le ultime cose che aveva scritto.


La suora! Medici e infermieri
sono lì per lavoro, lei no! E’ la più vulnerabile per un coinvolgimento,
perfetta come alleata. La vocazione ne fa un essere forte e debole allo stesso
tempo, la pietà cristiana la coinvolge nel problema. Vado facendo in modo che
ella abbandoni per un attimo la sua fede e, da semplice donna, mi confessi che è
meglio che il Signore lo prenda con sé. L’ho colmata di attenzioni, di piccoli regali
perché abbia un occhio di riguardo per mio figlio, e con i pianti, la muta disperazione,
mi sono imposto bisognoso fra i bisognosi. Sì, è un capolavoro di bravura
portato avanti con determinazione.


Per professione di fede lei
non può volere la morte di un immaturo; per concretezza umana non può volerne
la vita, ma non può decidere chi è degno di viverla. Ed io sento che per lei la
qualità della vita è più importante della vita stessa se glorifica il
Signore... Ho usato tutte le mie virtù per fondere in lei queste tendenze, per
impormi, con pianti e disperazione, padre modello che supplica per la vita del figlio.
E quando lei, affidandosi a Dio per risolvere il problema, serenamente mi ha detto:
<<Pregate che il Signore lo prenda>>, allora le mie resistenze sono
crollate. <<Muori, figlio>>, ho gridato: <<Non accontentarti
di una sola frazione di questa vita amara. Non provare le angosce che io provo.
Sappi che la morte è già dentro di te e che sei solo una sfida tecnologica.>>


Mio padre non voleva che mio
fratello vivesse e questo pensiero lo faceva stare tanto male da cercare
comprensione con espedienti. Il giorno dopo andammo all’altro ospedale dov’era
ancora ricoverata mia madre. Mio padre l’abbracciò
silenzioso e le disse che Gianni stava bene, che presto lo avrebbero dimesso.
Mia madre mi si rivolse sorridendo. <<Aspetta ancora un poi, poi potrai
giocare con lui>>, mi disse.


C’era
una muta complicità tra me e mio padre, ciera sempre
stata. Non avevamo bisogno di parlarci per intenderci. A casa ci tenne a dirmi
che erano bugie necessarie e che non sapeva come avrebbe affrontato la
disperazione di mia madre quando lei avesse saputo. Contava su di me.


La morte, continuo a
invocarla mentre sono in macchina, a casa, al lavoro, se mento a mia moglie, se
parlo con Lorenzo. Nessuno può udirmi perché io grido dentro di me, e le
invocazioni trapanano i muri come fossero veli. Non la invoco per follia, ma
per amore, per tenerezza, per il dovere che ho di non lasciarlo in ostaggio al
futuro. Prego Iddio che mi aiuti, ma in fondo non vedo come possa farlo tranne che
prendendolo con sé. Questo pensiero, martellante, istiga la speranza del caso risolutore,
dell’errore umano o tecnologico: un tubo rotto, un cortocircuito, la sostituzione
di liquidi, uno scambio di bombola che dissolva tutto in un sol colpo... Dio
onnipotente, come posso!


La mattina del sesto giorno mio
padre dovette passare dall’officina. Spettò a me andare all’ospedale a portare
la tutina che la suora aveva chiesto. Prima di salire al reparto mi fermai a
comprare un giocattolo, una farfalla che batteva le ali al suono di un
carillon. Sfidando il regolamento, la suora mi portò all’incubatrice a porre la
farfalla sulla cassa trasparente. Una scampanellata la chiamò, poi, alla porta
e lei andò a parlottare con qualcuno. Mio fratello non si muoveva, riverso come
una foglia secca. La sua vita, se ciera, era una
“vita tecnologica” e circolava solo in quei tubi rilucenti. Altre lancette,
come quelle dell’officina, si mantenevano ritte. Cosa misurassero non sapevo,
ma sapevo che ero l’unico su cui mio padre potesse contare. Provai a ruotare
qualche manopola e a rimetterla a posto prima che mi raggiungesse la suora, poi
tornai a casa. Dopo il breve e intimo funerale - mia madre era ancora ricoverata
- lessi il diario per liultima volta. Mio padre è
vissuto credendo di essere il colpevole, e ancora adesso, quando guardo la
culla, io non so se sono stato lo strumento di mio padre o di quel piccolo
angelo rifiutato.


 


 


Onofrio Arpino



L’armadio


 


a
Mimma,


perchè
ce la mette tutta,


ma
proprio tutta


 


Avevo forse sette anni la prima
volta che vidi l’armadio. Fu quando mia nonna raccolse la palla di pezza con
cui giocavo nel corridoio dicendo: <<Hai giocato un poco? Adesso
basta>> e la portò via, come se fossimo sempre stati diaccordo
che le cose sarebbero andate così. Ricordo che la seguii fino alla soglia della
sua camera - a noi bambini non era permesso andare oltre quella soglia, era una
regola della casa, anche se lì l’unico bambino ero io - e da quel punto, prima
che lei richiudesse la porta sui suoi misteri - perché mia nonna di cose
misteriose ne faceva tante fra quelle pareti, o almeno così immaginavo notando
che quella era l’unica porta della casa quasi sempre chiusa - vidi un mobile
alto, stretto ma robusto, con una sola anta. Mi sembrava che non ci fosse mai
stato prima.


Quella scena si ripeteva tutte le
sere. Quando pensavo che fosse giunto l’orario (non sapevo stabilirlo con
precisione) andavo da lei e le chiedevo il permesso di giocare con il mio
pallone di pezza. E allora lei nelliarco di tempo che
andava dalle sette e mezza alle otto (cioé dall’ora
in cui finiva di recitare il rosario all’ora in cui sarebbe iniziato il
telegiornale) sceglieva dieci minuti in cui mi concedeva di giocare.


Senza perdere un istante cominciavo
a scalmanarmi, a correre per il corridoio avanti e indietro, dribblando
ipotetici avversari e mettendo la palla in rete da ciascun lato del campo. Per
tutto quel tempo mia nonna stava dietro la seconda linea di porta, con l’orologio
alla mano. Non mostrava interesse o entusiasmo per come mi divertivo, né semplicemente
mi guardava; stava lì, evidentemente, soltanto per ricordarmi che presto
sarebbe finito tutto, che “ogni bel gioco dura poco”, come amava ripetermi ad
ogni occasione, che i dieci minuti passavano in fretta e che non avrebbe
concesso proroghe. Era, infatti, infallibile: scaduto il tempo mi chiedeva la palla,
e io, docile, a malincuore, gliela davo. Sentivo di non avere i mezzi per combattere
quell’ingiustizia così educata e formale. Come, d’altro canto, sentivo che l’usurpazione
era talmente palese che non c’erano argomenti per
contrastarla, se non tautologie o principi elementari di buon senso. Ma a quell’epoca
io non conoscevo né l’una né l’altra parola. Ogni tanto le dicevo qualcosa del
tipo <<però poco fa la palla la tenevo io>> nella maniera
sconclusionata tipica dei bambini, che vorrebbero dire tante cose (<<la
palla era mia, la gestivo io e non c’erano orari, tanto meno quelli che tu hai
imposto senza una discussione, senza neanche un motivo, valido o meno, arrogandoti
un diritto che non sta né in cielo né in terra, senza preoccuparti di quello che
tuo nipote ne pensa e senza capire che lui non si comporterebbe mai così con te>>)
e finiscono per non dirne nessuna, ma non perché speravo di ottenerne veramente
qualcosa, forse più per una sorta di rivendicazione, come per darle ad intendere
che io non avevo dimenticato che lei poteva fare tutto ciò solo perché era la
nonna. Chissà
quanto tempo andò avanti quella mia partita “a tappe”. 


Ricordo però che un giorno tentai a
mia volta un sequestro, ovvero mi rifiutai di restituire la palla allo scadere
dei dieci minuti. Mi accovacciai, con le ginocchia a terra, e misi la palla tra
le gambe. Poi la guardai, inizialmente senza dire niente. <<La tengo
io>> dissi poi, in risposta alla consueta richiesta. Passò qualche
istante di silenzio. Io cercavo di pensare ad altro, mi aspettavo un finimondo.
Lei mi fissava con quello sguardo gelido e tagliente, senza
muovere un solo muscolo, con la pazienza di un rettile, e sembrava dirmi “Ti prenderò.
Sai che ti ho in pugno, che non potrai sfuggirmi. Prendi pure tempo. Non oserai dirmi una sola parola di più.” <<Ho
sbagliato a fidarmi di te, allora>> mi disse, <<non avrei dovuto
dartela>>. Non ebbi tempo, in quel momento, per riflettere sul fatto che
non si trattava di fiducia, ma di un ricatto volto ad asservirmi alla sua
volontà, un poi come quando un padre dice alla figlia che la desidera vergine
fino al matrimonio, altrimenti perderà la fiducia in lei, senza capire che la
sua richiesta potrebbe essere sbagliata a monte e che la figlia potrebbe andarsene
con chi le pare, senza per questo essere indegna di quella fiducia; capii che avevo
perso quando mi voltò le spalle e rientrò in camera sua. Ora avevo quello che desideravo
ma non potevo servirmene. Mi addormentai quella sera sperando che lei arrivasse
di notte a rubare il pallone, per tornare a nasconderselo e a razionarmelo. Sarebbe
stata la sua ennesima prepotenza, ma non avrei insistito su quel punto. Piuttosto,
l’equilibrio precedente sarebbe stato ristabilito, ed io sarei tornato in
diritto di giocare con la palla nei dieci minuti. Ma questo non avvenne.
Quando, una volta sveglio, vidi la palla immobile al suo posto, avrei voluto
richiudere gli occhi e fingere con me stesso di stare ancora dormendo. Ma poco
dopo mi convinsi che la cosa non poteva andare avanti, forse sarebbe stato
meglio andare dalla nonna e consegnarle il mio giocattolo, chiedendole scusa
per il mio sbaglio e promettendole che non sarebbe più accaduto. Ma avvertivo
enormi resistenze. Un senso innato di giustizia mi impediva di prestarmi a
quella grossolana presa di posizione da parte di un potere che si era
auto-proclamato. Non seppi decidermi ad attuare una soluzione. Tuttavia, nei giorni
che seguirono dovette esserci una spiegazione tra me e lei, perché ricordo che per
qualche tempo fui io a conservare il pallone e a trarlo fuori nei dieci minuti
in cui la nonna me ne dava il permesso. Ma durò poco. Non resistetti a quell’umiliazione,
a quella violenza camuffata da compromesso, e una sera le diedi il pallone per
sempre. Non glielo chiesi più. Ma la seguii fino alla porta della sua camera,
per dare l’addio al mio amico. Quella volta, mi sembrò
che l’armadio fosse diventato un poi più grande.


Con mia nonna non cierano discussioni. Lei parlava e dava la sua
insindacabile opinione, e quando non eri d’accordo era solo perché non riuscivi
a capire niente, o perché eri un arrogante e volevi avere sempre ragione.
Parlava fino a che non si scocciava, dopodiché ti zittiva dicendo che non ci
poteva essere dialogo fra lei e un ragazzino. Quando si vedeva in difficoltà,
magari in un discorso con un adulto, citava sempre come sua ultima parola un
proverbio famoso, come se quella fosse la verità innegabile ed assoluta, al di
là della quale non c’era più niente di cui discutere. I proverbi e tutta la
saggezza popolare erano il suo Credo. Credeva in Dio ma era superstiziosa, non
nel modo convenzionale, ma in un certo suo modo per cui preferiva rimanere a
casa se aveva fatto un brutto sogno, oppure credeva che i sentimenti di un uomo
risiedessero nel cuore, tanto che una volta disse che era sfavorevole al
trapianto cardiaco, perché dovendo poi parlare con la tale persona avrebbe
avuto la sensazione di avere a che fare con un babbuino.


Non avrebbe permesso che i suoi
figli si sposassero di Martedì o di Venerdì, ma se le avessi chiesto perché, ti
avrebbe cacciato via in malo modo, maledicendo il tuo voler sempre e per forza
voler discutere su tutto. Ma, dal canto suo, non aveva una fede particolare in
questa o quell’asserzione. Avrebbe usato indifferentemente un proverbio o il
suo opposto (tipo “chi non risica non rosica” e “tanto va la gatta al lardo che
ci lascia lo zampino”) pur di riuscire a spuntarla - sempre a modo suo, cioé senza lasciare possibilità di replica - in una
discussione, e di conservarsi nell’idea che lei aveva ragione, che come si
vedeva gli anziani la sanno molto più lunga dei giovani. Ma non perdeva
occasione per mostrare quanto le sue abitudini e le convinzioni di cui andava tanto fiera fossero antiquate ed irrazionali. Un giorno che
mia madre mi aveva proibito di partecipare a una festa perché ero stato
maleducato con lei, visto che desideravo tanto andarci, mi disse: <<Bacia
i piedi a tua madre e lei ti darà il permesso di uscire>> lasciandomi
intendere così che la punizione non dipendeva dal fatto che avessi commesso
qualcosa di sbagliato e che pertanto andassi corretto, ma che mia madre aveva
dunque preso come un affronto personale il mio errore, e che bisognava
accattivarsela con quell’atto di sottomissione. Se mia madre non avesse smentito
energicamente quella possibilità di redenzione mi sarei formato credendo che l’educazione
E un arbitrio da parte dei genitori.


Ma per lei tutto era un arbitrio.
Entrava nella mia stanza e mi chiedeva – più precisamente m’ingiungeva, visto
che se non ero d’accordo si scatenava un inferno, e cominciava a dire che ero
uno scostumato, che ai suoi tempi non si sarebbe vista una cosa del genere, che
solo mia madre poteva darmi l’agio di comportarmi così, e andava via sbattendo
la porta, urlando a mezza voce, e se tendevo l’orecchio dopo un quarto d’ora la
sentivo ancora parlare da sola del fatto che prima o poi si sarebbe vendicata,
che in qualche modo mi avrebbe fatto capire quanto sbagliavo – di spegnere il
televisore perché le dava fastidio, come se fosse un buon motivo, anzi, il motivo
migliore del mondo, dicendomi: <<Non ti sembra di aver visto già
abbastanza televisione?>>, senza badare al fatto che magari avevo appena
acceso. E si poteva star certi che dopo cinque minuti esatti sarebbe tornata
esigendo che si spegnesse il televisore, come se qualcuno glielo avesse
promesso. Ed io, tornando a quella misera fetta di cartoni animati, sentivo
nascere dentro di me un rancore, una voglia astratta di fargliela pagare, di
mostrarle in maniera inconfutabile e sacrosanta che avevo ragione io. Chissà
come, da un momento all’altro, mi tornò in mente l’immagine dell’armadio. Avevo
la sensazione che s’ingigantisse nella mia testa, come se fosse una cosa che
aveva il potere di espandersi e rimpicciolirsi. Mi sembrava che, rispetto a
quella sera in cui l’avevo visto per la prima volta, fosse molto più grande.
Ora aveva ben quattro ante, e dei piedi più solidi, ma era anche più imponente,
più massiccio, come se la sua sostanza avesse acquisito spessore ed un immobile
vigore, ed anche più sontuoso, come se avesse preso coscienza della sua acquisita
grandezza. Avevo davanti agli occhi la camera di mia nonna, la più grande della
casa, ma ora ridotta di molto, visto lo spazio che
occupava l’armadio. In un attimo pensai che allora era quello
il mio modo di rifarmi, di entrare con prepotenza nella sua vita e piantarmi
proprio lì dove non mi era permesso - la sua camera - e così farle sentire che
io non dimenticavo niente, che piano piano il mio
armadio l’avrebbe costretta ad uscire fuori dalla sua stessa stanza. Proprio
allora lei entrò e, senza che dicesse niente, scattai dal divano ed andai a
spegnere il televisore. Poi, come se le mie parole fossero la continuazione di
quel gesto, le dissi: <<Portami nella tua stanza a vedere
l’armadio>>. Mi sembrò che fosse stata colpita dalle mie parole, per un istante
ebbi la sensazione che mi temesse, che avesse paura di me. Mi rispose semplicemente:
<<Nella mia stanza non c’è nessun armadio>>. E stava per richiudere
la porta quando insistetti: <<Ma sì, il tuo armadio, l’altra volta c’era,
fammelo vedere, solo un momento...>>. Mi ripeté
che non c’erano armadi nella sua stanza ed andò via senza aggiungere nulla. Ma
quella volta capii di aver colpito nel segno. 


L’armadio era la mia vera arma, la
mia difesa contro di lei. Per una volta, presi coraggio e mi avviai verso la
sua stanza, deciso a tutti i costi a violare l’ordine di non entrarvi mai. E
quando aprii la porta vidi di fronte a me, su tutta la lunghezza della parete,
un armadio enorme, bello come quello che avevo immaginato, e per un attimo, non
so da cosa, mi sentii rassicurato. Andai verso quelle ante
lucide di legno scuro che mi attiravano, girai la chiave e ne aprii una:
dentro c’era uno specchio più grande di me nel quale mi vidi tutto, dalla testa
ai piedi. Ma quando mi guardai in faccia feci quasi un salto all’indietro.
Chiusi in un attimo lianta che avevo aperto e me ne
allontanai a passi rigidi e silenziosi, come in un filmino al rallentatore. Così,
all’improvviso, mentre chiudevo la porta di quella camera che avrei preferito
non avere mai aperto, compresi che quella smorfia orribile sul mio volto l’aveva
causata una cosa che covavo dentro da chissà quanto tempo. E compresi anche che
l’armadio era grande quanto il mio odio. Più crescevo e piùmi
rendevo conto che prima o poi uno di noi due - io o la nonna - avrebbe dovuto andarsene da quella casa. E allora calcolavo
quanto mi restava per diventare maggiorenne ed andare via, ed era sempre
troppo. D’altro canto pensavo a quanto tempo poteva restare a lei da vivere.
Una volta lessi su un giornale che le donne vivono mediamente cinque anni più degli
uomini. E pensando automaticamente, come per un riflesso condizionato, che mio
nonno ci aveva lasciati più di dieci anni prima, conclusi che presto le cose
sarebbero cambiate.


Quel pensiero si avverò poco dopo.
Mia nonna stava già a letto da qualche tempo, con una di quelle malattie che
non si sa curare e che si cerca di protrarre indefinitamente, ed aveva bisogno
che le si spruzzasse in gola, al minimo sintomo di soffocamento, un medicinale
che avrebbe estinto la crisi. Era mia madre, in genere, ad occuparsi di questo,
così come di tutto il resto; ma quella volta il compito era stato affidato a
me, lei era occupata in chissà cosa. Io stavo in piedi sulla soglia, perché da
un lato non volevo sedere sul letto matrimoniale di mia nonna, da dove, guardandola,
mi sarebbe venuta voglia di dirle mille cose che non avrebbe potuto ascoltare,
dall’altro non vedevo l’ora che mia madre tornasse a prendere il mio posto. Era
un poi che non pensavo più all’armadio. All’improvviso mia nonna emise un rantolo.
Era il segnale. Sarei dovuto correre verso di lei, afferrare lo spray dal comodino
e inalarglielo... ma proprio allora, mentre mi slanciavo all’interno della stanza,
l’armadio comparve. Era enorme, gigantesco, occupava tutto lo spazio. Non potevo
più muovermi. Nel balzo che avevo fatto ero rimasto incastrato nello strettissimo
corridoio che c’era fra l’armadio e la parete. Non potevo andare avanti né indietro,
e per l’agitazione e la fretta di portare a mia nonna la medicina, cominciai a
respirare a fatica, visto che non riuscivo neanche a gonfiare i polmoni fino a esserne
soddisfatto, e tutto attorno a me assunse improvvisamente unaria tetra, rarefatta,
come un incubo in bianco e nero, dove sentivo l’odore acre della polvere annidata
nel legno penetrarmi in fondo all’anima ed il mio respiro pesante, sovrapposto
e confuso ai suoi rantoli, rimbombare fra le pareti che mi pressavano, fino a
farmi perdere la ragione.


Non so come mi trovò mia madre
quando rientrò a fare ciò che io un attimo prima non avevo potuto, so solo che
quando riaprii gli occhi lei era là, con la bomboletta in mano, spruzzando fra
le lacrime qualcosa che a mia nonna, forse, non sarebbe mai servito. 


 


E’ passato molto tempo. Ora, in
quella casa che fu di mia nonna, poi di mia madre, ci vivo io. Da quando fu
chiusa - mia madre non volle più che si aprisse forse per un senso di rispetto,
o più verosimilmente perché le suscitava troppi brutti ricordi - quella porta
nessuno l’ha più aperta. Mia moglie non trasgredì mai questa disposizione,
anche se una volta venne a dirmi: <<C’è qualcosa dietro la porta, qualcosa
di enorme, perché si riesce a spingerla solo fino a un certo punto>>.


<<E’ chiusa a chiave>>
risposi, cercando di non dar peso alla cosa.


<<No, no... per sbaglio mi
sono appoggiata alla maniglia perché stavo cadendo e la porta si è spinta in
avanti, ma poi c’è stato un urto, un rumore secco, e la porta si è bloccata...>>.


Non risposi a mia moglie. Da quel
giorno ho chiuso la porta a chiave, quella chiave ora non esiste più, l’ho
fatta fondere. Non so quanto riuscirò ad andare avanti così. C’è qualcosa che
mi pesa sul cuore in maniera orribile. Ma forse, più che l’esigenza di sfogarmi
con qualcuno, ho bisogno che nessuno mi spinga a dovermene ricordare. Un
giorno, in punto di morte, dirò a mia moglie di prendere questi fogli dal cassetto
e leggerli. Ma fino ad allora spero che nessuno venga
a chiedermi se so qualcosa… dell’armadio.


 


 


Paolo Calabrò



Il Paese


 


Il tempo allevia ogni dolore,
lentamente sbiadisce i colori, lenisce le ferite sino a trasformarle in un vano
e lontano ricordo. La memoria riaccende, ogni tanto, quando viene liberata
dalle catene del vivere quotidiano, quel dolore messo da parte come un vecchio
mobile depositato nella cantina di casa. Tutti quei sani principi, ideali, con
i quali costruirsi il proprio giorno dopo giorno, perdono improvvisamente
significato e il dolore regna incontrastato nella tua mente.


Così, ogni mattina, nel percorrere
il tragitto per recarsi al lavoro, avvertiva uno strano leggero malessere che
lentamente s'insinuava dentro: il disagio che le provocava, con il passare dei
giorni, diventava sempre piùinvasivo. Non aveva ancora
definito l’origine di ciò; nelliimbarazzo che provava
con sé, cercava nella memoria immagini forti per allontanarlo.


Il più delle volte, per riprendere
padronanza dei suoi pensieri, prima di iniziare una lunga e faticosa giornata,
sostava brevemente nella piazzola lungo la tangenziale e là, premendo le gambe lungo
il guard rail, sporgendosi
il più possibile, guardava in lontananza il suo paese.


Era sempre là, circondato dai monti,
irto sulla cima della collina sovrastante il piccolo lago. Le sembrava ogni
giorno più solitario, con quelle torri invecchiate dal tempo, malandate, eppure
così calde, protettive, tanto da darle la sensazione che, da lontano, la
guardassero con occhi tristi e carezzevoli. L'aspetto, austero e dolce insieme,
del paese la costringeva a fissare con intensità quelle mura, quella fiancata della
collina che, con linee irregolari, si arrampicava fin su in alto, sino a
lambire con l'erba e la terra le prime costruzioni.


Il paese sembrava allora come una
persona, come se respirasse, avesse un'anima e, quando una folata di vento le
giungeva, portandole qualche odore rassomigliante, anche se vagamente, a quelli
sentiti durante l’infanzia, un fremito la coglieva. Si sentiva trascinata là
nel suo paese, come se non fosse mai andata via e il tempo trascorso nella città
non fosse mai stato. Pensandoci, del resto, non aveva nulla da perdere, se non
qualche amore piccolo e infelice, se non addirittura un frenetico quanto
inutile consumo della vita.


Il richiamo verso il paese aumentava
ogni giorno che passava, e quella piccola strana sofferenza si accavallava a un
profondo e ben più antico malessere. Dopo quella sosta, riprendeva il suo
vivere quotidiano. Poco tempo le restava durante la giornata per liberare la
sua mente in fantasie colorate e dolci, ma quando lo faceva, immancabilmente,
come un click automatico che risponde a un comando ben programmato, ritornava
in paese. Sprazzi di memoria disordinati e incompleti, privi di datazione, la
riportavano tra le case e le strade del suo primo vivere. E così, lasciandosi
andare, senza cercare di completare quei pezzi di memoria, sognava il paese:
luminoso, invaso dalla luce accecante della trasparenza del sole, ne avvertiva gli
odori di fiori e spezie, sentiva sulla pelle, con un brivido, il vento correre
lungo i lastricati delle strade, vedeva le torri abitate dai falchi, e sentiva
lo sguardo aprirsi lungo gli orizzonti che si scorgevano alla fine di ogni
strada.


Di notte si avvolgeva piacevolmente
in queste immagini affidandosi al sonno, ma il mattino, al risveglio, tutto era
più difficile. Tornava alle cose di sempre, prive di senso, assoggettate ad una incivile frenesia che uccide ogni pensiero e annulla il desiderio
di memorizzare e gustare un frammento di piacere. Cosa doveva aspettarsi del
resto: una città ricca di rumori, carica di sgradevoli odori, frenetica e
incolore, quasi sempre avvolta nella nebbia e, poi, quel grigiore, quelle
insignificanti giornate perse nei percorsi per fare la spesa, per andare a
lavorare, per uscire di casa, imbottigliata in un traffico stolto e logorante.
Che senso poteva avere tutto questo? Era comunque il vivere civile, moderno, il
vivere della città.


Il tempo velocemente, come una
macchina lungo l'autostrada, aveva corroso e sbriciolato la sua anima; si
rendeva conto di essersi smarrita là, nelle necessità quotidiane. Il tempo
degli altri, del vivere comune, le aveva automatizzato le sensazioni: le
controllava, le gestiva. Il tempo le aveva devastato la luce del corpo, aveva
opacizzato la pelle e invecchiato gli occhi. Il tempo l'aveva resa adulta senza
averle permesso di trascinarsi dietro, nella sua essenza, un poi di giovinezza.
Voleva tornare nel suo paese: là la gente porta, nei passi lenti, la pesantezza
del piede nelle zolle, gli uomini vestono il cappello e le donne il fazzoletto.
Voleva ritornare nelle case con le pietre marroni, camminare fra vie strette e
odorose di vento, desiderava gli spazi aperti e l'aria leggera, riascoltare il
suono dell'acqua delle fontane e l'abbaiare dei cani.


Ritrovare il proprio tempo, fatto di
memorie, di sguardi lunghi e penetranti, di paesaggi dove l'occhio si distende
lungo le linee degli orizzonti lontani, senza fretta, senza disturbo.
Ritrovarsi come vecchi amici, dopo anni vissuti separati e lontani. Così si
preannunciava il ritorno al paese, programmato come una gita in un pomeriggio
soleggiato nel mese di febbraio. E venne il pomeriggio fissato. Non c'era il
sole. Era già stato tutto organizzato, si accompagnò ad una amica,
una donna intensa, di quelle che sanno ascoltare, con questo tipo di persone si
può comunicare. Il viaggio durò poco, la distanza non era eccessiva. Durante il
tragitto parlarono brevemente di alcuni momenti della loro infanzia, evitarono
accuratamente di scivolare nel presente, non certo privo di eventi
interessanti, ma preferirono restare sul vago. Nessuna delle due sembrava
interessata a spiegare il perché di quella passeggiata: era un breve ritorno.


Appena giunte, parcheggiarono la
macchina nella prima piazza che incontrarono. Improvvisamente una gran fretta
fece sì che velocemente, tanto da sembrare delle clandestine, si avviassero
lungo le mura che cingevano il paese. L'amica l'osservò con tenerezza, sentendo
la profonda emozione che lei provò quando le fece notare il ricco numero di
torri poste a rinforzo della fortificazione dell'abitato e, come sorpresa, il
buono stato di conservazione delle mura di cinta.
Sotto l'arco cinquecentesco, dove si fermarono, ebbe modo di poterla scrutare
con calma. Come per incanto le vide il volto disteso, un luccichio negli occhi
che manifestava una gioia delicata e profonda. Il vento era fresco e avvolgente
come un telo di morbido lino.


La pianura, sotto di loro, si
distendeva seguendo il percorso del fiume; il tempo sembrava scorrere lungo le
creste delle colline per poi riversarsi nel lago e nella "piana".
Ricordando le vecchie costruzioni che un tempo c'erano nella campagna circostante,
ne elencò le adibizioni, e descrisse con tanta
precisione una piccola chiesa campestre da renderla quasi reale nel loro
immaginario. Parlò degli ex voto che vi erano custoditi e del timore che questi
infondevano nei bambini. Narrando delle paure della sua infanzia, le manifestò
il desiderio di trasferirsi un giorno, possibilmente non molto lontano. La
decisione era determinata dalla sua malattia della fretta, voleva porvi rimedio
e combatterla con decisione e fermezza. Il forte senso di vacuità che le
produceva, l’ossessione del ricordare e del riflettere la stancavano, ormai
riempivano solo spazi vuoti del fare.


Tornando a casa, parlarono del vano
desiderio di cambiare il percorso della loro vita. Lei era consapevole di
poterlo fare: sarebbe bastato attuare il programma già enunciato, tornare al
suo tempo, alla terra delle sue radici; vivere come le era stato insegnato,
godendo di poco, senza troppe pretese, con semplicità.


Passarono molti mesi da quel
pomeriggio, furono mesi frenetici e faticosi, il tempo questa volta era
utilizzato per realizzare questo piccolo e strano progetto. Si allontanò
lentamente da quasi tutte le persone che frequentava, come per creare un distacco
poco doloroso. Nella ricerca di solitudine nascondeva la voglia di non rendere
partecipi gli altri della sua iniziativa: temeva critiche e tentativi di
dissuasione. Comprò una vecchia casa adiacente alle
mura di cinta, con una notevole vista sulliorizzonte,
l’arredò con poche cose e, in autunno, quando la terra si colora di rosso, si
trasferì. L'amica andò a cercarla, le persone alle quali chiese di lei non seppero
risponderle. Finalmente riuscì a rintracciarla. Era diventata molto silenziosa.
Parlarono della scelta e dei motivi che l'avevano indotta all’impresa.
Mascherando il disagio di raccontarsi, affermò che per la prima volta faceva
qualcosa per sé, anche a dispetto del comune senso, rinunciando al proprio
costruito per ricomporre il percorso della sua vita in modo completamente
antitetico al precedente. Era come vivere due volte, tre volte; non si cambia
se non si cambiano radicalmente il tempo e il proprio quotidiano.


Quelli che la conobbero in città
parlavano di lei malvolentieri, sembrava avesse posto con il tempo un muro che
la divideva dagli altri, solo pochi riuscivano ad apprezzare la sua discrezione
e il suo distacco dalla materialità; quante volte era scontrosa e solitaria!


Erano sedute dinanzi al camino
acceso, nel quale ardevano grossi pezzi di ulivo, e lei raccontava del periodo
del governo feudale, faceva riferimenti alla città e alla luce tenue della
stanza stagliava le loro ombre sulla parete, ombre tremule e diafane. Un forte
odore di erba calpestata impregnava liaria, erano
sedute a godersi il calore e la loro amicizia In una pausa riempita da un lungo
silenzio, si piegò verso il fuoco, prese un legnato acceso e dalla sua giacca
di fustagno estrasse una mezza sigaretta spenta; a causa del gesto, dalla tasca
le caddero dei fiori secchi. L'amica capì allora che lei si era ritrovata,
aveva ritrovato la misura del suo tempo: raccoglieva i fiori per riporli nelle
tasche, come il "vecchio" di cui parlava nel suo ultimo racconto.
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Oltre la tempesta


 


Ero bagnato... bagnato, ma sfoggiavo
ancora una sottile ironia, fottuta. Bagnato non era la parola più giusta per
indicare un uomo che aveva passato la notte sotto la grandine battente,
ininterrotta. Un uomo che aveva lottato contro il vento e le furie del tempo
per mantenere o cercare di mantenere, ancorate al suolo le sue adorabili piante...
legare fradice piante che ti scappano via scivolando dappertutto... nell’acqua.
Quello avevo fatto io, quella notte... che ormai stava passando, sopra di me...
sopra tutta quell’acqua!


Erano due ore che non cadeva più grandine.
Una fitta pioggia continua e snervante aveva preso il suo posto, ed io ero
ancora fermo sotto l’acqua, nell’acqua... inzuppato fradicio fino alle ossa e
forse anche di più. Tremavo, ma non per il freddo, quello lo avevo già vinto
ore prima. Vinto... solo mi ci ero abituato, sì, semplicemente abituato.
Quando?


Quando l’acqua gelida aveva
trasformato tutto in un pantano ghiacciato. Già, il freddo di notte... tu che
sei immerso in un mare di fango... E duro da superare.


Ripensavo che, ironia della sorte,
pochi giorni prima avevo pregato Dio... che piovesse sulla terra arsa, sulle
piante... che... bé, amen!


Tremavo, ancora tremavo. Tremavo perché
avevo paura, paura come un bambino... il terrore di alzare di nuovo lo sguardo.
Pensai: “Quant’è che sono fermo così?”. Già, quant’era che ero fermo così? Non
so... non lo ricordavo più... ero immobile, gli occhi sbarrati, fissavo le
scarpe, il fango che vi si era incrostato sopra disegnava strane figure...
rombi... ma non ero io che osservavo le fottutissime cose, ma tutti quei
particolari, curiosi, che attiravano la mia attenzione. I miei occhi, come calamite,
guardavano, cercavano... anche oltre le cose, le scarpe, oltre il fango, l’acqua...
oltretutto... cercavo, cercavo...


“Non sei più un bambino”. Non sembrava
mio quel pensiero, ma una sorda eco che rimbombava pesante nella mia testa. Già,
ma non ero più un bambino davvero e dovevo staccare lo sguardo dal niente...
dovevo farlo, e lo feci... da uomo, lo feci!


Stancamente sollevai il capo, e
lenti i miei occhi cercarono un punto preciso, lo fissarono e si aprirono...
timorosi...


Era tutta lì davanti a me la mia
terra... quello che rimaneva di mio... e non rimaneva granchè!


Fermo, osservavo insensibile giacere
perdute quelle che erano state le mie piante... i miei frutti... i miei
fiori... miei... insensibile, perché?


Perché ero fermo, sotto l’acqua...
l’acqua mi aveva portato via tutto... anche gli odori della mia terra, i
profumi a me cari... e ora non avevo davvero niente, niente di mio!


Mio, mio, mio... sì, mio!! Ero sempre stato solo io, con il mio lavoro, e ora in mezzo
a tutta quelliacqua galleggiavano i resti di imioi... resti sparsi... bagnati... perduti!


Resti di quello che avevo avuto,
tutto ciò che era stato mio e... cercavo... cercavo...


 


Il freddo scroscio battente si
trasformò in tiepida pioggerellina, e questa prese a carezzarmi gli orribili
segni sul viso... sì, la grandine per tutta la notte. Aguzzai lo sguardo come
un falco... scrutando intorno... La nebbia compatta era opprimente, ma lentamente
prese a diradarsi... lentamente, lentamente... poi scomparve di colpo!


Che straziante visione, provai un
dolore acuto al petto, povero cuore. Il dolore era grande, lancinante...
insopportabile... Strinsi forte i denti, ma questo mi svuotava la mente...


Fermo lì, ed ora anche incapace di
pensare... statua di ghiaccio mentre sentivo un fuoco bruciare dentro,
incontrollabile... madido e lurido... lurido...


Riuscii a pensare di nuovo, e
pensai: venti anni passati con le spalle ricurve sulla terra. Pensai alle mani,
le mie... grandi e sporche, segnate dal tempo, dalla fatica, mani sgraziate,
possenti. Io le ho fatte entrare nella terra, la mia adorabile terra, con la
stessa dolcezza e passione con cui un uomo innamorato tocca la propria donna...
con tenerezza. Adorabile donna la mia terra...


La guardavo, era avvolta in un
attonito bianco... apatico e dominante... odiavo quel colore... lo odiavo!


Un istante, serrai gli occhi che
divennero due fessure, due lame taglienti. Mai era stata così, così... bianca,
terra senza sole, senza colore, senza odori... senza niente, un fottutissimo
niente... Albeggiava... Le nuvole si muovevano frettolose, scomposte. Irreale
quella luce bianca... irreale la mia terra, un aspetto quasi lunare, ma anche allora
la trovavo bellissima, misteriosa e adorabile. Cercavo, fin dove mi arrivasse
lo sguardo... cercavo...


Impotenza! Crebbe dentro assumendo
uno spessore quasi fisico, che m’impediva di muovermi... già!


Odiai questa terra che mi faceva
così e odiai me stesso, un uomo che non riusciva più a muoversi e che guardava
la sua terra consumarsi. Ero vinto... pesante, e pesanti erano le braccia... il
corpo... i pensieri... il respiro. Gli abiti fradici m’inchiodavano al suolo,
quasi mi spingessero più in basso, sempre più giù... Un istante, e mi ritrovai
indietro nel tempo, in un ricordo orribile... quello spettacolo davanti ai miei
occhi divenne un volto, e il viso scavato da rughe profonde divenne un nome dal
suono dolcissimo... li ho davanti: mia madre...


Vorrei poterla sfiorare, ma riesco
solo a guardarla... i suoi occhi spenti, persi nel vuoto “Mai!”, il sorriso tuo
amaro, l’aspetto malmesso... il mio primo amore... “Mai!” Vorrei carezzarti... bellissima,
volgare figura nel corpo tuo vecchio... vorrei carezzarti... te
che ricordo così da sempre... dolcissima vecchia, da sempre... sfatta com’era
la mia terra... femmina sfatta, consumata dal tempo. Ho il respiro affannato, quasi
un rauco lamento, ho voglia di urlare, ho voglia di muovermi, di non pensare piùa niente... ho l’amaro in bocca... ho voglia di... sì,
una fottuta voglia di bere... bere!


Provai a sollevare un piede,
provai... li avevo immersi nell’acqua fino alle caviglie. Erano pesanti, non ci
riuscii. Mi guardai le gambe. Ma dov’ero finito? Già, dov’ero finito?


In un’enorme pozzanghera ma, diversa
dalle altre. Perché? Perché nelle altre affogavano le mie piante, i dolci miei sogni, mentre in questa morivo io? No... no, non
era per questo... era diversa... già, era densa e aveva uno strano colore, familiare.
Involontariamente mi piegai, attratto, per toccare quel marciume melmoso...
caldo... era caldo, ma lo avevo già fatto! Già...


E’, il ricordo, un istante veloce
che corre senza comando. Respiro con difficoltà, ansimo... il mio cuore è un
tamburo che scandisce il tempo frenetico. Io sono curvo su... sul sangue. Tutto
quel sangue. “Pulisco... pulisco io, mai!”. Ho gli occhi carichi di lacrime,
quasi ci affogo nei miei lacrimoni... “Pulisco io,
mai!”. Ha lo sguardo perso nel nulla, cerca i ricordi della sua vita,
lontani... sereni... cerca, cerca! Intorno vedo angeli... imprigionati in
grosse lacrime; bocche spalancate emettono lamenti indecifrabili... “Pulisco
io, mai!”. Non riesco a dire nient’altro... sono solo un bambino e penso al
sangue che è caldo... il sangue è caldo... già...


Le facce si riconfondono
tra loro nella nebbia... facce uguali... angeli bianchi... benevola nebbia...


Lentamente il ricordo sbiadiva come
le vecchie foto di famiglia, lasciandomi solo quella sensazione di impotenza
che ormai era diventata la mia natura. Fermo, inutile... nella terra... fermo,
anche davanti a mia madre che mi guardava... cercando oltre me, come io... oltre lei... fermo... “Mai!”... fermo...


 


Mia madre prolificava come la mia
terra...


Mia madre, dignità perduta... come
la mia terra...


Mia madre subiva... come la mia
fottuta terra...


Che notte... Sudavo anche con il
freddo... o gli abiti inzuppati. Mi persi nuovamente nel bianco... lo avevo
ovunque; provavo invano a spostare il corpo, spingendolo in avanti... uno
stacco d’atleta, per oppormi ai ricordi che mi tiravano indietro,
fisicamente... e con forza!


Io mi sforzai... mi sforzai... mi
sforzai, ma persi anche quella battaglia.


Violenta tempesta, mi aveva ridotto
nel corpo e nelle intenzioni, solo il dolore non s’era attenuato, serrai i pugni
di scatto. Volontariamente? Non so...


Le immagini erano ancora confuse:
mia madre... la terra... vinti e rassegnati tutti... indifesi amori...
indifesi...


 


Rabbia incontrollabile riprese a
fluire nel mio corpo mischiandosi con quello che ancora mi teneva in piedi, in
vita... I battiti più forti, il profondo respiro di chi si carica... pronto
allo scontro. Nella mente i ricordi ripresero veloci... più veloci... Ingrossai
le vene, vene da uomo, guardai le mani, erano livide, serrate... contratte da tempo,
volontariamente!


Un urlo strozzato si bloccò in gola,
sì, ero pronto!


Un istante, impercettibile istante,
e mi ritrovai scaraventato lontano in una violenta tempesta. Sapevo dove ero,
stringevo i pugni facendo appello alle mie ultime forze. Non volevo ricordare...
non volevo questo... volevo solo correre, correre via da lì, volevo andarmene,
forse volevo solo respirare di nuovo... allentare la tensione... slegare i
pugni... volevo smettere di tremare... sì, lo volevo... lo volevo... ma non potevo!
Ah, non riesco piùa mentire, tempesta voglio te, ti
voglio adesso qui davanti a me, ora che non sono più un
bambino, ora che ho le braccia da uomo... da uomo!


Non riesco a respirare, e non riesco
neanche a controllare le mie emozioni che impazzano dentro... dentro la testa,
il cuore... dentro le mani. Dentro... ti rivedo ogni giorno e non sono mai
pieno, mai così pieno. Mi sembra di riesumare un fantasma... sì, un fantasma
che spaventa solo me. Violenta tempesta, sei tu... tu... mio padre! Mio
padre...


“Pa’!” Eccoci ancora, pa’! Come ogni notte...


Padre, il nome che tramuta l’acqua
che mi serve sul campo in devastante tempesta. Padre, la tua enorme figura
toglie la luce al sole. Potente sovrasti mia madre, minaccioso
sui miei fratelli. Padre... questa notte... come la tempesta sulla terra... già...
“Pa’!”...


Io faccio quello che posso, ma sono
solo un bambino...


Vorrei poter fare di più, di più...
ma mi guardo le mani e sono piccole mani, da bimbo... non possono niente,
niente... Ah, sì, vorrei averle più grandi e lavorare più in fretta, vorrei
fare tutto da solo...


Se solo potessi... “Pa’!”... se solo
potessi...


Terra... terra... terra. La fonderei
con le mani, pianterei le sementi sputandole in aria, mieterei il tuo
fottutissimo grano staccandolo a morsi... ma non posso, sono un bambino... la
colpa è mia, lascia stare mia madre... è colpa mia, lascia stare i miei fratelli...
lasciateci stare tutti... Si soffoca qui dentro, non riesco più a respirare...
né a pensare, già... aprite la finestra perché brucio, io brucio. Rabbia è il
fuoco che mi arde, mentre intorno ai miei occhi, come in una giostra, girano
veloci: la terra, le piante, la casa... mio padre, i miei fratelli, mia madre.
Io sono al centro della dannatissima giostra e non riesco a tener fermo
niente... “Stai bene ma’?” Senza aria la casa... Non vedo più... Non penso più...
Ti prego... Afferro stretto la prima cosa che trovo e ti prego... non toccare
mia madre; ti prego... non toccare i bambini. Ti prego “Pa’!” fermati, basta...
basta. Le lacrime, i singhiozzi, le grida, niente ti ferma Io
sto pregando e neanche so farlo, ma niente ti ferma... niente... “Pa’!”... Non
ti vedo... “Ma’!” non vedo il tuo bellissimo volto... scomparsi i miei adorati
angioletti... vedo solo la tua faccia bianca in mezzo alle tue lacrime...
faccia che mi scivola avanti, mi cade tra i piedi... bianca... Ci guardiamo un
istante, tu ed io ... finalmente intorno la giostra si ferma... solo i tuoi
occhi fissi sui miei... “Pa’!” Che ho fatto? “Pa’!” Tu non ti muovi... tu non
ti muovi più... Dovevo fermarti... “Pa’!”... potevi ascoltarmi... Hai smesso di
fare tempesta, hai smesso... Ah! Hai smesso!... ed io
ho smesso di essere solo un bambino. “Pa’!”...


Un leggero alito di vento mi riportò
sul campo. Padre, troncassi il ricordo che ho di te, l’acqua dove annego
farebbe meno male. Le lacrime si persero nella pioggia... la rabbia si esaurì,
come veleno, ma io ero ancora immobile a fissare il vuoto.


Dio, perché non riuscivo ad andar
via? E lo volevo davvero... Terra adorata, terra... terra, ah...


Terra. Mi faceva piùmale
averla che perderla; avrei voluto voltarmi senza rimpianti o rimorsi, mandare
tutto a farsi benedire o meglio... darle fuoco!


Sì, ai rami spezzati, ai frutti
immaturi... promesse mancate... i colori perduti, agli odori... i miei odori,
smarriti...


Quante volte avrei voluto bruciarmi
e non sono stato capace di farlo, mai! Impotente, anche su questo!


Dio mio! Dannazione... e allora,
cosa so fare? In cosa io non resto fermo? Cosa riesco a... toccare senza
distruggere o veder morire, senza osare sfiorare? Odio il colore in cui mi sono
costretto per anni, odio questo apatico bianco, che si confonde con il bianco
di sempre.


Avrei voluto incontrarti quella
mattina sul mio campo e farti vedere che razza di uomo era diventato quel
bambino... gridartelo in faccia, segnartelo in faccia, sì... in faccia!! Ah, Dio mio... Assurdo, pensavo davvero di poter fare a
pugni con Te... forse vino ciò che era piovuto per tutta la notte. Sì, era vino
ed io ero solo ubriaco... ubriaco fradicio.


Quanto mi avrebbe aiutato fare a
pugni con Te, che mi hai fottuto la terra, così come io
mi sono fottuto il cervello... già...


Sono fermo in un campo allagato, mi
parlo a gran voce e aspetto che venga giù Dio per sfogare un po’ di rabbia o
per soddisfare l’eterna mia voglia... di dar via la mia terra. Che notte,
stanotte!


Cosa non avrei fatto pur di
andarmene, ma ero inchiodato al suolo, i piedi nel fango della pozzanghera
densa come sangue... e quasi radicavo anch’io come le mie piante... radicavo
senza saperlo, senza volerlo... fu come un segnale, radicavo? Il segnale che
aspettavo da tempo... radicavo... Mi guardai meglio, attento ed incredulo...
non avevo più braccia ma rami, non avevo più piedi ma radici, non più capelli
ma fronde scomposte... e composte...


Ero in mezzo a quel campo l’unico
albero vivo, sopra tutto quello scempio! Vivo... sull’apatico bianco, vivo... con
il verde fogliame, verde!


Avevo cercato dappertutto nella mia
terra senza trovare niente, ma non avevo mai guardato me, ed ero sempre stato
lì! Non mi riconoscevo o solo non mi ricordavo così... così... io, ero io... già!


Le ultime nuvole lasciavano il posto
al primo raggio di sole, dopo tanto tempo, e il primo segno di vita soavemente
cadeva proprio sulla mia terra, proprio su di me... uomo cieco, sordo e muto
che ero stato. Ah, fottutissima pianta che sono!


Mi sorpresi
pianta capace di sopportare ancora tempeste, e mi convinsi a radicare nel campo
o radicai senza saperlo? Non so! Sapevo solo che non sarei riuscito ad abbandonare
la mia terra, già... non volevo riuscirci... già!


Mai avrei scommesso una lira bucata,
finii nella terra sfidando la morte e mille bufere, mostravo quel giorno la
vita... solenne, oltre l’ennesima dannata tempesta!


Solenne... lontano nel tempo...


Solenne, parola fatta d’aria e vuota...
mi sviliva questo oggi, come la parola impotente mi sviliva da sempre... già.


Intorno si sparse un fresco odore
liberatorio, io ripresi a respirare profondamente e non mi pesava più così
tanto... era tempo ormai. A pieni polmoni... ah!


Sembravo rigenerato, rifiorito a
nuova vita, non cercavo più niente, avevo le mie fronde scomposte e ormai
vedevo solo queste, verdi, verdi... Io adoro il verde...


Verde, il colore della terra quando
questa esplode con vigore e t’insegna una nuova stagione... Ricominciare dal
verde... L’unico colore dove mi perdevo felice da bambino. Verdi gli occhi di
mia madre... Verde il suo vestito, quel giorno, alla fermata, per separarci...
E ricordavo verde anche l’odore che portava sempre indosso... tra i capelli,
sui vestiti... L’odore e il colore si confondevano tra di loro ad ogni nostro
abbraccio, e a me parve si confondessero con me quella mattina... già. Un odore
particolarmente verde mi risvegliava.


Smise di piovere, il sole di forza
irruppe sul mio campo illuminandolo, colorandolo... Io respiravo...


Sparì il bianco lunare e il mio
adorato fogliame prese a danzare allegro. Io respiravo. Si aprì un brillante
arcobaleno, divenne una scala da salire per uscire da quel pantano... io la
seguii... Respiravo... Mi muovevo lentamente, ma senza difficoltà, ero fuori e
camminavo e respiravo. Sereno, mi rividi ragazzo correre nel prato verde,
correre incontro a mia madre... correre oggi incontro alla vita. Non c’erano più
nubi sulla mia terra. Da quando? Non so... Per quanto? Non m’importa, non
questa mattina. Camminare è tutto quello che voglio... già!


Sono preso da strane emozioni, che
sembravano perse. Mi guardo e guardo la mia terra con occhi diversi... m’infiamma
il cuore, mi ridà... la vita... dappertutto: nelle mani, nel corpo ancora
addormentato, e il nuovo colore mi riaccende lo sguardo... e quell’odore, già, stranamente
quell’odore liho ovunque... copre la puzza d’impotenza,
dei ricordi... ed io respiro... respiro...


Un freddo suono metallico mi fece
morire il sorriso sulle labbra, di colpo aprii gli occhi, la luce del sole già
alto quasi mi accecò. Era giorno di nuovo? No, era giorno davvero, era giorno
anche qui... già!


Mio Dio, era passata solo una
notte... e che notte... come tante altre mie notti, già! Avevo confuso gli innumerevoli
ricordi, le tempeste, avevo mischiato tutto, rivisitato i miei incubi, cercando
cosa? Ciò che avevo perso di mio, pregando invano di perdere la mia terra.
Ancora mille domande stanotte e nessuna risposta... un unico viaggio per l’ultima
notte che trascorrevo in quella bianca cella che mi aveva strappato alla terra
per tanto tempo.


 


Ancora quel suono metallico!


“3.317” Ero io, avevo il
bagaglio pronto da tempo, vicino al mio letto, dovevo solo prepararmi. Io, già...
solo io... Era strano dopo una notte così, ritornare alla mia realtà. Sembrava
entrare in un quadro che non mi apparteneva, ma la realtà oggi aveva un sapore
speciale, era un giorno speciale, lo sapevo e si vedeva, da tutto, anche dal
mio viso. Mi guardai allo specchio, il mio era finalmente un volto sereno, quasi
un uomo. Mi erano passate le orribili rughe, lo sguardo perso e il cruccio perenne.
Avevo pagato ogni colpa!


Stamattina io sono diverso... non
cerco più niente... niente... Finalmente vedo tutto chiaro e so, dove mi sono
perso... nel mio sogno... già, l’incubo che ho chiamato ricordo per troppo
tempo.


Io sono la pianta, la terra è la mia
vita e non devo più rimproverarle niente, neanche le tempeste che mi sono
accadute, perché io, fottutissima pianta senza nome, sono qui, vivo, ancora
vivo e non vinto, non ancora spezzato! A dispetto di tutto quello che mi è
stato tolto, promesso e non mantenuto. A dispetto di tutte quelle tempeste...
già! A dispetto anche di me stesso...non darò via la mia terra!


“3.317, allora... pronto?”


Sì, e da tempo, da tanto tempo.
Questa è l’ultima volta che rispondo a un numero. Vado in un posto, dove non
esiste nientialtro che il verde... la mia terra; vederla
adesso che inizia una nuova stagione, non c’è niente che dia più piacere agli occhi,
al cuore. Toccarla, non penso che a questo... il piacere alle mani... alla mente...
niente più della mia terra... niente più della mia... adorabile vita... già...


 


 


Angela Giordano



La visita


 


‘Ste
mosche mi stanno rompendo. Dicono che quest’anno non ci sono soldi per la
disinfestazione. Sono nella merda. Almeno che pulissero le strade. Si vede uno spazzino
ogni morto di papa. Nessuno che li controlli. Dove cazzo si nascondono? Cosa
fanno tutto il giorno? Non so dove andremo a finire. Anche lo spazzino, se non lavora, ruba. Non si capisce un cazzo di niente. Prima hanno
rubato ed ora non ci sono soldi per ammazzare le mosche. Questi ladri di
miliardi, bisognerebbe fucilarli. Mi chiedo che tipo di Stato abbiamo. E poi,
bel cambiamento hanno fatto. Quel testa di cazzo del miliardario, il padrone
delle televisioni, ha avuto la capacità di legittimare e portare di nuovo al
potere, dopo mezzo secolo, i suoi amici fascisti. Non escludo che possano
ricominciare a somministrare su vasta scala l’olio di ricino. Fottuti bastardi!
Stronzi di fogna!


Sciò, sciò... Anche le galline ci si
mettono. Sciò, sciò... Perché non le tengono nel pollaio ‘ste
galline. Sciò, sciò...


La mia prima volta fu con una
gallina. Non l’ho detto a nessuno. Fu con una gallina. Ci facemmo due galline,
una io e l’altra Mario, nel pollaio della sagrestana.
Gli altri si facevano le pecore e anche le vacche. Le nostre galline erano di
quelle con il culo pulito. Se da lì esce lìuovo può
entrarci qualcos’altro, pensammo. Non l’ho detto a nessuno. Anche Mario, ne sono
certo.


Sì, quei fottuti stronzi mi
cacciarono da Matanza. Mi tolsero la residenza e mi costrinsero
ad andarmene. Venni quì a Manana
con Marietta, Francesco e Luisa. Non avevo ancora
trent’anni quando sono venuto. Ero falegname a Matanza.
Lavoravo legno, la mia passione. La passione ce l’avevo da ragazzino quando
badavo alle vacche. Impegnavo il tempo a intagliare il legno. Facevo bastoni,
cucchiai e mestoli lavorati e disegnati con intagli. Imparai da massar Nicola. Lui mi affilava la punta dell’attrezzo e
m’istruiva sul legno d’olivo, di ciliegio, d’olmo e di cerro. Veramente imparai
anche con il latte per il formaggio e la ricotta. Non continuai con le vacche perché
mia madre mi volle artigiano e mi affidò a Mest’Eustachio.


La storia è lunga, non ci voglio
pensare. A Manana nessuno sa questa storia. E forse
anche a Matanza. Gli stronzi sono morti da tempo. Se
quello stronzo di don Egidio non fosse venuto da me, non sarebbe accaduto
quello che accadde. Lui faceva parte del Comitato “Pro
Matanza Provincia”. Mi disse che nel comitato c’era pure
il podestà, il segretario del fascio, l’avvocato don Pancrazio, il
sottoministro don Ciccillo Labotte,
don Raffaele Marra, il Centurione della Milizia e altri che adesso non ricordo.


Il sottoministro don Ciccillo, a Roma, era riuscito a farsi ricevere dal Re e a convincerlo
a visitare Matanza in occasione della proclamazione
della città a provincia. Il Comitato “Pro Matanza
Provincia”, a sua volta, costituì il Comitato “Pro Visita Re” per organizzare
il programma per i festeggiamenti. Il presidente di questo comitato era don
Egidio che un giorno venne da me, nella mia bottega, a dirmi del programma già
pronto nei dettagli, e che bisognava provvedere a un particolare importante per
la visita del Re. Mi disse: “Il Re proclamerà Matanza Provincia, poi dovrà inaugurare il monumento ai
Caduti, l’ospedale e il nuovo carcere. In piazza sarà allestito un
grande palco con il trono, e la piazza stessa sarà interamente ornata da grandi
drappi rossi e drappi neri, perché il Re parlerà ai matanzesi.
Tu, caro Mest’Oronzo, sei
da questo momento incaricato di costruire il trono dove il Re sederà per il suo
bisogno. Capisci cosa voglio intendere”.


Io gli dissi di sì, che avrei
costruito il trono da mettere sul palco in piazza, dove il Re si sarebbe seduto
per parlare ai matanzesi.


“No, no”, disse don Egidio. “Quel trono lo stanno preparando nella capitale. Arriverà
bello e pronto dalla capitale. Tu devi preparare il trono dove il Re sederà per
il suo bisogno. Capisci cosa voglio dire. Sua Maestà il Re non può sedersi sul candro, dove ci sediamo tutti noi. Lui, il Re, è il Re di
tutta la Nazione,
di tutta l’Italia e non può sedersi su di un candro
qualsiasi. Il Comitato ha deciso di costruire un trono tutto particolare, con
un buco nel centro e sotto il buco ci sarà lo spazio per occultarci un candro vero e proprio. Ora tu, caro Mest’Oronzo, dovrai costruire il trono che sarà rivestito di
raso rosso. Ma ciò che più conta, dovrai inventarti un qualcosa, un ingegno, un
meccanismo che automaticamente pulisca il culo del Re, nel momento in cui avrà
finito il suo bisogno. Mi capisci, Mast’Oronzo. Mi sono spiegato?”


Il problema mi fu chiaro abbastanza.
Mi era evidente il tipo di trono da costruire, ma mi era difficile immaginare
il meccanismo che avrebbe permesso di pulire automaticamente il culo del Re.
Comunque non disperavo. Una soluzione mi sarebbe venuta fuori. C’era un mese di
tempo e mi bastava. Infatti, tranquillizzai don Egidio che ce l’avrei fatta;
che avrei cercato una soluzione adeguata per il meccanismo automatico. Gli
dissi anche che mi sentivo onorato per essere stato scelto proprio io, tra i
tanti artigiani di Matanza. Lui, don Egidio, volle
concordare il prezzo con l’intesa che il Comitato “Pro Visita Re” mi avrebbe
fornito il raso rosso e tutto l’occorrente per l’imbottitura del sedile e dei
braccioli, oltre ai materiali per la riproduzione dorata dello stemma reale
sulla spalliera.


Mi misi all’opera subito. E, intanto
che lavoravo di sega e di pialla, cercavo la soluzione per il meccanismo automatico.
Me ne feci subito un’idea, ma funzionava fino ad un certo punto. Non sapevo come
avviare l’azione del congegno nel momento propizio.


Nei primi giorni andavo tranquillo
ed ero fiducioso delle mie risorse. Si trattava di aspettare per perfezionare
l’idea. Ma, intanto, un giorno sì e l’altro pure, don Egidio veniva da me per
rendersi conto di come procedeva il lavoro. Lo vedevo soddisfatto. E così fu
soprattutto quando tutto il trono fu rivestito di raso rosso e la spalliera decorata
con lo stemma reale dorato. Don Egidio sorrideva da solo ed era felice. E fu allora
che mi confidò che l’idea del trono bucato con l’automatismo era stata sua e che,
quando l’aveva proposta al Comitato, era stata subito accettata con l’entusiasmo
di tutti.


Intanto, avevo perfezionato
mentalmente il funzionamento del meccanismo automatico. Con degli argani e
delle molle metalliche avrei collegato un’asse di legno la cui estremità
sarebbe stata avvolta da ovatta e garza. L’azione dell’asse sarebbe avvenuta
nel momento in cui dal sedile del trono si sollevava il deretano. Infatti, il meccanismo
sfruttava proprio il peso del corpo gravitante sul sedile, sotto cui avrei sistemato le molle che, comprimendosi, avrebbero
caricato gli argani che avrebbero permesso la corsa dell’asse per quattro volte
nel buco del trono nel momento in cui il peso veniva a mancare.


Lavorai alacremente per giorni e
giorni e poi anche di notte. Vennero fuori notevoli difficoltà, ma alla fine il
sistema funzionava. Io stesso sperimentai la macchina senza, però, cacarci
dentro. Il meccanismo funzionava alla perfezione dopo modifiche di ogni sorta e
dopo aver ricostruito più parti in dimensioni più opportune. Funzionava. Anche
don Egidio volle di persona sperimentare la macchina. Loro la provarono senza
mutande e furono contenti di tutto, anche se mi fecero sostituire il raso rosso
del sedile con quello nero.


Mancavano quattro giorni all’arrivo
del Re. Tutta Matanza era in fermento per i preparativi.
Strade pulite come non mai; aiuole magicamente fiorite; palazzi imbiancati di
calce; il Palazzo del Podestà rimesso a nuovo; le porte delle botteghe e dei
negozi pitturate come nuove. Io portai il mio trono nel Palazzo dove il Re
sarebbe stato ospitato. Lo sistemai con cura e lo riprovai più volte. Tutto era
a posto. Funzionava alla perfezione.


Don Egidio con l’aiuto delle camicie
nere sistemò la stanza. Ci mise gli specchi, le bacinelle nuove, il pitale
decorato colmo d’acqua e la sputacchiera di porcellana. Aveva in precedenza
imbiancato la stanza e verniciato a nuovo la porta e la finestra e sul
pavimento, dalla porta al trono, aveva disteso un lungo tappeto rosso. Tutta la
stanza sembrava una reggia.


Il giorno della visita don Egidio mi
volle con sé sin dal mattino. In giro c’era movimento. Gente in tutte le strade
che andava in ogni direzione. Drappi neri e rossi e
minacciose bandiere nere sventolavano dai balconi di tutti i palazzi.
Striscioni e striscioni di VIVA IL RE e di DUCE A NOI lungo le vie. Fanfara
militare, carabinieri, miliziani, agenti dell’OVRA, guardaboschi e guardie
municipali in alta uniforme. Un mare di gente che era il popolo. Il popolo di Matanza. E c’era gente arrivata dalle campagne, contadini e
pastori che per un giorno avevano abbandonati gli orti e le greggi. Gente
arrivata sui traini o a dorso di asini e di muli dai paesi vicini. Un casino in
giro come non s’era mai visto. Uomini, donne, ragazzi con i cani e le capre.
Una baraonda incredibile. Io ero con don Egidio tra quelli del Comitato “Pro
Visita Re” e tra le autorità di Matanza: il Podestà,
il Centurione della Milizia, il Vescovo, il Veterinario, il Sottoministro.
Tutti in piazza ad attendere il Re. E la piazza era piena di voci, la fanfara
provava il pezzo per l’arrivo del Re e le camicie nere e i balilla si schieravano
in ordine per acclamare il Re presente e il Duce assente. E sul sagrato c’era
la statua della Madonna e tutti gli ordini religiosi e le congreghe con gli stendardi.
E le mogli delle autorità di Matanza con i cappelli e
le velette davanti agli occhi in compagnia delle figlie e delle comari. E
davanti al Caffè Impero s’erano radunati i fattori, i campieri
e i massari delle ricche famiglie matanzesi.


Ad un certo punto in piazza arrivò
un cavallo a passo di trotto, con in sella un miliziano
che annunciò l’approssimassi della carrozza reale. Appena dopo, sul fondo del
viale, apparvero i cavalli bardati con in sella i
gendarmi in alta uniforme e con i fucili a tracolla. E dietro ai cavalli s’intravedeva
la carrozza del Re. Immediatamente fu un vociare di “Arrivaaa,
arrivaaa, arrivaaa”. Poi,
in un momento, in piazza si fece silenzio. Si udiva solo il battere degli zoccoli
dei cavalli sull’acciottolato. Dalla fanfara e dal plotone dei soldati si elevò
una voce: ARRIVA IL RE! Gli armati scattarono in posizione di attenti. La
carrozza si fermò al centro della piazza. Era un momento di trepidazione. C’era
silenzio. Non si udiva una voce. PRESENTAT ARM! Disse la voce di prima. E si
videro i fucili sollevarsi da terra. Qualcuno aprì la porta della carrozza. Nel
silenzio ci fu un improvviso e cupo rullare di tamburo. Un cane per lo spavento
si mise ad abbaiare ripetutamente nel momento più solenne. ONORE AL RE! Ordinò
la voce. E la fanfara intonò “Giovinezza, giovinezza”. Intanto dalla carrozza
venne fuori il primo uomo che si fermò a reggere lo sportello, e si capì che non
era il Re. Poi venne fuori il secondo uomo con in
testa un cilindro dorato con la visiera anch’essa dorata. Era il Re. Riverenti
gli si fecero vicini il Podestà, il Sottoprefetto e il Sottoministro. Partirono
gli applausi e i “VIVA IL RE”. Poi, insieme, si
avviarono presso il palco reale, tutto ornato da drappi, cordoni, nappe e fiori,
su cui faceva bella mostra il trono dorato venuto dalla capitale. Intanto la fanfara
aveva cessato “Giovinezza” e attaccò con “Faccetta nera”, e nell’aria ci fu di nuovo
un gran casino di voci e di grida e di VIVA IL RE.


Dalla mia postazione vedevo per la
prima volta il Re che fino a quel momento avevo immaginato grande, molto
grande, e alto, molto alto. Invece, ora, vedevo il Re che non era né grande e né alto e non era neanche quanto una persona qualsiasi.
Era piccolo, minuto, basso. Molto più di me che non sono grande né alto e né basso. Il Re era straordinariamente piccolo. Piccolo e
leggero.


Intanto il
Podestà, salutò il Re e cedette subito la parola al Sottoministro, don Ciccillo che parlò dei risultati definitivi delle
sottoscrizioni al Prestito del Littorio, e con orgoglio, dichiarò che i comuni
della neonata Provincia di Matanza avevano sottoscritto
la somma di sei milioni e novecentomila lire e chiuse il suo intervento gridando:
“Per il Duce, creatore e garanzia della nuova Provincia, per il partito e per l’Italia. A noi!”.


Intervenne, quindi, IL Re che salutò
il Podestà e tutte le autorità presenti e anche il popolo di Matanza. In piazza ciera silenzio
e si udiva solo la voce del Re quando, improvviso, un asino scoppiò a ragliare
accompagnandosi con rumorose scoregge ed espellendo numerose palle di cacca.
Non si riuscì più a seguire il discorso reale perché il popolo se la rideva per
l’asino che aveva ragliato. Il Re, alla fine del suo breve intervento, proclamò
la città di Matanza ottantasettesima provincia del
Regno e il Podestà applaudì per primo e poi anche il popolo di Matanza applaudì rumorosamente.


Appena dopo ci fu l’inaugurazione
del Monumento ai Caduti e, ancora dopo, il Re, a capo del corteo, si diresse
verso l’ospedale. Io ero in terza fila con don Egidio che aveva il compito di
accompagnare il Re al cesso, qualora ne avesse avuto bisogno. Fu durante l’inaugurazione
dell’ospedale che mi assalì il dubbio che la macchina sotto il trono non
potesse funzionare, per via del modesto peso del Re. Infatti, per farla
funzionare era necessaria una certa pressione, un certo peso sul sedile. E a me
non sembrava che il Re ne avesse abbastanza da poter caricare gli argani che avrebbero
dato il movimento all’asse per pulirgli il buco del culo.


Quando il Re, con tutto il corteo
delle autorità, si mosse per recarsi al carcere, ebbi modo di riferire la mia
preoccupazione a don Egidio. Il suo viso divenne rosso e gli si spalancarono
gli occhi. Mi tempestò di domande. Gli risposi che non potevo prima sapere dell’inconsistente
peso del Re. Nessuno glielo aveva detto, perché a Matanza
non c’era nessuno che avesse visto il Re con i propri occhi prima di quel giorno.


“Cosa si può fare?”, mi chiese don
Egidio. 


“Non lo so. Ci devo pensare”, gli dissi. Don Egidio era abbattuto.


Pensai che l’unica cosa possibile era di manovrare l’asse della macchina manualmente, a
condizione che qualcuno si mettesse sotto il trono ad attendere il momento dell’intervento.
Don Egidio condivise la mia proposta e mi disse bene e bravo, e anche che,
sotto il trono dovevo starci io, dal momento che ero l’unico a saperne l’uso e
che non era pensabile incaricare chicchessia della delicata operazione.


In cuor mio non volevo andarci, ma
mi rendevo conto della situazione difficile che s’era creata. Alla mia
disponibilità don Egidio si rasserenò. Ma appena dopo si fece di nuovo
preoccupato e pretese che andassi da quel momento, a posizionarmi sotto il
trono. Concordammo che ci sarei andato all’ora di pranzo, quando il Re sarebbe
entrato nel Palazzo e presumibilmente, avrebbe avuto bisogno del trono. Così fu.
E mentre il Re era a tavola a banchettare, io ero al buio sotto il trono.


Era trascorso del tempo, un’ora
forse più, quando sentii aprirsi la porta. Vidi aprirsi il sedile del trono e
il nudo culo del Re, posizionarsi sul buco. Ci furono delle loffe e delle
scoregge, non molto potenti, e la pipì. Il Re si sforzava vistosamente, evidentemente
era stitico. Infine venne fuori la cacca e una puzza asfissiante. Temetti di
morire. Per un po’, tenni fermo il respiro e, come
vidi il culo sollevarsi, azionai immediatamente l’asse, ma il culo s’era
posizionato fuori dal raggio d’azione e in un attimo recuperai l’ovatta dalla
punta dell’asse e intervenni manualmente a fare quello che c’era da fare e,
veloce, ritirai dentro la mia mano. Appena dopo, il culo riapparve. Pensai che
il Re volesse continuare il suo bisogno. Attesi degli attimi, ma la cacca non
veniva e pensai che il Re volesse ripetere il pulirsi automatico. Intervenni velocemente.
Il culo si tolse e venne la luce. Sentii imprecare in una lingua a me sconosciuta.
Sentii il rumore dell’acqua versarsi nella bacinella e ancora imprecare. “Cazzo
anche il Re bestemmia”, mi dissi meravigliato. Poi udii socchiudere la porta. Il
Re era uscito dalla stanza ed io uscii dal trono. Osservai il fondo della
bacinella e vidi dei residui di cacca dello stesso colore della cacca dei
bambini.


Don Egidio mi chiese com’era andata.
Gli dissi ch’era andata bene. Lui era preoccupato, perché aveva visto il Re
turbato dire qualcosa al Podestà, prima e al Sottoministro dopo.


Seppi dopo, ciò che era accaduto. Me
lo disse don Egidio che i baffi del Re si erano sporcati di cacca. Mi resi
conto, allora, che nel mio secondo intervento avevo pulito i baffi e non il
culo. Evidentemente, il Re s’era incuriosito del cesso automatico e aveva
voluto rendersi conto, da vicino, del meccanismo.


Il podestà minacciò di punire don
Egidio con l’olio di ricino. Ma don Egidio, che era avvocato, si difese in
tutti i modi e accusò me di tutto l’accaduto. Era giusto. Mi tennero tre giorni
e tre notti rinchiuso sotto il Palazzo del Podestà, dove c’erano quelli che non
avevano sottoscritto al Prestito Littorio e anche il campagnolo con il suo asino
che aveva ragliato in piena cerimonia. E in quei tre giorni decisero il mio allontanamento
da Matanza. Mi dissero che il segretario del fascio
voleva mettermi in galera, nel nuovo carcere, per tutta la vita. Ma non andò
così perché si accontentò di farmi ingoiare un litro di olio di ricino. E non
mi diede neanche il tempo di potermi riprendere dalla potente diarrea, che mi
fece accompagnare dagli squadristi neri fuori da Matanza.


Fu allora che venni a Manana. Prima da solo e poi tutta la famiglia. Sento appetito.
Il sole s’è fatto forte. Sarà mezzogiorno.
Le campane forse non hanno suonato. Mi preparo qualcosa da mangiare.


‘Ste
mosche, maledette mosche. E’ come se stessi tra le vacche, con tutte queste
mosche.


 


 


Giuseppe Lomonaco



Il ritorno


 


A
mio padre, Fortunato Romeo


 


“(...) Le
parole vogliono sempre dire qualche cosa. (...) Puoi
raccontarle come la voce. E la voce di chi scrive E lo stile, le parole che
sceglie.”


Cesare Pavese


 


Sembra passato solamente un giorno.
Nel senso che mi accorgo che qui non è cambiato nulla. Tutto è esattamente com’era,
a parte le frane e qualche bosco bruciato dai soliti piromani. Ma le resine
hanno sempre il medesimo profumo, i fiori, gli stessi colori e la gente, il
solito, tranquillo passo. Anche il cielo è di un azzurro intenso, vivo, pulito,
terso. E non l’avevo, in verità, mai dimenticato. Come la luce del crepuscolo
che sto vivendo, che mi riporta indietro nel tempo, quando, trentadue primavere
or sono, fui partorito proprio qui, in questi luoghi onusti di memoria e di storia
che quattordici anni fa lasciai per inseguire un sogno lucente, dal nome Anna.


Scoprii questa Montagna che ero
ancora un bambino che pensava solo a giocare. Mi divertivo correndo tra i suoi
verdissimi prati e salendo sui suoi alberi. Tiravo la coda al fedele Black, il mio cane, che mi accompagnava in tutte le mie
scorribande. Poi, a sera, facevo ritorno alla casa della nonna, proprio in
mezzo agli ulivi argentei. Bella la mia Montagna... quì
la gente, dai visi adusti, arsi dal sole, non ti rifiuta mai un saluto. Mi
dicevano calimera e calispera,
secondo l’antica lingua che, ormai, è patrimonio solo dei più anziani,
depositari delle antiche costumanze locali e padroni
di questo territorio, vero e proprio paradiso terrestre. Capita di vederli
seduti alla fontana con, in mano, vecchi bastoni nodosi che loro stessi hanno
modellato, intenti a fumare, giocare a carte o, più semplicemente, usi a godere
quell’aria fina e pulita mentre guardano qualche sveglia ragazzetta che si
appressa al lavatoio con in testa una cesta di
panni... E’ certamente bella questa Montagna. Ma anche aspra e selvaggia. A
tutt’oggi, nelle case, poche sono le televisioni ma molti i caminetti. E’ attorno
ad essi che le famiglie amano ancora raccogliersi; specie d’inverno , quando l’aria E più fredda o, a sera, anche d’estate. E
sono i camini e non le antenne – questa sorta di moderni ed immancabili totem -
che adornano i tetti di tegole delle case. Vederli dall’alto di una rupe, quei
tetti così uguali ma così unici, è un vero spettacolo.


Qui tutti conoscono tutti. Tutti
vivono ancora in clan, grossi nuclei familiari di venti, anche trenta persone.
Ma la famiglia è vera, ancora integra e salda, al riparo da certi attuali mali
e dolori. Quì, infatti, fanno vita a parte, una vita
isolata, solo i pastori. È per necessità, per mestiere, non per scelta. Durante
il tempo della transumanza, infatti, mancano dalle rispettive case anche per
molte settimane. Soli nella Montagna... È dura la vita dei pastori, densa di
avversità. Vincono la solitudine, che immancabilmente li assale, accendendo le
loro rustiche pipe di legno d’ulivo stagionato, fumando tabacco di infima
qualità, dal puzzo insopportabile. Poi, a sera, si accomodano alla meno peggio un giaciglio che li accolga per la notte. E attendono, pazienti e vigili, l’alba del nuovo giorno che li
coglierà da lì a poco.


Ricordo che, ancora ragazzino, di
poco più di dieci anni, mio padre acconsentì affinché potessi recarmi al pascolo
con compare Matteo che, per l’appunto, sarebbe dovuto rimanere qualche giorno
con le pecore. Stetti con lui due giorni e due notti, chè
Papà mio stava tranquillo e si fidava di Matteo. Lo conosceva sin da piccolo e
lo rispettava perchè da lui era rispettato. Da queste
parti, d’altronde, si dice che il rispetto è misurato: se lo porti, ti viene
portato. E hanno ragione, devo dire.


Me lo ricordo ancora,
il compare Matteo, sebbene siano passati trent’anni. Portava quella sua coppola
di lana tanto d’inverno quanto d’estate; sempre la stessa, messa storta. Era un
vero uomo di rispetto, il compare: ma agiva solo a fin di bene. Questo era
quanto sapevo di lui, o credevo, a quel tempo. Mi ricordo ancora come era uso
nutrire e custodire le sue greggi. Aveva una tecnica molto efficace: schierava i
cani a protezione dei fianchi della mandria e lui, ad imo, cercava intanto il più
sicuro guado tra le burrascose onde delle fiumare. Quelle stesse, impetuose
fiumare che nel 1956 travolsero con le loro piene omicide e
distruttrici, armenti, case e campi coltivati. Fu il deserto tutt’intorno:
i cimiteri oggi ospitano i morti di allora, pianti dai superstiti che solo per
avventura, o destino, sono rimasti tali. Che bella la mia Montagna, è vero...
ma anche infida, specie se non la conosci bene. E per conoscerla devi camminare
tanto.  È molto estesa, impervia e povera
di agili vie di comunicazione. Qui ancora ci si sposta a piedi o a dorso di
mulo, alla maniera di tanti viaggiatori che nel passato secolo s’avventurarono
in questa terra di briganti e banditi, veramente molti in quei tempi. E ancora
oggi, mi pare di vedere che i sentieri e le strade sono quelli di un tempo.
Solo di recente la forestale ne ha tracciato qualcuna nuova. Infatti, parte di
questa Montagna, la mia Montagna, è stata destinata a Parco Nazionale.
Sostengono che può essere un volano per l’economia di queste zone depresse...
io mi auguro che la gente, compresi i tanti cacciatori
sparsi per queste lande, capisca quest’idea del Parco. E non la rifiuti. E che
porti, almeno, un poi di benessere per queste genti povere, spesso addirittura
misere...


Tutto fu loro tolto da alluvioni e
terremoti, terribili e sconvolgenti da queste parti, come quello del 1908. Poi
lo Stato, e la solidarietà di altri popoli, ha ricostruito. Ha edificato, sì,
nuovi nuclei abitativi, ma sulla costa, cosicchè tu
che hai vissuto per tutta la vita - come prima tuo nonno e poi tuo padre - al
riparo dei monti, improvvisamente ti ritrovi buttato a mare. Molti, prima
d’allora, il mare non l’avevano mai visto. Tu, Stato, li hai strappati al loro
mondo, lento e tranquillo, e li hai resi abitanti di un luogo ad essi sconosciuto
e poco affine. Le loro anime, le loro menti ed i loro cuori, infatti, si
chiedono dove siano le stalle con gli armenti, dove gli alberi di castagne,
pere o noci, dove il falco con il suo roteare, dove i tanti profumati funghi che
potevano raccogliere da veri padroni della Montagna... Quella Montagna che solo
chi è così cieco da non capire nulla dell’animo umano può costringere, quasi,
ad essere abbandonata per scelta obbligata e che tutti han dovuto lasciare,
svuotandola di voci e di vita. Che desertificazione indotta!


Non si avvertì nemmeno la necessità
di restituire quelle anime al loro mondo e favorire, con atti concreti, il
ritorno ai vecchi borghi e paesi distrutti. Fa anche questo lo Stato, qui...


Quando vedo un camino fumare, oggi,
magari dopo ore ed ore di peregrinazioni nel deserto più desertificato, mi
rallegro e penso che qualcuno, a costo di sacrifici fatti di sudore e sangue, ha voluto rimanere lì dove fu partorito. Ha preferito, cioé, ricostruire, magari a caro prezzo, restituendo alla
casa degli avi l’antico splendore che la furia degli elementi aveva violato.
Taluno ha pure risistemato al posto antico le pietre ed i mattoni che, dopo il
disastro, con pazienza aveva accumulato, come dire che presto o tardi sarebbero
stati utilizzati; come dire a Madre Natura che quelle macerie sarebbero state
restituite alle antiche forme, chè se si vuole si può
risorgere! Con la fatica, il duro lavoro e lo squadro dei maestri muratori.
Qualcuno, poi, come se rifiutasse, se si ostinasse a rifiutare gli agi dei
tempi moderni non ha voluto, in casa, né la corrente elettrica nè l’acqua potabile: E allora che ti accorgi che, qui, il tempo
si è fermato.


Perciò pare che solamente un giorno
sia passato, mentre sono quattordici lunghi anni che mancavo da queste lontane
e desolate lande. Per meglio dire, anche altri han reso lontane e desolate...


Un nodo mi stringe la gola e mi assale
uno strano malessere, chè, se le
racconti ad altri queste cose non ti credono, dicono che fai letteratura. Ma
noi che qui siamo nati, sappiamo che è la dura e cruda realtà. Non hanno modo,
infatti, i nostri telegiornali o giornali-radio, di occuparsi di queste che
potrei chiamare cronache dall’oltretomba; chè proprio
da lì sembrano uscire e prendere forma certi figuri e certe atmosfere. A
credere non si sbaglia mai. E per credere non c’è assoluto bisogno di vedere,
allo stesso modo come si fa per Dio o la sua Idea. Che poi devi credere alla
Storia, fatta di anni ed anni di sfruttamento di queste povere genti, da sempre
contadini, pastori o miseri artigiani. Poi diventati servi della gleba sotto i principi,
vassalli e feudatari. Il latifondo: soltanto pochi, e nel corso di secoli, si
sono riscattati da una storia di stenti ed umiliazioni. Sembrava un miraggio,
la riforma agraria. Poi venne, ma quasi per un destino insieme beffardo ed
amaro, la terra cominciò ad essere abbandonata. Dove si faceva grano, orzo,
avena e fiorivano i gelsomini, da quella Madre Terra che li aveva sfamati ed
occupati, quasi per nemesi, ora scappavano.


E cominciarono così, pian piano, a
morire tutti i mestieri legati alla terra, all’agricoltura ed alla pastorizia.
Siamo diventati tutti impiegati del catasto, uscieri, portinai e autisti. Dove
sono i maniscalchi, i ferraiuoli, gli stagnari, i
pastori e gli innestatori? Qui - e nella migliore delle ipotesi - a volte una
famiglia va avanti con un solo stipendio. Sono molte le bocche da sfamare. E si
tira avanti, i figli nascono e crescono per diventare, loro malgrado, dei disoccupati.
O sequestratori. Chè bella la mia Montagna, E vero,
ma vi è anche tanta gente malvagia e triste.


 


Cambia il mondo; esattamente come
cambia il cuore degli uomini. Dicono da queste parti che, se non hai fantasia
di lavorare, finisci male, prima o poi. E non hanno torto. Ogni tanto, poi,
accade che qualcuno (ricco o semplicemente benestante, poco importa) scompaia,
inghiottito dalle viscere della Montagna, sepolto vivo in qualche grotta o
anfratto, quasi fosse inghiottito dal nulla. Quel nulla che si materializza in
volti occultati da passamontagna e mani che recano funi e pistole... Accade,
poi, sempre - o quasi sempre - che carabinieri e polizia si scatenino per salvare
il malcapitato di turno. E allora si scatena la caccia: posti di blocco sulle strade,
elicotteri in cielo che svolazzano come fossero libellule giganti ed impazzite.
Ed i blitz. I continui blitz notturni. Ti entrano in casa. E non bussano: ti
buttano giù dal letto, dopo averti sfondato la porta di casa. Sfasciano ovili e
cascinali, stalle ed orti. Li vedi mascherati, a volte con strane pitture sulla
faccia: E la guerra dello Stato (lo stesso che ti ha costruito i paesi sulla
costa) contro l’antistato, come dicono loro. Di questa guerra contiamo solo i
morti. Che non finiscono. Gli ultimi sono due giovani carabinieri, trucidati
sull’autostrada in un vile attentato a colpi di mitraglietta. Alla memoria l’Arma
ha conferito loro due medaglie; alle vedove, la pensione ed un assegno...


Don Pasquale, che ho incontrato
appena entrato in paese, vecchio parroco da sempre di quel borgo, mi raccontava
di un giovane, un bravo giovane, tale Stefano, che s’era, suo malgrado,
cacciato nei guai. Questo Stefano, che all’epoca dei fatti aveva appena tredici
anni, stava di guardia nei pressi dell’ovile del padre. Notte e giorno lo
potevi trovare lì o nelle immediate vicinanze. Lui guardava le pecore e le capre
del padre, mentre, di solito a quell’età si va a scuola. Stefano non ci andava,
perché doveva guardare ed accudire il bestiame...


Accadde che una notte, fredda e buia
più del solito, Stefano, uscito per la consueta ronda attorno all’ovile, t’incontra un uomo. Era ferito e sanguinava. Stefano ebbe un
sussulto: l’uomo imbracciava un fucile; il ragazzo, dominandosi, riuscì a restare,
almeno in apparenza, alquanto calmo. Allora l’uomo, con la mano destra, alzò la
lupara e domandò a Stefano chi mai fosse. Sicuro rispose che lui era Stefano, figlio
del Massaro Luca, il figlio piccolo.


“Ah, ecco perché non ti conosco”,
disse l’uomo. Allora, stanco, abbassò l’arma e si sedette, appressandosi al
fuoco, quasi spento peraltro. Rivolgendosi al ragazzo disse: “Stefanino, prendi un po’ di legna e mettila sul fuoco.
Non vedi che è quasi morto, come te che stai morendo dalla paura, eh Stefano? ... E’ vero, no, che stai morendo dalla paura?... Ma ora non
devi averne più, chè tuo padre è un amico! Se hai un
poco di ricotta prendine, per favore, che la mangerò col poco pane che è rimasto.
Poi, stai tranquillo, me ne andrò. E mi ricorderò che Stefano, figlio di Luchino
Manolesta, mi ha curato quando ero ferito, mi ha dato da bere quando ero assetato
e mi ha dato la ricotta quando avevo fame. Ora vai e non ti spaventare, Chè ormai sei un uomo fatto. Vai!”.
E posò, scaricandola, la doppietta mozzata accanto a sè.


Stefano, in verità, moriva dalla
paura. Gli veniva da pisciare. Sapeva, però, che doveva resistere, tanto alla
paura quanto al bisogno. Andò, allora, nella casetta e fece esattamente quello
che l’uomo, venuto dal buio e figlio del silenzio, gli aveva chiesto di fare. Dopodichè, senza dire una parola, s’accomodò sul suo
giaciglio. Stefano fece tutto questo senza mai sollevare gli occhi da terra,
per non guardare in faccia l’ospite inatteso. L’altro rimase vicino al fuoco,
tirò fuori dallo zaino una vecchia coperta e se l’accomodò sulle spalle.


Era inutile, Stefano non riusciva a
prendere sonno. Si girava continuamente in quel pagliericcio. Era in pensiero.
Temeva per la sua vita e per le pecore. E se fosse stato un ladro? O, magari,
peggio...? Preso da questi turbamenti, decise di
alzarsi. Andò a vedere. S’avvicinò al fuoco e... l’uomo non c’era. Non c’era più,
se n’era andato! E non lo aveva nemmeno salutato...


Il mattino dopo Stefano ricevette
un’altra visita inattesa. Era il padre, Luchino Manolesta. Il Massaro, vedute delle bende insanguinate, s’allarmò,
credendo il figlio ferito. Ma non ebbe il tempo di preoccuparsi che lo vide
poco più in basso, intento con una piccola verghetta di mandorlo a governare la
mandria. Ma, avvicinandosi, lo notò scuro in volto.


“Cos’hai, Stefanino? Cosa ti è successo? Di chi sono quelle bende
vicino al fuoco?”


Allora Stefano parlò e raccontò al
suo genitore - a quel padre che a tredici anni lo aveva messo di notte a guardia
delle pecore e delle capre, solo e lontano da casa, in un posto ad almeno
quattro ore di cammino dalla più vicina casa del paese - raccontò, dicevo,
tutto quello che gli era accaduto. Ecco che il Massaro
diventò di mille colori e cominciò a rimproverare il figlio. Si agitò, si alzò,
prese il bastone e menò. Menò due pesanti randellate sulla schiena di Stefano.


“Dovevi scappare, che dovevi, fesso
di un caprone di figlio”, gli disse. E poi: “Non dovevi farti
trovare. Che ne sai, se ti voleva ammazzare?” e giù un’altra
randellata. Ancora: “Che ne sai, se era un latitante?
Lo sai che ti può succedere se era un latitante? Lo sai cosa succede a chi dà
rifugio ai latitanti? Te lo dico io, bestia di un figlio ed io che ti ho fatto,
cosa succede: si va in galera per favoreggiamento. Ed è meglio, perché se ti
pigliano, bestia che sei, quelli dell’altra cosca non ti mettono i ferri ai
polsi. Quelle cose le fanno gli sbirri. Quelli no!...
Ti chiudono la bocca con duecento grammi di piombo, animale di una bestia. Lo capisci o no, che poi non c’è rimedio?” Lo picchiò forse per mezz’ora.
Stefano sanguinava. Dalle spalle, dal naso e da ogni dove...


Li trovarono morti, padre e figlio,
qualche tempo dopo. Li videro due tecnici dell’acquedotto in fondo ad una
scarpata, nei pressi di un’ansa di quella fiumara in cui Stefano si divertiva a
pescare le grosse trote salmonate, come prima di lui anche suo padre Luca aveva
fatto. Li trovarono legati l’uno all’altro, attorniati da una grossa fune.
Sgozzati come capretti.


La comare Lina, mi diceva ancora il
rotondo “previttocciolo” di paese, teneva sconsolata
due fotografie sul comò. In quei ritratti c’erano Luca, il marito, e Stefano, il
figlio. Morto, quest’ultimo, per avere dato rifugio ed ostello all’uomo venuto
dal buio e figlio del silenzio. Piangendo, la donna pensava che non sarebbe
successo quello che invece era accaduto se solo Luca avesse sentito i desideri
di Stefano. Chè il ragazzo voleva andare a scuola e
magari lavorare, per mantenersi. Ma non voleva guardare e governare le pecore.
Manco sue, ma di quel padre. Poi, mestamente, la vecchia donna s’asciugava le
lacrime e, con l’afflizione di chi è tagliato dal dolore folle, s’avvicinava
verso il fuoco, seduta sull’uscio di casa, con lo scialle riverso sulle spalle
ed il rosario in mano. Questi gesti e questi pianti l’avrebbero accompagnata fino
alla fine dei suoi giorni. Dall’alba al tramonto, ogni santo giorno, con quello
sdrucito e nero vestito che non volle mai levarsi di dosso.


 È bella, è vero, questa Montagna. Ma anche piena
di avito dolore. Lo respiri nell’aria, lo vedi nei volti delle donne. Un dolore
che si perde nella notte dei tempi, quando sbarcarono dal mare i primi coloni
greci; e poi gli albanesi e gli occitani. Quante culture, quante anime abitano
questa Magna Grecia!


E più camminavo, più pensavo.
Pensavo, in particolare, che aveva ragione il mio vecchio professore di latino.
Sosteneva che molto spesso solo camminando si chiariscono le idee. Perciò oggi,
che per hobby faccio trekking, dico ai miei amici che il sentiero è, in realtà,
un percorso dell’anima. Per strada, infatti, l’anima si espande e raggiunge
ampiezze impensabili. Ti accade di dare spazio a certi pensieri ed ingresso a
certe sensazioni che solo qui, in mezzo a faggi, abeti e larici, hai e possiedi.
Tutto questo perché te li suggerisce l’ambiente in cui cammini. A piedi o a dorso
di mulo. Tutti questi piccoli miracoli del creato ti parlano: basta saperli ascoltare
e vedere, nel volo radente del martin pescatore o in quello stridulo della cornacchia,
il tuo essere uomo. Creato nel creato e parte attiva, pensante, di questa creazione
che è il mondo. Allora sgombri la mente da quelle nubi che la ottenebrano. Ti
fermi, appoggi il bastone ad una roccia piena di scagliette
di quarzite e pensi... e, se lo hai, tiri fuori un
quaderno che ti aiuta a fermare nel tempo quei pensieri e quelle sensazioni.


Dai forma a
quei colori che la mente percepisce attraverso i tuoi occhi. E ti capita di
ringraziare per tutto questo. Ringraziare chi ti fa godere questo mondo che sta,
spesso, a pochi chilometri da casa tua.  È
come un riscoprire sentimenti che parevano scomparsi. E dare consistenza a
certi aneliti che, credevi, non albergassero in te. Ed invece erano come
sopiti. Come il fuoco che sempre cova sotto le ceneri: basta poco, un fiato di
vento, a sollevare quella cenere. Ed è allora che le fiamme si liberano.
Esattamente come le tue pulsioni.


Noi, noi tutti del villaggio
globale, di questo mondo fatto di sondaggi e di media, stentiamo a riconoscere
questi sapori e questi sentimenti della vita, che sono i più veri ed
imperituri. Siamo impegnati, indaffarati a sapere cosa fanno il marco o il
dollaro e ci dimentichiamo i colori, le luci ed i profumi di una vita che
abbiamo conosciuto fino all’altro ieri, prima che fossimo inghiottiti dal
cemento e dai gas di scarico. Solo se ne esci per un tempo apprezzabile te ne
accorgi. E scegli di tornare là da dove eri partito. Ritornare a quei sapori,
quegli odori, quei colori. Ritornando, poi, a scoprire te stesso, con le tue
ansie e le tue poche certezze, con quel non so che di limitato che tanto ci dà
fastidio, ma che è umano possedere. Scopriamo di avere perso la genuinità, la
semplicità: tutte, cioé, quelle autentiche doti della
personalità che, come la fede, ti sorreggono nei momenti di crisi, di ombra, di
cambiamento.


Solo se fai appello a questo
senso del ritorno, solo se fai appello a questo, torni ad essere te stesso. Noi
del villaggio globale ci crediamo perfetti: ma a volte siamo dei perfetti
imbecilli imbalsamati!


Tutto questo insieme di
pensieri mi roteava nella testa, quando un mese fà mi
capitò di fare ritorno alla terra che mi vide nascere. Pensare che qualche
tempo prima era morta mia madre. Non volli tornare
allora; lo feci un mese dopo, quando morì il nonno. Se fosse solo dipeso da me,
chissà se mai sarei partito da Adelaide per ritornare quaggiù... Questa terra,
questa landa del Sud Italia, mi ricordava tante, troppe cose. Insieme belle e
brutte: nascite e morti, funerali e matrimoni, vittorie e sconfitte, amici e nemici. In una parola, diciotto anni di vita;
esattamente fino alla fine del liceo, quando decisi di raggiungere in
Australia, ad Adelaide, una giovane zia materna. Era
una scelta di vita, tanto significativa per me. Ed ora mi accorgo di non avere
avuto per quattordici anni mai il vero desiderio di ritornare. Non ho mai avuto
voglia di rivedere i miei fratelli ed i miei terreni; né gli amici di un tempo.
Ma ora è strano: ora che ho fatto ritorno, non vorrei più
ripartire. E scopro di non essere immune da quella insidiosa malattia dell’animo
umano che chiamano nostalgia... Che mai ho avuto fin quando sono rimasto nella
terra dei canguri. Ma che ora mi attorciglia il cuore e che so, sì lo so, mi
assalirà tra i grattacieli di laggiù...


Ah, se non fossi mai tornato!... Se fossero ancora vivi i miei genitori, non avrei certo
mai preso quel Boeing. Ah, se non avessi rimesso piede in questo luogo!


Credevo potesse resistere ed
esistere solo nell’immaginazione. Mentre ora so che è reale, questa Montagna,
la mia Montagna dagli ulivi argentati, i terreni colmi di patate, i campi
coltivati a grano, i suoi boschi di conifere delle resine dai mille profumi...
Ti capita di vedere la ghiandaia, con le sue ali policrome, volare ad un palmo
dal tuo naso; assiso sulla riva del ruscello vedi guizzare la trota. E sui
prati dove ruzzolavi da bimbo, puoi fermarti a vedere crescere le margherite.
Ed anche il tramestio di due scoiattoli giocherelloni, agili sul tronco del
vecchio pino, ti pare musica... E poi da qui vedi due mari, lo Ionio ed il
Tirreno, fondersi in uno; ti puoi sedere tranquillo all’ombra del grande abete
ad aspettare, fino a che ti colga la Morte. E pensi che solo da lì non farai più
ritorno. Solo lì sarà inghiottita la tua anima inquieta e non camminerai per
quei sentieri che solo poche ore prima attraversavi e percorrevi. Non vedrai più
l‘azzurro del cielo, non annuserai il forte odore dello stabio
spandersi nel vento. E non vedrai più l’amico falco volare sopra di te. Perché
il vento ti coglierà ai piedi di un verde, verdissimo abete, il grande abete
della tua Montagna ai cui piedi sempre sostavi per riprendere fiato dopo l’erta
assolata. Ed allora il grande sonno ti prenderà e non ti sveglierai e,
sorridente, ti vedrai finalmente ritornato proprio lì da dove eri partito,
soddisfatto.


 


 


Giuseppe Romeo



Il viaggio 03.07.1956


 


Il rumore del treno, così
ritmato e monotono, sembra scandire il tempo e cullare il sonno in cui sono
caduti i passeggeri del mio scompartimento.


Io non riesco a dormire,
troppo caldo, troppo rumore. Preferisco guardare il paesaggio del Sud a tratti
brullo o colorato, o odoroso di terra e di grano. La calura sta cancellando gli
ultimi segni dell’acquazzone di ieri e malgrado il
vetro sia abbassato così poco, riesco a percepire quell’odore ormai minimo di
pioggia, quello aspro della terra e quello pungente del sole d’estate.


Il vento mi porta leggero l’odore
caldo del grano, passando ed insinuandosi fra le spighe come un serpente, e
giocando con gli steli, come un amante con la chioma della sua donna. Fra le
distese gialle, spesso si scorgono, come isolotti scuri in mezzo al mare,
figure curve di contadini, le cui falci, dai movimenti ripetuti e intrisi di sudore
caldo, si divertono a fare giochi di luce con il sole. Questo padrone del cielo
si sta impegnando a far sparire le ultime gocce di rugiada che, simili a perle
di mare, inumidiscono ancora qualche zolla di terra non ancora baciata dalla
luce. Il cielo è completamente azzurro e nell’orizzonte sembra adagiarsi su
collinose curve verdi che scendono piano piano,
magari imbattendosi in qualche casa, fino alla pianura colma, a tratti gialla
di grano, bruna di terra o fredda di roccia...


Il mio sguardo si stacca dal
vetro ed i miei occhi cadono su due palpebre chiuse. La signora o signorina che
ho di fronte, sembra alquanto giovane. Il suo abito a fiori, sottile, modella
quella figura sinuosa di dama, i suoi lineamenti sono tipicamente mediterranei:
fronte ampia, occhi grandi e scuri, orlati da una mezza luna nera di sopracciglia.
Gli zigomi sporgenti scivolano fino al naso sottile e le labbra pronunciate sono
semichiuse. Un manto di capelli scuri e ricci E adagiato sulla spalla addormentata,
mentre altre ciocche, disordinatamente raccolte dietro la nuca, sembrano
lottare con il fermaglio che le trattiene a malapena, ad ogni movimento della
donna. Le sue mani, anche se giovani, raccontano del continuo contatto con il grano,
proprio come lascia supporre la pelle abbronzata e luminosa. Il suo sonno sembra
tranquillo.


Ritorno al mio libro,
abbandonato già da un po’ sulle mie gambe sudate, ma il caldo e il rumore m’impediscono
di leggere. Continuo allora a guardare gli altri passeggeri. Chissà dove vanno,
chissà chi sono. Colpiscono la mia attenzione delle valigie; sembrano
addirittura di cartone! Una è tenuta chiusa da uno spago che sembra dover
cedere ad ogni scossone del treno.


La suora, seduta accanto alla
porta dello scompartimento, ha preso a recitare il suo rosario, stringendo la
corona fra le mani e muovendo quasi impercettibilmente, le sue labbra. Il suo
abito bianco trasmette una sensazione di freschezza e semplicità, e semplice E
ogni suo gesto, ogni suo movimento.


La donna accanto a me è,
invece, piuttosto mediana, minuta e vestita di nero. Non ha parlato per tutto
il viaggio, sembra annoiata, stanca ed infastidita dal caldo. Rughe profonde
partono dai suoi occhi e dalle estremità della bocca. Il nero degli abiti ed il
grigio dei capelli rendono la sua figura ancora più stanca e pesante. I suoi
occhi stanchi ma ancora brillanti, sembrano parlare
della sua sofferenza e dei suoi affanni, e il capo, abituato al peso di grandi
ceste o di fasci di grano, è spesso inclinato in avanti. Nelle sue mani
arrossate e gonfie mi sembra di scorgere un passo di storia della sua terra. Mi
sembra di percepire l’odore delle lacrime che ha asciugato, della terra che ha
toccato, della pioggia che ha invocato...


Il mio sguardo ritorna al
paesaggio, immergendosi ancora nel suo verde compatto e caldo e nel suo giallo
odoroso. È mezzodì. Vedo uomini che ritornano dai campi con il viso imperlato
dal sudore e figure di dama dagli abiti scuri che recano sul capo, come
smisurate corone, fasci di grano. Il sole, non curandosi della loro stanchezza,
continua a battere sul loro capo affannato, su quelle spalle curve, su quelle
labbra secche... Gli asini camminano lenti dietro i contadini ed io dò un ultimo sguardo allo stanco corteo che si perde sulla
strada assolata.


Con uno scossone il treno si
ferma in una stazione deserta. Nulla, nemmeno il ragazzo che vende i giornali.
Il capostazione è seduto su una panchina, e con occhi stanchi ed annoiati
guarda il treno e i passeggeri che scendono; sembra sperare nell’arrivo di
qualcosa di nuovo che possa rompere quel silenzio forse troppo grande. Qualcuno
c’è nel bar, ha acceso una radio. Arrivano fin qui, malinconicamente sospinte
dal vento, le note di una canzone americana.


Un altro scossone. Il treno è
di nuovo in movimento. Nello scompartimento ci siamo soltanto io ed un uomo
dagli abiti semplici e dagli occhi scuri come ebano. Da un cestino accanto ai
suoi piedi, tira fuori dei rami secchi e comincia ad intrecciarli. Dalle sue
mani veloci sembra stia per nascere qualcosa che somigli ad un cestino di vimini.
Mi parla di sè, di sua moglie sempre più nervosa,
della sua prole sempre più numerosa ed affannata e del suo lavoro nei campi; e
ancora dell’odore di pane la domenica all’alba e del colore del cielo al
tramonto, dei campi... Ha parlato fino a quando il dondolare del treno lo ha
fatto addormentare, cullandolo come farebbe lo sciabordio delle onde con una
vecchia barchetta di legno in alto mare. Mi addormento anch’io.


Al mio risveglio mi trovo
solo nel mio scompartimento. Non ho più occhi da guardare o rughe da studiare.
Non ho più storie da ascoltare. Il caldo mi rende nervoso. Questo treno è squallido!
Il paesaggio, fuori, con la sua unità sembra beffarsi di me che, chiuso in
questo tubo veloce, cerco di non badare alle sue miserie, alla sua sete e cerco
di scansare il caldo con il sonno!... Intanto, le
vigne si mostrano alla mia vista come padiglioni verdi e ombrosi. Mi sembra di
sentire l’odore aspro del mosto nelle cantine buie e le voci festanti di
contadini che hanno nelle mani brocche di terracotta, stracolme di nettare
bruno ed odoroso. Spinose piante di fichi diindia
sembrano orlare, come vistosi merletti, i binari che sembrano gareggiare con il
treno in un’nterminabile
corsa. E vedo il mare, il mare che si specchia negli occhi del cielo, con il
suo azzurro ondulato e con le sue onde dalle creste spumeggianti che s’infrangono
sugli scogli, innalzando schizzi di cristallo che sembrano raggiungere il cielo
fino ad abbracciare il suo blu.


Vorrei scendere da questo
maledetto treno e correre fino alla spiaggia, ad abbracciare il mare e a farmi
baciare dal sole, facendomi ricamare la pelle dai suoi raggi.


E vorrei camminare, camminare
sulla battigia e sentire tutti gli odori che mi regala il mare e farli miei, e
chiuderli in uno scrigno in fondo al mio cuore, per tirarli poi fuori quando il
sole si nasconderà ai miei occhi, quando i lampioni saranno carichi di nebbia,
quando il grano sarà ancora seme, quando l’inverno bagnerà la mia pelle.


E cirri tinti di rosso dal
sole, ormai al tramonto ricamano il cielo caldo d’estate. La prima stella della
sera, come occhio di cielo, sembra spiarmi da lontano. La mia stazione è vicina
e, dal finestrino poco abbassato, mi arriva l’odore aspro della terra bruna del
sud.


 


 


Valeria Cosola



La lussuria delle lacrime


 


 


Sei di fronte a me; un corpo,
nient’altro. Desisto. Non riesco a sottrarmi a questo gioco. Sì, guardami. So
che stai consumando i tuoi occhi su di me. Accetto. Puoi guardarmi.
Sorprenderti E stato facile, più volte. Continuo a fissarti.


Alza lo sguardo, incrocia il
mio. Distanti, nascosti dal silenzio delle nostre bocche mentre intorno si
dispiega il mondo, cade furiosa la pioggia sulla strada a gocce gravi, batte
armoniosamente sulle vetrate, e per un istante mi lascio conquistare dalla sua
musica, continua, a tratti imprecisa, a volte confusa col battito misurato del
mio cuore. Sò che muori dalla curiosità di alzare gli
occhi da quel bicchiere, le fibre delle tue mani sono tese. Questo gioco ci
confonde, la nostra solitudine ci tradisce. Tutti hanno inteso.


Cerco di privare la mia mente
del tuo sguardo, delle immagini umide del tuo corpo, bagnato unicamente dalla
mia saliva, melassa sulle tue labbra. Per un attimo credo di essere prossimo al
languore. Non resisto. Il frammento di tempo che divide l’impulso dal movimento
reattivo, e sono ritto, in piedi, ammaliato e incatenato dal canto sottile e
persistente, gelido e tagliente del tuo sguardo, marmoreo e gessato. Tremo. Non
guardarmi, ora, nella mia interezza. Ma non posso fermarmi; proseguo passo dopo
passo, simulando una fredda indifferenza e volutamente osservandoti. Vorrei
strapparti quella irritante maschera di tedio profusa sul tuo volto; ma non posso
schiaffeggiarti qui, davanti a tutti. I miei sforzi per contenere il piacevole disagio
per la tua presenza sarebbero stati vani.


Ti sono quasi vicino: gli
occhi bruciano sui nostri sguardi. Due passi e ti sono di fianco, ancora uno...
sei in piedi. Sconvolgi le mie poche certezze, non dovevi alzarti. Tutto era
così congeniato; sto riflettendo troppo, devo ricostituire l’indifferenza in volto,
devo continuare a procedere freddo e distaccato, eliminare il rossore sulle guance
e la sorpresa perché colto impreparato. Che fai? Non essere crudele. Ritira quella
mano. Devo uscire, subito; con calma, non devo scompormi. Ecco, giro la maniglia,
scosto la porta, un piede dopo l’altro oltre la soglia e... respiro. Meccanicamente
porto il fazzoletto alla fronte, cercando di detergermi il sudore ma la pelle è
affatto bagnata. Massivo, scuoto un braccio e penso che forse avrei dovuto parlarti
o magari ricambiare quel tuo gesto crudele. Ormai è inutile. Questa sensazione di
abbandono, di distensione è noiosa. In fondo la tensione non è così spiacevole:
ha un sapore acre, è vero ma, preferibile di gran lunga a questa melensa sensazione
di tranquillità.


Percorro, confuso dal
martellare in sordina del tuo sguardo, il lungo corridoio illuminato a tratti
da piccole lampade poste ai lati della parete. Un grosso uomo calvo procede
barcollando al centro del percorso, piantando distrattamente i piedi sulle
linee che delimitano le mattonelle smaltate del pavimento a scacchiera. Mi concentro
affinchè i miei passi occupino con precisione lo
spazio messo a disposizione da ogni singolo quadrato colorato; un modo per
svuotare la mente dal tormento delle tue labbra vermiglie. Dietro di me, il
rumore di una porta aperta e subito chiusa, passa inosservato.
I miei pensieri sono di nuovo pregni del tuo statuario pallore, diffuso su un
ovale preciso e ieratico, delicatamente stemperato dalla mia voluttà, dalla
bramosia di godere della luce che la tua immagine propaga.


D’improvviso passi sui miei passi.
Tra le ciocche adagiate sulla mia fronte calde sfere argentate si perdono tra i
solchi rigati dal terrore. Sono braccato dal desiderio: È  dietro di me. Non riesco a voltarmi, e
comunque è inutile. Soccombo al mio destino. Rallento, poggiando una spalla
alla parete; boccheggio, ma non mi volto. D’istinto sorrido, mentre sgomento,
percorro un filo nella memoria, mettendo a fuoco l’immagine ormai dimenticata
di un tramonto rosso-bruno, diffuso sui corpi sudati e bruciati dei miei amori.
Per un attimo le fiamme riardono sul mio viso, ma quel
filo si spezza quando sento tremare le ginocchia. I passi, lenti, si fanno via via più rumorosi, un ritmo continuo, insistente, maniacale.
Impazzisco. Un’ombra dietro di me, parvenza eterea a cui il mio imbarazzo non
riesce a dare forma.


Un brivido verga la mia
schiena, mentre gli occhi ruotano all’indietro, nascondendo l’iride. Le tue
labbra, turgide ed umide, poggiano delicatamente sul mio collo e per un istante
le sento vibrare, mosse dai continui tremori che mi accecano. Le tue labbra ora
mordono. Spingo il tallone contro il muro, inarcando il ginocchio per farti
spazio tra le gambe; tremo all’idea di toccarti. Mi accascio. Ti giri,
allungando le tue verso l’esterno e con le braccia
tirate indietro mi cingi la vita, ti aggrappi in estasi con le mani. Le mie
percorrono l’ampiezza del tuo busto, stringendo, accarezzando mentre serro tra
le labbra, i tuoi morbidi lobi. Volgi lo sguardo verso di me, con la bocca
protesa e implorante dolcezza, ed io affondo la mia lingua giù verso il tuo
cuore.


La luce di una lampada
lontana si staglia verso l’alto propagandosi sul soffitto, come nebbia labile,
e noi siamo avvolti in questo fluido artificio luminoso dal velo evanescente dell’avidità
di piacere. Guardami. Ora devi guardarmi. Questo è il delirio degli amanti, E
il compiacimento della sofferenza: la lussuria delle lacrime.


Un castello di sabbia si
dissolve sotto le sferzanti ondate, spumose e profumate della tua lingua. Sento
delicati assalti dappertutto, sono cosparso dell’odore del tuo corpo che
infierisce strisciante sul mio. Mi sembra che il tuo respiro sia diventato più misurato,
lo avverto sommessamente, o forse è rimasto uguale; purtroppo sono distratto
dal piacere di possederti, stringerti, abbracciarti. Ho bisogno di altre mani,
di altri occhi.


Non lasciarmi, non
allontanarti. Sei un pensiero insistente, continuo, doloroso. È impossibile
farne a meno perché, quando cerco di estirparti, affondi i tuoi artigli ancor più
in profondità. Sei un amo nascosto dal piacere. Cos’è difatti il piacere se non
un’esca allettante per chi vive ed un ingegnoso espediente per chi caccia?
Brucio come un cilindro di cera, consumandomi sotto i colpi torridi della tua
bocca. Non staccarti. Finiscimi. Sto per morire, fermati, svengo.


Tutto riacquista il suo
contorno definito e preciso. Sorrisi e silenzi nascondono il desiderio di
restare soli per poter pensare, ad alta voce, quanto noioso sia fingere di avere
qualcosa da dirsi. La mia mente si allontana veloce dall’immagine ormai indefinita
del tuo volto, tirato da un sorriso che nasconde l’evidente imbarazzo per la tua
indifferenza. Cerco di dire qualcosa, ma i concetti, le idee, restano sillabe
vuote ordinate in sequenze senza significato. Potrei scappare senza voltarmi,
oppure sorriderti e aspettare. Ho sbagliato ancora e questo tu lo hai già
capito, tu che mi parli a sospiri, tenendo lo sguardo basso e le ciglia chiuse.


Ci siamo abbandonati e persi
in questo meraviglioso surrogato d’amore, un desiderio di carne e di odori.
Null’altro corpo sembrava meraviglioso, nessuna forma altrettanto perfetta,
nessuna perfezione altrettanto grande. Ma noi aspiriamo ad un concetto d’amore,
un discorso confuso, mutevole e soggettivo, fatto di convinzioni di temporanea
universalità, di logiche sconnessioni legate tra loro dal filo sottile della ingenuità, prerogative di chi è incompleto e pertanto
umanamente perfetto, ma aspira ad una umana imperfezione e lo esige. So che
comprenderai... (in fondo i buoni propositi sono indispensabili per poter
occultare le nostre “cattive” azioni).


 


 


Giovanni De Astis



L’ultimo cinematografo


 


Dedicato
a quelle mamme che non moriranno mai.


 


<<Sono le sei e un
quarto, ormai, sei pronta?>>


<<Ma devo venire
veramente?>>


<<Certo che devi
venire, E una promessa.>>


<<Sei una testarda!>>


<<Meglio così.>>


<<Quante botte che vuoi
tu. Sei tremenda! E poi con questi capelli, sembro proprio una vecchia!>>.


<<Sei bella così, e poi
basterà “un’allisciata” e vedrai sarai meravigliosa!>>


<<Che lo dici a
fare?>>


<<Su, su, non
perdiamoci in chiacchiere.>>


Mi diceva sempre che ero una embrattera. Nel suo
linguaggio, una persona che le scovava tutte, che cercava e trovava tutti i
modi per fare ciò che aveva in testa.


È vero, le cercavo tutte per
renderle felici.


Come quando nevicava mi
fermavo alla finestra ad osservare quel meraviglioso faggio che si imbiancava
attimo dopo attimo, così ho visto imbiancarsi i loro capi.


Solo da grande però, ne ho
preso coscienza.


Una neve permanente la loro,
fatta di gemme di vita.


In tutto
centosettantaquattro, una per ogni loro anno di vita.


Non so come, ma quando
potetti godere dei miei poteri decisionali, molto presto direi, mi trasferii da
loro, in quella casa a pianterreno.


Novanta metri quadri di tufo;
l’unico segno tangibile di un uomo che non ho mai conosciòto:
mio nonno.


Come non dipingere la guerra
come un’inguaribile assassina!


E per i miei futuri nipoti,
in quella cucina, il tavolo dove ho emesso i miei primi due vagiti; la stanza
da bagno ha accolto i successivi!


E poi loro: Rosalia, mia
nonna, e sua sorella Giovannina, zia Annina, signorina per scelta, o meglio, per un amore che
non ha fatto mai ritorno.


Donne intraprendenti, mamme a
tempo pieno, amiche gelose, confidenti sicure anche se saggiamente un po' retrò.


Due generazioni, una sola atmosfera,
un alone di magia, un’intesa assoluta, un po' speciale... forse perché troppo
intensa.


Non ho mai saputo chi delle
tre avesse più bisogno dell’altra.


Posso dire che eravamo una
vera squadra, in cui ciascuno aveva un proprio indispensabile ruolo.


Il sentimento ha annullato il
tempo, l’età, la forza, la possibilità.


È la doppia arma dell’amore.
L’intensità e lo stregato senso di immortalità che muta la realtà, la
trascolora, la riflette, certo, ma senza la materialità dello spazio e del tempo,
senza la coscienza della sua finitezza.


Quella Domenica di maggio, il
cinema dava “Jack colpo di fulmine”, un western.


Il genere che ho sempre
cercato, con successo, di scansare.


Sapevo però che a qualcuno
sarebbe piaciuto.


Impiegai non poche energie,
ma la testardaggine che mi guida da anni, mi diede una mano.


Riuscii ad ottenere un debole
ma sentito isii all’invito che porsi a zia Annina, da sempre accanita affezionata dei Western,
<<i film con i cavalli e le sparatorie>>, come lei diceva.


Il suo “sì” sembrava quello
concesso ad un bambino capriccioso per farlo zittire un attimo e godere un po'
di tregua.


Sapevo, però, che il suo “sì”
aveva in sé l’entusiasmo celato, sommesso di chi non aspetta altro, di chi non
crede che possano esistere ancora certe cose. Un calcio alla rassegnazione di
chi ha superato gli “anta”, gli Ottanta, però, e di
chi fa sparire dalla testa, ma non dal cuore, l’idea di poter vivere ancora
certe emozioni.


E questa volta, un’esperienza
che la vita, niente affatto generosa, non le aveva mai concesso: andare al
Cinema.


Un invito, il mio, che non
lasciava molta scelta, direi, fatto a pranzo poi, quando la bocca è piena e la
testa è distratta da Beautiful.


<<Domani ti “aggiusti”, e vieni con me!>>


<<Mo’ te ne vieni, con
qualche altra cosa, ma dove mi devi portare? Ho tante cose da fare domani.>>


<< È à tutto deciso,
non accetto scuse!>>


<<Ehi, uagnedda! Non mi
fare arrabbiare! Ogni giorno “te ne esci” con qualche nuova idea per la testa.
Io non sono come tua nonna che si fa fare tutto quello che vuoi tu, ... la cretina!>>


<<Domani ci facciamo belle, allora!.... Ti porto al
Cinematografo>>


Mi venne istintivo usare
quella parola. C-i-n-e-m-a-t-o-g-r-a-f-o


Quasi volessi guardare il
mondo attuale, quello a cui appartengo, con gli occhi segnati dalle rughe del
tempo.


Senza volerlo, cercai di
avvicinare due realtà diverse, accostarle attraverso due vite, così lontane
cronologicamente, così vicine sentimentalmente; la sua, la mia.


<<Quelle calze vanno
proprio bene, s’intonano con la camicetta. Aspetta, ti aiuto a infilarle. I
capelli sono a posto, solo un po' d’acqua di colonia e possiamo andare... Sei bellissima!>>


Leggevo nel suo silenzio. Era
un silenzio tanto rumoroso. Quello di un cuore che batte forte, ma in sordina, perché
le emozioni infantili, quelle incontrollabili per qualcosa di inaspettato a cui
non si poteva più pensare, andavano sopite.


L’età tende a razionalizzare,
a racchiudere gli slanci in scatolette di cartone perché non si sentano, perché
non sta bene che si sentano!


Lo sguardo oltre i finestrini
della mia macchina, sono sicura, nascondeva mille e più emozioni.


Ci deve essere stato un bel
movimento in quel suo cuore.


Avrei voluto toccarlo!


<<Siamo quasi arrivati,
zia. Copriti intanto, s’è alzato vento.>>


Il cinema era quasi vuoto.
Evidentemente molti condividono la mia stessa “passione” per i Western.


Ero orgogliosamente
emozionata. Avrei voluto gridarlo, ma bastavano gli sguardi delle poche persone
presenti, per capire che quel pomeriggio stava accadendo qualcosa di
straordinario per me, ma soprattutto per lei.


Prendemmo posto. Nella fila
centrale, i posti centrali.


<<Stai comoda,
zia?>>


<<Stessi così in
Paradiso!>>


Una televisione così grande,
la voce così forte.


I suoi piccoli problemi di
udito, questa volta, non le avrebbero potuto impedire di seguire il film per
intero.


E i cavalli... mai visti così
grandi! Doveva “sembrare bene” la faccia di Ridge su questa
televisione!


Non ho seguito molto bene il film,
non ricordo neanche come è andato a finire.


Mi sono soffermata su di lei.
La guardavo spesso.


<<Ti piace?>>


<<Come no!>>


<<Si sente
bene?>>


<<Benissimo! Che vado
cercando di più?>>


Fino alla sera, non ho fatto
altro che chiederle se fosse stata felice.


<<Bah!>> mi
rispondeva.


<<Pure la storia diamore. Meglio non poteva essere.>>


Ero contenta. L’esperienza
andava ripetuta.


Con la mia caparbietà sarei
riuscita a portarla di nuovo su quella poltrona, davanti alla televisione
grande.


 


La mattina dopo s’alzò prima
del solito; era ancora buio fuori. Non capivo.


Andò in cucina. Forse doveva
fare le orecchiette, pensai.


Cominciava sempre all’alba!


<<Annalisa!... Annalisa!!!>>


Mi precipitai in cucina. Era
sulla poltrona con lo sguardo fisso, il viso cianotico. Si contorceva come
avesse un diavolo in corpo.


<<Non respiro!... Non respiro!>>


Non si faceva toccare. Mi
respingeva,  come
se volesse farcela da sola, aggrappandosi alla vita come aveva sempre fatto,
senza disturbare mai nessuno.


Ho visto la morte prendere
sembianze, sostituirsi ad un’anima che solo poco prima avevo sentito palpitare.


Così spietata è la morte.


Così non l’avevo mai vista.


A distanza di tempo, anche se
breve, quando lo shock ha lasciato il posto alla coscienza, quando la realtà mi
è apparsa con gli occhi ancor più crudeli della lucidità, cerco ancora di
sapere se quella “grande donna” ha trovato una poltrona tutta sua, un posto
centrale, nella fila centrale, in Paradiso... come nel nostro ultimo Cinematografo...


 


 


Annalisa De Lucia



Viaggio da Bari


 


Divagazioni
odeporiche


 


Bari, ore 12:50. Capolinea degli autobus del
servizio locale di trasporti che collega Matera con la Puglia. È Venerdì e c’è il
rientro settimanale da Bari degli studenti universitari materani; ad aspettare
il pullman, che parte all’una per Matera, c’è sempre troppa gente; qualcuno
rimarrà in piedi durante il viaggio, e questo qualcuno non voglio essere io.


Il mio comportamento, mentre
aspetto con gli altri, tiene conto, allo stesso tempo, di due opposte esigenze;
la prima delle due tenderebbe a farmi passeggiare nervosamente, nel tentativo
di scorgere per primo la massa blu dell’autobus dietro l’angolo, per poter poi
correre avanti a tutti e salire subito sul bus, assicurandomi, così, il posto a
sedere. Questo atteggiamento ansioso, però, è mitigato dalla seconda delle due
esigenze, che non può fare a meno di farmi notare quanto questo comportamento
sarebbe di cattivo gusto, esagerato, fuori luogo, soprattutto in un ragazzo
giovane e forte, per il quale un viaggio di un’ora e mezza in piedi non dovrebbe
poi essere chissà quale tragedia.


È difficile, però, trovare l’equilibrio
fra la sfacciataggine che ti assicura il posto a sedere, e le buone maniere che
ti fanno stare 2 ore in piedi, attaccato ad una maniglia. È difficile far
prevalere, in maniera velata, non palese, ma ugualmente con decisione, la
propria giovinezza sugli anziani che non possono correre come te; o il proprio sesso
sulle brave ed educate studentesse, alle quali la
gonna e la femminilità impediscono di avere il tuo stesso zelo, in quello che,
a volte, diventa un vero e proprio assalto al sedile.


Comunque, io mi siedo quasi
sempre. È uno dei momenti più belli stare seduti, prima che il pullman parta;
non sei ancora nel traffico caotico e hai dieci minuti
di calma. È bello come tutte le attese di un qualsiasi evento, i pensieri
vagano liberi e puoi goderti il tempo che scorre, senza quel rimorso che quasi
sempre accompagna i momenti di ozio, sottratti a chissà quale attività; quello
che deve succedere, tanto, succederà, anche senza il tuo intervento: l’inattività,
nell’attesa, è giustificata.


Non mi sono mai infastidito o
arrabbiato con qualcuno che mi ha fatto aspettare ad un appuntamento: io amo
aspettare e cercherò di spiegare perché.


L’attesa è sempre attesa di
qualcosa che deve accadere. Questo accadimento in noi, di solito, provoca un
cambiamento. Il cambiamento, il mutamento, il divenire è, secondo me (e non
solo secondo me), l’essenza della vita: tutto ciò che è vivo, cambia, diviene,
è in movimento; la stasi è morte.


Ora noi ci affanniamo tutta
la vita a vivere, in altre parole, ci affanniamo nel tentativo di provocare dei
mutamenti: dai più banali e quotidiani (si dorme per cambiare la stanchezza in
riposo, si mangia perché la fame divenga sazietà) ai più complessi ed importanti
(studiamo per muoverci dall’ignoranza verso la cultura); tutto ciò, però, avviene
sempre con grande affanno, impegno, sforzo e personale spreco dienergia.


L’attesa no! Nell’attesa hai
la certezza del cambiamento, necessario a sentirti vivo, a combattere la stasi
della noia, senza però lo sforzo, la tua diretta partecipazione, l’ansia di
essere sempre tu, col tuo sudore, a scuotere la vita dalla sua naturale
inerzia.


Penso sia da ciò che si
origini quel senso di libertà del tempo dalla continua angoscia del fare, che è
tipico della condizione di attesa, e che a me è tanto caro. Durante queste
attese, io penso... ah, com’è bello pensare senza fretta!


Quantunque ci siano di quelli
che, anche prima della partenza del pullman e poi durante il viaggio, studiano,
ascoltano la musica, conversano, fanno le parole crociate, leggono un giornale,
proprio per ingannare questo per me supremo momento di vera e tranquilla vita
che è l’attesa; della partenza prima, dell’arrivo poi.


Ma ormai stiamo partendo e
incominciano venti minuti, se non di più, di traffico snervante, prima di
uscire dal centro: sono sottoposto allo stillicidio estenuante di brevi
partenze e frenate che si susseguono a piccoli intervalli.


Questo, unito al caldo (a
Bari, all’una e mezza fa caldo in quasi tutte le stagioni) allo smog, al
grigiore sporco dei palazzi, alla ridda dei rumori di motore, o di clacson, studiati
apposta sgradevolmente dissonanti per scuotere l’orecchio, mi provoca sempre un
leggero fastidioso mal di testa.


Oh, come sono grato ai
vialoni più sgombri dei quartieri residenziali. Sia io che l’autobus proviamo
un senso di liberazione, si allungano le marce e non si è più costretti a
quell’andatura singhiozzante di prima. C’è più aria, più luce, più silenzio e, a
tratti, anche un po' di verde.


La città però non si arrende
subito. Prima di arrivare alla strada fiancheggiata solo dagli ulivi, i
mandorli, le rocce e i campi di grano, c’è ancora il limbo della periferia e della
zona industriale. Non è né città né campagna, e a me sembra avere gli svantaggi
di entrambe, senza averne nessun aspetto positivo. L’ambiente urbano si
trasforma, le vie diventano strade, le macchine corrono troppo, ci sono troppi
camion, i palazzi diventano capannoni, non si vedono più persone a piedi, mi
sembra tutto senza storia, troppo nuovo per i miei gusti.


Ci sono delle palazzine di
appartamenti appena ultimate in mezzo alla campagna incolta, vicino all’ingresso
dell’autostrada, e intorno mucchi di materiale da costruzione
residuo, inutilizzabile, lasciato lì dalle ditte che hanno costruito quegli appartamenti.
Mi capita di immaginare la vita dei bambini che abitano là, il pomeriggio tornati
da scuola, davanti al televisore, o giù a giocare a pallone con i pali della
porta segnati da due grosse pietre, mentre sulla strada passa, ogni tanto, un
autotreno. Vanno a scuola con l’autobus o in macchina con i genitori mentre
vanno a lavorare; chissà dove e la
 Chiesa più vicina o una biblioteca o un bar, o dove abita il
compagno di classe più vicino.


Io ho sempre vissuto nel
centro storico di una piccola città. Forse è per questo che la periferia di una
città come Bari mi sembra così anonima, alienante, grigia, desolata, triste? Si
giudica solo da ciò che si conosce: io conosco solo la mia vecchia casa nei
Sassi, tranquilla, lontana dal traffico, davanti alla quale
non si può arrivare con l’automobile, ma solo a piedi, vicina alla maestà
benevola e rassicurante dell’antica cattedrale, al piano terra, senza scale né
ascensore né condominio, isolata da spesse ed antiche mura di tufo che chiudono
fuori ogni rumore, il vento freddo di Gennaio, come il caldo di Agosto.


Prima della mia famiglia ci
hanno abitato altre persone, ed altre prima di loro, chissà da quanto tempo
esiste, quanta vita ha visto ed ospitato... ma forse è solo perché è la mia
casa che mi appare un posto migliore per viverci,
rispetto ai moderni appartamenti della periferia di Bari.


Anche in aperta campagna
comunque, la presenza urbana non si annulla, si riduce solo al minimo, si
smorza, come in una specie di letargo: ogni tanto un casolare, una stazione di
servizio, un cantiere. Sembra che la città covi solo sotto la cenere, lungo la
strada, per riesplodere alla prima buona occasione.


Quando il paesaggio si fa
regolare e l’andatura del viaggio anche, cerco una posizione sul sedile per
quanto possibile confortevole, chiudo gli occhi e ascolto. Come sono ricchi e
complessi gli universi sonori... ma gli occhi sono prepotenti ed egocentrici,
la percezione visiva tende a sopraffare gli altri sensi, soprattutto l’udito. Solo
chiudendo gli occhi il suono assume una sua vita autonoma, si oggettivizza, staccato, liberato dall’immagine di ciò che
lo produce; i suoni si trasfigurano, si assolutizzano e possono evocare realtà
nuove, diverse, cangianti, risonanze inaspettate e pensieri, sensazioni che ad
occhi aperti non è possibile sperimentare.


Chiudere gli occhi significa
aprirsi ad un mondo paradossalmente più ampio, avvolgente, spazializzato,
veramente tridimensionale: si vede solo ciò che si ha davanti, si sente,
invece, in tutte le direzioni e oltre gli schemi che di solito arrestano la
vista.


Rilassato, con gli occhi
chiusi, io sento il basso profondo del motore dell’autobus su cui viaggio,
vibrare nel mio petto, è come il canto della terra, uguale e presente e che
tutto sostiene. Ogni tanto, a lunghi intervalli; E contrappuntato da qualche
vibrazione di un vetro o di un sedile mal fissato, che ne ravviva, e allo
stesso tempo sottolinea, la potente uniformità. Su questo magma sonoro poi,
galleggiano le voci fuse in un unico mormorio, quasi sempre stanche
conversazioni da viaggio dei passeggeri; col cambio delle marce cambia il
bordone di fondo e tutto acquista un nuovo significato in divenire, anche se un
solo registro dell’organo è cambiato.


Se qualche automobile ci
sorpassa è una voce di tenore che lentamente si staglia, raggiunge il suo acuto
e poi si dilegua allontanandosi.


Tutti questi eventi sonori
sono fusi in un’unica percezione, e quando il mio livello di coscienza si
abbassa e mi avvicino al confine del dormiveglia, è un unico ambiente sonoro
che mi avvolge, un unico, uniforme basso continuo, debolmente gorgogliante di
lontane e puntillistiche voci indefinite. È simile al
rumore subacqueo del mare in bonaccia, durante i primi pomeriggi estivi, quando
tutti i bagnanti sonnecchiano e in acqua non c’è quasi nessuno; simile anche,
credo, alla pacatezza dei suoni filtrati attraverso la sicurezza amniotica che
sente il bambino, prima del frastuono della vita...


Mi sono addormentato: piccolo
momento di oblio che si paga con il piccolo intontimento del risveglio.


Mi ha svegliato la fermata
all’incrocio che attraversiamo per passare Altamura, ma ormai mancano all’arrivo
circa quindici chilometri, cioé meno di mezz’ora. L’andatura
che gli autisti tengono in quest’ultimo tratto è sempre più allegra di quella del
resto del viaggio: è come se la meta esercitasse una specie di attrazione gravitazionale
su di noi, attrazione che fa aumentare la velocità quanto più ci avviciniamo
alla meta stessa.


Stiamo per passare dalla
Puglia alla Basilicata; non ho mai capito dove finisca l’altopiano murgico e dove incominci la collina lucana; eppure ci deve
essere un punto preciso, dimentico sempre di farci caso. Fra Altamura e Matera
mi capita a volte di scorgere un rapace nel cielo: forse un nibbio o un gheppio
o un falchetto; quando viaggio con la mia amica naturalista e tiro ad
indovinare, lei mi smentisce regolarmente.


So solo che è un rapace, lo
capisco dal volo quasi fermo sulle correnti d’aria: si muove appena, cambiando
l’angolo d’inclinazione delle penne della coda o delle ali solo per bilanciare
e mantenere la posizione. Come deve essere bello sentire l’aria che ti scorre
tutt’intorno e guardare solo in basso con niente sopra di te.


Il mio moto invece è
innaturale, sono in una scatola che mi isola dall’aria in movimento, e quella
del pullman comincia ad essere viziata.


Stiamo entrando in città,
nella mia cara, tranquilla, provinciale città; sono le due e mezza del
pomeriggio e non c’è quasi nessuno in giro. Facciamo il solito percorso e ad
ogni fermata scende, col suo enorme borsone da viaggio, qualche studente; chi alacremente,
chi indolentemente, a seconda degli effetti del viaggio su ciascuno e delle
aspettative diverse che si ripongono nel rientro in famiglia e nel fine settimana
materano.


Ci avviciniamo a Piazza
Matteotti, il capolinea. Intravedo da lontano il mio motorino parcheggiato lì
dalle otto di stamattina, poi vedo anche la mia amica che mi sta aspettando e
che, come sempre, vorrà che io le racconti con
minuziosità tutti i particolari della mia mattinata di lezioni all’università,
per appropriarsi, attraverso il mio racconto, del breve momento di vita che non
abbiamo vissuto insieme. L’autobus parcheggia, mi alzo, prendo le mie cose e
scendo. Com’è fresca l’aria sulla faccia; le gambe, dopo quasi due ore di
costrizione, rinascono alla libertà del camminare. La mia amica mi viene
incontro.


La fine del viaggio è il mio
sorriso... la mia prima parola di saluto a lei.


 


 


Giambattista Gaetano



Un sorriso, una vita


 


Una comune mattina a Payton Bridge, nel cielo grigio di autunno, i sogni,
coperti dalle nuvole, soffocavano nell’aria fredda della cittadina di
provincia. Una foglia cadeva sulla strada bagnata, sospinta da quel gelido
vento che freddava i bollenti spiriti dei poco numerosi giovani del luogo.
Mentre la città era ancora assonnata, venne scossa dal rombo della rumorosa
Mustang di Paul Klein, la vecchia macchina del giovane medico dello Psychiatric Hospital situato a dieci miglia dalla città.
Troppo presto per cominciare a lavorare, questo sì, ma lientusiasmo
giovanile non ha limiti, ed a trentaquattro anni poteva ancora permetterselo!
Aveva certo un incarico importante nel piccolo ospedale di provincia; era
stimato da tutti come un ottimo medico ed amato per il suo buon cuore che lo
spingeva a vivere per gli altri.


In ospedale ce n’era di gente
in cura: imperatori, demoni e cortigiani, ma lui amava dedicarsi a quelli che
chiamava “angeli”. Chiusi nel loro paradiso, vivevano nel mondo della loro
fantasia dove tutto è possibile, e dove c’è un posto anche per la loro fragile
mente. Avevano gli occhi spenti, lo sguardo lontano, diretto nel vuoto, quasi fossero
stati recisi i nervi che una volta li legavano all’intelletto. Ormai inutili, sostituiti
dagli occhi del cuore per non avere più limiti od ostacoli, per librarsi nei
cieli della fantasia, parlando con la voce del silenzio alla loro anima,
ascoltando i suoi gemiti più profondi.


Uomini ormai distanti dal
mondo. Autistici: forse dei sognatori, ma autistici. Avvolti
nel guscio delle loro paure, un guscio troppo resistente da rompere. Ma Paul ci
provava, insisteva, fiducioso in un miracolo.


L’ospedale non era un granchè: sale che sembravano stanze e stanze come sottoscala,
ma c’era un formicolio continuo al suo interno. Di personale ce n’era a sufficienza,
tutta gente esperta e fidata. Ad ognuno un incarico, tanti incarichi dai nomi
differenti. Anche Paul aveva il suo incarico, la sua responsabilità. Un uomo sulla
quarantina che aveva ormai da tempo abbandonato la realtà, dieci o forse dodici
anni. Da quando in quel lontano pomeriggio di maggio, in un terribile incidente
stradale, aveva perso la moglie con un figlio mai nato. Un bambino che non
sarebbe mai venuto alla luce. E così, come bruciarono quelle vite, bloccate da
una maledetta serratura, anche le sue speranze si fecero cenere, mentre
guardava impotente, con gli occhi lucidi per il dolore e i denti stretti per la
rabbia, i resti della sua anima perduta in quella gabbia infernale. Ormai
irrecuperabili, lasciati ad un Dio troppo crudele per la sua fragile
comprensione, per il suo debole cuore. Da allora, chiuso in se stesso, un monologo
cominciato ormai tante battute fa. Con un’unica fine segnata dal colore di un
sipario nel silenzio di un pubblico di anime in pena come la sua, ammutolite
dalle delusioni e dai dolori in cui si erano conclusi i loro sogni.


John Macby,
il suo nome, anche se ormai da troppo tempo nessuno lo chiamava più, né c’era
qualcuno che, chiamandolo, si aspettasse una risposta. L’ultima che diede fu
quella che rese per sempre oscuro il suo futuro, mentre guardava morire sua moglie.
Quando, pieno di graffi e lividi, per essere stato scaraventato fuori dalla macchina
nell’urto, tentava di estrarla dai rottami. Si agitava e piangeva, urlava e piangeva.
Tutto inutile, e intanto lei gridava il suo nome in preda al panico. Sudava John,
sudava freddo, vedendo la morte che con il suo mantello di panno nero avvolgeva
il suo amore, tutta la sua vita. E ad un tratto un lampo rosso spaccò il suo cuore.
Chiuse gli occhi e volò. Volò nell’incubo più nero che, una volta sveglio, lo trovò
ai bordi della strada a respirare l’asfalto che ardeva per il gran calore dell’esplosione:
truce spettacolo gli si prospettò davanti. Balbettava, balbettava ancora un
confuso: “Non posso Maggie, non posso per Dio”.


Continuò a lungo, molte volte
per molto tempo. Ad un poliziotto che chiese il suo nome, rispose con una
lacrima che gli solcò il viso e incominciò a piangere, solo questo. Dopo, tutto
passò in fretta, dal ricovero in ospedale al ritorno in una casa vuota. Non
aveva parenti John, qualcuno che lo accogliesse. E così giunse pure il suo
ricovero allo Psychiatric Hospital, in uno dei tanti
arredati sottoscala per diventare la singola responsabilità di un assistente
mal pagato.


In quella mattina, dovunque,
un rumore ruppe il silenzio dell’ospedale, lo stesso rumore che pochi attimi
prima aveva svegliato buona parte di Payton Bridge
tra gli insulti degli, ancora assonnati, abitanti.


Eh sì, doveva ammettere che
la sua vecchia Mustang non era più quella di un tempo, comunque gli era fedele
e Paul non si lamentava. Si fermò, scese dall’auto ed entrò nell’ospedale
salutando Norma che, in guardiola, era assorta nell’ennesima replica di
“Casablanca”, in attesa che finisse il suo turno di notte. Passò oltre, indossò
il camice bianco ed accelerò l’andatura. Camminava spedito nei corridoi dell’ospedale,
ancora vuoti, diretto verso l’ultima porta sulla sinistra, quella che recava il
nome del “suo angelo”: John Macby. La porta cigolò, e
in controluce la sagoma dell’uomo alto e snello qual era, occupò l’intero
ingresso. Si guardò attorno; dalla finestra penetrò un raggio di sole che
illuminò il viso di John, facendo brillare quei suoi occhi perduti nella coltre
nera di tanti anni prima.


“Ciao John” - disse Paul con
naturalezza, – “come va oggi, tutto bene?”.


John non rispose, la sua
anima aveva di certo sentito, ma il suo cuore no, ancora colmo del dolore
sempre presente che gli faceva continuamente rivivere il suo passato, piangeva
talvolta, sudava e urlava fino a rompersi i timpani, ma sempre dentro di sé,
solo. E questo Paul aveva imparato a capirlo. Passava ore ed ore a parlargli,
un discorso con un unico interlocutore; ma non si stancava. Fissava con lui l’immensità
del cielo quando, seduti alla finestra, tentava di farlo con i suoi occhi, cercando
di capire, di provare cosa significasse avere un peso che ti opprime e che non
ti dà scampo. Ma il giovane medico non poteva spostare da solo quel masso, aveva
bisogno di John, doveva essere soprattutto lui ad aiutare se stesso, per ridare
colore a quella parte della sua vita che era diventata buia.


Erano passati molti anni dal
suo arrivo in ospedale, qualcuno in meno dal suo incontro con Paul. Si
conoscevano bene i due e quest’ultimo aveva provato un improvviso affetto verso
il suo paziente, affetto tanto improvviso, quanto inspiegato. Del tutto naturale.
La loro era un’amicizia particolare: un rapporto basato sul silenzio, sui
sorrisi che nascono e muoiono nel profondo di noi stessi, luoghi in cui
fioriscono i veri sentimenti, le vere emozioni. Lo stesso sorriso che, muto per
tante volte, colpì Paul una mattinata qualunque, quando, preceduto dal solito
cigolio, vide due sottili rughe che si alzarono fino agli occhi, un sorriso
innaturale che illuminava l’impassibile volto di John, accompagnato dal “ciao” più
meraviglioso che avesse mai udito. Un “ciao” affannato, stentato.


Rispose, balbettando. Dopo
tanti anni per Paul si riapriva la via che porta al cuore di un uomo che, anche
grazie a lui, ricominciava a vivere. Il suo angelo aveva spiegato le ali per
riprendere a volare. Entrò. Quasi non si reggeva in piedi per l’emozione.


Aveva sorriso, aveva risposto
al suo affetto!


 


 


Innocenzo Grassani



Vinny e Sara


 


Sono un uomo grosso, brutto e
pelato e sono infelice. Anzi, ho mentito, non sono poi così grosso. Ho un
brutto difetto... non sono molto sincero, quindi spesso dico la verità, spesso
no! A questo punto, perciò, potrei essere magro, bello e capellone ed essere
felicissimo, oppure potrei non essere niente di questo! Oddio e se fossi... un gatto...
un albero... una sedia?


Calmiamoci un attimo e
ragioniamo. Ho due braccia (... e se fossero rami?), ho due gambe (... e se
fossero quelle di una sedia?), ho una bocca (meno male, non sono un albero né
una sedia... ma potrei sempre essere un gatto!!) Ho
due occhi, un naso e i baffi (... forse sono le vibrisse!!) e ho una valigetta
nera (olè, non sono neanche un gatto). Allora sono
proprio un uomo! E che tipo di uomo? Potrei essere un testimone di Geova o,
forse, un rappresentante o, forse, un sabotatore o, forse, un manager, o un
dottore, o un avvocato, un killer... Ma insomma chi sono? Apriamo la valigetta
e vediamo: un paio di boxer, una camicia, uno spazzolino, un rasoio messi alla
rinfusa, così per caso, senza ordine... Ehi, dimenticavo i calzini. E beh! Chi sono?
Allora, il mio nome è Bond, James Bond! E no? Così non va. Dunque, mi chiamo
Paperone, sono lo zio di Paperino e sono ricchissimo... Che dite è troppo? Basta
così, mi chiamo Vinny, non so perché ma E così... mi
chiamano tutti così, e il cognome sceglietelo voi. Ho una valigetta, questo lo
sapete già, e mi piace parlare alla gente. Sono un tipo strano, la gente dice
che sono pazzo, ma la realtà è che sono stravagante, uno spirito libero, e
forse un po’ matto. Sono un poeta, un amante eccezionale, l’ultimo dei
romantici, un disperato difensore dell’amore vero, estremo, dolcissimo.


Ho ucciso mia moglie... ma non
l’ho messa nella valigetta, non c’era posto. Ieri sera a casa, in un attimo ed
è stato un gesto consapevole, disperato, bellissimo. Sono sempre stato così
drastico, deciso, ma sempre coerente fino all’ultimo con i miei pensieri. L’ho
amata fino all’estremo, le ho dedicato la mia vita, il mio cuore, la mia mente,
il mio essere. Ero sempre lì dov’era lei, facevo sempre quello che sapevo che lei
voleva che io facessi (difficile da dire ma facilissimo da sentire, se si ama
come me!). Era la cosa più bella che mi fosse capitata quella di amare in
questa maniera, totalmente e senza limiti. E’ la gente dice che sono pazzo, che
sono malato, e ha paura di me perché... amo... fino alla follia... fino alla
morte!


L’ho uccisa con un
coltello... anzi no, è meglio, un pugnale... e no, fa troppo male… ecco, ho
trovato: l’ho uccisa con una sciarpa di seta bianca che ho trovato nella sua
borsa ieri sera. Non l’avevo premeditato ma è stato più forte di me. E lei è morta
tra le mie braccia, senza alcuna resistenza, quasi conscia di quel mio gesto di
amore. Un tradimento mai confessato la portava via da me per ore, per giorni,
per settimane. La portava via non solo fisicamente, forse l’avrei accettato di
più, ma mentalmente, intimamente, intellettivamente.
Ho creduto e credo ancora nell’amore spirituale, etereo. Non volevo toccarla,
non volevo aggredirla, ma volevo viziarla con le parole, sedurla con i gesti,
affascinarla con gli sguardi, amarla come si ama davvero. E così è stato per un
anno. Mi obliavo a guardarla camminare per casa, mi svegliavo la mattina e la
abbracciavo per riscaldarla, per sentire il battito del suo cuore, le tenevo la
mano, le facevo un po’ di fusa (allora, forse, sono proprio un gatto) e mi
riaddormentavo su di lei quasi per proteggerla, per farmi proteggere. Un sogno,
una nuvola. Un anno tenero, delicato, intenso e sincero...


L’ho uccisa a mezzanotte nel salone con le luci
spente, senza aggredirla, ancora una volta con la dolcezza di chi ama, e lei l’ha
sentito. Ha chiuso gli occhi, non respirava più e io stringevo la sciarpa
bianca di seta. La chiamavo, la imploravo, come sempre, di rispondermi, ma lei
dormiva, non respirava... era morta!!! Era bellissima.


Ci siamo sposati in chiesa un
anno fa, da soli, senza estranei, parenti, bambini chiassosi, senza quell’orribile
lancio di riso. Una cerimonia eterea, come era il nostro amore; in campagna,
con il sole in una giornata tiepida di aprile. Un pranzo regale, una prima
notte sensuale, romantica, da brivido. Ricordo tutto di quel giorno: gli abiti, i cibi, le strade, i profumi, le lenzuola, il
risveglio... ricordo perfettamente ogni dettaglio di questo anno. Non ho perso
niente... nella mia memoria E tutto catalogato tra i piaceri della vita.


Più la stringevo più scivolava
tra le mani... proprio come lei, anche la sciarpa ieri sera. Non riuscivo più a
mantenerla perché mi sgusciava via. Però non si è sporcata la seta, è rimasta
bianca ed è ancora lì dove l’ho trovata, nella sua borsa. Neanche un po’ di sangue,
tutto come se non fosse successo niente, tranne il suo respiro che non c’era più.


Un mese dopo il matrimonio
l’adoravo, la guardavo, l’aspettavo, passavo le ore in ufficio, a casa, per le
strade a pensare a lei. Le comperavo i fiori che adorava... rose rosse, il più
bel pegno d’amore. Ogni giorno tornavo a casa con almeno una dozzina di rose
per lei. E aspettavo che lei tornasse da me, che venisse da me per abbracciarmi,
per baciarmi, per coccolarmi e per ricevere tutto quello che io potevo darle:
me stesso. E lei tornava dopo un po’ e mi guardava, rispondeva alle mie mille attenzioni
e... basta. Andava via lasciandomi perso, inebriato del mio stesso amore. Adesso
è ancora lì, sul pavimento, senza vita, che aspetta che qualcuno la porti via. E’
vicina al tavolo a terra, con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Forse voleva gridare,
ma non l’ha fatto, non ha avuto tempo. Sono stato rapidissimo. Non mi voleva,
non mi amava e me lo faceva capire in mille modi. Persino con la sciarpa di seta
bianca. Me la sventolava sotto il naso, come fosse l’unica bandiera della mia
resa nei suoi confronti. Ma mi piaceva, mi deliziavo ad inventare tutto ciò che
la facesse ridere quando era triste. Ero un clown, un mago, una bimba, il lupo,
il drago, un fantasma, un pazzo d’amore. E rideva e piangeva e... basta. Ero
sempre lì a pensare a quello che le potesse piacere. Facevo sempre quello che
lei voleva, sapevo, purtroppo, sempre tutto di lei. Mi bastava uno sguardo, una
sua parola, un suo gesto per capire tutto. Sono stato perfetto! Ora sento delle
sirene... sento, vedo gente in casa mia, la polizia, l’ambulanza. La portano
via. Sono qui ad un passo da loro, ma non mi vedono, ho con me la valigetta
nera per partire, per fuggire, per continuare ad amare come so fare! Stanno cercando
indizi, cercano il colpevole, il pazzo, l’assassino... cercheranno me!


Nei mesi passati le mie cure
sono triplicate, mi sono perfezionato, curavo le parole sempre più maliziose e
i gesti, gli sguardi, ma lei non mi permetteva niente di tutto ciò. Era sempre
buia, silenziosa. E la gente diceva: “Il marito è strano, forse è scemo, forse
picchia la moglie che è sempre arrabbiata, scontrosa e silenziosa”.


Io scambiavo sorrisi a chi mi
scansava, inchini settecenteschi a chi mi voltava le spalle... ma la gente non
ama, la gente non sa amare, non conosce il vero significato dell’amore. Offrivo
un fiore ad una signora e mi guardava scandalizzata, povera vittima di un’aggressione
a viso scoperto. Offrivo il braccio ad una vecchietta ed ero un borseggiatore,
un ladro o forse, peggio, un cattivo stupratore. Mi avvicinavo ad una bimba per
parlare, per giocare, per fare amicizia e lei scappava terrorizzata dalla mamma;
ero forse un maniaco? “E’ pazzo” dicono coloro che non sanno amare, che si
scandalizzano per un gesto di amore, che non provano neanche ad amare come me.


Stanno cercando per tutta la
casa. Cassetti sottosopra, armadi spalancati, biancheria buttata a terra, i fiori,
i miei fiori, gettati senz’acqua sul tavolo. Gente che fruga, che rovista nelle
mie cose, nei miei segreti, nei miei profumi. Con quelle mani sporche,
estranee, violente dissacrano il mio tempio, il mio regno. E lei non c’è più, non
è più neanche a terra, chissà dov’è ora; via una volta per sempre, e lontana da
me e dalla mia vita.


Non sopportavo l’idea di
averla persa, di vedere che lei infastidisse le mie attenzioni. Io l’amavo, lei
no e questo me lo diceva, mi avvisava, ma tornava sempre da me, a casa. Ma perché?
Passavo tutta la giornata a pensare alle frasi, alle cose che potevano piacerle,
ma lei tornava e annullava tutto con uno sguardo, con il silenzio. Le facevo
regali sempre più belli, sempre più ricercati... ed ecco la sciarpa bianca di seta
che spuntava dalla sua borsa. Per mesi non mi ha degnato di un sorriso, di un saluto;
ero diventato un’ombra, uno spettro e la mia arte, l’amare,
stava morendo. Non la capivo più. Tutto ciò che mi era stato sempre
facilissimo, spontaneo, era diventato una tortura. L’amore, il mio amore stava
morendo e lei tornava sempre, per torturarmi, per vedermi soffrire, per
continuare ad essere amata. Quella sciarpa bianca era diventata l’incubo del
mio amore, del mio non amore, ormai. Non amavo, non vivevo. Le luci dei
ricordi, i brividi, la gioia dei pensieri, degli sguardi persi cercando di
sognarla; i sogni, quanti sogni. Giorni interi sognavo e mi piaceva, ma lei tornava
da me, a casa. Egoista, falsa, prepotente fino al punto di privarmi del piacere
di amarmi. E sì, amavo me! Amavo me che amavo. Mi piaceva fare regali, comprare
le rose rosse che adorava, mi piaceva entrare nella mente sua e sapere tutto,
prima ancora che lei parlasse, ma lei rovinava tutto, tornava sempre e
interrompeva la mia gioia, il mio piacere.


Sono pazzo, sono stravagante
e l’ho uccisa perché voleva interrompere il mio amore delicato, bellissimo,
eterno e indissolubile. E’ morta tra le mie braccia e in quello stesso momento
ho ripreso a sognare. E’ rinato l’amore, il mio amore, il vero amore!!! Sono ancora qui con la mia valigetta nera, nel giardino
di fronte a casa, al n.12 di Wilburn Street. E’ una
mattina fredda e umida di settembre. Sono sempre io, quello di prima, quello
che non sapeva se era un albero, un gatto o una sedia. E chi lo può dire? Mi
sono svegliato questa mattina e vi ho raccontato una storia fra le tante che ho
nella mia valigetta. Chi sono io? Che storia vi ho raccontato? Mi capita spesso
di inventare storie; spesso invento di essere un uomo ricco, una vecchia donna,
oppure un gatto (e sì, ancora lui). Altre volte sono arrabbiato e penso di
essere il più feroce dei predoni o una strega. E chi può dire chi sono? La
gente dice che sono pazzo... la gente crede sempre quello che vuole credere e... perché no! A me piace così... Anzi oggi
mi chiamo Sara, sono bella, alta, bionda e vivo da sola, così evito di ammazzare
qualcuno... e... dimenticavo: amo da morire la vita e tutti i matti simpatici e
stravaganti che si incontrano per strada. Un consiglio: se qualcuno vi dona un
fiore accettatelo, non sempre chi ve lo offre vi vuole male... ma dipende dalla
fortuna!!!.
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