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Profugo

 


... Hanno incatenato la sua bocca

e legato le sue mani alla pietra dei morti.

Hanno detto: "Assassino!",

gli hanno tolto il cibo, le vesti, le bandiere

e lo hanno gettato nella cella dei morti.


 


Hanno detto: "Ladro!"

lo hanno rifiutato in tutti i porti,

hanno portato via il suo piccolo amore,

poi hanno detto: "Profugo!".


 


Tu che hai piedi e mani insanguinati,

la notte è effimera,

nè gli anelli delle catene sono indistruttibili,

perchè i chicci della mia spiga che va seccando

riempiranno la valle di grano.


Mahmoud Darwish
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L’Archivio di Stato di Matera, Il Direttore Pietro Sannelli, Carmen Romanazzi e tutto il personale.
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LA SCRITTURA COME LUOGO D’INCONTRO






Non bisogna mai avere paura dell’altro, 

perché tu, rispetto all’altro, sei l’altro

Andrea Camilleri










Scrivere è un atto che implica una scelta: scegliere di guardare, di ascoltare, di non voltarsi dall’altra parte; di affrontare ciò che accade davanti a noi, intorno a noi, dentro di noi; scegliere di immergersi nelle cause per poter dare un'interpretazione all’inesprimibile, al fantastico, al sogno, e rivestirlo di parole; scegliere il significato che si vuole creare e accettare la responsabilità che questa creazione porta con sé; scegliere di comunicare, con sé stessi e con gli altri.


Leggere è una presa di posizione: di semplice osservazione o profonda immedesimazione, di accettazione o contestazione di una visione del mondo; di un contatto con la pluralità delle prospettive dalle quali osservare la realtà; di apertura, ma anche di senso critico; un atto che forma la coscienza e orienta il pensiero; è opporsi all’indifferenza e alla superficialità, un momento in cui ogni interpretazione è una risposta personale che favorisce la comprensione di sé stessi e degli altri.


In questa antologia, lo scrivere e il leggere continuano a fare ciò che è loro più proprio: creare passaggi. Nelle sue pagine hanno cittadinanza autori e autrici provenienti da contesti culturali e tradizioni letterarie differenti, e lettori e lettrici che, leggendo i racconti nati altrove possono abitare, anche solo per poche pagine, la prospettiva di un altro. Si incontrano storie accadute in territori diversi e che potrebbero accadere ovunque perché parlano di ciò che ci accomuna, le stesse domande, le stesse speranze, lo stesso desiderio umano di essere ascoltati e compresi.


Ogni racconto qui raccolto porta con sé un frammento di mondo. Eppure, accostati l’uno all’altro, questi frammenti iniziano a dialogare, tessendo una rete di interazioni che, grazie anche allo strumento della traduzione, si trasforma in un patrimonio condiviso, in una casa aperta in cui si può entrare senza lasciare fuori la propria storia ma portandola con sé, pronta a intrecciarsi con quelle degli altri, arricchendo chi legge e chi è letto.


In un mondo diviso da conflitti e incomprensioni, in cui le frontiere sembrano sempre più spesso irrigidirsi e le differenze trasformarsi in barriere, l’insieme di queste storie compone una mappa irregolare fatta di confini attraversati; una costellazione di sguardi che in questo libro trovano uno spazio di ascolto e di dialogo affermando che la scrittura è ancora un luogo d’incontro. Un luogo in cui le differenze non vengono cancellate ma riconosciute; in cui la narrazione si fa gesto politico nel senso più profondo del termine: quello di immaginare una convivenza possibile.






  Maria Chatzikyriakidou


  Coordinatrice Premio Energheia Grecia


 


  
LA REALTÀ NON ESISTE










In questi tempi è difficile essere congrui parlando di letteratura. Avventurarsi in sapienti eloqui, nelle venti righe messe a disposizione, fa scivolare nel ridicolo. Il cielo nero che incombe non lascia scampo. Mi limiterò a delle molto disomogenee schegge che in questo periodo frullano nei  cervelli di molti condomini del palazzo Terra.

           
Ormai è un fatto: Non viene rilevato come fattore devastante l’accettazione generalizzata del fatto che siano scomparsi quasi del tutto i filtri tra vero e falso. Post verità o post realtà che dir si voglia, ormai non è più solo un fenomeno di manipolazione dell’informazione, come affermano alcuni filosofi, è in atto una profonda crisi dello spazio pubblico razionale. L’annientamento dei Palestinesi a Gaza ha segnato  il successo dell’esperimento. Non è un fatto nuovo, la storia ce lo ha insegnato: ciò che viene detto è ciò che è. I fatti oggettivi non sono più importanti per la narrazione della realtà, si può affermare  come qualche anno fa cantava Claudio Rocchi che:           “La realtà non esiste”.


Di recente ho  partecipato alla presentazione di un libro sull’opera di Meredith Monk. La statunitense Monk, per chi non la conosce, è l’audace interprete di una radicale e lunghissima esperienza performativa basata sul canto, sull’uso del suono e del corpo, che ne è il mantice, come pratica artistica totalmente immersa in una dimensione spirituale. Il cavo fonatorio ed il corpo come sedi del sentimento. Potrà apparire come un mero esercizio intellettualistico, ma non lo è affatto. La Monk nella sua lunghissima carriera con straordinarie performances non ha mai smesso di immaginare i valori dell’arte come una cura, un vero strumento di evoluzione dei comportamenti degli umani.


Non nascono per caso negli Usa queste idee sull’arte.

 
La società statunitense per anni è stata, e continua ad essere, la rappresentazione più plastica delle contraddizioni dell’uomo moderno... proprio quell’uomo che in maniera disinvolta ha abbandonato sia la rivolta storica che quella metafisica. A piè sospinto questo ex uomo nuovo, ha semplicemente riletto in chiave finanziaria il quid filosofico “Chi siamo e da dove veniamo”. Incapsulati, gioco forza in questa dimensione filosoficamente perversa, molti artisti made in Usa hanno cercato, già a partire dal secondo dopoguerra, la risposta nell’arte. Pollock col suo rabbioso dripping, Cage con il suono del silenzio, possono ritenersi, accanto ad un un certo cinema senza peli sulla lingua, i principali propugnatori di questa idea salvifica dell’arte.

           
Deve essere partita dalla stessa idea un’altra audace ed appassionata artista che ha ritenuto non negoziabile l’essenza delle sue composizioni. Kate Bush, altro esempio di vocalità fuori dal comune, all’apice del suo successo, quando ha capito che le cose che cantava avevano solo una  funzione commerciale, è sparita per trentacinque anni. Quando è ricomparsa nel 2022 con l’annuncio di  un unico concerto a Londra, in dieci minuti sono stati venduti centomila biglietti. Kate Bush, a detta di molti, ha scavato un solco profondo nel cuore di tante persone e di tanti artisti di generazioni diverse. Non esponenti di fan club, ma un qualcosa di più intenso, più personale. Dopo questo concerto Kate Bush è di nuovo andata via. La sua voce come l’eco di un oracolo  negli ultimi tempi ha ripreso a spandersi in giro per il mondo grazie ad una  serie Netflix: Stranger Thinghs. Running up the Hill, una delle sue canzoni più belle, come un sibilo liberatorio è presente in uno dei momenti più importanti di questa serie ed è diventata in un attimo un fenomeno planetario.


Ecco, che ci siano dei ragazzi che con le loro pagine abbiano ancora voglia di raccontarci piccoli pezzi della loro intima ricerca della felicità non può che farci bene, e perché no, anche quando dovessero decidere di iniziare ad usare dei sassi per scrivere.






  Gianluigi Trevisi


  Presidente Giuria Premio letterario Energheia


  Trentunesima edizione


 


  
FUOCO NERO SU FUOCO BIANCO










Quale valore ha oggi la scrittura? Molte le risposte possibili. Io ne vorrei proporre una, che potrà
apparire molto singolare. Quando penso al gesto dello scrivere, specialmente nel nostro tempo, nel
tempo della machina sapiens, la mente corre a un’immagine della tradizione ebraica. Secondo un
antico maestro, uno dei rabbi protagonisti del Talmud, Dio, prima della creazione del mondo, aveva
accanto a sé due fuochi, uno nero e uno bianco. A un certo punto, decise di sovrapporli l’uno sull’altro.
Con questo gesto misterioso – una sorta di gesto archetipico della scrittura – Dio compose il primo
libro.


Altri maestri, in seguito, paragonarono quel fuoco bianco (la luce) e quel fuoco nero (l’oscurità) ai
principi assoluti del bene e del male, o più precisamente, della misericordia e del rigore.


Da tempo immemore, dunque, la scrittura oscilla tra questi due estremi, e richiama la loro
opposizione. Meglio, richiama il momento in cui questi due elementi, il bianco e il nero, il fuoco della
misericordia e quello del rigore, rinunciano al loro conflitto, e si combinano l’uno con l’altro. Il bianco
accoglie il nero, lo contiene in sé, lo definisce – definendo così se stesso. Da questo incontro sorgono
segni, che si compongono nella forma di lettere, e quindi di parole, dotate per noi di significato. Ed è
grazie a questi segni-parole che possiamo rendere visibile il contenuto della nostra mente.


La machina sapiens imita questo incontro, e produce anch’essa segni-parole, ma senza emanare
calore; il fuoco nero e il fuoco bianco sono in lei sostituiti dal calcolo.


La scrittura è il fuoco che l’uomo ha imparato a manipolare, per condividere storie, per vincere la
solitudine, mostrando sé agli altri, e connettendosi a loro. Non attraverso il corpo, ma attraverso la
mente. La scrittura è un fuoco che non smette di bruciare, e noi ne sentiamo il calore quando leggiamo,
o quando, scrivendo, ci rivolgiamo ai presenti e ai futuri. Curiosamente, questo processo sembra
mimare un altro atto che da sempre l’uomo ha utilizzato per non sentirsi solo nel mondo. Quello della
contemplazione del cielo notturno – distesa infinita e silenziosa, che l’uomo ha popolato di figure
mitiche e di animali: arieti, orse, cigni, pesci, e via dicendo.


Aby Warburg, storico della cultura nato ad Amburgo nel 1866, in una sua conferenza, aveva affermato
che i segni e le immagini che l’uomo ha disegnato nel cielo sin dall’antichità più remota (e che furono
inventati allo scopo di trovare ordine e compagnia in uno spazio immenso e privo di riferimenti),
sarebbero gli «autentici e veritieri antenati delle creazioni artistiche».


Stelle e parole sono dunque simili tra loro, così come il cielo e la pagina di un libro. Ma come a
polarità ribaltata. Le stelle sono infatti segni chiari che punteggiano il cielo notturno. Le parole sono
segni scuri che punteggiano il candore della pagina. Così, se la scrittura nasce da fuoco nero su fuoco
bianco, l’arte sorgerebbe da fuoco bianco su fuoco nero. Eppure, in entrambi i casi, vi è in questione
una forma di orientamento, e un bisogno di fronteggiare l’esser soli.


Nel tempo dello smarrimento, che è il nostro tempo, la scrittura assume allora un grande valore.


Ma vi è di più. Quando penso alla scrittura, e al suo valore oggi, penso anche all’amicizia. A una
forma di amicizia che potrà apparire, a suo modo, molto singolare. Perché attraverso la scrittura è
possibile stringere rapporti con l’altro, oltre la sua presenza fisica, creando una connessione libera da
ogni ostacolo di spazio e di tempo. Sono amicizie, quelle attraverso la scrittura, con fantasmi e tra
fantasmi. Noi che raccontiamo storie, e siamo fantasmi per chi ci leggerà da lontano, da un altro
luogo, o da un altro tempo; noi che, leggendo, dialoghiamo con gli autori del presente e del passato,
evocandoli come fantasmi. In questo stringere rapporti fantastici vi è una profonda e segreta gioia.


Un meraviglioso poeta romantico inglese, John Keats, parlava della felicità più alta come di una
fellowship with essence, ossia di un essere compagni che tocca l’essenza. Una forma di amicizia
arcana, libera dal tempo e dallo spazio (free of space). Scrivere è parlare per chi ci è, o ci potrà essere
«compagno nell’essenza». Possiamo essere «compagni nell’essenza» di chi ancora deve nascere. O
di chi ha vissuto secoli prima di noi. O di chi scrive da luoghi sconosciuti e in lingue sconosciute. Ma
chi ci è compagno in questo modo, lo sappiamo riconoscere al primo colpo d’occhio. Senza
esitazione. E con lui iniziamo a vivere e a condividere ciò che più conta, il modo in cui vediamo il
mondo e i suoi valori, ossia il modo in cui siamo giunti a intendere il bilanciamento tra fuoco nero e
fuoco bianco.


Con i «compagni nell’essenza» iniziamo una vita in comune, che può indirizzare e può dar forma e
significato alle nostre esperienze, esaltando al contempo le differenze che ci distinguono: perché la
materia dell’amicizia è fatta di infinite sfumature. Sempre Keats diceva che l’essere compagni
nell’essenza ci «alchimizza pienamente» (full alchemiz’d). Cosa significa? Noi siamo fatti di materia
pesante, che ci costringe a terra, una sorta di spirito di gravità. La scrittura permette di sublimare
questa terra, perché il fuoco della scrittura brucia la materia, avvolge e consuma la gravità, e ci
trasforma. Scrivendo ci apriamo agli altri, da materia ci facciamo spirito, dunque ci ‘alchimizziamo’,
e offriamo agli spiriti a noi affini di essere nostri compagni.


Nel mondo dello smarrimento, che è il nostro mondo, questa via rimane un cammino da seguire. Solo
pochi, forse, riusciranno ad ‘alchimizzarsi’ del tutto, ma sentire il calore del fuoco della scrittura,
quello è concesso a molti. Il Premio letterario Energheia, a Matera, lo dimostra ogni anno, da ormai
più di trent’anni. Là dove altre forme di incontro sembrano sbiadire, l’essere amici nella scrittura
rimane fondamentale, e anzi diventa sempre più urgente. Soprattutto (ma non solo) tra i giovani, per
cui è vitale trovare compagni nel loro viaggio verso un senso – loro che sono i gestori sublimi delle
vie del fuoco nero e del fuoco bianco.






  Raphael Ebgi


  Giuria Premio letterario Energheia


  Trentunesima edizione


 


  
RACCONTI PER SAPER ASCOLTARE










I racconti di Energheia sono una bella boccata d’ossigeno per tutti quanti. Ci restituiscono la forza e l’energia di ragazze, ragazzi e giovani adulti verso la vita, la loro voglia di mettersi in gioco (e sono in tanti a partecipare al Premio), la loro visione del mondo, intimistica o apertamente universale. Ovvero ci ridanno speranza verso il futuro, tratteggiato a tinte fosche e in modo quasi distopico dagli adulti, molto adulti, che hanno smarrito proprio quella visione e quella capacità o voglia di partecipazione che serve a muovere il mondo dal verso giusto.


Nonostante siano numericamente sempre più minoritari nel nostro Paese, la narrazione prevalente sui giovani è denigratoria: svogliati, senza idee, fiaccati, viziati, timorosi, “gretini” quando si permettono di ricordarci che dobbiamo salvaguardare il pianeta perché al momento solo questo abbiamo. Le nuove generazioni sono più spaesate e più fragili, ma hanno vissuto e stanno vivendo dei cambiamenti sconosciuti alle generazioni precedenti, dei loro genitori e nonni. Una pandemia devastante, come il covid e come fu la spagnola, guerre di invasione in Europa e non solo, sono state vissute dalle generazioni nate uno o due secoli fa. La rapida rivoluzione tecnologica in corso, tra connessioni che spesso isolano e le nuove sfide, tra timori fondati e opportunità da cogliere, lanciate dall’intelligenza artificiale, sono una novità assoluta, per velocità e profondità di impatto, per il genere umano.


In questo turbinio evolutivo da una parte, e involutivo dall’altra se consideriamo l’inverno demografico che colpisce non solo l’Italia ma l’Europa e il mondo occidentale, le nuove generazioni dovrebbero essere al centro di tutte le politiche. E dovrebbero meritare maggiore ascolto attivo e un reale protagonismo. Non è ancora così. Anche per questo motivo, iniziative come il Premio Energheia sono luci pulsanti che vanno osservate con grande attenzione. Rappresentano importanti e preziose occasioni per invertire la rotta. Ed Energheia lo fa nel modo più rivoluzionario e provocatorio possibile nel mondo di oggi, ovvero attraverso la parola, la scrittura, la letteratura e, non da ultimo, coinvolgendo giovani di più Paesi. Anche in questa edizione, inoltre, emerge, con evidenza, il punto di vista di giovani autrici.


I racconti che leggerete in questa antologia, dunque, non rappresentano soltanto il segno di una letteratura che pone con forza lo spirito critico di giovani autrici e autori, ma sono anche un invito a farsi contaminare dalla capacità trasformatrice della lettura, a saper ascoltare le nuove generazioni per guardare lontano.






  Fabrizio Minnella


  Giuria Premio letterario Energheia


  Trentunesima edizione


 


AIMED TO KILL


Racconto vincitore Premio letterario Energheia 2025


Miglior racconto da sceneggiare Premio letterario Energheia 2025


Trentunesima edizione










La luce dei lampioni sfarfallava inghiottendo il piccolo quartiere di periferia e le nubi calavano minacciose sulla città. Dall'interno del Clove’s provenivano voci esultanti emesse da sorrisi ubriachi e Nymeria, a pochi passi dall'entrata, teneva le braccia conserte.

L'aveva visto scendere dalla moto ed entrare spavaldo nel locale, e Nymeria aveva usato tutto l'autocontrollo che possedeva per non seguirlo e piantargli un coltello alla gola.

Sbuffò. Quanto tempo avrebbe dovuto aspettare?

Rivolse un'occhiata al suo orologio e, dopo, la musica all'interno del locale si rovesciò sulla strada. Alzò il volto e lo vide. Il ragazzo teneva un braccio stretto sulle spalle minute di una ragazza e, man mano che la presa si faceva più forte, il corpo di lei tremava. Il ragazzo si portò una sigaretta alle labbra. La ragazza disse qualcosa. Il ragazzo s’irrigidì e, velocemente, il braccio gli ricadde lungo il fianco per afferrarle un polso. La ragazza provò a opporre resistenza ma non bastò e lui la trascinò in un vicolo nonostante lei gli stesse urlando di fermarsi.

Nymeria strinse le labbra. Si sollevò dal muro in ombra e iniziò a seguirli.

«Fermo!»

La voce della ragazza risuonò così fragile che, per un attimo, Nymeria ritornò bloccata sul letto di quel motel da due mani aggressive. Svoltò l'angolo e il suo cuore si fermò. I polsi della ragazza erano tenuti fermi sopra la sua testa da una mano di lui mentre con l’altra s’intrufolava sotto la maglietta. Le strinse un seno. Infilò una gamba tra quelle di lei per aprirgliele quanto bastava per spingere il pube contro di lei.

Nymeria tese le labbra. Prese dal suo zaino la siringa, il liquido del sedativo che galleggiava al suo interno, e si avvicinò. La ragazza chiuse gli occhi. Nymeria affondò l’ago della siringa nel collo chino del ragazzo e, quando il liquido finì dentro di lui, cadde a terra.


***


C'era una ventola che vibrava sul suo capo. Una luce pallida illuminava il centro della stanza e delineava i tratti addormentati del ragazzo seduto sulla sedia, il volto chino e la schiena piegata in una posizione scomoda.

Quando aprì gli occhi sentì una fitta alla testa. La sua vista era opaca, dovette sbattere le palpebre per distinguere le figure ma, facendolo, scoprì di riuscire a vedere solo il buio.

I suoi occhi vagarono intorno a sé. Distinse solo i contorni di una piccola finestrella alla sua sinistra e, dopo un po’, iniziò a sentire uno strano odore. Fece una smorfia. Venne scosso da un giramento di testa e dovette chiudere gli occhi. Poi, li riaprì. Provò ad alzarsi ma facendolo trasalì per il dolore. Provò di nuovo. La sua pelle sfregò contro una corda spessa e, quando fece per sollevarsi sulle gambe, i piedi minacciarono di uscire dalle scarpe.

«Biadesivo. Carino, vero?»

Una voce rimbombò nella stanza e Liam rabbrividì. In fondo, una piccola fiamma si accese per poi spegnersi. Si sentì un sospiro e un odore acre prese ad espandersi nell’aria.

La voce iniziò a camminare. Lui deglutì, la sua vista divenne sfocata.

La punta di alcuni stivali giunse davanti ai suoi occhi. Il suo sguardo iniziò a risalire lungo le gambe slanciate, i fianchi e il seno della figura. Le sue spalle erano coperte da una giacca di pelle e, quando il volto di lei venne alla luce, Liam s'irrigidì.

La donna inclinò il capo. I suoi occhi lo scrutavano severi e con due dita reggeva fiaccamente una sigaretta. Fece un tiro.

«Sì», il fumo uscì dalla sua bocca fitto come nebbia. «Hai sempre quella faccia da idiota». 

La sedia si reclinò e Liam sussultò. Chinò lo sguardo e si accorse che Nymeria stringeva il capo della corda, l’altra estremità ben salda ad una gamba della sedia.

Alzò lo sguardo e la donna fece un passo.

«Vedo che non ti ricordi di me» constatò inclinando il capo. «Peccato che io mi ricordi di te».

«Ti conosco?»

Lei non rispose.

Liam fece un sospiro. Osservò quel volto, il modo in cui i capelli corvini le facevano risaltare gli zigomi. Aveva uno sguardo affilato e, per un attimo, rivide la ragazza dagli occhi grigi che lo pregava di fermarsi, quel corpo nudo e candido che si contorceva sotto di lui. Incontrò lo sguardo della donna e qualcosa si fermò.

No.

Non è possibile.

«Nymeria...»

La sua guancia bruciò quando gli diede uno schiaffo. La mandibola di Nymeria si serrò e la stretta sulla corda s’intensificò così tanto da far risaltare il pallore delle nocche. La sigaretta cadde a terra.

«È così che mi saluti, Nym?»

Gli occhi di Nymeria divennero scuri. Gli diede un altro schiaffo e, questa volta, non attese che lui si voltasse. Gli afferrò il mento e, quando finalmente poté guardarlo negli occhi, la sua mano scese sul suo collo. Lo strinse, non abbastanza forte da farlo annaspare, ma quanto bastava per reclinargli il capo e guardare il viso dei suoi ricordi.

Liam deglutì. O almeno ci provò.

«Cosa credevi di fare con lei?»

«Sei gelosa?»

Nymeria rafforzò la stretta sul collo di lui e Liam annaspò.

«Non provocarmi, Conrad. Non sei nella posizione per farlo».

Lui aprì la bocca e la mosse come a pronunciare qualcosa, ma da lui uscirono solo rantoli patetici. La mano di lei premette sul suo collo fino a tingergli la pelle di un tenue giallo. Eppure, nonostante il volto tinto di morte, i suoi occhi continuavano a brillare di sfida, come se volesse dimostrarle che non avrebbe fatto nulla. Era lui al comando, esattamente come quella notte.

Liam boccheggiò. I suoi occhi si tinsero di nero e Nymeria allentò la presa.

«Cosa...» deglutì e una smorfia di dolore gli increspò il volto. «Cosa vuoi da me?»

Era così patetico legato ad una sedia, con quegli occhi da bastardo pieni di lacrime. Forse era questo che lui aveva provato quella notte. Forse vederla nuda e piangente sotto di lui lo aveva divertito.

«Credevi davvero che l'avresti fatta franca?» Liam le rivolse uno sguardo accigliato, lei strinse di nuovo la mano sul suo collo. «Dopo quello che mi hai fatto davvero pensavi che ti avrei lasciato stare?»

Lui deglutì. I suoi occhi si chinarono e Nymeria sentì la testa pulsare.

«Ti sei approfittato di me. Mi hai stuprata».

Lei attese qualche istante ma gli occhi di lui rimasero chini.

Nymeria lasciò andare il suo collo e raddrizzò la schiena. Le gambe della sedia sbatterono sul pavimento facendo sussultare il ragazzo.

«Ti ho cercato per molto tempo», prese a camminare intorno alla sedia. «Credevo avessi lasciato la città ma poi mi sono detta che non era possibile. D’altronde, tu non avevi fatto nulla di sbagliato e, anche se io ti avessi denunciato, nessuno mi avrebbe creduta. Quindi dovevi essere per forza qua, da qualche parte. Ho iniziato a cercare informazioni su di te e, dopo aver scoperto dove abiti, ho iniziato a seguirti. Aspettavo il momento giusto per agire. È stata una fortuna trovarmi vicino quel pub, devo dire».

«Vuoi uccidermi?»

Lei si fermò. Rivolse una rapida occhiata alla testa china di Liam, i capelli sporchi e intrisi dell’acqua putrida che avevano raccolto mentre aveva trascinato il suo corpo inerme lungo la strada.

«Inizialmente volevo solo farti spaventare. Volevo che mi temessi» riprese. «Poi ti ho visto con quella ragazza. Ho pensato alle tante donne che hai portato in una sudicia camera di motel. Ho fatto due conti e mi sono accorta che non sei solo uno stronzo».

«Vuoi vendicarle?»

Nymeria raggiunse le sue spalle. Si chinò. Quando il suo respiro gli accarezzò l'orecchio lui trattenne il fiato.

«Ho pensato a tutti i modi in cui potevi morire, Conrad. A come potevo ucciderti. Ho sognato di ficcarti in testa una pallottola e appendere il tuo corpo al lampione di fronte casa tua. Ma è rude» dalla tasca della giacca uscì il pugnale e, quando la lama sfiorò la mascella di Liam, il gelo ricadde sul corpo di lui. «Troppo... semplice. Morire per un proiettile, intendo. E tu hai bisogno di un trattamento migliore».

La lama affondò nella carne del suo collo e venne accolta da un gemito spezzato. Il sangue si riversò sulla mano di lei. Il volto di Liam fece per chinarsi ma Nymeria gliel’impedì. La lama affondò ancora un po' e lei la mosse lentamente lungo il collo di lui.

«Come ci si sente, Conrad?» gli sussurrò. «Come ci si sente ad essere un tale bastardo?»

«Ny... Nymeria...»

Allontanò il pugnale dal collo. Il capo di Liam ricadde in avanti. Gemeva aiuto e, un rantolo dopo l'altro, la sua pelle impallidiva sempre di più. Piccole linee blu gli percorsero il viso e il gelo iniziò a ricoprirlo.

Nymeria s'inginocchiò. I suoi occhi incontrarono quelli moribondi di Liam. Lo sguardo che gli rivolse fu gelido.

«Tu...»

La lama affondò nel suo petto. Nymeria la fece roteare nel suo cuore e lui urlò. Il sangue gli sporcò la maglietta bianca e dalla sua bocca iniziò ad uscire lo stesso liquido scuro.

Nymeria si alzò in piedi. Mollò la corda, e la sedia, come obbedendo alla sua volontà, cadde a terra. Si avvicinò a quel corpo sofferente e, quando s’inginocchiò, Liam Conrad esalò l'ultimo respiro.


***


La voce del telecronista recitava monocorde il suo copione di notizie con lo sguardo distante quando Nymeria accese la televisione.

Si accomodò sul logoro divano con una sigaretta tra le labbra e i capelli raccolti in una coda spettinata, e il fumo uscente dalla sua bocca le rese fittizio quel volto di mezz'età.

Nymeria fece un tiro così lungo da far rimanere solo la cicca. Si chinò sul tavolino di legno ammuffito e, quando premette la punta della sigaretta sul posacenere, uno scarafaggio zampettò fino alla piccola ciotolina di terracotta. Lei inclinò il capo e, quando l’insetto giunse vicino al pacchetto di sigarette, prese il coltello che usava per tagliare la carta e lo trafisse. Una zampetta dell'insetto tremò. Nymeria alzò la lama e la gettò da qualche parte nella stanza.

Fece per andare a prendere un panno con cui pulire lo sporco, ma la voce del telecronista la fermò.

«È stato ritrovato ieri notte il corpo del giovane ventiquattrenne Liam Conrad presso il bosco, dietro Mary Street. A trovare il cadavere è stato un gruppo di scout che, una volta rinvenuto il cadavere, ha informato la polizia della contea. Al momento il corpo del ragazzo è situato presso la Patologic Istitution per l'autopsia. Da un'analisi marginale, la morte sembra esser stata causata da un’arma da taglio. Tuttavia, il corpo presenta diversi lividi sul collo e un taglio alla testa. Il caso, ora, è affidato alla detective Octavia Blake...»

Nymeria sentì le ossa gelare a quel nome. Sullo schermo sua sorella stava scendendo dalla macchina della polizia nel suo cappotto beige preferito, con i capelli raccolti in uno chignon spettinato. Intorno a lei i poliziotti controllavano la zona boschiva e i fotografi inginocchiati immortalavano il corpo di Liam.

Nymeria prese il pacchetto di sigarette e se ne accese una. Le sue labbra l'accolsero e, quando fece un tiro, adagiò la schiena contro la poltrona.

«La detective Blake si sta assicurando di risolvere la questione in fretta. Gli ultimi che hanno visto Conrad sono la sorella, Michelle Conrad, e il fidanzato di lei, James Nelton. Al momento, non sono stati trovati testimoni ma ogni ipotesi sul suicidio è stata scartata».

I suoi occhi, per un attimo, incontrarono quelli di sua sorella. Circondata da giornalisti con telecamere pronte a filmare qualsiasi balbettio, gli occhi glaciali di lei sembrarono trovare quelli di Nymeria.

Nymeria posò il gomito sul bracciolo, la sigaretta pendente tra le dita.

Octavia alzò il mento e nel suo sguardo Nymeria lesse la certezza che non esiste nessun criminale in grado di scappare.

Lanciò la sigaretta sul posacenere. Il punto dove aveva ucciso lo scarafaggio ormai era il ritrovo di due mosche che si muovevano con mosse scattanti.

Fece una smorfia. Come si era ridotta a vivere così?

Si scrollò le spalle e, chinandosi, prese un’altra sigaretta. La finestra si affacciava su un vecchio giardino incolto. Lì, da qualche parte davanti a lei, la polizia stava cercando prove che potessero incriminarla. Sorrise, ma quelle labbra incurvate furono più un ghigno crudele che un'espressione di gioia.

Accese la sigaretta. Fece un tiro e, quando tornò a osservare il giardino, per un attimo vide il corpo di Conrad scavalcare il selciato.


***


Le mani del ragazzo si muovevano sul suo corpo lascive. La sua bocca scendeva lungo il petto, tra i seni, le sue labbra si schiudevano sul suo collo e, tra i suoi gemiti, Nymeria sentiva il bacino di lui che premeva contro il suo.

Il ragazzo fece per alzarle la maglietta, ma Nymeria s'irrigidì. Aderì la schiena contro il muro e gli prese i capelli della nuca, tra le dita, per tirarlo indietro. Gli rivolse un’occhiata tagliente e le labbra del ragazzo si spostarono sul suo collo, iniziando a baciarlo avidamente.

C'era uno strano odore. Nymeria sbuffò. Alzò il capo e vide del fumo alzarsi da una delle cabine dei bagni. Nel frattempo, la bocca del ragazzo era tornata su di lei.

Le morse il collo tra un bacio e l'altro e Nymeria liberò un gemito di frustrazione. Gli afferrò la maglietta e lo spinse via. Il ragazzo la guardò confuso. Sembrava sul procinto di dire qualcosa ma, quando Nymeria mise la mano sulla maniglia, il suo cellulare iniziò a suonare.

Si voltò. Il ragazzo la guardava con una strana espressione. Nymeria scrollò le spalle e prese il telefono dalla tasca posteriore dei jeans.

«Pronto?»

«Sei libera domani?» la voce di sua sorella suonò monotona e piatta, come se quella chiamata le pesasse.

Nymeria, inizialmente, non rispose. Poi chiese: «Quando?»

«Di mattina. Alle nove».

«Per colazione?»

«Sì. Al Bakery Off».

«Va bene. A domani!»

Sua sorella ricambiò il saluto. La chiamata s’interruppe e, quando Nymeria posò il telefono, il ragazzo mise le mani sui fianchi di lei. L’attirò a sé, affondò il volto nell’incavo del suo collo e Nymeria lo fece allontanare bruscamente.

Lui alzò lo sguardo, gli occhi spenti e assonnati. Nymeria lo scrutò per un attimo e, quando uscì, sentì il suono del corpo del ragazzo che scivolava a terra.


***


«Mi dovevi parlare?»

Un vento gelido pizzicò le guance di Nymeria quando Octavia posò sul tavolino la tazza di tè. Teneva le labbra strette come se si fosse scottata e, quando si tamponò la bocca con un tovagliolino, giunse le mani in grembo.

«Come stai?»

Nymeria alzò un sopracciglio. «Bene! Cosa c'è?»

«Sai a che caso sto lavorando?»

Oh, non vedeva l’ora di chiederglielo. Desiderava farlo da quando aveva preso posto sulla sedia e aveva iniziato a evitare di guardarla ma, quella semplice domanda, aveva condotto i suoi occhi sulla sorella.

«Dovrei?»

«Lavoro per il caso di Liam».

Nymeria si accigliò. «È morto?»

«Non lo sapevi?»

Nymeria scrollò il capo e questa volta fu Octavia ad accigliarsi.

«Nymeria» eccolo, il tono che faceva sentire i testimoni in un vicolo cieco. «Se sai qualcosa devi dirmelo».

«Perché dovrei saperne qualcosa?»

«Perché ti ha stuprata».

«Non so nulla. Mi credi capace di uccidere?»

«No! Ma... non lo so. Magari l'hai visto. Tu...»

«Io?»

Octavia sospirò. «Ci sei stata insieme per un anno. Dovresti sapere se avesse qualcuno che l'odiava a tal punto».

Nymeria sospirò con aria grave.

«Mi dispiace, sorellina», disse dolcemente. «Ma non saprei proprio che dirti.»

Octavia annuì ma, in quegli occhi chini, Nymeria lesse del sospetto.


***


Quando Octavia accese la luce quella sfarfallò e il seminterrato sembrò sollevare un alone di gelo. Si mosse per la grande stanza con il cuore in gola e, quando i suoi occhi si posarono sulla piccola finestra in alto, deglutì.

C'era uno strano odore, come di uova marce. Fece una smorfia e si ritrovò a rabbrividire. I tavoli di acciaio lungo le mura erano vuoti ma, quando vide un frigorifero, si fermò. Un rivolo di sudore le percorse la nuca. Si avvicinò e, quando aprì la cella frigorifera, dovette reprimere un conato di vomito.


***


La silhouette di Octavia era delineata dalla pallida luce della lampada che, solitaria, pendeva dal tetto dondolando, come se lo spirito di Conrad si stesse muovendo con foga, per scappare.

Era china, sua sorella poteva percepire le sue dita che esitavano sulla macchia di sangue al centro della stanza.

Nymeria posò una spalla contro il muro. Si accese una sigaretta e, quando se la mise tra le labbra, incrociò le braccia. Fece un tiro e fu l'odore del fumo a far sussultare la sorella.

Octavia non si voltò, ma non importava: le sue spalle dicevano quanto bastava.

«Un testimone è stato trovato in fin di vita nel bagno di un bar, due notti fa!» Nymeria fece un altro tiro. «Qualcuno aveva messo nel suo drink della belladonna».

Octavia si voltò e Nymeria socchiuse gli occhi.

«Il ragazzo era Will Thomson, uno studente della stessa università di Liam. Era al pub quando Liam scomparve per sempre», strinse le labbra ed eccola, la scintilla. «Vorrei sbagliarmi ma so di non farlo mai!»

«E quindi?» chiese la sorella, sfilando la sigaretta dalle labbra.

Octavia osservò la cicca, il fumo risalì dalla punta rossa.

«Fumi ancora?»

«Importa?»

Octavia distolse lo sguardo e i suoi occhi si posarono sul frigorifero. Sua sorella sorrise.

«L'hai aperto?»

Octavia annuì.

«E cos'hai visto?»

«Il suo... il suo membro».

Nymeria annuì e il piacere le scaldò la pancia.

«Perché?»

«Perché cosa?»

«Perché l'hai fatto?»

Nymeria buttò la sigaretta a terra e la calpestò con il tacco del suo stivale.

«Perché se lo meritava!»

«Non è giusto» disse Octavia. «Hai ucciso un ragazzo. Potevi denunciarlo».

Nymeria inclinò il capo, osservò il viso disgustato della sorella e sentì il sangue scaldarsi.

«Dovresti sapere meglio di me che una donna che dice di essere stata stuprata non viene ascoltata. Se l'hanno toccata se l'è cercata».

Octavia serrò le labbra. Le sue mani fecero per muoversi verso la giacca dove teneva le manette, ma Nymeria fu più veloce. Le prese i polsi e, bloccandole le gambe, la fece cadere in ginocchio. Octavia sibilò qualcosa. Provò a scrollarsela di dosso, ma Nymeria mise più forza. Vagò con la mano libera nella sua giacca e poi trovò le manette.

«A volte, sorellina, bisogna farsi giustizia da soli», gliele mise ai polsi e Octavia tremò. «Se nessuno dà ordine, devi farlo da sola». 

«Nymeria...»

Il suono della lama che usciva dal cappotto di pelle di Nymeria fece rabbrividire Octavia e un rivolo di sudore le serpeggiò lungo la nuca.

«Ti prego» sussurrò, la lama gelida premette contro il suo collo. «Nym, ti...»

«Mi dispiace, sorellina!»

E le tagliò la gola.


***


Due mesi dopo

 

Quando la neve iniziò a cadere, due bare nere vennero calate nei luoghi di sepoltura, quel freddo dicembre.

Nymeria teneva le mani giunte in grembo e, tra quelle persone in nero con i fazzoletti di seta agli occhi, era l'unica a non avere la schiena spezzata dai singhiozzi. Le lapidi erano messe accanto e delle rose rosse fiancheggiavano le strutture in pietra su cui erano incisi i nomi di Octavia e di Liam.

La gente si ritrasse, i presenti si avvicinarono per stringersi le mani e lasciarsi sulla schiena deboli carezze.

Nymeria aprì l'ombrello. Le sue dita si strinsero dentro i tacchi a spillo. Poi, una mano le porse una sigaretta. Si voltò e il volto freddo di Eloise Warren si sciolse quando incontrò i suoi occhi.

Nymeria accettò la sigaretta. Fece un tiro e la donna al suo fianco giunse le mani in grembo.

«Matt è stato arrestato», mormorò. «Per triplice omicidio. Il funerale di Will si terrà tra due settimane».

«Sospettavano qualcosa?»

Eloise scosse il capo. «La giuria ha creduto facilmente alla storia dell’amico tossicodipendente. Ha senso, no? Lui che uccide Conrad durante una lite, fa fuori il testimone e poi la detective. Alla fine, ha pagato anche quello stronzo», fece spallucce. «Almeno la prossima volta ci penserà due volte prima di picchiare una di noi.»

Nymeria annuì. Il fumo si addensò nell'aria gelida. Le porse la sigaretta e, quando incontrò il suo sguardo, Eloise le sorrise.

«Grazie» disse. «Se non fosse stato per te... non riesco neanche ad immaginare cosa sarebbe successo quella sera».

Nymeria annuì. Eloise le accarezzò la spalla e, quando se ne andò, Nymeria avanzò verso la lapide di Liam Conrad. Si chinò. Sussurrò: «Alla fine non l'hai fatta franca».

E, prima di abbandonare il cimitero, premette le labbra sulla lapide.
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Il signor Crespi si risvegliò in un luogo rumoroso, pieno di luce: una luce biancastra di quelle industriali.

Era in piedi, come se si fosse appena riscosso da un breve sogno ad occhi aperti. Non sapeva dove si trovasse, perché si trovasse lì, che ora fosse.

Man mano che i suoi sensi cominciavano a rispondere all’ambiente, iniziò a sentire un ritmico “bip” e un brusio di voci tutto attorno.

Si trovava in fila, con un carrello vuoto avanti a sé e qualche altra persona che lo precedeva. Gli altri avevano grossi carrelli ricolmi di cibo e oggetti per la casa.

Si guardò meglio attorno: era in un supermercato, precisamente in fila per la cassa. Dai colori, sembrava proprio l’Esselunga sotto casa sua. Il bip veniva dai prodotti passati sul lettore per i codici a barre.

Con preoccupazione crescente, fece per mollare la presa sul carrello vuoto e cercare un’uscita, ma una mano si posò sulla maniglia accanto alla sua, come se a mollarlo sarebbe scivolato in avanti investendo qualcuno.

Sobbalzò e fece un passo indietro, allontanandosi da quella figura, che gli era apparsa accanto senza che la sentisse arrivare. Si voltò a guardarla, più disorientato che mai.

Era una donna distinta, con capelli castani rigati di grigio e raccolti in una crocchia un po’ arruffata. Aveva un viso allungato, in cui spiccavano grandi occhi come incurvati all’ingiù.

“Lei chi è?”

La donna parve contrariata dalla domanda brusca. Si raddrizzò, aumentando la distanza tra loro, e lo esaminò da capo a piedi con lo sguardo.

Tra l’ansia e la confusione, si era scordato le buone maniere. “Voglio dire, ci conosciamo?”, si corresse.

Lei non poté celare un sorriso, come se quell’eventualità fosse ridicola. “No, non direi”.

Aveva un forte accento inglese. Anzi, parlava come un’inglese che adattasse il francese per farlo somigliare il più possibile all’italiano. Se non avesse appena ascoltato una combinazione del genere, non sarebbe mai riuscito ad immaginarla.

Pensò che sarebbe stato scortese chiederle subito perché avesse afferrato il carrello quando lui stava per mollarlo.

Si lisciò quindi la camicia con le mani e gliene porse una. “Allora… ehm, piacere di conoscerla. Salvatore Crespi”.

Lo imbarazzava sempre presentarsi, per via di quel nome dal sapore un po’ meridionale.

Lei sorrise educatamente e gli strinse la mano. “Piacere mio, Virginia Woolf”.

Il signor Crespi ebbe una forte sensazione di aver già sentito quel nome, come se dovesse conoscerlo, eppure non gli venne in mente nulla. Del resto, lei aveva quasi riso all’idea che si conoscessero.

Ora non sapeva davvero cosa dire. La signora Woolf poteva aiutarlo?

“Lei lavora qui?”

Gli sembrò il modo più vago per avvicinarsi alla questione del carrello.

La signora Woolf sorrise ancora, un pizzico divertita. “In un certo senso. Diciamo che sono qui per lei, per aiutarla”.

Lui sollevò le sopracciglia, sorpreso. Per un attimo si sentì sollevato, poi ricordò che non era normale svegliarsi in un supermercato senza sapere come ci si era arrivati.

Forse gli era venuto l’Alzheimer e la signora Woolf era la sua badante, pazientemente giunta a recuperarlo.

Però lei non somigliava affatto a una badante. Sembrava più che altro uscita da una di quelle comunità tradizionali in America o da un film in costume ambientato nella Prima guerra mondiale.

Forse la signora Woolf non era sana di mente e ciò che diceva era inaffidabile?

Vedendolo così costernato, gli posò una mano sulla spalla. “Non si preoccupi, tra poco le sarà tutto più chiaro”.

“Lei sa, ehm…”, si sentiva terribilmente imbarazzato, “perché sono in fila con un carrello vuoto? Voglio dire: dov'è la mia spesa?”

La signora Woolf indicò sul fondo del carrello. “Non è proprio completamente vuoto”, disse.

Si riferiva a un pacchetto di mentine e una scatoletta di tonno.

Il signor Crespi li fissò, spiazzato: ricordava con certezza che il carrello fosse vuoto prima, quando aveva guardato.

“Solo questo?”, chiese.

La signora Woolf accennò col mento alle sue spalle. Seguendo il suo sguardo, vide che, sparso sul pavimento dietro di lui, c’era un discreto numero di confezioni. Come una specie di scia di pollicino grossolana. Gli sembrò di vedere un sacco di farina, un pacco da sei uova, del pane, dei biscotti.

Gli altri utenti del supermercato li guardavano con disapprovazione o persino disgusto e andavano a mettersi in fila per un'altra cassa. Una signora molto anziana, col carrello strabordante, passando, si fermò e raccolse un cartone di latte. “Questo le serve?”, chiese.

La signora Woolf si fece avanti con un sorriso gentile, ma fermo. Tolse delicatamente il cartone alla signora e disse: “Sì, sono desolata”.

La signora sospirò. “Oh, fa niente, cara” e si allontanò, spingendo lentamente il suo carrello verso la cassa successiva.

Il signor Crespi si fece avanti e cominciò a raccogliere i prodotti per riporli nel suo carrello.

Per ultimo, la signora Woolf gli passò il cartone di latte. A quel punto il suo carrello si poteva dire riempito di un quarto.

“Li ho… ehm” esitò, si schiarì la gola, “li ho buttati io a terra?”

Lei gli rivolse un’occhiata. “Li ha persi per strada. Diciamo che li stava lasciando indietro”.

“Intende dire che sono caduti senza che me ne accorgessi?”

Davvero non riusciva a capire. E perché lei non parlava in modo chiaro?

“Sì, possiamo dire così. Ma questo non significa che lei non li abbia mai avuti”.

Il signor Crespi corrugò la fronte.

“Be’, devo ancora pagarli”.

Improvvisamente si chiese se avesse il portafogli in tasca o se il culmine di quella situazione umiliante sarebbe stato abbandonare la spesa perché non aveva nulla con cui pagare.

“Non c’è fretta”, rispose lei, con un’aria improvvisamente malinconica.

Il signor Crespi si guardò ancora una volta attorno: in effetti, anche se avevano raccolto le confezioni dal pavimento, nessun cliente sembrava intenzionato a mettersi in coda dietro di loro. Eppure, lui sentiva una sorta di urgenza nel raggiungere la cassa, come per lasciare il posto a qualcun altro, il più in fretta possibile.

“E il suo carrello?”, chiese, rendendosi conto d’un tratto che non l’aveva. “Lei non prende nulla?”

“Io sono qui per lei”, ripeté semplicemente.

Da una tasca, nascosta tra le pieghe della gonna ampia, estrasse un foglietto ripiegato. Lo svolse: era un lungo scontrino.

“Io ho già superato le casse, tanto tempo fa”, disse.

Cosa stava cercando di dirgli? Chi era quella donna? Come poteva essere sicuro che quella fosse davvero l’Esselunga sotto casa sua?

Il signor Crespi guardò con maggiore attenzione gli altri clienti in fila per le casse. C’erano molti anziani, tra cui un paio di coppie. Poi notò una ragazza con un casco di capelli rosa e molti piercing sparsi sul viso e le orecchie.

Si dirigeva verso le casse quasi passeggiando, con un carrellino di quelli per la spesa veloce, e chiacchierava con un uomo anziano che sembrava uscito dal sequel de Il Gladiatore.

“Seneca”, salutò la signora Woolf, sollevando una mano.

L’uomo ricambiò il saluto con un sorriso cordiale, poi tornò alla sua conversazione.

La signora Woolf sospirò. “È la terza volta che torna qui, quella ragazza. Si chiama Lucrezia”.

Il signor Crespi la seguì con lo sguardo, finché non scomparve dietro a un espositore di dentifrici. Dal tono, gli parve che la signora Woolf considerasse molto negativo tornare più volte a fare la spesa in quel supermercato.

“Mi perdoni, ma non capisco. C’è qualcosa che non va in questo posto?”

Più di tutto, voleva sapere se si trovavano in pericolo.

La signora Woolf sospirò di nuovo e lo guardò, con i suoi occhi inclinati verso il basso. “Lei davvero non ricorda perché si trova qui?”

Si strinse nelle spalle. “Speravo fosse lei a dirmelo”.

La donna rimase in silenzio, un silenzio così lungo che il signor Crespi era sul punto di chiedere scusa e congedarsi. Poi, improvvisamente, gli sembrò di intuire qualcosa.

“Qualcuno, ehm… ha fatto lo stesso per lei?”, tentò.

Non sapeva in cosa consistesse quel “fare lo stesso”, lei però parve spiazzata dalla domanda e distolse lo sguardo.

“Una volta, sì, ma non funzionò”, disse. “Avevo molte cose nel mio carrello, e nessuna intenzione di riempirlo oltre”.

“E lei pensa che il mio invece vada riempito ancora?”

Lo sguardo di lei si addolcì. “Io sono venuta qui per farle notare che non era del tutto vuoto e che molte cose le stava lasciando indietro. Più che altro è lei che dovrebbe dirmi se c’è qualcos’altro che vorrebbe metterci ancora”.

Vedeva una sorta di amarezza divorante negli occhi di lei, che poco traspariva dalla voce.

“Lei come faceva a sapere che il suo carrello era abbastanza pieno?”

“Più che altro io non volevo prendere più nient’altro”.

“Quindi anche lei aveva lasciato delle cose indietro?”

“Sì, possiamo dire così”.

“E le ha raccolte?”

“Una parte, la prima volta”.

“E poi?”

“Gliel’ho detto, non volevo più altro. Volevo passare avanti”.

Di nuovo, la signora Woolf volse lo sguardo altrove.

“E non è più, diciamo, potuta tornare a prendere nient’altro?”

“Non ci è dato tornare, una volta superate le casse”, rispose lei.

Il signor Crespi fece per chiedere come fosse possibile allora che la ragazza, Lucrezia,  fosse tornata per la terza volta. In quel momento, però, vide un bambino.

Aveva un berretto blu e tirava dietro di sé un carretto di plastica giallo e verde così pieno, che certe confezioni sembravano sul punto di cadere.

“Non va a parlare con lui?”

Un’ombra passò sul volto della signora Woolf.

“Vede, la maggior parte delle… dei clienti non è qui per sua scelta. Non tutti possono tornare indietro”.

“Ma lei ha detto…”

“Chi supera le casse non può tornare. E nemmeno chi non è qui per sua scelta”, tagliò corto la signora Woolf. Sembrava molto turbata, e anche se evitava lo sguardo del signor Crespi, non guardava nemmeno verso il bambino. “Per lei e la ragazza è diverso”.

C’era solo un cliente in fila davanti al bambino, ora. A occhio, doveva avere sei o sette anni.

“Ma lui… ma non può…”

Il signor Crespi non sapeva neanche bene cosa volesse dire, però comprese il turbamento di lei, quando vide che il bambino scompariva dietro al piano della cassa. Solo la cima del berretto e le mani erano visibili, mentre sollevava i prodotti per riporli, uno per uno, sul rullo.

“Perché io sì?”, mormorò.

Non riusciva a distogliere lo sguardo dal bambino, nonostante il senso di angoscia crescente. I suoi acquisti scorrevano sul rullo e lui si spostava man mano per seguirli.

“Perché… be’, è molto complesso. Diciamo che lei ha scelto di venire qui prima del tempo. Se il suo organismo resiste o se qualcuno la salva, potrà avere un’altra chance”.

Il bambino ripose il suo carretto in cima alla corsia e scomparve alla vista.

“É stato Seneca a provare a…”, cercò un’altra parola, ma non la trovò. “A convincerla a restare?”

Virginia sorrise inaspettatamente. “Oh, no”, disse. “Io incontrai un autore medievale, Pier delle Vigne”. Gli rivolse uno sguardo. “Lo conosce?”

“No, mi dispiace”. Si strinse nelle spalle. “Non leggo molti testi medievali”.

In verità, il signor Crespi non leggeva alcunché dai tempi del liceo, ma preferì restare sul vago. Ebbe tuttavia la sgradevole sensazione che la signora Woolf lo sapesse.

“Ma se lei ha scelto di andare alla cassa con quello che aveva e di non tornare a prendere altro”, chiese ancora, “perché io dovrei farlo?”

Lo guardò intensamente. “Mi vengono in mente due motivi”, disse. “Gli antidepressivi e suo figlio”.

Il signor Crespi corrugò la fronte. “Non capisco cosa intenda”.

“Lei può curarsi”, lo incalzò. “Se si curasse, sarebbe molto più facile per lei vedere quante cose in più potrebbe contenere il suo carrello, la prossima volta che capita qui alle casse”.

Fece una pausa, poi aggiunse, poggiando una mano sulla sua: “Sa, quelle che ha sottratto a sua madre per venire qui sono benzodiazepine. Sono le stesse medicine che potrebbero usare per curarla. Ai miei tempi, sfortunatamente, non esistevano ancora”.

Il signor Crespi prese un respiro. C’era solo una cosa che gli rimaneva da chiedere.

“Dato che lei ha già superato le casse, potrebbe dirmi… cosa si trova oltre?”

Questa volta, la signora Woolf fece un sorriso indulgente.

“Io sono un prodotto della sua mente, non posso dirle ciò che lei non sa ancora”.

“Ma quindi… quelle cose sul carrello…”

“Nulla che non sapesse già, da qualche parte dentro di lei”.

Finalmente si scambiarono uno sguardo di comprensione, e gli sembrò di vederla per la prima volta.

“Lei è come quei poliziotti che mandano a parlare con la persona che vuole buttarsi dal ponte?”

“Temo di sì”.

Gli strinse ancora la mano. Il signor Crespi, però, si girò a guardare i clienti in fila nelle altre corsie.

“Nessuno verrà a salvarmi, sa? Forse è anche per questo che sono qui”.

Qui con lei, una sconosciuta, pensò, ma non osò dire anche questo.

“C'è ancora tempo”, obiettò la signora Woolf. “Le farò compagnia nell’attesa”.






Esodo


Nonostante tutto l’impegno che aveva messo nella premeditazione, il signor Crespi aveva deciso, senza accorgersene, di tentare il suicidio nel giorno in cui avrebbe dovuto chiamare suo figlio.

Stefania aveva cominciato a insospettirsi già dopo qualche minuto di ritardo.

Salvatore non era un granché come padre, ma portava a termine i suoi doveri con efficienza. Era sempre puntuale nel chiamare, nel venire a prendere e nel riportare suo figlio. Forse con la stessa diligenza abitudinaria con cui andava e tornava dall’ufficio.

Si era detta che non era nulla, che per una volta magari si era scordato o era preso da altro. Poteva essersi addormentato.

Aveva aspettato dieci minuti.

Mattia stava giocando ai videogiochi alla TV in salotto, apparentemente ignaro del ritardo nella chiamata. Eppure, lo aveva già visto due volte controllare l’orario sull’orologio, accanto allo schermo.

Si schiarì la gola. “Tuo papà è in ritardo oggi”, cominciò. “Proviamo a chiamare noi?”

Avevano chiamato due volte.

Alla terza, Stefania aveva proposto di ritentare più tardi.

Qualcosa non andava. Aveva un pessimo e fortissimo presentimento. Salvatore era in pericolo?

Solo com’era, se si fosse sentito male, nessuno se ne sarebbe accorto finché non avessero notato la sua assenza in ufficio.

Forse era successo qualcosa alla nonna Anna ed era impegnato con lei in casa di riposo? Perché non avvertire allora?

Avevano tentato la terza chiamata. Nessuna risposta.

Il fatto che il telefono squillasse indicava che non era spento o scarico. Cosa gli impediva di rispondere quindi?

Mattia le rivolse, un po’ di nascosto, qualche occhiata interrogativa. Ormai erano passati venti minuti. Vide riflessa nel viso del figlio la sua preoccupazione e, in questo modo, non solo ne realizzò l’entità, ma la sentì anche aumentare.

Mattia aveva solo tredici anni, ma conosceva suo padre.

Forse era più ovvio di quanto potesse sembrare.

Stefania indossò in fretta il cappotto, prese la borsa. Diede un bacio sulla fronte a suo figlio, mentre usciva.

“Se chiama papà avvisami, mi raccomando. Torno subito”.

Sperò che la fretta e i videogiochi lo distraessero dal chiedersi dove stesse andando. Al contempo, però, che non fosse troppo distratto per ricordare le essenziali istruzioni che gli aveva dato.

L’ansia era tale, che era tentata di chiamare già un’ambulanza, a prescindere.

Cercò di respirare, mentre aspettava l’ascensore. Di ragionare.

Aveva chiuso la porta di casa? Sì.

Scese al pianterreno.

Se avesse continuato a telefonare, avrebbe rischiato di occupare la linea in caso Mattia dovesse chiamarla. Decise quindi che avrebbe chiamato a scadenze regolari, e per sicurezza avrebbe anche telefonato a suo figlio per chiedergli se Salvatore si era fatto sentire.

Mentre saliva in macchina, si chiese se, prima di fare follie, ci fosse qualcun’altro da chiamare.

Non l’ufficio: era domenica.

La casa di riposo? Sarebbe senz’altro stato utile.

E se quella telefonata le avesse tolto minuti preziosi per… per…?

Chiamò la casa di riposo: dopo una lunga attesa, le avevano detto che il signor Crespi era passato quella mattina molto presto, ma non si trovava più lì.

Accese la macchina.

Salvatore abitava in un piccolo trilocale a qualche chilometro di distanza, verso la periferia. La casa dove avevano vissuto da spostati era rimasta a lei.

Era stata solo un paio di volte nell’appartamento di lui, per andare a prendere Mattia in anticipo, su sua richiesta.

In quella casa, c’era una stanza anche per lui, con tutti i mobili, ma senza nulla di suo. Una stanza inquietante e impersonale, come una camera d’albergo senza il piacere di essere fuori città, ma neanche di trovarsi a casa propria.

Mattia aveva dormito lì una sola volta, quando ancora passava un weekend sì e uno no con il padre. Non aveva mai più voluto. Ora passava con lui una domenica sì e una no.

Ogni volta che provava a chiedergli cosa facessero per un’intera giornata insieme, lui rispondeva a monosillabi. Davvero non aveva idea di cosa facessero.

Al solo pensiero di passare del tempo sola con Salvatore, le veniva l’angoscia. Come negli ultimi anni da sposati.

Eppure Mattia, anche se non sembrava entusiasta di andare, non si era neanche mai lamentato o rifiutato apertamente.

Nelle domeniche in cui non si vedevano, invece, Salvatore chiamava alle 15, rivolgeva a suo figlio qualche domanda stentata, riceveva in cambio qualche risposta stentata, e la conversazione finiva lì.

Stefania lasciò la macchina con le quattro frecce davanti a un passo carrabile, proprio sotto casa di Salvatore.

Come sarebbe entrata? Non aveva le chiavi.

Per prima cosa, avrebbe citofonato al suo appartamento, anche se, dato che non rispondeva al telefono, non c’era ragione di pensare che avrebbe sentito il campanello.

Non sentì, per l’appunto.

Stefania premette il campanello del primo nome che lesse accanto a “Crespi”.

Fu sorprendentemente facile: il portone si aprì, senza che nessuno chiedesse chi era.

Ebbe qualche difficoltà nel ricordare il piano: settimo? Quinto?

Provò prima col settimo: era quello giusto. Lo capì dallo zerbino blu e anonimo, che gli aveva regalato lei appena si era trasferito, cinque anni prima.

Citofonò.

A lungo, per tre volte.

Era il momento di chiamare i soccorsi?

Non c’era modo di entrare, ora, senza le chiavi.

Forse doveva citofonare ai vicini?

Improvvisamente, ebbe come una strana sensazione, simile a quella che aveva provato quando Salvatore non aveva risposto al telefono la prima volta.

Portò la mano sul pomello, lo girò. La porta era aperta.

Per un attimo, impietrì per la sorpresa.

Poi corse all’interno, attraversò il salotto vuoto, raggiunse la camera.

“Salvo”, mormorò.
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La luce del mattino filtrava timidamente tra le tende, creando un insieme di giochi di ombre proiettate sulle pareti della piccola stanza. Mi svegliai lentamente con il corpo stanco, ma la mente già in movimento, e pensavo.

Da mesi mi ritrovavo a rincorrere il tempo, come se fossi sempre stato intrappolato in questo circolo vizioso. Ogni giorno mi svegliavo, andavo in ufficio, rientravo a casa esausto ed andavo a dormire.

I momenti per me, per riflettere, erano sempre più rari. La vita mi sembrava quasi un continuo oscillare tra doveri ed impegni, senza mai riuscire a fermarmi davvero.

Una mattina, mentre preparavo il caffè, guardavo un piccolo quadro appeso alla parete della cucina.

Era un regalo di Sofia, una vecchia amica: era un dipinto di un albero che si piegava dolcemente al vento, ma che rimaneva saldo alle sue radici.

La frase scritta sotto: “L’equilibrio non è mai una conquista, ma una continua ricerca” mi fece riflettere a lungo. Durante tutto il tragitto per andare in ufficio, in tram, pensavo alla parola “Equilibrio”: non avevo mai davvero riflettuto su cosa significasse vivere con equilibrio.

“L’equilibrio è una ricerca costante”, ovvero una danza tra opposti che si intrecciano e si risolvono in un punto di sintesi. In natura, come nella vita, ruota tutto intorno a questo concetto: bilanciare le forze, saper dosare le emozioni, le energie, i pensieri, le necessità.

Senza equilibrio, la nostra esistenza sarebbe un continuo oscillare tra estremi, tra il caos e l’ordine, tra il troppo ed il troppo poco.

Basti pensare al corpo umano: un piccolo spostamento può rovinare la nostra postura, una mancanza di armonia tra i muscoli e le ossa può provocare dolore. Eppure la bellezza di questa macchina perfetta risiede nella sua capacità di trovare il giusto punto di appoggio, di regolare il movimento, di resistere alla forza di gravità.

In maniera simile, l’equilibrio emotivo ci permette di non cedere all’esagerazione, di non perderci nella rabbia, nel desiderio o nella tristezza. Ci consente di mantenere la lucidità e di affrontare le sfide senza perdere la bussola.

Le relazioni umane sono forse il campo in cui l’equilibrio gioca con maggiore intensità. Mantenere il giusto spazio tra sé e gli altri, dare senza sacrificarsi completamente, ricevere senza egoismo, è una delle sfide più grandi

Troppo spesso ci lasciamo trasportare dalla necessità di compiacere o di imporre le nostre idee, dimenticando che un rapporto sano nasce dalla reciprocità, dal rispetto e dall’ascolto.

In un momento casuale alzai il polso, guardai l’orologio ed ero così preso dai miei pensieri che non mi ero accorto di essere in ritardissimo, erano già le 8:40, io ero ancora alla fermata del tram e l’ufficio distava circa 1,5 km. L’unica cosa da fare era correre. Allora iniziai a scivolare tra le persone, quasi a fluire, con le gambe che non riuscivo più a fermare.

Mentre correvo mi sembrò di sentire il mio nome, perciò mi girai ma, in una frazione di secondo, mi trovai steso a terra insieme ad una ragazza, non ebbi nemmeno il tempo di chiederle come si chiamasse, data la sua bellezza, l’unica cosa che riuscii a dire fu “la prossima volta non farò cadere nessuno, giuro!” e ripresi a correre. Durante quella corsa contro il tempo, mi resi conto della stronzata che avevo detto pochi secondi prima. Quale ragazza in questo mondo anche solo sorriderebbe pensando ad un ragazzo che, dopo averti scaraventato dall’altra parte del marciapiede, non ti chiede nemmeno scusa? Che figura di merda.

Appena fui arrivato davanti all’ingresso dell’edificio, mi fiondai nell’ascensore e, mentre premevo ansiosamente il tasto, vidi la ragazza del marciapiede dietro di me, indaffarata nel rimettere in ordine le scartoffie che io le avevo disfatto, anche lei aspettando l’ascensore.

Avrei dovuto chiederle scusa? O fare finta di niente? Nel momento in cui mi stavo quasi per girare, pronto a chiederle scusa o anche semplicemente a salutarla e basta, l’ascensore si aprì e dentro c’era il mio capo, sempre con la tazza di caffè in mano e la puzza di sigaretta. Uno stronzo.

- Romano, come al solito sei in ritardo, muoviti a salire in ufficio e a mettere il culo sulla sedia o giuro che questa è la volta buona che ti licenzio!

In preda al batticuore e alla vergogna per la ragazza che era dietro di me, abbassai semplicemente la testa ed entrai nell’ascensore. Premetti il pulsante numero quattro e aspettai di arrivare a destinazione, guardandomi allo specchio che stava davanti a me, ma ad un certo punto il mio sguardo si spostò sul bel viso di quella ragazza, quei lineamenti delicati che, messi in una persona, creano un quadro che potrebbe ammaliare ogni uomo dotato della capacità di fare il più elementare ragionamento, quindi di comprenderne la semplice bellezza, quella che lascia spiazzati.

Entrai in ufficio e la prima persona che vidi fu Sofia, che con un sorriso di scherno mi disse:

- Buongiorno André, anche oggi in ritardo, vero?

- Sì, anche oggi ritardo del tram.

Io e Sofia siamo amici da sempre, le nostre madri erano amiche d’infanzia e ci hanno fatto crescere insieme, lei si comporta sempre da dura, non ha mai avuto peli sulla lingua, soprattutto quando deve prendere in giro qualcuno, però io lo so che ha un cuore d’oro, nonostante si comporti male con tutti.

Anche se la maggior parte delle persone a cui lo dicevo non approvavano, io penso solo che sia stata la vita ad averla rovinata. Ricordo ancora quando lei e la madre, zia Anna, venivano a dormire a casa perché suo padre era ubriaco, quindi quasi sempre.

Una volta ho letto che esiste il mimetismo batesiano, è un tipo di adattamento in cui una specie innocua imita una specie pericolosa o velenosa per evitare di essere mangiata dai predatori, imitandone certi segnali visivi e certi atteggiamenti. Il mimetismo batesiano, nella sua essenza, può essere visto come una sorta di “adattamento sociale”: ed era ciò che vedevo ogni giorno, soprattutto quando guardavo Sofia negli occhi.

Quegli occhi chiari come il cielo non rispecchiano per niente né il suo passato né il suo atteggiamento, combinati con quei capelli biondissimi e morbidissimi, come se fossero di seta, la rendono una creatura così angelica.

Al lavoro, cercavo di adattare il mio approccio. Da poco avevo compreso che non sono una macchina che deve produrre ininterrottamente, ma una persona che sta imparando ad essere: anche se il mio capo non sembra comprenderlo.

La mattina passò relativamente in fretta; mentre compilavo pile di scartoffie non facevo altro che pensare alla ragazza del marciapiede, penso proprio che questo sia stato un “colpo di fulmine”. Si tratta di un momento in cui l’inconscio percepisce qualcosa o qualcuno in modo tale da suscitare una reazione emotiva che annebbia il lato razionale delle nostre menti.

È semplicemente un incontro casuale, come se fosse un “incontro con il nulla”,  ma carico di significato emotivo, quasi come se l’universo stesso ci stesse segnalando qualcosa di fondamentale per la nostra esistenza.

- Andrea, andiamo a pranzare?

Alzai lo sguardo e la vidi, Sofia, il mio disequilibrio, ciò che mi ricorda che la vita non va sempre al passo con i tuoi piani, l’unica in un mondo di donne che riesce a darmi una scossa al cuore, a risvegliare il mio lato bambinesco.

- Certo, arrivo subito, aspettami all’ascensore.

Mente la vedevo allontanarsi, misi tutte le scartoffie nella cartella e, girandomi, vidi un bambino insieme alla madre seduto nella sala d’attesa che giocava con un Hulk giocattolo, mi fece tenerezza e gli sorrisi.

Chissà se avrò mai dei figli, con la mia ex moglie Sara ci avevamo pensato, ma ci siamo lasciati prima di poter commettere quest’errore.

Arrivati al ristorante ci sedemmo e poco dopo ordinammo, Sofia mi chiese:

- Che fai domani?

- Vado in stazione per andare a Sassuolo dai miei, mi hanno invitato proprio l’altro ieri, tu?

- Penso che andrò dalla mamma: non ci sentiamo da molto, voglio vedere come sta.

Pranzai di fretta e, dopo aver pagato, uscii subito dato che alle 15:00 avevo l’incontro con la mia terapeuta, ed erano già le 14:50.

Appena arrivato lì mi sedetti nella sala d’attesa: si trovava in una stanza alta e luminosa, ma con delle sedie di plastica che facevano venire in mente un ospedale.

- Romano? È il suo turno.

- Arrivo.

Quando entrai mi sedetti nella solita poltrona ed iniziai ad accarezzarmi nervosamente le cosce mentre guardavo la pelle rugosa e i capelli disfatti della dottoressa Russo.

- Bene signor Romano, le sta prendendo le pillole?

- Sì le sto prendendo.

I nostri discorsi erano sempre così, una sorta di botta e risposta continuo, che agli occhi degli altri sarebbe potuto anche sembrare una litigata.

- Senta, per lei oggi ho solo una domanda, Andrea, lei chi è?

Feci un risolino quasi isterico, mi guardai un attimo intorno.

- Come chi sono? Non starà impazzendo anche lei?

E continuai a ridere.

- Non mi sta capendo, lei chi è? Chi è il suo Io più profondo?

Mi guardai un attimo nel riflesso della finestra spalancata. Il tempo sembrava passare sempre più velocemente, eppure, mi sembrava che tutto ciò che avevo vissuto, tutte le scelte fatte, fossero molto lontane da ciò che avrei voluto essere realmente.

Come son finito a vivere una vita non mia, inseguendo i sogni altrui?

Mi sono sempre detto che dovevo fare questo, diventare quello, conquistare quei traguardi, senza mai fermarmi davvero a chiedermi cosa io desiderassi nel profondo.

Ho corso dietro ad un’idea del successo che non mi apparteneva, ad una vita che mi è stata imposta da aspettative, dalle parole degli altri, senza mai mettere realmente a fuoco il mio “Io più profondo”. E ora mi ritrovo a fare i conti con la solitudine, con un futuro che non sembra poi così brillante.

Iniziai a piangere come un bambino. Cosa mi era sfuggito? Cosa non ho visto mentre cercavo di accontentare tutti tranne che me stesso?

La seduta finì alle 16:30.

Uscito dallo studio, con gli occhi ancora gonfi, decisi di andare ai Giardini Margherita, il parco più grande di Bologna.

Mentre camminavo, guardavo tutto ciò che mi circondava, tra il verde e palazzi che precedevano l’ingresso ai giardini. Se solo tutti questi palazzi potessero parlare, forse parlerebbero di storie d’amore infrante, o di grandi personaggi come Giosuè Carducci o Giovanni Pascoli, però sicuramente non parlerebbero di me.

La mia mente iniziò a viaggiare. A volte credo che vorrei solo riuscire a sentirmi intero e vivo senza dovermi spezzare ogni volta.

È come se ogni scelta, ogni emozione, ogni relazione mi chiedesse un pezzetto di me in cambio. Ed io continuo a darli via, pezzo dopo pezzo, fino a rimanere vuoto, fino a guardarmi allo specchio e a non sapere più nemmeno chi io sia sotto la maschera.

Provo a non sentire, a distrarmi, a convincermi che io possa essere impermeabile a tutto, impenetrabile. Ma poi arriva il silenzio, quel maledetto silenzio che mi taglia dentro come un urlo sordo. Ogni vuoto che cerco di ignorare diventa una voragine pronta ad inghiottirmi e che grida molto più forte di ogni mio pensiero.

E io resto sempre fermo lì, avvolto dall’indecisione tra proteggere ogni mio pezzetto o di seguire quel bisogno disperato di lasciarmi andare, di sentire davvero.

Ma cosa resta se, ogni volta che sento, crollo?

Continuo a dirmi che resistere è forza, o forse, nel profondo, è solo paura?

Paura che, se cedo, se mi permetto di sentire tutto fino in fondo, non riuscirò più a tornare su. Che se affronto quel dolore, quella confusione, scoprirò di essere più fragile di quanto sembri.

A volte sento come se stessi vivendo la vita di qualcun altro: come se ogni gesto fosse una risposta preimpostata, ogni sorriso un riflesso e non una reale emozione. Sono stanco di fingere di non aver bisogno di niente e nessuno, di sembrare forte mentre dentro implodo.

E poi arriva quel pensiero, quello che se non affronto me stesso, se continuo a seppellire ciò che provo, un giorno mi risveglierò in una vita di qualcun altro, ed è questo ciò che temo maggiormente.

Non la solitudine, né il dolore… ma l’indifferenza verso ciò che ero e ciò che sarei potuto diventare.

Ad un certo punto mi fermai, mi sedetti sul marciapiede tra due macchine parcheggiate e ripresi a piangere, uno di quei pianti isterici in cui non riesci nemmeno a controllare il respiro, e guardando l’orologio, vedendo che era già un’ora che camminavo e piangevo, decisi di rientrare a casa.

Arrivai a casa verso le 18:00, e dopo aver temuto di aver perso le chiavi su quel marciapiede, finalmente le trovai e aprii la porta.

In balìa di emozioni che non riuscivo a controllare né a comprendere, mi buttai sul divano, ancora sudato dalla giornata estiva, fin troppo calda, presi il telecomando e accesi la televisione. Dopo poco più di un ora mi stancai di guardare sempre i soliti programmi e, in preda ad uno scatto d’ira, iniziai a perdere il controllo e a picchiare tutto ciò che avevo intorno. Prima toccò al divano: iniziai a strappare le fodere dei cuscini con le lacrime agli occhi, con quella sensazione di un’ondata rovente che si stacca dal petto e sale al cervello, dando un morso alla gola e travolgendo ogni pensiero.

Quella sensazione di martellamento al cuore, come se volesse sfondare le costole, con le mani serrate a pugno pronte per distruggere, la vista che si restringe, ogni suono che si ovatta.

Come se esistesse solo quella rabbia viva, pulsante, che non lascia spazio a dubbi o a freni. Mentre distruggevo piatti e mensole, era come se una parte antica e feroce della mente avesse preso il comando, schiacciando tutto il resto.

Pronto a dare l’ennesimo pugno, mi girai verso il quadro regalatomi da Sofia, e mi arrivò una scossa interiore che mi fece fermare di scatto.

Dopo, rimase solo una sensazione di vuoto e quel silenzio che mi accompagnava nel mentre che rimanevo seduto su una sedia di legno a guardare tutto ciò che c’era d’infranto dentro quella casa, e dentro di me.

Non c’è ordine, né logica ma solo macerie… e io in mezzo, come un estraneo nella mia stessa vita. Le mani tremavano ancora, ma era il vuoto dentro a fare più rumore.

Distrutto, andai in camera mia e, dopo essermi coricato per almeno una mezzora a guardare il mio soffitto bianco e privo di emozioni, andai a farmi una doccia.

Seduto sul piatto doccia mentre vedevo le gocce dell’acqua fresca rigarmi il viso, pensai a ciò che ero diventato: l’acqua scendeva ma non lavava via niente.

Sto qui come un animale bagnato, sul piatto di questa cazzo di doccia, e non sento neanche più il freddo. Forse merito tutto il disastro dentro di me. Forse serve a tenermi vivo, perché se mi fermo, se chiudo gli occhi, ho paura di vedere ciò che ho fatto. Di vedere me.

Tutto distrutto. Ogni stanza della casa portava le mie impronte, come se la mia rabbia avesse lasciato graffi ovunque.

E Sara, la mia ex moglie… lei ha fatto bene a scappare da me, non posso più raccontarmi la favola che era colpa sua, che non mi capiva. Capiva fin troppo bene e fin troppo a fondo.

Ha visto il mostro che c’è dentro me prima che riuscissi a vederlo io.

Dopo un’oretta trovai il coraggio di alzarmi, di vestirmi, di pulire tutta la merda che avevo fatto e di cenare.

Non avevo nemmeno le forze di preparare qualcosa, quindi scaldai gli avanzi del pollo della cena del giorno precedente e mi ingozzai come un maiale. Non riuscivo a smettere di mangiare, era come se fosse l’unica cosa che poteva darmi un po’ di sollievo.

Andai in camera mia e, dopo aver preparato la valigia per il giorno dopo, caddi in un sonno profondo.


 


2 Agosto 1980; Ore 10:00

Era una mattina come tante, la solita routine e come sempre ero in ritardo. Il treno passava alle 10:20 e ero ancora a casa. Perciò, con la valigia in mano, mi diressi verso la stazione.

Arrivato, mi aggirai tra i binari, erano le 10:15 e il treno non avrebbe dovuto tardare ad arrivare ma, nel mentre che immaginavo già come sarebbe stato il mio ritorno a casa, con il viso dolce di mia madre e gli abbracci calorosi di mio padre, si erano già fatte le 10:25.

Allora, infastidito, mi sedetti in una panchina: nessuno, quel giorno, avrebbe mai potuto immaginare che il mio viaggio finiva qui.

Un rumore all’improvviso, uno squarcio nell’aria, un’esplosione che inghiottì la stazione. In un istante la vita che conoscevo diventò un inferno. Il dolore, il fumo, la confusione. Mi guardai intorno, cercai una via di fuga mentre sanguinavo da una gamba, ma i corpi morti a terra, le grida, tutto era un caos senza senso.

Non capisco cosa stia succedendo, so solo che sto lottando per restare qui, per restare vivo.

Poi, il buio. Una calma inquietante che mi avvolge e, in mezzo a tutto questo, solo dubbi. Cosa ho lasciato dietro di me? Cosa sarebbe successo se non fossi partito oggi. ma ieri? Cosa sarebbe successo se il treno fosse arrivato in tempo? Sarei sopravvissuto?

Ma ormai non c’è più tempo. La mia storia, la mia vita, si sono spezzate in un attimo, in un’esplosione.

Spero solo che chi mi amava non mi dimentichi, che il mio ricordo resti, nonostante tutto, come una piccola luce in mezzo all’orrore.


Il 2 Agosto 1980, alle 10:25 del mattino, Bologna fu colpita da una tragedia che avrebbe segnato per sempre la sua storia e quella dell’intero Paese.

Una bomba esplose nella sala d’attesa di seconda classe della stazione ferroviaria di Bologna, provocando la morte di 85 persone. La più piccola era Angela Fresu, di soli 3 anni. L’attentato fu il più grave atto terroristico avvenuto in Italia nel secondo dopoguerra.

L’orologio di quella stazione si fermò alle 10:25, come molte vite.

La memoria di quel giorno vive nel cuore di Bologna e di tutta l’Italia intera, come monito contro l’odio e la violenza.
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L’uomo camminava curvo, le mani appoggiate a un bastone.


Accanto alla porta d’ingresso c’era una lastra di pietra con il suo nome, finemente inciso: resisteva a tutto, qui come altrove.


Alzò la mano e suonò il campanello.


Era una mattina grigia quando mi venne a trovare.


Per prima cosa mi chiese il nome di mio padre.


“Non lo conosco”, risposi. Mio padre, un truffatore senza nome, aveva abbandonato mia madre, allora incinta, e me, tanto tempo fa.


Un’ombra nella mia vita: a malapena ricordo il suo volto, non ho mai toccato la sua mano, né sentito il suo amore.


Poi mi domandarono perché in Normandia ci fosse una lapide con il mio nome,
con una data di morte di quarant’anni fa.


Sconvolta, scossi la testa: ero viva e vegeta.


“Deve essere un errore”, dissi, chiudendo la porta.


Alcune settimane dopo, l’uomo tornò.


Di nuovo mi chiese il nome di mio padre, insistendo che fosse importante.


“Non riesco a ricordare”, risposi ostinata, tentando di richiudere la porta, ma un bastone di legno si frappose.


“Abbiamo trovato delle ossa, ossa di bambini”, disse, fissandomi.


“Abbiamo confrontato il DNA con il suo. Corrisponde perfettamente.”


La mattina qui in Normandia è grigia e cupa, come sempre; non è mai stata bella.


“Questi sono i francesi”, dice un commilitone. “Da quando li abbiamo cacciati quarant’anni fa, non hanno lasciato altro che guai.”


Segue una risata collettiva, poi un silenzio tagliente. Sguardi timorosi vengono scambiati.


“E adesso sembrano voler riprendersi proprio questo.”


Davanti a noi, sul mare calmo, appaiono navi da guerra, una dopo l’altra, raddoppiando in larghezza e perfettamente schierate, emergono dalla nebbia.


Le bandiere sventolano verso di noi, quasi amichevoli.


Ci schieriamo, per l’ultima volta, tutti uniti.


“Una chiesa di un piccolo villaggio vicino Cherbourg vuole ristrutturarla da anni.
Ostacolavano mancanza di soldi e diverse tombe antiche, molte senza nome. Gli abitanti ritengono che lo spazio dovrebbe essere per i loro cittadini, non per tedeschi ormai caduti. Per questo siamo stati incaricati di aprire le tombe, identificare i defunti e trasferirli a spese dei parenti. Ma il suo caso è particolare”.


Così mi spiegò l’uomo, che si rivelò essere il dottor Klieb, perché mi avesse cercata.


E perché dovessi recarmi lì personalmente per verificare di persona.


Non mi importava: la mia vacanza era in sospeso, così combinai il viaggio con una settimana a Cherbourg.


Ore e giorni passarono. Ma cosa sono i giorni, quando si vive in un ciclo che dura anni?


Si spara, si gioca alla morte, si ricarica.


I felici incontrano lui stesso, l’invincibile.


Erich giace da ore a faccia in giù in una pozza di sangue. I ratti già lo rodono.


Un tempo li avrei scacciati, oggi li osservo durante le pause di ricarica, riflettendo.


Un colpo fischia vicino al mio orecchio sinistro.


Strano sentirlo: da settimane non sento nulla da quell’orecchio.


Dalla destra sento uno sibilo, poi Rudolf accanto a me comincia a rantolare.


Si tiene la pancia, mi fissa con occhi lucidi e infine cade a terra.


Fa freddo e puzza di muffa. L’aria è irrespirabile.


Se avessi saputo che le chiese francesi hanno cantine così tristi, non sarei venuta qui con i due bambini.


Il terzo cresce dentro di me. Spero sia una bambina, delicata come Egon.


Mi chiedo come stia là fuori.


Guardo intorno: la stanza è piena di donne e bambini, alcuni piangono, i miei dormono.


Osservo i loro bei volti, simili come sole e luna, mani intrecciate, due fratellini piccoli.


“Ma io non ho un fratello!”, insisto.


I capelli bagnati mi cadono sulla fronte.


“Anzi, non ho nessun fratello o sorella”.


Stavamo salendo verso la chiesa, io e il signor Klieb, verso la sua squadra di scavo.


L’obiettivo era in un gruppo di rocce sopra il villaggio: scogliere si stagliavano a centinaia di metri sotto di me.


La vista mi sembrava familiare, ma ogni sentiero ha le sue somiglianze.


“È già stata qui?”, mi chiese Klieb, davanti a me.


“No”, risposi sudata, meravigliata della domanda. “Dovrei esserci stata?”


Invece della risposta, un dettagliato racconto del territorio.


“Sotto la chiesa c’è un’antica cripta, dove si nascondevano donne e bambini”.


Breve pausa.


“Le truppe alleate qui erano note per impiccare i primogeniti e i soldati catturati”.


“Fuggitivi del patibolo”, dissi, e Klieb annuì.


Parola che avevo sentito anni fa.


“Quando i soldati venivano assaliti nelle loro postazioni”, continuò Klieb, “si rifugiavano lungo questa via segreta verso la chiesa”.


Indicò un piccolo sentiero più in basso.


“Credevano che lì non potessero impiccarli, credevano nel più sacro dei comandamenti”.


Klieb si voltò: “L’omicidio in chiesa è peccato supremo”.


Tutto è rosso: il cielo sopra di me, i miei vestiti, il terreno sotto di me.


Mi tocco l’orecchio: il sangue scorre caldo, mescolandosi a quello vecchio.


Davanti a me il rumore aumenta: tuoni, fragore, siamo stati scoperti.


Accanto a me è silenzio: la linea è oscura e immobile.


Istintivamente ricarico, non prendo nulla, lascio cadere tutto.


Intorno, solo colpi sporadici e gemiti dei morenti.


Penso ai miei cari, lontani, nella cripta sopra di me.


Avranno paura quanto me?


All’improvviso qualcosa fischia verso di me, entra nella mia spalla.


Barcollando, urto contro la parete dietro di me, cerco di fermare l’emorragia.


Con un ultimo sguardo ai miei compagni morti, mi metto in movimento.


Strisciando a terra, risalgo il sentiero segreto.


Arrivata in cima, riconosco a malapena la chiesa raccontata.


Il tetto è parzialmente scoperto, un lato del muro è nero come carbone, come se un tempo un incendio vi avesse imperversato, e il fetore di muffa che esce dalle porte di legno largo è tutt’altro che sacro.


Un ricordo mi dice che la chiesa un tempo aveva un cancello di ferro.


“Venga!”, chiama Klieb, infilandosi attraverso un cancello mezzo aperto.


Dietro, un cimitero dove diverse persone in tute bianche lavorano con pale, blocchi per appunti e bare provvisorie.


In un angolo isolato, ci fermiamo davanti a una fossa aperta.


“Qui abbiamo trovato una piccola cassetta con le ossa di suo… pardon… di suo fratello, o almeno lo crediamo”.


Una donna di mezza età mi mostra un piccolo cartello di legno trovato.


La scritta incisa è quasi illeggibile: Egon Neumann, caduto 6 luglio 1944, leggo.


“Caduto?” Aguzzo la fronte e guardo Klieb.


“Come può un bambino cadere?”


“È la stessa domanda che mi sono posta anch’io”, mi risponde fissandomi intensamente.


“Quello che importa ora è se può risponderci”.


Prima che possa replicare, mi bombarda di nuovo:
“Qual era il nome di suo padre? Pensi bene!”


Gli ultimi metri sono un inferno: ogni movimento fa penetrare più a fondo il proiettile nella mia spalla.


Con le ultime forze, mi trascino fuori dal cespuglio e giaccio per minuti nel fango.


Ansimo, mi rialzo e barcollo verso la chiesa, che sta in pace davanti a me.


Più in basso sento rumore: il sentiero principale è largo abbastanza per un veicolo.


Un’ondata di paura mi attraversa: stanno arrivando.


Entrata in chiesa, le mie gambe mi trascinano verso un confessionale.


Senza fiato, cado dentro e cerco con il piede la porta da chiudere.


Poi silenzio: l’oscurità mi avvolge.


Rabbrividisco, ricordando che non ho documenti con me: li avevo lasciati giù.


Non voglio morire senza nome, sussurro, e guardo in basso.


Con le dita afferro il piccolo coltello alla cintura.


Lo poggio con reverenza sul legno sotto di me.


Quando arriviamo nella chiesa, il dottor Klieb si dirige senza esitazione verso l’altare.


Io mi guardo intorno: credo di riconoscere i mosaici. Ne ho già visti di uguali.


Ero lì davanti, alzavo lo sguardo verso di loro, evitando l’orrore.


Il caldo.


Scuoto la testa, sconvolta, e seguo Klieb, che si è fermato.


Poi vedo ciò che mi ha fermata.


«Un confessionale?», chiedo.


«Lo ha mai visto prima?», domanda Klieb. I suoi piccoli occhi sembrano trapassarmi.


Scuoto la testa.


«Si avvicini. Lo osservi bene», mi invita.


«Nel villaggio si racconta che uno dei soldati riuscì a rifugiarsi qui e si nascose nel confessionale».


Passo il palmo della mano sul legno ruvido.


«Si è affidato a ciò che c’era di più sacro».


Il mio dito si ferma.


C’è un foro di proiettile.


Sbatto le palpebre, continuo a scorrere: un altro, tre, quattro, cinque.


Trattengo il respiro.


«L’omicidio in chiesa è peccato supremo», mormoro sconvolta, quando vedo. La scena di quarant’anni fa.

Vedo la porta spalancarsi, un uomo crivellato di colpi cadere fuori,
il suo sangue inzuppare il pavimento sacro.


Un urlo mi attraversa il corpo.


Qualcuno dietro di me, una mano di bambino stringe la mia.


Un orrore improvviso mi assale, il sudore mi cola sulla fronte.


«Ma cosa c’entra tutto questo con me?»


Klieb mi fa cenno di entrare nel confessionale.


Qui dentro l’aria è muffa.


Ancora una volta le mie dita scorrono, ipnotizzate, sui fori dei proiettili.


Non capisco nulla.


«Guardi in basso».


Il mio sguardo scende.


I miei occhi cercano avidamente il pavimento.


E allora lo vedo.


Delle incisioni sottili graffiate nella pietra.


Mi inginocchio.


Leggo l’orrore.


Egon Neumann.


Come se fosse guidata da sola, la lama affilata incide la pietra,
finché le mie iniziali vi si riflettono accanto.


Qui sarei rimasta.


La pietra sopravvive a tutto.


All’improvviso dei passi risuonano nella chiesa.


Stivali pesanti si avvicinano.


Li conto.


Sono troppi.


Obbediente, intreccio le mani e sussurro una preghiera.


Qui non mi succederà nulla.


Poi arriva il primo colpo.


Vengo scagliata all’indietro contro la parete del confessionale.


Le dita cercano i fori dei proiettili.


Non è immaginazione.


È tutto reale.


Tutto visto con i miei occhi.


Con gli occhi spalancati dalla paura fisso Klieb.


«Non è possibile», balbetto.


«Nel villaggio si racconta di un atto terribile avvenuto qui quasi esattamente quarant’anni fa, nel 1944. Un soldato brutalmente ucciso nel confessionale. Sua moglie sedeva nella cripta con i due bambini».


Mi afferra mentre sto per crollare.


«Era lei, Egon. Lei e suo fratello».


Un brivido mi attraversa come una scossa elettrica.


Il cuore mi martella.


«Theodor», sussurro.


«Il mio gemello. Ricordo!»


Tutto ritorna.


I vuoti dell’infanzia si riempiono.


Lo sguardo annebbiato si schiarisce.


Ricordi senza posto trovano finalmente il loro ordine.


«Un figlio e un padre», dice Klieb, gli occhi lucidi.


«Vi hanno portati entrambi qui!»


Indica il punto davanti all’altare da cui nascono i miei ricordi.


«Non sapevano quale fosse il primogenito, così ne hanno scelto uno a caso».


Mi guarda intensamente.


«Solo che per la tomba hanno preso il nome sbagliato.


Fuori era sepolto suo fratello».


Mi lascia andare.

La parete del confessionale mi sorregge di nuovo,
le dita affondano nei fori.


I miei pensieri si riorganizzano.


La pietra sotto di me sembra pulsare,
come se custodisse qualcosa da anni,
come se avesse atteso il momento giusto per rivelarsi.


Lentamente alzo lo sguardo, a fatica mi stacco dalla pietra.


«Se mio fratello è là fuori…»


Mi interrompo, quando capisco.


«Dov’è allora mio padre?»


In risposta, Klieb indica il punto sotto di me.


La sua lapide.





Katharina Pribula
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Der Mann ging gebückt, die Hände auf einen Gehstock gestützt. Neben der Eingangstür stand eine Steintafel mit seinem Namen, fein eingeritzt, er überdauerte alles, hier so wie dort. Seine Hand hob sich und er läutete an.


Es war ein grauer Morgen, als er mich besuchte.


Als erstes fragte er mich nach dem Namen meines Vaters. „Den kenne ich nicht.“, hatte ich geantwortet. Mein Vater, ein namensloser Gauner, hatte meine hochschwangere Mutter und mich vor langer Zeit verlassen. Ein Schatten in meinem Leben, kaum erinnere ich mich an sein Gesicht, nie hatte ich seine Hand berührt, seine Liebe gespürt.


Als zweites fragte man mich warum in der Normandie ein Grabstein stünde, der meinen Namen trägt. Mit einem Todesdatum von vor 40 Jahren. Entsetzt schüttelte ich den Kopf, ich war quicklebendig. „Das muss ein Irrtum sein.“, sagte ich und schloss die Tür.


Einige Wochen später kam der Mann wieder.


Erneut fragte er mich nach dem Namen meines Vaters, es sei wichtig, beharrte er.


„Ich kann mich nicht erinnern.“, sagte ich stur und wollte wieder die Tür schließen, doch ein Holzstock schob sich dazwischen.


„Wir haben Knochen gefunden, Kinderknochen.“, sagte der Mann und fixierte mich. „Wir haben die DNA mit Ihrer verglichen. Sie stimmen perfekt überein.“


Der Morgen hier in der Normandie ist grau und düster. So wie immer, noch nie war es schön hier gewesen. „Das sind die Franzosen.“, sagt ein Kamerad. „Seit wir sie 40 vertrieben haben, haben sie nichts als Scheiße hinterlassen.“ Gemeinschaftliches Lachen folgt, dann eine schneidende Stille, ängstliche Blicke werden getauscht. „Und jetzt scheinen sie sich genau diese zurückholen zu wollen.“ Vor uns auf der ruhigen See tauchen sie auf. Kriegsschiffe, eines nach dem anderen, verdoppelt in Breite und voller Formation kommen sie aus dem
Nebel. Flaggen wehen an ihnen, winken uns entgegen, beinahe freundlich. Wir beziehen Stellung, zum letzten Mal, alle vereint.


„Die Kirche eines kleinen Dorfes nahe Cherbourg will diese seit Jahren renovieren. Im Wege standen dabei fehlendes Geld und mehrere alte Gräber, viele davon namenlos. Die Bewohner dort sind der Meinung, der Platz sollte für ihre eigenen Bürger sein, statt für längst gefallene Deutsche. Deshalb wurden wir beauftragt, die Gräber zu öffnen, ihre Identität festzustellen und sie auf Kosten ihrer Verwandtschaft umzubetten. Doch Ihr Fall ist besonders.“


So erklärte mir der Mann, der sich als Doktor Klieb herausstellte, warum er mich aufgesucht hatte. Außerdem, warum ich unbedingt dorthin fahren sollte, um mich selbst davon zu überzeugen. Mir machte das nichts aus, mein Urlaub war überfällig und ich kombinierte die Reise mit einer Woche Cherbourg.


Es waren Stunden vergangen, Tage. Doch was machen schon Tage, wenn man sich Jahre in diesem Kreislauf befindet. Man schießt, man spielt den Tod, man lädt nach. Glückliche begegnen ihm selbst, dem Unverwüstlichen.


Erich liegt seit Stunden mit dem Gesicht nach unten in einer Blutlache. Die Ratten nagen schon an ihm. Früher hätte ich sie fortgejagt, doch heute sehe ich ihnen während meiner Nachladepausen zu, nachdenklich. Ein Schuss, er schießt an meinem linken Ohr vorbei. Erstaunlich es zu hören, seit Wochen schon ist es taub. Von meiner rechten Seite höre ich ein Zischen, dann fängt Rudolf neben mir an zu röcheln. Er hält sich den Bauch, mir seine glänzenden Augen entgegen und fällt schließlich zu Boden.


Es ist kalt und modrig hier, die Luft stinkt. Hätte ich gewusst, dass französische Kirchen solch triste Kellergewölbe haben, wäre ich mit den beiden Kindern nicht hierhergekommen.


Das dritte tritt in mir. Ich hoffe es wird ein Mädchen, so sanft wie Egon es ist. Wie es ihm da draußen ergeht, frage ich mich.


Ich schaue herum, der Raum ist voller Frauen und Kinder, manche weinen, meine schlafen. Ich blicke in ihre schönen Gesichter, die sich gleichen wie Sonne und Mond, die Hände ineinander verschränkt, zwei kleine Brüder.


„Ich habe aber keinen Bruder!“, beharrte ich weiter. Die nassen Haare fielen mir in die Stirn. „Überhaupt habe ich keine Geschwister.“


Wir waren am Aufstieg zur Kirche, Herr Klieb und ich, zu seinem Ausgrabungstrupp. Das Ziel lag in einer Ansammlung von Felsen hoch über dem Dorf, Klippen ragten neben mir hunderte Meter nach unten, der Anblick kam mir bekannt vor, doch hat nicht jeder Wanderweg so seine Ähnlichkeiten?


„Waren Sie schon einmal hier?“, fragte mich Herr Klieb, der vor mir ging.


„Nein.“, sagte ich schwitzend und wunderte mich über seine Frage. „Sollte ich es?“


Statt einer Antwort kam ein ausführlicher Bericht über die Gegend. „Unter der Kirche befindet sich ein altes Gewölbe, dort haben sich damals die Frauen und Kinder versteckt.“ Kurze Pause. „Die alliierten Truppen hier in der Gegend waren bekannt dafür, erstgeborene Kinder und gefangengenommene Soldaten am Galgen aufzuhängen.“


„Galgenvögel.“, sagte ich und Herr Klieb nickte. Das Wort hatte ich vor Jahren einmal aufgeschnappt. „Als die Soldaten in ihren Stellungen überfallen waren.“, erklärte Klieb weiter. „Retteten sie sich über diesen geheimen Weg zur Kirche.“ Er hob die Hand und zeigte auf einen kleinen Pfad weiter unter uns. „Sie glaubten, dort könnte man sie nicht erhängen, sie glaubten an das heiligste aller Gebote.“ Klieb warf einen Blick über die Schulter. „Kirchenmord ist Sündenmord.“


Alles ist rot. Der Himmel über mir, meine Kleidung, der Boden unter mir. Ich greife mir ans Ohr, warmes Blut fließt herab, mischt sich mit dem alten. Vor mir ist es lauter geworden, Donner, Getöse, wir wurden gefunden. Neben mir ist es ruhig, die Linie ist dunkel und still geworden. Automatisch greife ich zum Nachladen, ergreife nichts, lasse alles fallen. Neben mir nur mehr vereinzelte Schüsse und das Stöhnen von Sterbenden.


Ich denke an meine Liebsten, weit über mir im Kellergewölbe. Ob sie wohl genauso Angst haben wie ich? Plötzlich zischt etwas auf mich zu, dringt in meine Schulter ein. Taumelnd pralle ich gegen die Wand hinter mir, versuche die Blutung zu stillen.


Mit einem letzten Blick auf meine toten Kameraden, setze ich mich in Bewegung. Am Boden kriechend erklimme ich den geheimen Pfad nach oben.


Oben angelangt erkenne ich von der erzählten Kirche kaum etwas. Der Dachstuhl ist zur Hälfte freigelegt, an einer Mauerseite ist sie kohlschwarz, als hätte dort einmal ein Feuer gewütet und der modrige Gestank der aus den breiten Holztüren auf uns zukommt, ist auch untypisch heilig. Eine Erinnerung sagt mir, dass die Kirche früher ein Eisentor hatte.


„Kommen Sie!“, ruft Herr Klieb, als er sich durch ein halboffenes Zauntor quetscht. Dahinter liegt ein Friedhof in dem mehrere Personen in weißen Schutzanzügen mit Schaufeln, Klemmbrettern und provisorischen Särgen hantieren. Weit hinten in einer abgelegenen Ecke bleiben wir vor einer offenen Grube stehen.


„Hier haben wir eine kleine Kiste gefunden mit Ihren – Pardon – mit den Kinderknochen ihres Bruders. Das glauben wir zumindest.“ Eine Frau mittleren Alters zeigt mir ein kleines Holzschild, das gefunden wurde. Die darauf eingekerbte Schrift war nur mehr schwer leserlich: Egon Neumann, gefallen 6 Juli 1944, las ich darauf.


„Gefallen?“ Ich runzle die Stirn und sehe Herrn Klieb an. „Wie kann ein Kind fallen?“


„Genau dieselbe Frage habe ich mir auch gestellt.“ Eindringlich sieht er mich an. „Meine ist jedoch, ob Sie sie uns beantworten können.“


Bevor ich nachfragen kann, bombardiert er mich erneut. „Welchen Namen trug Ihr Vater? Denken Sie nach.“


Die letzten Meter sind die Hölle, bei jeder Bewegung bohrt sich das Projektil tiefer in meine Schulter hinein. Mit letzter Kraft ziehe ich mich aus dem Gestrüpp und liege für mehrere Minuten im Dreck. Keuchend raffe ich mich auf und humple auf die Kirche zu, die in aller Friedlichkeit vor mir steht. Weiter unter mit höre ich Getöse, mein Blick wandert nach Rechts. Dort liegt der Hauptweg hierher, er ist breit genug für ein Fahrzeug. Mir jagt eine Angstwelle durch den Körper. Sie kommen.


In der Kirche angelangt schleifen mich meine Beine nach vorne zu einem brauen Kasten. Atemlos plumpse ich hinein und angle mit meinem Stiefel nach der Tür, um sie zu schließen.


Dann ist es still, Dunkelheit umhüllt mich. Ich erstarre, als mir einfällt, dass ich keinen Ausweis bei mir trage, ich hatte alles unten gelassen. Ich will nicht namenlos sterben, flüstere ich, dann wandert mein Blick nach unten. Benommen greifen meine Finger nach dem kleinen Messer in meinem Gürtel. Ehrfürchtig setze ich es an den Stein unter mir.


Als wir in der Kirche ankommen, geht Herr Klieb schnurstracks nach vorne Richtung Altar. Ich schaue mich um, scheine die Mosaike zu erkennen, genau solche hatte ich schon einmal gesehen. Ich stand dort vorne und sah zu ihnen nach oben, wich dem Grauen aus. Die Hitze. Zerrüttet schüttle ich den Kopf und folge Klieb, der stehengeblieben war. Dann sehe ich wovor.


„Ein Beichtstuhl?“, frage ich.


„Haben Sie ihn schon einmal gesehen?“ Kliebs kleine Augen durchbohren mich förmlich. Ich schüttle den Kopf.


„Treten Sie näher. Sehen Sie ihn sich an.“, fordert er mich auf.


„Im Dorf erzählt man sich, einer der Soldaten konnte sich hierher retten und sich im Beichtstuhl verstecken.“ Ich lasse meine Handfläche über das raue Holz fahren. „Er hat auf das heiligste vertraut.“


Mein Finger bleibt stecken. Da ist ein Einschussloch. Ich blinzle, lasse meinen Finger weiterfahren, noch eines, drei, vier, fünf. Ich atme scharf aus. „Kirchenmord ist Sündenmord.“, wiederhole ich perplex als ich etwas sehe. Die Szene von vor 40 Jahren. Ich sehe, wie die Tür aufgerissen wurde und ein völlig durchlöcherter Mann herausgefallen war, wie sein Blut den heiligen Boden tränkte. Ein Schreien fährt durch meinen Körper, jemand hinter mir, eine Kinderhand drückt meine. Ein Grauen überfällt mich, Schweiß rinnt mir über die Stirn.


„Aber was hat das mit mir zu tun?“


Herr Klieb fordert mich auf, den Beichtstuhl zu betreten.


Hier drinnen ist es modrig. Wieder fahren meine Finger wie hypnotisiert über die Einschusslöcher. Ich verstehe das alles nicht.


„Sehen Sie nach unten.“


Mein Blick streift hinab, gierig suchen meine Augen den Boden ab. Da sehe ich es, mehrere dünne Fahrer in den Stein gekratzt. Ich knie mich hin, lese das Grauen.


Egon Neumann


Wie von selbst schabt sich die scharfe Klinge in den Steinboden, bis sich meine Initialen darin wiederspiegeln. Hier würde ich überdauern, Stein überdauert alles.


Plötzlich erhellen Schritte die Kirche, schwere Stiefel kommen auf mich zu, ich zähle sie. Es sind zu viele. Gehorsam falte ich die Hände, wispere ein Stoßgebet. Hier wird mir nichts geschehen. Dann trifft mich die erste Kugel.


Ruckartig pralle mit dem Rücken an die Wand des Beichtstuhles, meine Finger suchen hilfegreifend die Einschusslöcher. Keine Einbildung, alles echt. Alles selbst gesehen. Mit vor Angst geweiteten Augen starre ich Klieb an. „Das kann nicht sein.“, stoße ich hervor, starre ihn an. „Im Dorf erzählt man sich von einer schrecklichen Tat, hier vor fast exakt 40 Jahren, 1944. Ein Soldat durch den Beichtstuhl brutalst erschossen. Seine Frau saß mit den zwei Kindern im Kirchengewölbe.“ Er packt mich, als ich drohe umzukippen. „Das waren Sie, Egon. Sie und Ihr Bruder.“ Ein Zucken geht durch meinen Körper wie ein Stromschlag, mein Herz rast. „Theodor.“, flüstere ich. „Mein Zwilling, ich erinnere mich.“ Alles kommt zurück, Kindheitslücken füllen sich auf. Mein nebliger Blick lichtet sich. Erinnerungen, die ich nicht zuordnen konnte, formieren sich neu.


„Ein Sohn und ein Vater.“, sagt Herr Klieb, seine Augen glänzen. „Sie haben euch beide hierhergeholt.“ Er deutet an dieselbe Stelle vorm Altar, von der aus meine Erinnerungen kommen. „Sie wussten nicht, welcher der Erstgeborene war, also haben sie sich wahllos einen ausgesucht.“ Eindringlich sieht er mich an. „Nur haben Sie den falschen Namen für sein Grab genommen, draußen lag Ihr Bruder begraben.“


Damit lässt er mich los, wieder stützt mich die Wand des Beichtstuhls, meine Finger graben sich in die Löcher.


Dann sortieren sich meine Gedanken neu. Der Stein unter mir scheint zu pulsieren, als würde er etwas seit Jahren hüten, als hätte er mit seiner Offenbarung gewartet, auf den richtigen Zeitpunkt. Langsam schaue ich auf, kann mich dem Stein kaum entreißen.


„Wenn mein Bruder draußen ist.“, ich stocke, als es mir klar wird. „Wo ist dann mein Vater?“


Als Antwort deutet Klieb auf die Stelle unter mir. Auf seinen Grabstein.





Katharina Pribula
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Suonano alla porta. Il nostro campanello fa un rumore come un annuncio alla stazione. O come la campanella della mia vecchia scuola. Nessuna delle due associazioni è delle migliori quando sei comodamente seduta sul divano con una tazza di tè. Eppure mi ci sono abituata. Proprio come alla porta della mia stanza, che non si chiude bene, alla zuppa marrone che scivola lungo il muro della cucina quando piove, e alle finestre, dove giorno dopo giorno compare sempre più muffa. L’appartamento non è in condizioni perfette eppure paghiamo un affitto troppo alto. La colpa è del mercato immobiliare teso e del capitalismo.


Con le mie pantofole da mucca trascino i piedi fino alla porta. Il citofono ronza. Passi nel corridoio. Guardo confusa fuori dalla mia porta, ignara di chi stia arrivando. Immagino il nostro vicino, alle prese con il tetto che perde. Ma è una giovane donna dai capelli mossi. Lo sguardo timido e fisso allo stesso tempo. Un presagio di quello che verrà.


Mi torna in mente la visita dell’appartamento. A gennaio una delle camere era libera e la donna era la nostra potenziale futura coinquilina.


Entra, saluta con gentilezza, si fa mostrare l’appartamento. Fa domande sulla stanza, sulla vita in comune, sui miei amici. Ci sediamo in salotto, le offro un bicchiere d’acqua. Racconto tutto ciò che potrebbe interessarle: i danni nell’appartamento, lo stress con i proprietari. Non voglio nasconderle nulla. Lei, invece, resta per lo più in silenzio. La voce è bassa e timida, le mani tremano. Nei suoi occhi si riflette la luce della lampadina sul soffitto. Sembrano formarsi lacrime.


Ci alziamo. Sono stanca e voglio passare la serata da sola. Lei vuole ancora bere, così le riempio il bicchiere in bagno. Lo stringe quasi tra le mani, resta immobile nel corridoio. Mi racconta delle difficoltà ad alzarsi, della mancanza di motivazione, della disperazione, della solitudine. Chiedo delicatamente se sia già seguita da uno psicologo. Racconta di una brutta esperienza con una terapeuta. Lo capisco. Le consiglio comunque di rivolgersi a qualcuno, le racconto la mia storia, le mie esperienze, i miei fardelli.


Mi chiede se so come procurarsi rapidamente un’auto. Non ho nemmeno la patente, quindi nego.


Mi chiede come comunico con gli amici per organizzare qualcosa: se faccio pressione o cedo subito. Mi chiede se sono soddisfatta della mia vita. La testa mi fuma. Le spiego che non sono nelle condizioni di parlarne e che ho bisogno di un po’ di pace. Lei vuole ancora bere.


Torna dal bagno con il bicchiere vuoto. Le gambe dondolano impazienti, i denti mordono le labbra fino a farle sanguinare. Le ripeto che non ho energie per parlare. Lei dice che possiamo anche stare in silenzio. Le rispondo che non la conosco ancora. Lei dice che possiamo rimediare in fretta, conoscerci, diventare amiche.


Divento sempre più irrequieta e non capisco cosa stia succedendo. Lei racconta di non avere più una famiglia, di non avere nessuno che la aiuti, di sentirsi persa, di avere bisogno d’amore. Posso comprendere le sue parole, eppure non si adattano al qui e ora. Le dico che non sono la persona che può darle quell’amore ora. Dice che deve finalmente arrivare da qualche parte, non vuole ricominciare continuamente. Dice che ogni persona ha il diritto fondamentale di essere amata. Le spiego che non può pretendere che tutti l'amino, che prima bisogna stare bene con se stessi per sperimentare il vero amore. Non nego che gli amici siano un grande aiuto e importantissimi in questo percorso. Lei insiste che ha bisogno dell’amore degli altri per accettare se stessa. La nostra conversazione gira in tondo.


La testa mi scoppia. Le dico che voglio restare sola e le chiedo di andarsene. Chiede un altro bicchiere d’acqua. Il bicchiere torna vuoto. Le ripeto di andarsene. Lei resta ferma, chiede se davvero voglio così. Confermo con fermezza e le chiedo ancora di uscire. Non so più cosa fare. Vuole ancora bere. Le strappo il bicchiere di mano, le metto davanti le scarpe e le indico la porta. Lei resta ferma. Minaccio la polizia. Resta ferma. Estraggo il telefono e compongo le tre cifre. Le mani tremano. Alla fine cede, dice che non è necessario chiamare la polizia. Lentamente si infila le scarpe e chiede se davvero voglio davvero lasciarla uscire da sola. Le dico che non posso fare altro che accompagnarla all’ambulatorio psichiatrico. Lei rifiuta. Non vuole nemmeno considerarlo. Dice che preferisce fare sport piuttosto che un ricovero. Faccio notare che è possibile anche in clinica, ma resta ferma. Le dico che non posso fare più nulla. Lei dice che possiamo ancora parlare. Le chiedo di nuovo di andarsene. Vuole ancora bere.


Disperata, sto nel corridoio, incredula per quanto stia succedendo, indecisa sul da farsi. Almeno cinque volte le ho chiesto di andarsene, almeno dieci le ho consigliato di cercare aiuto professionale. Torna di nuovo col bicchiere vuoto. La prego ancora di andarsene. Resta lì. Chiede se questo è davvero ciò che voglio. Confermo chiaramente e le chiedo ancora di uscire. Non so più cosa fare. Vuole ancora bere.


Le strappo il bicchiere di mano, le metto le scarpe davanti e le indico la porta. Resta immobile. Estraggo il telefono e compongo la polizia. Le mani tremano. Alla fine cede: dice che non serve chiamare la polizia. Lentamente si infila le scarpe e chiede se davvero voglio lasciarla uscire da sola. Le rispondo che non posso fare altro che accompagnarla all’ambulatorio. Lei rifiuta. Vuole ancora bere.


Accendo la luce del corridoio, la spingo verso la porta. Lei dice che le è piaciuto. Io le dico che mi sento a disagio. Le lacrime mi rigano gli occhi. Esce, chiudo la porta e crollo su me stessa. L’acqua salata scorre sulle guance, il petto trema. Chiamo la mia coinquilina, poi mia madre.


Il giorno dopo ricevo il messaggio: vuole prendere la stanza.




Julia Nausner
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Es klingelt. Unsere Klingel läutet wie eine Durchsage am Bahnhof. Oder die Schulglocke meiner alten Schule. Beides nicht die besten Assoziationen, die aufkommen, wenn man gerade gemütlich zuhause mit einer Tasse Tee auf dem Sofa sitzt. Doch ich habe mich daran gewöhnt. Genauso wie an meine Zimmertür, die sich nicht richtig schließen lässt, an die braune Suppe, die bei Regen an unserer Küchenwand hinunterläuft und an die Fenster, in denen sich nach und nach immer mehr Schimmel bildet. Die Wohnung ist nicht im besten Zustand und doch zahlen wir viel zu viel Miete dafür. Der angespannte Wohnungsmarkt und der Kapitalismus sind schuld.

In meinen Kuh-Pantoffeln schlurfe ich zur Tür. Der Tür-Öffner summt. Schritte im Treppenhaus. Verwirrt spähe ich aus meiner Wohnung, unwissend darüber, wer wohl kommen mag. Ich vermute unseren Nachbarn, der mit seinem undichten Dach zu kämpfen hat. Doch es ist eine junge Frau mit welligen Haaren. Ihr Blick ist schüchtern und starr zugleich. Eine Vorahnung für das, was noch kommen wird.

Die Erinnerung an die Wohnungsbesichtigung kommt zurück. Im Januar steht eines der Schlafzimmer leer und die Frau ist unsere potenzielle zukünftige Mitbewohnerin. Sie tritt ein, grüßt freundlich, lässt sich von mir die Wohnung zeigen. Sie stellt Fragen zum Zimmer, zum WG-Leben, zu meinen Freund:innen. Wir setzen uns ins Wohnzimmer, ich biete ihr ein Glas Wasser an. Ausführlich erzähle ich von allem, was sie interessieren könnte, von all den Schäden in der Wohnung und all dem Stress, den wir mit den Vermietern haben. Ich möchte ihr nichts verschweigen. Sie hingegen bleibt die meiste Zeit ruhig. Ihre Stimme ist leise und zurückhaltend, ihre Hände zittern. In ihren Augen spiegelt sich das Licht der Glühbirne an der Decke. Es scheinen sich Tränen darin gebildet zu haben.

Wir stehen auf. Ich bin müde und möchte den Abend allein verbringen. Sie möchte noch etwas trinken, also fülle ich ihr Glas im Badezimmer auf. Sie umschlingt es förmlich, steht wie angewurzelt im Flur. Sie erzählt mir von Schwierigkeiten beim Aufstehen, Motivationslosigkeit, Hoffnungslosigkeit, Einsamkeit. Sanft frage ich nach, ob sie bereits psychologisch angebunden sei. Sie erzählt von einer schlechten Erfahrung, die sie mit einer Therapeutin gemacht hab. Das verstehe ich. Ich lege es ihr trotzdem ans Herz, erzähle ihr von meiner Geschichte, von meinen Erfahrungen, von meinen Lasten. Sie fragt, ob ich weiß, wie man schnell an ein Auto kommt. Ich habe nichtmal einen Führerschein, also verneine ich. Sie fragt, wie ich mit Freund:innen kommuniziere, um etwas mit ihnen zu machen, ob ich Druck aufbaue, oder schnell nachlasse. Sie fragt, ob ich zufrieden mit meinem Leben sei. Mein Kopf raucht. Ich erkläre ihr, dass ich nicht in der richtigen Verfassung bin, darüber zu reden und etwas Ruhe brauche. Sie möchte noch etwas trinken.

Mit einem leeren Glas kehrt sie aus dem Badezimmer zurück. Meine Beine wippen ungeduldig hin und her, meine Zähne beißen meine Lippen blutig. Erneut sage ich ihr, dass ich keine Kapazitäten mehr habe, mit ihr zu reden. Sie sagt, dass wir auch einfach schweigen können. Ich sage, dass ich sie noch gar nicht kenne. Sie sagt, dass wir das schnell ändern können, dass wir uns kennenlernen und Freundinnen werden können. Ich werde immer unruhiger und verstehe nicht, was hier gerade passiert. Sie erzählt, dass sie kein Elternhaus mehr hat, dass sie niemanden hat, der ihr hilft, dass sie sich verloren fühlt, dass sie Liebe braucht. Ich kann ihre Worte verstehen und doch passen sie nicht zum hier und jetzt. Ich sage ihr, dass ich nicht die Person bin, die ihr diese Liebe jetzt geben kann. Sie sagt, dass sie endlich irgendwo ankommen muss, nicht immer wieder neu beginnen will. Sie sagt, dass es doch das Grundrecht eines jeden Menschen ist geliebt zu werden. Ich sage, dass sie nicht von allen Menschen verlangen kann sie zu lieben, dass man erstmal mit sich selbst im Reinen sein muss, um wahre Liebe zu erfahren. Dass Freund:innen eine große Hilfe und unglaublich wichtig bei so einer Reise sind, negiere ich nicht. Sie sagt, dass sie Liebe von anderen braucht, um sich selbst zu akzeptieren. Unser Gespräch dreht sich im Kreis.

Mein Kopf dröhnt. Ich sage ihr, dass ich jetzt allein sein möchte, dass ich sie bitte zu gehen. Sie fragt nacht einem weiteren Glas Wasser. Ihr Glas ist leer, als sie wieder in den Flur zurückkehrt. Wie angewurzelt steht sie da und fragt, ob ich noch den Abend mit ihr verbringen möchte. Sie möchte nicht allein sein, das merke ich. Ich sage, dass ich das heute nicht für sie tun kann, doch ich biete ihr an, sie in die Ambulanz der psychiatrischen Klinik zu begleiten. Ich mache mir Sorgen um sie. Ich kenne solche Zustände. Doch sie will da nicht hin. Es ist nichtmal eine Option für sie. Sie sagt, dass sie statt eines stationären Aufenthalts lieber Sport mache. Ich merke an, dass das auch in einer Klinik möglich ist, doch sie bleibt stur. Ich sage, dass ich nichts mehr für sie tun kann. Sie sagt, dass wir noch weiterreden können. Ich bitte sie erneut zu gehen. Sie möchte noch was trinken.

Verzweifelt stehe ich im Flur, ungläubig darüber, was hier gerade passiert, unentschlossen darüber, wie ich weiter handeln soll. Mindestens fünf Mal habe ich sie schon aufgefordert zu gehen, mindestens doppelt so oft habe ich ihr Empfohlen, sich professionelle Hilfe zu holen. Als sie wiederkommt, ist ihr Glas leer. Ich bitte sie erneut zu gehen. Sie bleibt an Ort und Stelle stehen. Sie fragt, ob es das ist, was ich will. Ich bejahe deutlich und bitte sie erneut. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll. Sie möchte noch etwas trinken. Ich reiße ihr das Glas aus der Hand, stelle ihr die Schuhe vor die Füße und zeige ihr die Tür. Sie bleibt stehen. Ich drohe ihr mit der Polizei. Sie bleibt stehen. Ich zücke mein Handy, wähle die drei kleinen Ziffern. Meine Finger zittern beim Eingeben. Schließlich lässt sie nach, meint, dass ich doch nicht die Polizei rufen brauche. Langsam zieht sie ihre Schuhe an und fragt, ob das wirklich das ist, was ich will, ob ich sie wirklich allein rausschicken will. Ich sage, dass ich nichts anderes für sie tun kann, außer sie zur Ambulanz zu begleiten. Sie sagt, dass wir doch etwas Kreatives machen können. Ich knipse das Licht im Flur für sie an, dränge sie nach draußen. Sie sagt, dass sie es schön fand. Ich sage, dass ich mich sehr unwohl fühle. In meinen Augen haben sich Tränen gebildet. Sie tritt aus, ich werfe die Tür zu und falle in mich zusammen. Salziges Wasser läuft meine Wangen hinunter, meine Brust bebt. Ich rufe meine Mitbewohnerin an, dann meine Mutter.

Am nächsten Tag bekomme ich die Nachricht, dass sie das Zimmer gerne nimmt.





Julia Nausner


SUSSURRI NEL GIARDINO

Racconto Vincitore Premio Energheia Francia 2025






Traduzione a cura di Gino Cervi










Nel Jardin du Luxembourg sentivamo sulle guance una leggera brezza, il bagliore del sole che riscaldava i volti, talvolta tesi, dei passanti, lo stesso bagliore che colpiva il marmo delle statue o le pietre sgretolate del castello. Tuttavia, mentre il vento sollevava una polvere e sabbia dai vialetti inghiaiati, un uomo spiccava tra la folla. Si muoveva dietro a un tavolino traballante che sembrava aver vissuto più di una guerra, con sopra una tovaglia, tre scatole nere come la notte, incise di segni illeggibili, e una clessidra che era stata appena capovolta. Se ne stava lì, quello strano venditore dall'aspetto così esotico ma ignorato da tutti, senza che nessuno lo degnasse di uno sguardo. Audace, forse temerario, parlava a voce alta e forte, un sorriso affascinante, quasi insolente, come se il mondo fosse tutto per lui. Il sole splendeva e lo illuminava, lui e i gioielli che adornavano le sue mani e il suo collo, ogni movimento delle sue braccia produceva un suono mistico, come un'ode a un sonno che neppure Morfeo avrebbe potuto eguagliare, a un mondo di sogni a metà tra il celeste e l'infernale. Colpiva quel silenzio che arrivava ai suoi piedi, come un cliente, il più sgradevole dei silenzi, e che lui accoglieva: quel mutismo, quegli sguardi, diventavano clienti. Anche se nessuno si fermava da lui, tutti erano clienti.


La sua pelle color del legno brillava al sole, si nutriva dei suoi raggi. Era come una duna di sabbia la cui superficie si modificava a ogni movimento di muscolo. La sua voce dolce e suadente, che si potrebbe persino definire incantatrice, faceva a pugni, contrastava con i rumori circostanti, con le grida dei bambini, con la voce dura di quelli che chiamano padri e con quella indolente di quelle che chiamano madre. A dispetto del rumore delle auto e dei passi frettolosi dei parigini, la sua voce risuonava appena, e attraversava il vento senza riuscire a fermarsi per sussurrare sogni alle orecchie di coloro che avrebbero avuto la fortuna o la pena di ascoltarla. Sapeva già tutto, conosceva perfettamente quell'ignoranza che cessava verso sera, quando gli sguardi si volgevano finalmente verso di lui. Ma lui non mollava mai, sperando forse che una voce rispondesse alla sua, supplicando di sognare in pieno giorno. Sotto i pallidi bagliori delle nuvole d’inverno, tirate dal vento gelido dentro l’azzurro celeste di un cielo che sembrava uno scherzo d’estate. I sogni non hanno confini, l’unica frontiera era quella di tuffarcisi dentro.


«Daquès».


Tenera, sommessa, un soffio di sogno alle sue orecchie.


Gli sembrava di non aver sentito quella voce che lo aveva chiamato, e così continuava ad attirare a sguardi e a parole gli sguardi ostili, o in rari casi velati di pietà.


Un bambino seduto su una panchina, con in mano un piccolo veliero giallo. Il vento gli scompigliava i capelli e gli faceva chiudere le palpebre. Se avesse potuto sognare in pieno giorno, avrebbe forse visto la sua barchetta navigare tra le foglie degli alberi o volare verso un mare, dove le nuvole erano le onde della sua immaginazione? Le grida dei compagni lo richiamarono invitandolo alle avventure sullo specchio d’acqua di una fontana. Il bambino si alzò, si fermò per volgere lo sguardo verso la figura del mercante. Si tolse una scarpa e la capovolse: ne uscì una piccola, fastidiosa cascata di sabbia sottile. Fu uno scambio silenzioso, dopodiché ripartì, la scarpa al piede e la barca a vela in mano.


«Lo sai, vero, quanto è dolce la tua voce?»


Ciò che si ripeté ancora una volta finì per attirare la sua attenzione; si voltò nella direzione da cui proveniva quella melodia, con il respiro corto, discreto, quasi per non disturbarla nel canto delle sue parole. Non l’aveva mai notato, eppure era lì da ore, invisibile a lui come era invisibile a coloro che non volevano vederlo.

 
C’era quella statua, bianca, quasi perfetta. Le sue forme sembravano levigate, arrotondate. Fu il primo dettaglio a coglierlo di sorpresa, ineludibile ma cieco. La sua mano si protese verso di essa, sollevandosi verso il marmo e le sue crepe grigie, simili a un fiume su una pelle perfetta. Con quella mano alzata, quelle dita trattenute, non osava posarvi la sua pelle ardente, come se il suo semplice tocco avesse il potere di sporcare un santuario sacro. Quel marmo era così bianco, perfetto, la sua pelle invece era nera e segnata da secoli di sogni e incubi. Le sue pupille risalirono le sue curve, avventurandosi su ogni piega del suo drappeggio che appariva come una seconda pelle nuda, passando per il suo seno scoperto, per poi arrivare al suo viso. Come descrivere tutto questo? Lui, che pure aveva parole e immaginazione, non ne era in grado. Un naso dritto, severo, labbra carnose, tenere, zigomi sporgenti, placidi. I capelli raccolti, fieri. Indietreggiando, si era anche allontanato, inciampando nel suo piccolo tavolino improvvisato, la clessidra rovesciata, la sabbia immobile. Il sole tramontava, il vento faceva oscillare lentamente il fogliame degli alberi e dava loro un sibilo, il cielo era blu e i raggi rosso-arancio dell'astro del giorno apparivano come un fascio di luce. Era un miracolo, mentre lui era il grande custode dei sogni e del sonno.


Il suo stupore era così forte da immobilizzarlo, in attesa di una parola. L’aspettava come un devoto.

 
«Ho visto cose di questo mondo, in questo giardino. I bambini che correvano verso la fontana con le loro barchette a vela tra le mani. Ho visto orrori, il sangue è schizzato sul mio marmo, incrostandosi nelle mie fessure. Il mio nome è stato infangato, disprezzato, ma il titolo di Messaggera non mi è mai stato tolto. Io, portatrice di armonia, un tempo l’ho intravisto».


Il suo marmo, il suo candore, la sua voce. Tutto, tutto aveva improvvisamente estasiato Daquès. Chi avrebbe potuto lasciare che il sangue scorresse sulla sua pelle? Immobile, non poteva fare nulla, se non osservare come si svolgeva il mondo, come avanzava il tempo senza che lei potesse avanzare con esso. Ignorata da una folla, come se la sua pelle non fosse reale. Una macchia in un paesaggio che correva via. Gli uomini che l’avevano eretta, simbolo di armonia, di tranquilla serenità, gli stessi l’avevano disprezzata, resa invisibile ai loro sguardi. La serenità non era più nelle menti di coloro a cui il mondo non concedeva un istante di tregua. I sogni non esistevano più, solo frammenti di immaginazione perduti in pensieri sospesi.


«Oh, mia grande disperazione, giorno e notte ti ho aspettato, ho desiderato la tua voce con febbre e ardore. Dammi i tuoi sogni se nessuno li vuole».


Un calore si diffondeva lentamente nel corpo di Daquès, una sensualità sconosciuta che non aveva mai provato prima. Colpito da quelle dolci parole, come se fossero un pugnale, incantato da quella creatura immobile ma affascinante. La sua voce era giunta all’orecchio risvegliato, invitandolo a sognare. Non era un essere né una forma insignificante. Quella che implorava la sua immaginazione, la sua arte delle illusioni, era anch’essa simile a lui, aspetto della natura, presente ma assente.


«La tua tenerezza e il tuo calore mi liberano dalle mie catene, posso finalmente vedere ciò che ho sempre voluto sentire».


Senza parole, il cuore del mercante di sabbia batteva, le parole si facevano labbra. Non a caso, sentì come un abbraccio avvicinarsi a lui, un corpo morbido di donna avvolgere il suo, un seno schiacciarsi contro il suo petto, un respiro caldo contro il suo collo e una testa pesante posarsi sulla sua spalla. Il suo corpo fu travolto da quell’abbraccio di mito, da quel gesto e da quelle parole che nessuno gli aveva mai rivolto. Chiuse gli occhi, scomparendo volontariamente dallo sguardo degli uomini per avvolgere con le braccia l’estasi della statua, alzando la voce pensierosa. L’aveva aspettata per tutto il tempo che la sua clessidra gli aveva concesso.


«Credo di avere della sabbia negli occhi... Hai mai sognato?»






Sonia Heliott


DES MURMURES DANS LE JARDIN

Gaignant Prix Energheia France 2025










Dans le jardin du Luxembourg, on sentait une légère brise sur nos joues, une lueur ensoleillée qui réchauffait les peaux parfois tirées des passants, la même lueur ricochant sur le marbre des statues ou les pierres effritées du château. Néanmoins, sous le gravier sableux qui s’envolait sous le vent, un homme sortait du lot, mouvant derrière une table bancale, qui semblait avoir vécu plus d'une guerre, une nappe, trois boîtes aux runes illisibles et noires comme la nuit et un sablier, qu’on venait à peine de retourner. Là il se tenait, cet étrange vendeur, à l’allure pourtant si exotique mais ignoré par tous, sans un regard. Audacieux, peut-être téméraire, il abordait haut et fort, sourire charmant, presque insolent, comme si le monde avait tout intérêt pour lui. Le grand soleil le mettait sous les plus grands des projecteurs, ses bijoux ornant des mains, son cou flamboyaient, ses bras produisaient à chaque mouvement un son mystique, digne d’une ode à un sommeil que Morphée ne pouvait égaler, celui d’un monde des rêves partagé entre le céleste ou l'infernal. Mais c’était le silence frappant qui venait comme client à ses pieds, même des plus désagréable, il l’accueillait : leur mutisme, les regards, tout était client pour lui. Eux-mêmes, sans volonté de s’arrêter, ils étaient visiteurs ou acheteurs. Sa peau d’une couleur boisée brillait sous le soleil, se nourrissait de ses rayons, ressemblant à des dunes dont la face glissait à chaque muscle qui s’élançait. Sa voix suave et tendre, qu’on pourrait même décrire d'enjôleur, s’opposait, contrastait aux bruits alentour, aux cris des enfants, aux voix dure de celui qu’on appelait père et nonchalant de celle qu’on appelait mère. Tant bien celui des voitures, des pas pressants parisiens mais de tout cela, sa voix résonnait à peine, traversant le vent sans la chance de s’arrêter pour murmurer des rêves aux oreilles de ceux qui en auront la chance ou la peine de l’entendre. Il le savait déjà assez bien, il la connaissait parfaitement cette ignorance, qui cessait à la tombée de la nuit, où les regards se tournaient enfin vers lui. Mais il persévérait toujours, espérant peut-être une voix s'élever pour la sienne, demander dans une supplique pour rêver en plein jour. Sous les pâles éclats des nuages hivernales au vent glacial jusqu’au bleu céleste d’un ciel d’été burlesque. Les rêves n'ont point de lisières, seulement une abîme dans lequel savoir plonger y était la seule des frontières.


“Daquès.”


Tendre, basse, un souffle rêveur à ses oreilles.


Il pensait ne pas avoir entendu la voix qui l’avait appelé, continuant d’attirer du regard et de ses mots quelques regards désobligeants, quand ces dits regards n’étaient pas teintés de pitié par les rares qui l’avaient entrevu.


Un garçon assit sur un banc, voilier jaune à la main. Les mèches des cheveux flottaient et ses paupières se refermaient. S’il pouvait rêver en pleine journée, verrait-il donc son voilier naviguer entre les feuilles des arbres ou bien s’envoler vers une mer où les nuages étaient les vagues de son imaginaire ? Les cris de camarades le firent ouvrir les yeux, venant le chercher pour s’aventurer sur des houles d’une fontaine. Le garçon se leva, s’arrêta pour tourner ses prunelles vers le spectre du marchand. Une chaussure fut retirée et renversée : le sable du
gravier glissait dans une chute brillante, fine et douce bien que pénible. Ce fut un échange silencieux qu’il fut reparti, chaussure au pied et voilier à la main.


“Ta voix, réalises-tu la douceur qu’elle procure ?”


Ce qui se répéta encore une fois fini par attirer son attention, se tournant vers la source de cette mélodie, le souffle court, discret, presque pour ne pas la déranger dans le chant de ses paroles. Il ne l’avait jamais remarqué, pourtant il se tenait là depuis des heures, invisible à lui comme il était invisible à ceux qui le refusait.


Là se dressait cette statue, blanche, presque parfaite. Ses formes semblaient lisses, rondes. Ce fut le premier détail qui le prit de court, immanquable mais aveugle. Sa main se tendit vers elle, s’élevant vers son marbre aux craquelures grises, semblant de rivière sur une peau parfaite. Cette main levée, ces doigts retenus, il n’osait pas y déposer sa peau ardente, comme si son simple touché aurait eu le pouvoir de salir un sanctuaire sacré. Son marbre était si blanc, doté de perfections, à l’opposé du sien, à sa peau noire et marquée par des siècles de rêves et de cauchemars. Ses pupilles remontèrent ses courbes, s’aventurait sur chaque pli de son drapée, qui apparaissait comme une seconde peau nue, passant par son sein dévêtu puis arriver à son visage. Que décrire ? Lui pourtant digne de mots et d’imagination, en était dépourvu. Un nez droit, sévère, des lèvres pleines, tendres, des pommettes saillantes, paisibles. Ses cheveux attachés, fiers. En reculant, il trébucha sur sa petite table de fortune, le sablier tombant, le sable s’arrêtant de mouvoir. Le soleil se couchait, le vent faisait balancer lentement le feuillage des arbres, les faisant siffler, le ciel était bleu et le les rayons rouge-orange de l’astre du jour apparaissaient tel un faisceau de lumière. Un miracle était-elle alors qu’il était lui grand gardien des rêves et du sommeil. Sa stupeur fut si superbe qu’il resta immobile, encore un petit mot. Comme un pieux, il attendait ses paroles.


“J’ai vu des choses de ce monde, dans ce jardin. Les enfants courir vers le bassin avec leurs voiliers entre leurs petites mains. J’ai vu des horreurs, du sang a giclé sur mon marbre, incrusté mes fentes. Mon nom a été saccagé, dédaigné mais La Messagère jamais ne me fut retiré. Moi, passeuse d’harmonie, jadis je l’ai entrevu. ”


Son marbre, sa blancheur, sa voix. Tout, tout venait subitement d’extasier Daquès. Qui aurait pu laisser du sang couler sur sa peau. Immobile, elle ne pouvait rien faire, mise à part observer comment se monde se déroulait, comment avançait le temps sans qu’elle ne puisse avancer avec. Ignorée par une foule tant bien que sa peau fût réelle. Une tache dans un paysage accélérée. Les hommes qui avaient érigé, symbole d’harmonie, de quiétude paisible, les mêmes l’avaient méprisé, rendue invisible à leurs regards. La sérénité n’était plus dans les esprits de ceux dont le monde ne laissait pas un instant de trêve. Les rêves n'existaient plus, seul des jadis éclats d'imagination perdues dans des pensées suspendues.


“Ô à mon grand désespoir, jour et nuit je t’ai attendu, j’ai voulu ta voix avec fébrilité et ardeur. Donne-moi tes rêves si personne ne les veut. ”


Une chaleur montait doucement dans le corps de Daquès, une sensualité inconnue qu’il n’avait expérimentée. Le poignard de ses mots tendres, il déglutissait, émerveillé par cette créature immobile mais enchanteresse. Sa voix était arrivée à l'oreille éveillé, demandant à
rêver. Ce n’était pas un être ni une forme anodine. Celle qui suppliait son imagination, son art des illusions était elle-aussi semblable à lui, aspect de la nature, présent mais absent.


“Ta tendresse et ta chaleur me libèrent de mes chaînes, je peux voir enfin ce que j’ai toujours voulu sentir. ”


Sans mot, le coeur du marchand de sable battait, élevant les mots à la place de ses lèvres. Sans surprise, il sentit comme une accolade venir à lui, un corps doux de femme entourer le sien, une poitrine s’écraser contre son torse, un souffle chaud contre son cou et une tête lourde se déposer sur son épaule. Son corps fut passionné de ce toucher mythique, à ce geste et ces mots que jamais on ne lui avait adressé. Il ferma les yeux, disparaissant volontairement du regard des hommes pour entourer de ses bras l’exaltation de la statue, élevant sa voix songeuse. Il l’avait attendu aussi longtemps que son sablier lui permettait. “Je pense avoir du sable dans les yeux... As-tu déjà rêvé ?"






Sonia Heliott


DIANE, IN TUTTO IL SUO SPLENDORE


Menzione Premio Energheia Francia 2025






Traduzione a cura di Gino Cervi










È stato al Jardin du Luxembourg, proprio qui, davanti a te, mia cara Diane, se chiudo gli occhi… ricordo, sì mi ricordo il sangue caldo che mi scorreva sulla tempia, le urla di quella donna umiliata, il pianto dei bambini e l’abbaiare dei cani. Oh, Diane! Avrei tanto voluto essere forte come te, alta, bella, coraggiosa e forte... tu avresti saputo difenderti da quegli uomini che hanno rubato il mio sogno, me l'hanno strappato e nulla ho potuto fare. Non ballerò mai più, no, mai più...


Addio Gisèle, arrivederci Odette e tu, mia dolce Nikiya... a presto! Vi ho sognato così tanto, ho sognato di essere voi e di rendere omaggio alle vostre storie, così belle e così tragiche. Non è buffo, Diane? Io che ero così bella, così ammirata, ora non sono che un cigno dalle ali spezzate, e le mie gambe ora sono una sedia a rotelle, la bella Hildegarde che ero non c'è più.


Ma... non preoccuparti, Diane, ti prometto che non mi crogiolerò più nel mio destino, ho ritrovato la speranza di vivere e te lo prometto, mi vendicherò, ritroverò quei mostri che mi hanno fatto soffrire, li ucciderò e ti raggiungerò, Diane, te lo prometto!






Shirelle Apedoh


DIANE, DANS TOUTE SA SPLENDEUR


Mention Prix Energheia France 2025










Le jardin du Luxembourg, c’est ici que c’est arrivé…devant toi ma chère Diane, quand je ferme les yeux..je me souviens, je me souviens du sang chaud qui coulait sur ma tempe, les cris de cette femme mortifiée, des pleurs des enfants et de l’aboiement des chiens. Oh Diane ! comme j’aurais aimé être forte comme toi, grande, belle, brave et forte…toi tu aurais su comment te défendre devant ces hommes qui m’ont pris mon rêve, ils me l’ont arraché et je n’ai rien pu faire. Jamais je ne danserais plus, non jamais plus…


Adieu Gisèle, au revoir Odette et toi ma douce Nikiya…au plaisir ! J’ai tant rêvé de vous, de vous incarner et de rendre hommage à vos histoires, si belles et si tragiques. N’est-ce pas drôle Diane? Moi qui étais si belle si admirée, je ne suis à présent qu’un cygne aux ailes brisées, je n’ai qu’un fauteuil roulant pour me servir de jambes maintenant, la belle Hildegarde que j’étais n’est plus maintenant.


Mais…ne t’inquiète pas Diane, je te promets de ne plus me morfondre sur mon sort maintenant, j’ai retrouvé l’espoir de vivre et je t’en fais la promesse, je me vengerai, je retrouverai ces monstres qui m’ont fait souffrir, je les tuerais et je te rejoindrai Diane, je t’en fais la promesse !.






Shirelle Apedoh


SALVARE I PONY!


Premio Energheia Sorbona 2025






Traduzione a cura di Antonietta Dartizio










Tutto è incominciato un mezzogiorno di primavera, al giardino del Luxembourg, quando gli alberi si vestivano con una nuova vegetazione. La temperatura offriva un momento piacevole agli escursionisti ed eravamo ancora in quel periodo in cui la luce è bella senza che il calore opprima chi voglia approfittare della calma del giardino.


La folla si ammassava alla porta Gay Lussac, creando un effetto di movimento permanente di andirivieni al momento del suo arrivo.


Non avevo rimesso piede al Luco da quando lavoravo con Peter, Sylvain e altri. Una passeggiata creativa e ispirante tra gli alberi, le statue, i visitatori e fotografi alla ricerca dello scatto perfetto del Senato. Ho trascorso la mia infanzia a gironzolare alle Tuileries e al Louvre e, senza vergogna, confessavo di non conoscere tanto bene il giardino del Luxembourg. C’era tuttavia sul posto un qualcosa che scoprivo col passare del tempo e che alimentava la mia voglia di andarci in modo più regolare.


Ciò nonostante, questa volta non ci andavo per fare una passeggiata. Ripensavo a quelle parole lasciate alla mia attenzione la sera prima: “È scomparsa, non posso niente senza di lei. Aiutatemi a ritrovarla, vi supplico”. A metà giornata, avevo appuntamento sul posto per chiarire questa scomparsa. Un certo Karl, che non conoscevo, mi aveva contattato tramite alcuni intermediari affinché l’aiutassi a ritrovare quella senza la quale non poteva finire la commedia di cui aveva iniziato la scrittura. Doveva trattarsi, probabilmente, della scomparsa della sua ispirazione. Situazione incongruente ma non sconosciuta alla mia esperienza per aver già reso un tale servizio, che mi piacerebbe raccontare volentieri un’altra volta. Mi ero recata, dunque, sul posto senza apprensione e con una certa curiosità.


Portavo un berretto per proteggere i miei occhi dalla luce. La musica nelle orecchie mi permetteva di rimanere nella mia bolla restando vigile a ciò che mi circondava. Ascoltavo una playlist composta per questi momenti di vagabondaggio di Max Richter del quale apprezzavo in modo particolare la sensibilità musicale. Le sue composizioni mi apportavano un nuovo sguardo sul mondo. Lasciavo allora schiudersi i miei pensieri al ritmo dei violini del suo Spring, riscrittura al contempo viva e rilassante della Primavera di Vivaldi, un poco come immaginavo i giovani fiori sbocciare nelle aiuole del giardino. In quel periodo lavoravo su una storia che occupava i miei pensieri alla minima occasione, quella di un drammaturgo svedese, Per O. E., che scriveva un’adattazione di Fedra e, preso da un dubbio infinito sulla comprensione del suo personaggio, era costretto a rivedere incessantemente la sua commedia fino al momento di un declino inatteso. Il vero soggetto del mio testo era più la fretta del drammaturgo nella sua propria creazione che la commedia che si sforzava di scrivere.


All’entrata del giardino, la gente mi passava attorno come i mulinelli dell’acqua intorno ad una roccia in mezzo ad un fiume mentre i miei piedi sfioravano il cemento chiaro del viale dell’ingresso del giardino. In mezzo a questa illusione di tumulto, entravo dal cancello. Il mio progetto di scrittura portava le mie idee verso voglie di cambiamenti, di trasformazioni. Mi occorreva una nuova ispirazione, un’energia che mi trasportasse. I miei passi mi guidavano inconsciamente a sinistra e prendevo un viale obliquo ricoperto di piccola ghiaia rotonda, che rotolava sotto i piedi. La folla vi era anche meno concentrata. Accerchiata dalla mia musica, respiravo a pieni polmoni i profumi che mi circondavano. I passeggiatori preferivano seguire l’asse principale verso la grande vasca davanti al Senato e mi lasciavano avanzare senza ostacolo su questo viale abbandonato. Questo spazio che mi si offriva seduceva il mio bisogno di isolarmi e di riflettere sul mio progetto di scrittura, aspettando l’arrivo del mio appuntamento. Non era stato fissato nessun luogo preciso ma il messaggio indicava che avrebbe saputo trovarmi intorno alle 13.00. Era mezzogiorno. Avevo tempo davanti a me. E poi non avevo cercato di saperne ulteriormente, tanto più che il dialogo sembrava compromesso dall’inizio, ignorando come contattare direttamente questo misterioso Karl.


Mentre avanzavo su questo viale, non lontano dalla statua di Georges Sand, è passata una coppia di corvi all’altezza del mio sguardo. Hanno volato ancora qualche metro e poi hanno posato le loro zampe più lontano, sulla spalliera di una panchina, sotto i castagni, prima di andarsene quasi subito verso destra, in fondo al mio viale. Ho apprezzato questa traiettoria come un invito a seguirli. Mi hanno spesso ripetuto che nelle aree urbane si trattava di cornacchie, ma a me piace credere che siano proprio corvi!


I giochi d’ombra creavano un’atmosfera spettrale tra gli alberi. I due corvi si posero più lontano su un grande anello di catena spezzata. Questa scultura ha sempre prodotto un’eco in me. Da una parte si allontanava dal classicismo delle altre statue del giardino e dall’altra evocava la lotta di individui condotta per la loro libertà (credo d’altronde che si parli di un memoriale). E ancora di più, il suo nome “le cri, l’écrit” mi ha fatto sempre pensare a Munch e ovviamente al processo più personale della scrittura. Si fanno a volte delle associazioni divertenti. Tra la lotta per la libertà e la presa di coscienza del grande grido infinito della natura, il mio gusto per la lotta e il mistero ha segnato nella mia memoria questo luogo scoperto un po' prima nella mia vita. Superavo questo grande pezzo di catena spezzata e continuavo dritto la mia strada. La coppia di corvi mi passava di nuovo davanti. Non era più un caso, era un segno. Continuai dunque il mio cammino. Ero sulla buona strada. Verso cosa? Non lo sapevo ancora ma continuavo con il mio slancio. E in quel momento una statua di bronzo apparve davanti a me. Era un giovane uomo quasi nudo, in piedi in mezzo alle maschere situate ai suoi piedi. Che strana scultura! Mi intrigava. Si trattava del commerciante di maschere di Zacharie Astruc. Cercavo di scrivere sulla metamorfosi del mio drammaturgo da personaggio e questo incontro con questa statua in mezzo al giardino non mi sembrava affatto banale. Queste maschere arrivavano miracolosamente per i miei progetti poiché il mio testo doveva portare il nome di “Grimnir, colui che porta una maschera” anche se esitavo ancora a intitolarlo “Alla ricerca di Fedra”, ma avviserò più tardi su questo punto. Parlando di maschere, Odin mi ispirò subito e pensavo a queste numerose trasformazioni nella mitologia
nordica. Questa situazione era buffa, i corvi erano capaci di informare il dio degli dei in questa stessa mitologia. Si mettevano sulle sue spalle e nel linguaggio degli uccelli bisbigliavano alle sue orecchie ciò che avevano visto durante i loro voli. Ringraziamenti interiori riempivano il mio cuore che rivolgevo in silenzio a quei due corvi, poiché ne ero sicura, si trattava proprio di corvi, i famosi uccelli di Odin. Ho sempre amato i corvi e la parte mistica che li circonda.


Il vento soffiava tra le foglie degli alberi circostanti. Era una bella giornata e questa arietta fresca faceva tanto bene che prendevo il tempo di sedermi su una delle panchine che circondano la statua alle maschere, con la musica a ripetizione nelle mie orecchie. In ogni modo, a questo appuntamento per il quale ero venuta si doveva arrivare più tardi. Avevo dunque tempo per approfittare dei luoghi e osservare la zona circostante. Tuttavia, questa scultura non mi piaceva veramente. Era strana e perfino un po' lugubre. Queste maschere sembravano figure mortuarie. Era a dir poco macabra. A contemplarle troppo a lungo, potrebbe suscitarne un certo malessere. Cambiavo allora panchina per darle le spalle. Tuttavia, un sentimento strano mi attirò di nuovo verso di essa che preferivo ritornare al mio posto e guardarla ancora. Pronta ad affrontarla. Decisamente, qualcosa di ipnotico mi legava a questa statua, per quanto fosse strana. Lo sguardo delle maschere mi disturbava in modo particolare. Mi interrogavo su questa attrazione che aveva in sé quando, le 13:30, vibrarono al mio orologio. Avevo passato così tanto tempo seduta là?! L’appuntamento misterioso non sembrava deciso a mostrarsi. Poco importava dopo tutto. Il vento soffiava dolcemente al di sopra di me e le foglie degli alberi incominciarono a ondeggiare con delicatezza. Che contrasto tra questa natura viva e vibrante e la freddezza di queste maschere che facevano parte del paesaggio.


Nel frattempo, una folla di uomini, di donne e di bambini si formava dall’altro lato del giardino, verso il grande viale che conduceva ai campi da tennis. Una folla che non aveva notato.


Una certa tranquillità animava la gente intorno alla mia panchina. Un poco più lontano, quattro persone di un’età rispettabile avevano messo intorno ad una panchina doppia quattro sedie del giardino per poggiarvi i piatti di un pic-nic amichevole e sicuramente delizioso. Prestavano un’attenzione particolare a pranzare, dedicando tutta la loro concentrazione ai loro piatti. Più lontano sulla sinistra in fondo al viale della statua delle maschere appariva un barboncino reale. Aveva l’andatura di un manichino che ha l’abitudine di prendere una pausa ogni passo e ha incominciato a fare salotto in mezzo ad un gruppo di turisti giapponesi, trasportati da una gioia improvvisa e una voglia irrefrenabile di fotografarlo da ogni angolazione. La sua padrona manifestava per questo entusiasmo lo stesso interesse del suo compagno bianco e tolettato elegantemente. La scena durava da alcuni minuti. Tutti e due sembravano abituati e soprattutto rapiti. Era molto divertente da osservare. Lo sguardo dei turisti cercava quasi di accarezzare l’animale con le fotografie che gli scattavano. Ero così seduta sulla mia panchina, a guardarli, quando un altro individuo attirò la mia attenzione. Un uomo sulla sessantina, con un bel paio di scarpe ai piedi e di un cuoio, perfettamente lucidato, che offriva bei riflessi mogano. Certamente inglesi. Leggeva un settimanale che avvertiva in copertina dei rischi degli schermi e dei formati corti sui social media. Gli studi verificavano il loro impatto notorio sulla bassa attenzione dei numerosi utenti e ancora di più sui bambini.


Questi momenti di contemplazione della vita mi aiutavano molto a scrivere. Mi occorreva prendere il tempo di immergermi e la carta faceva poi affiorare ogni tipo di idee per i miei racconti. Mi sentivo pronta e serena, la storia che stavo per scrivere stava anche per nutrirsi di ciò che avevo vissuto oggi e mi piaceva molto questa idea di trasferire su carta la vita che ci circonda. Questa storia sarebbe in un certo senso anche la somma di questi momenti condivisi in questo giardino con degli sconosciuti che hanno scelto di venirvi o semplicemente di passarvi.


Era ora di alzarmi dalla mia panchina per fare qualche passo e rientrare a trovare il comfort del mio tavolo da lavoro che mi aspettava per scrivere la commedia. Aveva trovato di cosa servirsi dal mio arrivo in questo giardino. Avevo il mio argomento, ero pronta a investirmi in pieno. Con le mani appoggiate attorno a me sul legno dipinto di verde mi toglievo le cuffie e stavo per lasciare la statua con le maschere, come la calma del giardino quando la coppia di corvi ritornò ancora più vicino. Seguendo con lo sguardo il volo di questi uccelli di seta nera li vedevo allontanarsi verso sinistra. Conducevano la mia attenzione verso la scalinata al di là della parte bassa del giardino, dove la vasca faceva sognare i bambini del quartiere che si immaginano marinai di acqua dolce, il tempo di far galleggiare le piccole barche a vela di un bel blu reale o di un rosso carminio. La vasca accoglieva, d’altronde, parecchie piccole imbarcazioni in miniatura che navigavano con il vento. Nel frattempo, i miei corvi attirarono ancora di più il mio sguardo qualche metro oltre la scalinata dove si radunava una piccola folla. La mia curiosità era stata stuzzicata. Mi alzavo e attraversavo il centro del giardino per raggiungere questa folla. Quando arrivavo all’altezza di questa massa di genitori, accerchiati dai loro bambini, una viva emozione si impadronì delle mie viscere.


In questo istante, l’orizzonte del personaggio si deforma. Si delinea allora una oscura visione della società, davanti alla quale non può restare cieca e impassibile.


Affronto una fila di pony in attesa di soddisfare i capricci dei bambini che li dimenticheranno appena messo piede a terra, al massimo qualche minuto dopo la passeggiata prevista per tenerli un po' impegnati. Nei loro occhi sento una tale angoscia. Uno di loro ha lo sguardo meno spento degli altri e ho l’impressione che le sue pupille cerchino una via di fuga. L’innocenza di questi pony si confronta con i capricci dei bambini e mi fa appannare gli occhi. Non posso restare inerte difronte a questo uso che viene loro inflitto. Sono scrittore e drammaturgo e la commedia che cercavo fin qui è pronta a nascere sotto la mia penna ma oggi, una consuetudine aberrante di una società individualista ed egoista in male di natura devia ogni mia energia. Un senso di urgenza
percuote il mio battito cardiaco. Il mondo si mette a girare improvvisamente intorno a questi pony e mi viene in testa la necessità di far cessare questa pratica assurda e indegna. Una nuova missione mi si impone: bisogna salvare i pony!




Marie- Amélie Huard de Jorna


SAUVER LES PONEYS!
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Tout a commencé un midi de printemps, au Jardin du Luxembourg, alors que les arbres s’habillaient d’une nouvelle verdure. La température offrait un moment agréable aux promeneurs et nous étions encore en cette période où la luminosité est belle sans que la chaleur n’accable qui veut profiter du calme du jardin.

La foule s’amassait à la porte Gay Lussac, créant un effet de mouvement permanent d’allées et venues au moment de son arrivée.


Je n’avais pas remis les pieds au Luco depuis ce moment de travail avec Peter, Sylvain et d’autres. Une balade créative et inspirante entre les arbres, les statues, les visiteurs et les photographes en quête de la prise parfaite du Sénat. J’ai passé mon enfance à flâner aux Tuileries et au Louvre et sans honte j’avouais ne pas connaître aussi bien le jardin du Luxembourg. Il y avait cependant sur place un petit quelque chose que je découvrais au fil du temps et qui nourrissait mon envie de m’y rendre plus régulièrement.


Néanmoins cette fois-ci je n’y allais pas pour me promener. Je repensais à ces mots laissés la veille à mon attention : “Elle a disparu, je ne peux rien sans elle. Aidez-moi à la retrouver je vous en supplie”. En ce milieu de journée, j’avais rendez-vous sur place pour élucider cette disparition. Un certain Karl que je ne connaissais pas avait pris contact avec moi par quelques intermédiaires afin que je l’aide à retrouver celle sans qui il ne pouvait finir la pièce dont il avait entamé l’écriture. Il devait probablement s’agir de la disparition de son inspiration. Situation incongrue mais pas inconnue de mon expérience pour avoir déjà rendu un tel service, ce que j’aimerais volontiers raconter une prochaine fois. Je m’étais donc rendue sur place sans appréhension et avec une certaine curiosité.


Je portais une casquette pour protéger mes yeux de la luminosité. La musique dans les oreilles me permettait de demeurer dans ma bulle tout en restant alerte à ce qui m'entourait. J’écoutais une playlist composée pour ces moments de déambulation de titre de Max Richter dont j’appréciais particulièrement la sensibilité musicale. Ses compositions m’apportaient un nouveau regard sur le monde. Je laissais alors mes pensées s’épanouir au rythme des violons de son Spring, réécriture à la fois vive et apaisante du Printemps de Vivaldi, un peu comme j’imaginais les jeunes fleurs éclore dans les parterres du jardin. Je travaillais en cette période sur une histoire qui occupait mes pensées à la moindre occasion, celle d’un dramaturge suédois, Per O. E., écrivant une adaptation de Phèdre et qui, pris d’un doute infini sur la compréhension de son personnage, se trouvait contraint de revoir sans cesse sa pièce jusqu'au moment d’un déclic inattendu. Le véritable sujet de mon texte était davantage la précipitation du dramaturge dans sa propre création que la pièce qu'il s’évertuait à écrire.


A l’entrée du jardin, les gens passaient autour de moi comme les remous de l’eau autour d’un rocher au milieu d’une rivière alors que mes pieds touchaient tout juste le béton clair de l’allée d'entrée du jardin. Au cœur de cette illusion de tumulte, je franchissais la grille. Mon projet d’écriture portait mes idées vers des envies de changements, de transformations. Il me fallait une inspiration nouvelle, une énergie qui me transporte. Mes pas me guidaient inconsciemment sur la gauche et j’empruntais une allée en biais recouverte de petits gravillons ronds qui roulaient sous les pieds. La foule y était aussi moins dense. Encerclée par ma musique, je respirais à pleins poumons les parfums qui m’entouraient. Les promeneurs préféraient suivre l’axe principal vers le grand bassin devant le Sénat et me laissaient avancer sans obstacle sur cette allée délaissée. Cet espace qui s’offrait à moi séduisait mon besoin de m’isoler et de réfléchir à mon projet d’écriture en attendant la venue de mon rendez-vous. Aucun lieu précis n’avait été fixé mais le message indiquait qu’il saurait me trouver aux alentours de 13h. Il était midi. J’avais du temps devant moi. Et puis je n’avais pas cherché à en savoir davantage d’autant que le dialogue semblait d’emblée compromis, ignorant comment contacter directement ce mystérieux Karl.


Pendant que j’avançais sur cette allée, non loin de la statue de George Sand, un couple de corbeaux est passé à la hauteur de mon regard. Ils ont volé quelques mètres encore et puis ont posé leurs pattes plus loin sur le dossier d’un banc sous les marronniers, avant de repartir presque aussitôt vers la droite au bout de mon allée. J’ai apprécié cette trajectoire comme une invitation à les suivre. L’on m’a souvent répété qu’en milieu urbain il s’agissait de corneilles mais j’aime à croire que ce sont bien des corbeaux !


Les jeux d’ombre créaient une ambiance spectrale entre les arbres. Les deux corbeaux se posèrent plus loin sur ce grand maillon de chaîne brisée. Cette sculpture a toujours produit un écho en moi. D’une part elle se démarquait du classicisme des autres statues du jardin et d’autre part elle évoquait le combat d'individus mené pour leur liberté (je crois qu’on parle d’ailleurs d’un mémorial). Et plus encore, son nom “le cri, l’écrit”, m’a toujours fait penser à Munch et évidemment au processus plus personnel de l’écriture. On fait parfois des associations amusantes. Entre le combat pour la liberté et la prise de conscience du grand cri infini de la nature, mon goût pour le combat et le mystère a marqué dans ma mémoire ce lieu découvert un peu plus tôt dans ma vie. Je dépassais ce grand morceau de chaîne brisée et poursuivais mon chemin tout droit. Le couple de corbeaux passait à nouveau devant moi. Ce n'était plus un hasard, c’était un signe. Je poursuivis donc mon chemin. J’étais sur la bonne voie. Vers quoi ? Je l’ignorais encore mais je continuais sur ma lancée. Et à ce moment-là une statue en bronze se dressa devant moi. C’était un jeune homme presque nu, debout au milieu de masques posés à ses pieds. Quelle étrange sculpture ! Elle m’intriguait. Il s’agissait du marchand de masques de Zacharie Astruc. Je cherchais à écrire sur la métamorphose de mon dramaturge de personnage et cette rencontre avec cette statue au milieu du jardin ne me paraissait pas anodine pour un sou. Ces masques arrivaient miraculeusement pour mes projets car mon texte devait porter le nom de “Grimnir, Celui qui porte un masque”, même si j’hésitais encore à l’intituler “A la recherche de Phèdre”, mais j’aviserai plus tard sur ce point. En parlant de masques, Odin m’inspira soudain et je pensais à ces nombreuses métamorphoses dans la mythologie nordique. Cette situation était cocasse, les corbeaux étaient capables d’informer le dieu des dieux dans cette même mythologie. Ils se posaient sur ses épaules et en langage d’oiseaux chuchotaient à ses oreilles ce qu’ils avaient vu pendant leurs vols. Des remerciements intérieurs emplissaient mon cœur que j’adressais silencieusement à ces deux corbeaux, car j’en étais sûre, il s’agissait bien de corbeaux, les fameux oiseaux d’Odin. J’ai toujours aimé les corbeaux et la part mystique qui les entoure.


Le vent soufflait dans les feuilles des arbres alentour. Il faisait très beau et ce petit air frais faisait tellement de bien que je prenais le temps de m’asseoir sur un des bancs bordant la statue aux masques, la musique en boucle dans mes oreilles. De toute manière, ce rendez-vous pour lequel j’étais venue était censé arriver plus tard. J’avais donc tout mon temps pour profiter des lieux et observer les environs. Toutefois, cette sculpture ne me plaisait pas vraiment. Elle était étrange et même un peu lugubre. Ces masques ressemblaient à des figures mortuaires. C’était pour le moins macabre. A les contempler trop longtemps, il pourrait en naître un certain malaise. Je changeais alors de banc pour lui tourner le dos. Cependant un sentiment étrange m’attira à nouveau vers elle et je préférais revenir à ma place et la regarder encore. Prête à l’affronter. Décidément, quelque chose d’hypnotique m’attachait à cette statue, aussi étrange fusse-t-elle. Le regard des masques me perturbait particulièrement. Je m’interrogeais sur cette attraction qu’elle portrait en elle quand 13h30 vibra à ma montre. J’avais ainsi passé tant de temps assise-là ?! Le rendez-vous mystérieux ne semblait pas décidé à se montrer. Peu importait finalement. Le vent soufflait doucement au-dessus de moi et les feuilles des arbres commencèrent à onduler avec délicatesse. Quel contraste entre cette nature vivante et vibrante et la froideur de ces masques qui faisaient partie du paysage.


Pendant ce temps-là, un attroupement d’hommes, de femmes et d’enfants se constituait de l’autre côté du jardin, vers la grande allée qui menait aux courts de tennis. Un attroupement qu’elle n’avait pas remarqué.


Une certaine quiétude animait les gens autour de mon banc. Un peu plus loin quatre personnes d’un âge honorable avaient placé autour d’un banc double quatre chaises du jardin pour y déposer les mets d'un pique-nique amical et sûrement délicieux. Elles prenaient un soin particulier à déjeuner, dédiant toute leur concentration à leurs plats. Plus loin sur la gauche au bout de l’allée de la statue des masques un caniche royal apparaissait. Il avait la démarche d’un mannequin qui a l’habitude de prendre la pause à chaque enjambée et il a commencé à faire salon au milieu d’une poignée de touristes japonais transportés par une joie soudaine et une envie irrépressible de le photographier sous tous les angles. Sa maîtresse manifestait le même intérêt pour cet engouement que son compagnon blanc et élégamment toiletté. La scène durait depuis quelques minutes. Tous deux semblaient habitués et surtout ravis. C’était très amusant à observer. Le regard des touristes cherchait presque à caresser l’animal au travers des photographies qu’ils prenaient de lui. J’étais ainsi assise sur mon banc, à les regarder, quand un autre individu attira mon attention. Un homme d’une soixantaine d’années, une belle paire de chaussures aux pieds et d’un cuir parfaitement ciré offrant de beaux reflets acajou. Sûrement des anglaises. Il lisait un magazine qui prévenait en couverture des risques des écrans et des formats courts sur les réseaux sociaux. Les études vérifiaient leur impact notoire sur la baisse d’attention des populations utilisatrices et plus encore sur les enfants.


Ces moments de contemplation de la vie m’aidaient beaucoup à écrire. Il me fallait prendre le temps de m’imprégner et le papier faisait ensuite ressurgir toutes sortes d’idées pour mes récits. Je me sentais prête et sereine, l’histoire que j’allais écrire allait aussi se nourrir de ce que j’avais vécu aujourd'hui et j’aimais beaucoup cette idée de transposer sur le papier la vie qui nous entoure. Cette histoire serait en quelque sorte aussi la somme de ces moments partagés dans ce jardin avec des inconnus qui ont choisi d’y venir ou simplement d'y passer.


Il était temps de me lever de mon banc pour faire quelques pas et rentrer retrouver le confort de ma table de travail qui m’attendait pour écrire la pièce. Elle avait trouvé de quoi mûrir depuis mon arrivée dans ce jardin. J’avais mon sujet, j’étais prête à m’investir pleinement. Les mains posées à plat autour de moi sur le bois peint en vert je retirais mes écouteurs et j’allais quitter la statue aux masques comme le calme du jardin quand le couple de corbeaux revint plus près encore. Suivant du regard le vol de ces oiseaux de soie noire je les voyais partir sur la gauche. Ils menaient mon attention vers l’escalier au-delà de la partie basse du jardin, où le bassin fait rêver les enfants du quartier qui s’imaginent marins d’eau douce le temps de faire flotter les petits voiliers d’un beau bleu roi ou d’un rouge carmin. Le bassin accueillait d’ailleurs plusieurs petites embarcations miniatures qui naviguaient au gré du vent. Pendant ce temps-là mes corbeaux attirèrent plus fortement mon regard quelques mètres au-delà des escaliers, où une petite foule s’amassait. Ma curiosité était piquée. Je me levais et je traversais le centre du jardin pour rejoindre cet attroupement.


Lorsque j’arrivais à hauteur de cette masse de parents flanqués de leurs bambins, une vive émotion me saisit les entrailles.


A cet instant, l’horizon du personnage se déforme. Une obscure vision de la société va alors se dessiner, devant laquelle elle ne peut rester aveugle et impassible.


Je fais face à une ligne de poneys en attente de satisfaire les caprices d’enfants qui les oublieront à peine le pied posé à terre, au maximum quelques minutes après la promenade prévue pour les occuper un temps. Dans leurs yeux, je ressens une telle détresse. L’un d’eux a le regard moins éteint que les autres et j’ai l’impression que ses pupilles cherchent une échappatoire. L’innocence de ces poneys se confronte à des caprices d’enfants et fait s’embuer mes yeux. Je ne peux rester inerte face à cette utilisation qu’on leur inflige. Je suis écrivain et dramaturge et la pièce que je cherchais jusqu'ici est prête à naître sous ma plume mais aujourd’hui, une coutume aberrante d’une société individualiste et égoïste en mal de nature détourne toute mon énergie. Un sentiment d'urgence malmène mon rythme cardiaque. Le monde se met soudain à tourner autour de ces poneys et me vient en tête la nécessité de faire cesser cette pratique absurde et indigne. Une nouvelle mission s’impose à moi : il faut sauver les poneys !




Marie-Amélie Huard de Jorna


QUANDO TE NE ANDASTI, PORTASTI VIA IL SOLE


Racconto vincitore Premio Energheia Germania 2025

 

Traduzione a cura di Cristina Cappellari










Ha piovuto tutta la notte, e continua a piovere da ore.


Il mondo là fuori è bagnato, ma io resto sobria. Oggi, esattamente da 91 giorni.


“I primi 90 giorni sono i peggiori”.


Premuroso come sei, eri con me al mio primo colloquio di consulenza.


“Il tasso di ricaduta tra gli alcolisti è tra il 70 e il 90%”.


Dopo l’appuntamento tu eri distrutto, io al fondo della terza bottiglia di vino.


“I familiari e i partner soffrono della dipendenza, talvolta più dell’alcolista stesso”.


L’alcolista vive ai margini della società. Io siedo su un trono di paura.


“È importante non togliere tutto il dolore agli alcolisti”.


Te ne sei andato dai vecchi conoscenti, e i vecchi conoscenti sono venuti da me.


Da allora dormi da Philipp e Anja, sul divano letto, nella stanza degli ospiti.


Qui è diverso: insonnia e ansia sono appiccicose, condividono il letto con me.


È tutto stretto nel tuo soggiorno, e si fa stretto nel mio petto.


“Nessuno deve sentirsi moralmente obbligato a mettere a rischio la propria vita e la propria salute mentale per tenere a galla i dipendenti”.


Tu trovavi simpatica la consulente, io la trovavo insopportabile e la vedevo anche doppia.


Litigammo, tu facesti le valigie. Io piansi, caddi in ginocchio.


“Non è per sempre, ma dura per un po´”.


Più volte dicesti che era l’unico modo.


Quando te ne andasti, portasti via il sole.


Dopo molti giorni, quando uscii di nuovo, portai via il vetro da riciclare.


Nei primi giorni non successe nulla, e poi successe tutto.


Tu ti attenevi a una routine ordinata: colazione con Philipp e Anja, dopo il lavoro, lo sport.


Io ero bloccata dalla dipendenza: spumante a colazione, distillato dopo il lavoro.


Là fuori pioveva senza sosta.


Poi, a un certo punto, finirono le scorte… e il mio cuore.


Non potevo più mentire, non potevo più bere, cominciai a scrivere.


Piccoli frammenti di verità, scarabocchiati su foglietti.


Invece del bicchiere, presi la penna.


Ora sono 91 giorni.


Là fuori piove, ma io rimango sobria.


“I primi 90 giorni sono i peggiori”.


Poi, volevi tornare. Philipp e Anja… amano la loro stanza degli ospiti.


Qui c’è di nuovo posto, l’alcol se n’è andato, ho pulito e arieggiato, il letto è rifatto.


Il mio cuore batte più forte.


Quando te ne andasti, portasti via il sole.


Ho freddo, ma le mani sudano.


La vodka scalda… non c’era forse ancora una piccola bottiglia dietro il mobile della cucina?


È impolverata. Con le dita tremanti pulisco il collo della bottiglia.


Lento svito il tappo: un gesto familiare.


“Gli alcolisti devono rendersi conto da soli di quanto sia problematica la dipendenza”.


Vedo la consulente davanti a me. Non doppia, nitida.


Non era forse un po’ simpatica?


Prendo la penna e scarabocchio un minuscolo frammento di verità.


Chiudo la bottiglia, tu apri la porta dell’appartamento.


91 giorni.


Il mondo là fuori è bagnato, ma il mio mondo rimane asciutto.


E all’improvviso, la pioggia si ferma.





Nina Kipke


ALS DU GINGST, NAHMST DU DIE SONNE MIT


Gewinner Preis Energheia Deutschland 2025










Es regnete die ganze Nacht und es regnet schon den ganzen Tag. 
Die Welt draußen ist nass, doch ich bin trocken. Heute seit exakt 91 Tagen.


„Die ersten 90 Tage sind die Schlimmsten“.


Fürsorglich wie du bist, warst du bei meinem ersten Beratungsgespräch dabei.


„Die Rückfallquote von Alkoholkranken liegt bei 70 bis 90 %“.


Nach dem Termin warst du am Boden zerstört und ich am Boden der dritten Weinflasche.


„Angehörige und Partner leiden unter der Sucht teilweise stärker als der Alkoholkranke.“


Alkoholismus sitzt im gesellschaftlichen Abseits. Ich sitze auf einem Thron aus Angst.


„Wichtig ist, Alkoholkranken nicht alles Leid abzunehmen.“


Du zogst zu alten Bekannten und alte Bekannte zogen zu mir. Seitdem schläfst du bei Philipp und Anja auf dem ausziehbaren Schlafsofa im Gästezimmer.


Hier ist es ein bisschen anders, Insomnia und Anxiety sind anhänglich, sie teilen sich mit mir sogar das Bett. Es ist eng bei dir im Gästezimmer und es wird eng in meiner Brust.


„Es muss sich niemand moralisch verpflichtet fühlen, das eigene Leben und die eigene psychische Gesundheit aufs Spiel zu setzen, um Süchtige weiter über Wasser zu halten.“


Du fandest die Beraterin sympathisch, ich fand sie unerträglich und sah sie auch noch doppelt. Wir stritten und du hast gepackt. Ich weinte, fiel auf die Knie.


„Es ist nicht für immer, aber es ist für lange.“ Mehrmals sagtest du, dass es nur so geht.


Als du gingst, nahmst du die Sonne mit. Als ich nach vielen Tagen wieder rausging, nahm ich das Altglas mit.


Die ersten Tage passierte nichts und dann passierte alles.


Du hieltst an einem geregelten Alltag fest, Frühstück mit Philipp und Anja, nach der Arbeit zum Sport.


Mich hielt die Sucht fest, Sekt zum Frühstück, nach der Arbeit der Fusel.


Draußen regnete es ohne Pause.


Dann war irgendwann der Vorrat leer, und mein Herz.


Ich konnte nicht mehr lügen und ich konnte nicht mehr trinken, ich fing an zu schreiben.


Winzige Stückchen Wahrheit gekritzelt auf kleine Zettel. Statt zum Glas griff ich zum Stift.


Es sind jetzt 91 Tage.


Draußen regnet es, doch ich bleibe trocken.


„Die ersten 90 Tage sind die Schlimmsten.“


Danach wolltest du doch wieder da sein. Philipp und Anja; sie lieben doch ihr Gästezimmer. Hier ist auch wieder Platz, der Alkohol ist doch ausgezogen, ich habe doch geputzt und gelüftet, das Bett ist frisch bezogen.


Mein Herz schlägt schneller.


Als du gingst, nahmst du die Sonne mit. Mir wird kalt, doch meine Hände schwitzen.


Vodka wärmt, war nicht noch eine kleine Flasche hinter dem Spühlkasten? 


Sie ist eingestaubt, mit zittrigen Fingern wische ich den Flaschenhals sauber. Langsam drehe ich den Deckel, ein vertrautes Gefühl.


„Alkoholkranke müssen selbst erkennen, wie problematisch die Sucht ist.“


Ich sehe die Beraterin vor mir. Nicht doppelt, dafür scharf. War sie nicht vielleicht doch ein bisschen sympathisch? Ich greife zum Stift und kritzele ein winziges Stückchen Wahrheit darauf.


Ich schließe die Flasche, du schließt die Wohnungstür auf.


91 Tage.


Die Welt draußen ist nass, doch meine Welt bleibt trocken. Und plötzlich stoppt der Regen.






Nina Kipke


NOI DUE


Menzione Premio Energheia Germania 2025
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Sulla parte di me contro cui, 


a quanto pare,


sono impotente


 


Ti ho visto, mentre stavi sotto il sole accecante, tremante e madida di sudore.
Sono passati tre anni da allora – o quattro?
In ogni caso, è passato molto tempo. Per entrambi.
Per me, perché non tolgo mai la maschera.
E per te, perché tu sei la maschera.


Ti ho portato con me per tutto il tempo, dall’ombra tiepida al sole rovente,
e tu hai pianto spesso, e spesso hai avuto freddo.
Ma non mi hai mai ringraziata.
Mi hai solo detto quanto ti dispiaceva,
sempre e ancora, come se tu stesso non ci credessi,
ma lo volessi più di ogni altra cosa.


Forse hai dimenticato quanto fossi felice prima di conoscerti,
quanto fossi libera.
O forse l’ho rimosso, come tutto e tutti intorno a noi.


Stiamo bene insieme, io e te:
tu, il peso legato alla caviglia,
io, la debole sconfitta che se lo trascina dietro.


“La debole sconfitta”… se solo fosse così semplice.
No, non sono sconfitta. Non ancora.
Lascio solo che lo sembri, perché è più facile
e perché è così che mi sento,
ma non sono ancora sconfitta.


E tu puoi anche essere oscuro e pesante,
la maschera e il macigno alla caviglia,
ma sono comunque libera di praticare dei buchi nella maschera
e di spezzare il peso per poterlo portare.


Sì, ne sono libera. Io sono libera,
in piedi sulle mie gambe.
E con ogni certezza ho causato io stessa tutto questo,
quando, per paura di fare la cosa giusta,
ho fatto quella sbagliata
e ti ho chiamato amico,
te, che sei sempre solo.


Non ricordo più con precisione il giorno in cui ti ho visto per la prima volta,
ma ricordo come tremavi
e come il calore tremolante ti spingeva le lacrime agli occhi,
perché eri così solo.


Sono venuta da te perché, stupidamente, pensavo di poterti aiutare,
o forse perché anche io ero sola
e avevo paura che tu fossi l’unico che avrei mai potuto amare.


E tu mi hai sorriso, mi hai preso tra le braccia,
e ho sentito il tuo tremito
e il freddo pulsante
che in tutti questi anni è stato il tuo unico regalo per me.


Ero tra le tue braccia,
ma eravamo entrambi soli,
e per questo inseparabili.


Siamo caduti a terra,
ed è stato allora che ho capito
di essere la tua preda,
fin dall’inizio.


Mi sono rialzata e ti ho aiutato a rimetterti in piedi,
e mi è stato chiaro che non avremmo camminato insieme,
mai.


O da quel momento in poi ti avrei portato io,
oppure avrei dovuto perderti per sempre.


E sappiamo entrambi
che questo, adesso, non posso ancora farlo.


Ma forse un giorno ci riuscirò.
Spero presto.


Allora ti lascerò nella polvere,
ti lascerò cadere per poter stare dritta,
prima che entrambi, soli,
ci congeliamo sotto il sole.






Veronika Köster


WIR BEIDE


Erwhähnen Preis Energheia Deutschland Award 2025










Über den Teil von mir,

gegen den ich scheinbar,

machtlos bin






Ich hab dich gesehen, wie du in der prallen Sonne standst, zitternd und verschwitzt. Drei Jahre ist das jetzt schon her – oder vier? Eine lange Zeit jedenfalls, für uns beide. Für mich, weil ich die Maske niemals abnehme und für dich, weil du die Maske bist.


Ich hab dich getragen, die ganze Zeit vom warmen Schatten in die heiße Sonne und du hast oft geweint und oft gefroren. Aber bedankt hast du dich nie, nur wie leid es dir tut, hast du mir gesagt, immer und immer wieder, als würdest du es selbst nicht glauben, aber mehr wollen, als alles andere.


Vielleicht hast du vergessen, wie glücklich ich war, bevor ich dich kennen lernte, wie frei. Oder vielleicht hast du es verdrängt, sowie alles und jeden um uns herum.


Wir passen gut zusammen, du und ich, du der Klotz am Bein und ich der schwache Besiegte, der ihn hinter sich herschleift.


„Der schwache Besiegte“, wenn es doch so einfach wäre. Nein, ich bin nicht besiegt, noch nicht.


Ich lasse es nur so aussehen, weil es einfach ist und weil ich mich so fühle, aber ich bin noch nicht besiegt.


Und du magst dunkel und schwer sein, die Maske und der Klotz am Bein, aber es steht mir doch frei, in die Maske Löcher zu schneiden und den Klotz zu teilen und zu tragen.


Ja, es steht mir frei, ich stehe frei, auf eigenen Füßen und mit Sicherheit hab ich dies alles selbst verschuldet als ich, aus Angst nicht das Richtige zu tun das Falsche tat und dich meinen Freund hieß, dich, der du immer alleine bist.


 


Ich erinnere mich nicht mehr genau an den Tag, als ich dich zum ersten Mal sah, aber ich weiß noch, wie du gezittert hast und wie die flirrende Hitze dir Tränen in die Augen trieb, weil du so allein warst. Ich ging zu dir, weil ich törichterweise dachte, dir helfen zu können, oder vielleicht, weil auch ich allein war und Angst hatte, du seist die einzige, die ich je lieben könnte. Und du hast mir zugelächelt und nahmst mich in die Arme und ich spürte dein Zittern und die pulsierende Kälte, die in all den Jahren dein einziges Geschenk an mich gewesen ist. Ich lag in deinen Armen, aber wir waren beide allein und deshalb unzertrennlich. Wir stürzten zu Boden und da bemerkte ich, dass ich deine Beute war, von Anfang an.


Ich stand auf und half dir auf die Beine und mir wurde klar, dass wir nicht zusammen gehen würden, niemals. Entweder, ich würde dich von nun an tragen, oder ich müsste dich für immer verlieren und wir wissen beide, dass ich das jetzt noch nicht kann. Aber vielleicht werde ich es irgendwann können, hoffentlich bald. Dann lasse ich dich im Staub zurück, lasse dich fallen um aufrecht stehen zu können, bevor wir beide allein in der Sonne erfrieren.






Veronika Köster


QUOD PERIIT, REDIBIT


Racconto vincitore Premio Energheia Grecia 2025






Traduzione a cura di Maria Chatzikyriakidou e Franco M.T. Gatti









Anna arrivò a Matera nel tardo pomeriggio, proprio mentre il sole calava lentamente all’orizzonte, avvolgendo la città in un bagliore dorato, come se appartenesse a un altro tempo. Quel riflesso dorato che tingeva gli edifici di ocra aveva sempre fatto vibrare il suo cuore, ogni volta che sognava l’Italia. Mentre l’autobus si avvicinava alla sua destinazione, il suo entusiasmo cresceva. Prima di decidere di trasferirsi in quella città, si sentiva incerta - ora non più. Aveva visto immagini, aveva letto storie, ma nulla poteva prepararla per lo stupore che provò quando la città le si aprì davanti.

Scese dall’autobus e si avvicinò al bordo della strada, là dove la città si distendeva come una scultura di pietra scolpita dal tempo: “Il tempo presente e il tempo passato / sono forse entrambi presenti nel tempo futuro, / e il tempo futuro contenuto nel passato” - i versi di T.S. Eliot le ronzavano nella mente, mentre guardava la città. Matera non era stata semplicemente costruita; era stata scolpita.

Incastonata tra le colline, piena di vicoli labirintici, case-grotta e chiese scavate nella roccia, sembrava un organismo vivente che respirava secoli di storia.

Il sole si nascondeva dietro le formazioni calcaree grigiastre e la luce si versava dolcemente sulle superfici, facendole sembrare come in fiamme, immerse in sfumature d’ambra. Le ombre si allungavano, e uno strano gioco di luce e buio dava ai Sassi - le famose abitazioni rupestri - una presenza quasi umana, come se la stessero osservando, sussurrandole storie sepolte nel tempo.

Un brivido le attraversò la schiena - quella sensazione che senti di fronte a qualcosa di primordiale e sacro; qualcosa che ti sovrasta. Non era una città soltanto da attraversare; era una città da sentire.

Una brezza leggera le sollevò i capelli e portò con sé l’odore della pietra, fresco e umido, mescolato al profumo del pane appena sfornato da un forno a legna, ancora acceso. Il silenzio della città era interrotto solo dai passi di pochi abitanti che scendevano per i vicoli. Sentì che non esisteva altro luogo al mondo in cui potesse trovarsi in quel momento. Matera non era più solo l'oggetto della sua ricerca: forse era anche il luogo che l’avrebbe trasformata.

Non vedeva l’ora di vivere Matera nella sua quotidianità — la vita di tutti i giorni, come dicono gli italiani. Si immaginava di passare ogni giorno davanti ai Sassi, queste abitazioni scavate nella roccia, abitate ininterrottamente da nove millenni. Vedere gli anziani seduti sugli usci, dove un tempo avevano vissuto popoli antichi; ascoltare le risate dei bambini che correvano in vicoli tracciati già in epoca neolitica - prova che l’esistenza umana è una catena ininterrotta. E anche lei, in qualche modo, era un anello di quella continuità. Il suo pensiero scendeva sotto la superficie della città, là dove si estendeva una seconda, segreta Matera; una seconda vita sotterranea. Gallerie, cisterne, passaggi verso luoghi che pochi conoscevano. Muri pieni di iscrizioni, simboli, tracce di esistenza. Era la città stessa che parlava.

Dopo pochi giorni, era già entrata nel ritmo della città. Era un pomeriggio fresco a Matera quando, dopo ore di ricerca negli archivi, Anna decise di perdersi nei vicoli dei Sassi. Il tramonto si avvicinava e la luce di color miele avvolgeva le rocce scolpite, conferendo loro un bagliore quasi etereo.

Scendendo verso una piccola piazza, i suoi passi la portarono davanti a un muretto basso, dove sedeva un’anziana donna, lo sguardo rivolto silenziosamente verso la città. Il suo volto era profondamente scavato, come le rocce di Matera stessa, e le mani, sottili ma segnate da decenni di fatica. Indossava un vestito scuro e un fazzoletto nero sui capelli. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa di inaspettatamente vivo - una luce piena di saggezza, ma anche di lutto.

Anna si fermò un istante, cercando di non sembrare indiscreta. Allora, l’anziana alzò lo sguardo e le sorrise.

    • Non sei di qui, vero?

Anna sorrise timidamente.

    • No, vengo dalla Grecia. Sono un’archeologa.

L’anziana annuì lentamente, come se lo avesse già intuito.

    • Una donna che cerca la storia... Ma la storia non è sempre scritta sulla carta, figlia mia.

Anna si avvicinò un po’ di più, affascinata dal modo in cui parlava la donna.

    • Lei è sempre vissuta qui, a Matera?

L’anziana rise amaramente.

    • Ci sono stata… poi sono andata via. E poi sono tornata. Come fanno tutti.

Anna si sedette accanto a lei, sentendo un’inspiegabile familiarità, come se stesse parlando con l’anima stessa della città.

    • Mi racconterebbe la sua storia?

La donna lasciò che lo sguardo si perdesse all’orizzonte. E poi cominciò:

    • C’era un tempo in cui Matera non era bella come oggi. Era silenziosa e buia. Allora ci chiamavano la vergogna d’Italia.

Con una voce che sembrava emergere dalle profondità del tempo, la nonna le raccontò come la città fu abbandonata, come i suoi abitanti furono costretti ad andarsene, come lei e la sua famiglia furono sradicati dalle grotte che erano state la loro casa per generazioni. Le narrò di come avevano vissuto nei Sassi fino agli anni ’50, quando il governo italiano li evacuò, dichiarando la città “vergogna d’Italia” per le condizioni di vita disumane.

Anna comprese che il passato non è sempre romantico - a volte è duro e pieno di ferite.

La città portava con sé non solo la sua storia antica, ma anche una memoria recente di esilio e ritorno.

Questa complessità la affascinava. Mentre ascoltava l’anziana, sentiva che non era solo una conversazione. Era una cerimonia di iniziazione - una storia che doveva essere ascoltata perché lei potesse proseguire con il suo lavoro. Perché la storia di Matera non si trovava solo nei libri. Era incisa nei volti della sua gente.

Il giorno seguente Anna visitò la biblioteca provinciale locale, che conserva collezioni di monasteri soppressi, vecchie stampe, manoscritti, archivi di storia e di patrimonio culturale locale. Entrò nel luogo pensando ancora alla conversazione del giorno prima con l’anziana.

Nell’aria si sentiva odore di inchiostro, carta antica e una leggera umidità, come in tutti i luoghi che custodiscono la memoria.

Era lì per cercare fonti primarie che potessero aiutarla nella sua ricerca sul significato della città attraverso i secoli. Avvicinandosi al grande tavolo di legno dove aveva già sistemato il suo taccuino, sentì una voce maschile, bassa e calma, alle sue spalle.

    • Sta cercando qualcosa in particolare, o si sta lasciando guidare dalla città?

Anna si voltò di scatto e vide un uomo sui trentacinque anni, con capelli castano scuro, qualche ricciolo che gli cadeva sulla fronte e occhi profondi di color miele. Indossava un maglione grigio e un paio di jeans logori, come se avesse passato la giornata chino su libri e mappe.

    • Mi scusi? disse, leggermente sorpresa.

    • Scusi se l’ho spaventata, non era questa la mia intenzione. Ho solo notato i suoi appunti, le fotocopie… e immagino che stia cercando qualcosa di importante. Prima volta a Matera?

Anna sorrise con un po’ d’imbarazzo.

    • Sì, la prima. Sono un’archeologa, vengo dalla Grecia. Il mio dottorato tratta l’importanza storica di Matera e il suo patrimonio mondiale.

Gli occhi dell’uomo si illuminarono di interesse.

    • Ah, dunque, una donna di scienza. Complimenti. Matera è inesauribile. Troverà più di quanto si aspetti.

Anna lo osservò attentamente. C’era una strana sicurezza nella sua voce, come se sapesse qualcosa che lei ancora non aveva scoperto.

    • E lei? Di cosa si occupa?

    • Luca Rossi, disse sorridendo e porgendole la mano. Storico dell’arte, materano – e forse uno dei pochi che può aiutarla a trovare ciò che cerca.

La sua stretta di mano era ferma, calda, ma non invadente.

    • Bene, signor Rossi, allora forse può chiarirmi un dubbio.

    • Qualcosa mi dice che non sarà l’unico, rispose lui con un sorriso furbo.

Anna inclinò la testa in modo giocoso, senza nascondere il suo interesse.

    • Sa se esistono manoscritti inediti o reperti archeologici non registrati?

Per la prima volta, il sorriso di Luca svanì leggermente. Il suo sguardo si oscurò, come se stesse pesando la domanda.

    • Forse. Ma non tutti i segreti di Matera sono scritti nei libri.

Immediatamente le tornò in mente la frase dell’anziana Rosa: “La storia non è sempre scritta sulla carta”. Si poteva ascoltare l’anima di Matera solo se si era disposti a viverla e scoprirne i segreti.

Dopo quell’incontro negli archivi, il rapporto tra Anna e Luca cominciò a svilupparsi in modo spontaneo, quasi inevitabile. Non era solo l’amore comune per la storia a farli avvicinare – era quella inspiegabile sensazione che entrambi cercassero qualcosa che non si trovava tra le pagine dei libri.

I giorni a Matera passavano tra le sue ricerche sempre più approfondite e Luca era diventato la sua guida nella città, non come un semplice cicerone, ma come qualcuno che le svelava i livelli nascosti della realtà.

Un pomeriggio, Luca la condusse in una zona dei Sassi non accessibile ai turisti.

    • Qui i Sassi sono come erano una volta, prima di diventare un’attrazione.

Le rovine erano silenziose, ma cariche di storie ancora non raccontate.

Lì, in una casa abbandonata, trovarono incise sul muro vecchie scritte: mesi, nomi, date.

    • Vedi queste? disse Luca, toccando una frase in latino.

Anna posò le dita sulle incisioni logorate.

    • Quod periit, redibit…, lesse ad alta voce.

    • “Ciò che è perduto, ritornerà…” disse Luca, con una lieve malinconia nella voce.

Anna capì che non parlava solo della storia della città, ma anche di sé stesso. Mentre restava lì, con le dita ancora posate sulle parole scolpite secoli prima, capì che la sua ricerca non avrebbe mai avuto una conclusione definitiva. Matera non era un passato da chiudere in un capitolo, ma un continuo: una marea di memorie, silenzi e voci che ritornano. Ciò che è perduto, ritorna – non sempre come te lo aspetti, ma in modo tale da richiedere apertura, presenza e vulnerabilità. Forse, alla fine, lo scopo non è “scoprire” Matera, ma permettere a Matera di cambiarti. E Anna, archeologa e donna di scienza, lo comprese: la storia non è solo ciò che cerchi. È anche ciò che ti trova.
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Η Άννα έφτασε στη Ματέρα αργά το απόγευμα, την ώρα που ο ήλιος βυθιζόταν αργά στον ορίζοντα, τυλίγοντας την πόλη σε μια αλλοτινή, χρυσαφένια λάμψη. Αυτή η χρυσή ανταύγεια που ντύνει τα κτίρια με το χρώμα της ώχρας έκανε πάντα την καρδιά της να σκιρτά, κάθε φορά που ονειρευόταν την Ιταλία. Καθώς το λεωφορείο πλησίαζε τον προορισμό του, ο ενθουσιασμός της φούντωνε. Πριν αποφασίσει να μετακομίσει σε αυτή την πόλη ένιωθε αβέβαιη — τώρα πια ήταν βέβαιη. Είχε δει εικόνες, είχε μελετήσει ιστορίες, μα τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί με το δέος που ένιωσε όταν η πόλη απλώθηκε μπροστά της.


Κατέβηκε από το όχημα και περπάτησε προς την άκρη του δρόμου, εκεί όπου πόλη απλωνόταν σαν ένα πέτρινο γλυπτό χαραγμένο από το χρόνο: Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time future contained in the past, οι στίχοι του T.S. Eliot στριφογύριζαν στο μυαλό της, καθώς αντίκριζε την πόλη. Η Ματέρα δεν ήταν απλώς χτισμένη· ήταν σκαλισμένη. Φωλιασμένη μέσα στους λόφους, γεμάτη λαβυρινθώδη σοκάκια, σπηλαιώδη σπίτια και εκκλησίες λαξευμένες στον βράχο, έμοιαζε με έναν ζωντανό οργανισμό που ανέπνεε την ιστορία αιώνων.


Ο ήλιος χανόταν πίσω από τους γκρίζους ασβεστολιθικούς σχηματισμούς και το φως χυνόταν απαλά στις επιφάνειες, κάνοντάς τες να μοιάζουν σαν να φλέγονται ήρεμα, λουσμένες σε αποχρώσεις του κεχριμπαριού. Οι σκιές μακραίναν, κι ένα παράξενο παιχνίδι φωτός και σκοταδιού έδινε στα Σάσσι — τα περίφημα σπηλαιώδη σπίτια — μια σχεδόν ανθρώπινη παρουσία, σαν να την παρατηρούσαν, ψιθυρίζοντάς της ιστορίες θαμμένες βαθιά στον χρόνο. Ένα ρίγος τη διαπέρασε — εκείνο το αίσθημα που σε κυριεύει μπροστά σε κάτι αρχέγονο και ιερό· κάτι που σε ξεπερνά. Δεν ήταν μια πόλη που τη διέσχιζες απλώς· έπρεπε να τη νιώσεις.


Μια απαλή αύρα σήκωσε τα μαλλιά της και έφερε μαζί της τη μυρωδιά της πέτρας, δροσερή και υγρή, ανακατεμένη με το άρωμα φρεσκοψημένου ψωμιού από κάποιον φούρνο που έκαιγε ακόμα ξύλα. Η σιωπή της πόλης διακοπτόταν μόνο από τα βήματα λίγων ντόπιων που κατηφόριζαν στα στενά. Ένιωσε ότι δεν υπήρχε άλλο μέρος στον κόσμο όπου θα μπορούσε να βρίσκεται αυτή τη στιγμή. Η Ματέρα δεν ήταν πια μόνο αντικείμενο της έρευνάς της· ίσως να ήταν και το μέρος που θα τη μεταμόρφωνε.


Ανυπομονούσε να ζήσει τη Ματέρα στην καθημερινότητά της — la vita di tutti i giorni, όπως λένε οι Ιταλοί. Φανταζόταν τον εαυτό της να περνά καθημερινά μπροστά από τα Σάσσι, αυτές τις σπηλαιώδεις κατοικίες που κατοικούνται αδιάλειπτα εδώ και εννέα χιλιετίες. Να βλέπει ηλικιωμένους να κάθονται στα κατώφλια όπου άλλοτε έζησαν αρχαίοι λαοί· να ακούει τα γέλια των παιδιών που τρέχουν σε δρομάκια με την ίδια χάραξη από τη Νεολιθική Εποχή — απόδειξη ότι η ανθρώπινη ύπαρξη είναι μια αδιάκοπη αλυσίδα. Και η ίδια, κάπως, ήταν κρίκος αυτής της συνέχειας. Η σκέψη της βυθιζόταν κάτω από την επιφάνεια της πόλης, εκεί όπου απλωνόταν μια δεύτερη, μυστική Ματέρα· μια δεύτερη, υπόγεια ζωή. Σήραγγες, δεξαμενές νερού, περάσματα σε χώρους που λίγοι γνώριζαν. Τείχη γεμάτα επιγραφές, σύμβολα, ίχνη ύπαρξης. Η ίδια η πόλη μιλούσε.


Ύστερα από λίγες μέρες, είχε ήδη ενσωματωθεί στον ρυθμό της πόλης. Ήταν ένα δροσερό απόγευμα στη Ματέρα όταν, μετά από ώρες έρευνας στα αρχεία, η Άννα αποφάσισε να χαθεί στα σοκάκια των Σάσσι. Η ώρα της δύσης πλησίαζε και το μέλινο φως τύλιγε τους σμιλευμένους βράχους, χαρίζοντάς τους μια σχεδόν αιθέρια λάμψη.


Κατηφορίζοντας προς μια μικρή πλατεία, τα βήματά της την έφεραν μπροστά σε ένα χαμηλό πεζούλι, όπου καθόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα, με το βλέμμα στραμμένο σιωπηλά προς την πόλη που απλωνόταν μπροστά της. Το πρόσωπό της ήταν βαθιά ρυτιδωμένο, σαν τους ίδιους τους βράχους της Ματέρα, και τα χέρια της, λεπτά αλλά σημαδεμένα από δεκαετίες μόχθου. Φορούσε σκούρο φόρεμα και ένα μαύρο, λεπτό μαντήλι στα μαλλιά. Όμως στα μάτια της υπήρχε κάτι αναπάντεχα ζωντανό — μια λάμψη γεμάτη σοφία αλλά και πένθος.


Η Άννα σταμάτησε για λίγο, προσπαθώντας να μη φανεί αδιάκριτη. Τότε, η ηλικιωμένη σήκωσε το βλέμμα της και της χαμογέλασε.


— Δεν είσαι από εδώ, vero; (Έτσι δεν είναι;)


Η Άννα χαμογέλασε ντροπαλά.


— Όχι, είμαι από την Ελλάδα. Αρχαιολόγος.


Η γριά ένευσε αργά, σαν να είχε ήδη μαντέψει την απάντηση.


— Μια γυναίκα που ψάχνει την ιστορία... Μα η ιστορία δεν είναι πάντα γραμμένη σε χαρτιά, παιδί μου.


Η Άννα πλησίασε λίγο περισσότερο, μαγεμένη από τον τρόπο που μιλούσε η γυναίκα.


— Ήσασταν πάντα εδώ, στη Ματέρα;


Η ηλικιωμένη γέλασε πικρά.


— Ήμουν εδώ... και έφυγα. Και μετά γύρισα. Όπως κάνουν όλοι.


Η Άννα κάθισε δίπλα της, νιώθοντας μια ανεξήγητη οικειότητα, σαν να συνομιλούσε με την ίδια την ψυχή της πόλης.


— Θα μου πείτε την ιστορία σας;


Η γριά άφησε το βλέμμα της να χαθεί στον μακρινό ορίζοντα. Κι έπειτα άρχισε:


— Ήταν μια εποχή που η Ματέρα δεν ήταν όμορφη όπως σήμερα. Ήταν σιωπηλή και σκοτεινή. Τότε μας έλεγαν “η ντροπή της Ιταλίας”...


Με φωνή που έμοιαζε να αναδύεται από τα βάθη του χρόνου, η νόνα άρχισε να της εξιστορεί πώς η πόλη εγκαταλείφθηκε, πώς οι κάτοικοί της εξαναγκάστηκαν να φύγουν, πώς η ίδια και η οικογένειά της ξεριζώθηκαν από τα σπήλαια που υπήρξαν σπίτι τους για γενιές. Της αφηγήθηκε πώς ζούσαν μέσα στα Σάσσι έως τη δεκαετία του ’50, όταν η ιταλική κυβέρνηση τους απομάκρυνε, χαρακτηρίζοντας την πόλη «ντροπή της Ιταλίας» εξαιτίας των άθλιων συνθηκών διαβίωσης.


Η Άννα συνειδητοποίησε πως το παρελθόν δεν είναι πάντα ρομαντικό—κάποιες φορές είναι σκληρό και γεμάτο πληγές. Η ίδια η πόλη κουβαλάει όχι μόνο την αρχαία της ιστορία, αλλά και μια πρόσφατη μνήμη εξορίας και επιστροφής. Αυτή η πολυπλοκότητα την συνάρπαζε. Καθώς η Άννα την άκουγε, αισθανόταν πως δεν ήταν απλώς μια συνομιλία. Ήταν μια τελετή μύησης—μια ιστορία που έπρεπε να ακουστεί για να μπορέσει να συνεχίσει το έργο της. Γιατί η ιστορία της Ματέρα δεν βρισκόταν μόνο στα βιβλία. Ήταν χαραγμένη στα πρόσωπα των ανθρώπων της.


Την επόμενη μέρα η Άννα επισκέφτηκε την τοπική επαρχιακή βιβλιοθήκη, η οποία περιλαμβάνει συλλογές από μοναστήρια που καταργήθηκαν, παλιά έντυπα και χειρόγραφα και αρχεία τοπικής ιστορίας και πολιτισμικής κληρονομιάς. Μπήκε στον χώρο σκεπτόμενη ακόμη τη χθεσινή συζήτηση που είχε με την ηλικιωμένη γυναίκα. Ο αέρας μύριζε μελάνι, παλιό χαρτί και μια ελαφριά αίσθηση υγρασίας, όπως συμβαίνει σε όλα τα μέρη που φιλοξενούν την ιστορία.


Ήταν εκεί για να αναζητήσει πρωτογενείς πηγές που θα τη βοηθούσαν στην έρευνά της για τη σημασία της πόλης μέσα στους αιώνες. Καθώς πλησίαζε το μεγάλο ξύλινο τραπέζι, όπου είχε ήδη τοποθετήσει το σημειωματάριό της, άκουσε έναν χαμηλό, ήρεμο ανδρικό τόνο πίσω της.


– Ψάχνετε κάτι συγκεκριμένο ή απλώς αφήνετε την πόλη να σας οδηγήσει; Η Άννα γύρισε απότομα και αντίκρισε έναν άνδρα γύρω στα τριάντα πέντε, με σκούρα καστανά μαλλιά, λίγες μπούκλες που έπεφταν στο μέτωπό του, και βαθιά, εκφραστικά μάτια στο χρώμα του μελιού. Φορούσε ένα γκρι πουλόβερ και ένα φθαρμένο τζιν, σαν να είχε περάσει τη μέρα του σκυμμένος πάνω από βιβλία και χάρτες.


– Συγγνώμη; είπε ελαφρώς αιφνιδιασμένη.


– Συγγνώμη αν σας τρόμαξα, δεν ήταν η πρόθεσή μου. Απλώς παρατήρησα τα σημειωματάριά σας, τις φωτοτυπίες που έχετε απλώσει… και εικάζω ότι ψάχνετε κάτι σημαντικό. Πρώτη φορά στη Ματέρα; Η Άννα χαμογέλασε αμήχανα.


– Ναι, πρώτη φορά. Είμαι αρχαιολόγος από την Ελλάδα. Το διδακτορικό μου αφορά την ιστορική σημασία της Ματέρα και την παγκόσμια κληρονομιά της.


Τα μάτια του άνδρα φωτίστηκαν με ενδιαφέρον.


– Α, επομένως, μια γυναίκα της επιστήμης. Συγχαρητήρια. Η Ματέρα είναι ανεξάντλητη. Θα βρείτε περισσότερα απ’ όσα περιμένετε.


Η Άννα τον κοίταξε προσεκτικά. Υπήρχε μια περίεργη σιγουριά στη φωνή του, σαν να ήξερε κάτι που εκείνη ακόμα δεν είχε ανακαλύψει.


– Κι εσείς; Με τι ασχολείστε;


– Λούκα Ρόσι, είπε χαμογελώντας και της έτεινε το χέρι. Ιστορικός τέχνης, ντόπιος – και μάλλον ένας από τους λίγους που μπορούν να σας βοηθήσουν να βρείτε όσα ψάχνετε.


Η χειραψία του ήταν σταθερή, ζεστή, αλλά όχι πιεστική.


– Ωραία, κύριε Ρόσι, τότε ίσως μπορείτε να μου λύσετε μια απορία.


– Κάτι μου λέει ότι δεν θα είναι η μόνη, απάντησε εκείνος με ένα πονηρό χαμόγελο.


Η Άννα έγειρε το κεφάλι της παιχνιδιάρικα, χωρίς να κρύψει το ενδιαφέρον της.


– Ξέρετε αν υπάρχουν ανέκδοτα χειρόγραφα ή μη καταγεγραμμένα αρχαιολογικά ευρήματα; Για πρώτη φορά, το χαμόγελο του Λούκα έσβησε ελαφρώς. Το βλέμμα του σκοτείνιασε, σαν να ζύγιζε την ερώτησή της.


– Ίσως. Αλλά δεν είναι όλα τα μυστικά της Ματέρα γραμμένα σε βιβλία.


Αμέσως θυμήθηκε τη φράση της ηλικιωμένης Ρόζας: «η ιστορία δεν είναι πάντα γραμμένη σε χαρτιά». Μπορούσε κανείς να αφουγκραστεί την ψυχή της Ματέρα μόνο αν ήταν πρόθυμος να ζήσει στην πόλη και να ανακαλύψει τα μυστικά της.


Μετά από εκείνη την πρώτη τους συνάντηση στο αρχείο, η σχέση της Άννας με τον Λούκα άρχισε να αναπτύσσεται αβίαστα, σχεδόν μοιραία. Δεν ήταν μόνο η κοινή τους αγάπη για την ιστορία που τους έφερνε κοντά – ήταν αυτή η ανεξήγητη αίσθηση ότι και οι δύο αναζητούσαν κάτι περισσότερο από τις σελίδες των βιβλίων. Οι μέρες στη Ματέρα περνούσαν με τις έρευνές της να βαθαίνουν και τον Λούκα να γίνεται ο οδηγός της στην πόλη, όχι σαν ξεναγός, αλλά σαν κάποιος που της αποκάλυπτε τα κρυμμένα επίπεδα της πραγματικότητας.


Ένα απόγευμα, ο Λούκα την οδήγησε σε μια περιοχή των Σάσσι που δεν ήταν προσβάσιμη στους τουρίστες.


– Εδώ είναι τα Σάσσι όπως ήταν παλιά, πριν γίνουν αξιοθέατο.
Τα χαλάσματα ήταν σιωπηλά, αλλά γεμάτα ιστορίες που δεν είχαν ακόμη ειπωθεί. Εκεί, σε ένα ερειπωμένο σπίτι, βρήκαν χαραγμένες στον τοίχο παλιές επιγραφές: μήνες, ονόματα, ημερομηνίες.


– Βλέπεις αυτά; είπε ο Λούκα, αγγίζοντας μια φράση στα λατινικά.
Η Άννα ακούμπησε τα δάχτυλά της πάνω στις φθαρμένες χαρακιές.


– Quod periit, redibit…, διάβασε δυνατά.


– Αυτό που χάθηκε, θα επιστρέψει… Η φωνή του Λούκα είχε μια ανεπαίσθητη μελαγχολία. Η Άννα ένιωσε πως εκείνος δεν μιλούσε μόνο για την ιστορία της πόλης, αλλά και για τον ίδιο.


Καθώς η Άννα στάθηκε εκεί, με τα δάχτυλά της ακόμα να αγγίζουν τις λέξεις που κάποιος χάραξε αιώνες πριν, κατάλαβε πως η έρευνά της δεν θα κατέληγε ποτέ σε ένα τελεσίδικο συμπέρασμα. Η Ματέρα δεν ήταν ένα παρελθόν που μπορούσε να κλειστεί σε ένα κεφάλαιο, αλλά ένα συνεχές: μια παλίρροια από μνήμες, σιωπές και φωνές που επανέρχονται. Αυτό που χάθηκε, επιστρέφει – όχι πάντα με τον τρόπο που το περιμένεις, αλλά με τρόπο που απαιτεί να είσαι ανοιχτός, παρών και ευάλωτος. Ίσως τελικά το ζητούμενο δεν είναι να «ανακαλύψει» κάποιος τη Ματέρα, αλλά να της επιτρέψει να τον αλλάξει. Και η Άννα, αρχαιολόγος και γυναίκα της επιστήμης, το κατάλαβε: η ιστορία δεν είναι μόνο αυτό που ψάχνεις. Είναι και αυτό που σε βρίσκει.






Κάτια Μεσολωρά


IL MIO ANGELO


Menzione Premio Energheia Grecia 2025






Traduzione a cura di Maria Chatzikyriakidou e Franco M.T. Gatti










Hai mai sentito parlare del mito del Sole e della Luna? C'erano una volta, molto prima che gli uomini camminassero sulla terra, quando il cielo non era ancora diviso in giorno e notte, due fratelli luminosi: il Sole e la Luna. Erano figli degli antichi Titani, Iperione e Thea, e risplendevano ciascuno con la propria gloria: il Sole con una fiamma luminosa e calda, la Luna con una luce morbida e contemplativa, come un sussurro nel silenzio. Crescendo, trovarono conforto nella luce dell'altro e amore nella loro eterna esistenza. Il loro legame si rafforzava a ogni alba e a ogni tramonto, quando condividevano lo stesso cielo, anche se solo per pochi istanti. Ma gli dei, gelosi di questa unione, ritennero che non fosse giusto che il mondo brillasse così tanto e così serenamente allo stesso tempo.


Così li separarono: il Sole fu condannato ad attraversare il cielo di giorno, illuminando la terra e riscaldando le anime. La Luna, invece, avrebbe viaggiato di notte, accompagnata solo dalle stelle e dalle ombre. Il dolore della loro separazione copriva il cielo. Ma non si lasciavano mai. A ogni alba, la Luna indugiava un poco, prima di partire, per intravvedere, anche solo di sfuggita, il Sole appena sorto. E a ogni crepuscolo, il Sole indugiava un po' di più all'orizzonte, guardandole le spalle mentre si alzava. Ma c'erano momenti - rari e magici - in cui il mondo si oscurava nel bel mezzo del giorno o si illuminava stranamente nella notte. Era allora che riuscivano a incontrarsi per un momento. Le eclissi, come le chiamava la gente, non erano altro che i baci e gli abbracci di due fratelli, i momenti in cui il tempo veniva spezzato e il loro amore trascendeva il destino.


Ogni mattina mi sembrava uguale. Un incubo incessante, una lotta con le lenzuola e il mio cuscino caldo che mi rifiutavo, categoricamente, di abbandonare. I primi raggi di luce che facevano capolino attraverso la persiana di legno e l'etere mi facevano cenno che era giunto il momento di sollevarmi dalla terra di Morfeo, la terra dei sogni, e approdare alla realtà. Mio padre si era già svegliato prima dell'alba, insieme a mia madre, perché erano quei pochi minuti in cui entrambi potevano godere del silenzio prima di prendere strade diverse. Caffè greco, dolce. Come il suo cuore.


- Oggi potrei fare tardi. Devo andare a mungere le pecore dopo la potatura.


- Anch'io, tesoro. Hanno detto che oggi avremo un grosso ordine di arance. Spero di tornare prima delle 18, così potrò aiutare i bambini con i compiti.


Chi stavano prendendo in giro? Mia madre, dalla stanchezza, riusciva a malapena a mettere in bocca due bocconi prima di addormentarsi, mentre mio padre ogni tanto chiudeva gli occhi accanto alle radici degli alberi, all'ombra del fogliame e della brezza giocosa. Per fortuna c'era la nonna, che stava preparando un piatto di cibo per tutti noi. Non appena tornavo da scuola, io e il mio fratellino ci dirigevamo subito a casa della nonna e con versi forti, come un grido di guerra, facevamo un putiferio per farle capire che eravamo già arrivati dall'isolato precedente. Una volta finito, lavavamo i nostri piatti e tiravamo fuori i nostri quaderni di scuola per vedere cosa dovevamo fare per il giorno dopo.


- Dai Dimitri, di nuovo non ti sei appuntato i compiti?


- Li prenderò da Pericle, Maria. Avevo sonno, scusami.


E come tenere la faccia arrabbiata dritta di fronte a quegli occhi da cucciolo addormentato. Anche se era una scusa permanente. Quindi, come potete capire, ero responsabile della sua educazione a casa. Aritmetica, lingua, storia e qualsiasi altra cosa si presentasse. Una volta terminato, prima del tramonto, ero libera di fare ciò che volevo. Prendevo la bicicletta e andavo alla cappella di San Giovanni. Quali feste, quali gioie, quali risate si sono sentite nel suo etere? Io e i miei compagni di classe ci andavamo sempre. Chi arriverà più velocemente? Chi farà la curva più veloce senza cadere nei cespugli? E dietro di noi, le nostre madri che urlavano:


    • Più lentamente. Ah, questo ragazzo mi ucciderà.


    • Lo dirò a tuo padre e ti strapperà la ruota.


    • Maria, se ti sporchi i vestiti, domani andrai a scuola così sporca.


Non li abbiamo mai ascoltati. Le nostre ali erano quel pedale. Lo colpivamo sempre più forte, sempre più veloce in una giovinezza che sembrava eterna. Perché Eolo ci passasse accanto, geloso della nostra gioia, e si rovesciasse, se ne andasse. Portando con sé gli uccelli, il fogliame, i petali di rosa. Era il nostro mondo, e noi, stoffa bianca, vi avevamo passato sopra i ricordi che ci avrebbero trattenuto nel tempo. Un po' di più. Un po' per sempre. E in qualche modo non lo sapevamo per astuzia, per cattiveria. Eravamo inaciditi anche solo al sentirli nominare.


Alla nostra scuola si sarebbe aggiunto un bambino che fino ad allora aveva studiato a casa. Quanto era fortunato? Essere a casa tutto il giorno senza dover correre ogni volta che si dormiva un po' troppo. Chissà perché voleva cambiare la sua fortuna? Ma gli insegnanti ci avevano detto che aveva delle “particolarità”, come le chiamavano loro. Eravamo solo in quarta elementare e ancora non si sapeva cosa intendesse la maestra. Finché non uscì dalla pesante porta di metallo verde con la signora Demetra, la direttrice della scuola.


 - Bene, ragazzi, ecco il vostro nuovo compagno di classe. Si chiama Giannis e spero che tutti voi lo facciate sentire il benvenuto. Signor Dakos, vorrei vederla nel mio ufficio per qualche minuto.


- Certo. Fate la conoscenza di Giannis e comportatevi bene mentre sono via.


Queste furono le loro parole e uscirono dall'aula. Lui stava ancora sulla porta, come un puledro che non si slega dalla madre finché non è in piedi. Alto, con i capelli biondi e due occhi, uno azzurro mare e l'altro verde, come le pianure del nostro paesino, Gouria. Portava un apparecchio all’orecchio e tutti noi, incuriositi, soprattutto dalle parole dell'insegnante, ci siamo diretti verso di lui e abbiamo iniziato a presentarci. Quando fu il mio turno, allungai la mano per stringerla, come mi aveva insegnato mia madre. Lui accorciò le braccia, iniziò a lavorarmi il palmo e poi mi prese in braccio.


-Ciao. Mi chiamo Giannis.


-Giannis, diventiamo i migliori amici?


E da allora siamo diventati inseparabili. Ad ogni pausa andavamo in giro con una tyropita1 in mano e ridevamo di tutto. Dai bambini che, nella fretta di colpire una palla, bagnata e infangata, cadevano sulla ghiaia e si strappavano i pantaloni e le ginocchia, agli insegnanti che cercavano di giocare con noi, senza fine e con imbrogli a vicenda.


- Maria, perché non giochi con...?


- Perché sono con te, mio Giannis!


- Solo tu mi parli così tanto. Gli altri ragazzi sono simpatici, ma non credo di piacergli.


-Perché dici così?


- Ogni volta che chiedo loro di sedersi con me, se ne vanno. Una volta mi hanno chiesto perché i miei occhi sono di un colore diverso, ma la mamma dice che sono nato così.


Mentre mangiava, ingobbito come un passerotto, ho cominciato a chiedermi. Perché gli altri non dovrebbero unirsi a lui? Perché non dargli una possibilità? Perché dovrebbero essere intimiditi da qualcosa di diverso? Perché?


- Giannis mio, non fare attenzione, ok? Hai me come amica, non ti basta? E se ti chiedono ancora dei tuoi occhi, di' loro che Dio li ha dipinti così. Uno blu, così posso vedere il cielo più chiaramente, e l'altro verde, così posso correre più velocemente attraverso i campi e i vigneti.


Non disse nulla. Sorrise e continuò a mangiare. Ma io avevo ancora quel “perché?” impresso nella mente. Una volta finita la scuola, per la prima volta aspettai pazientemente che papà tornasse a casa. Non mangiai. La mia mente viaggiava e non c'era tempo per fermarsi. Tante emozioni, tante parole, ma non riuscivo a metterle in ordine. Finché non sentii il furgone di mio padre che si avvicinava. Saltai giù dal divano e andai di corsa verso la porta.


- Papà, voglio chiederti una cosa.


- Cosa mi vuoi chiedere, piccolina mia?


- Nella nostra scuola c’è un ragazzino, Giannis. Lo conosci?


- Sì Maria mia, conosco suo padre e sua madre. Sono persone molto gentili e laboriose. Ha anche altri due fratellini, sai. Però Giannis è il maggiore. È successo qualcosa?


- È solo che gli altri bambini non gli parlano molto a scuola. Non gli fanno compagnia e credo che questo lo faccia triste. Sta solo con me e io sto con lui il più possibile.


Mio padre, un po' pensieroso, si tolse gli stivali e si diresse verso di me. Mi prese in braccio e ci sedemmo davanti al camino, mentre i ciocchi di legna ardevano riscaldando la casa.


- Allora, Maria, ti racconto una storia. Ora sei abbastanza grande e devi capire alcune cose. Quando Dio creò il mondo per assicurarsi che tutti fossero al sicuro, gentili e benevoli, mandò alcuni angeli a proteggerci. Alcuni di questi angeli non avevano udito, perché l’unica cosa di cui avevano bisogno era di sentire le azioni che avremmo compiuto. Altri non avevano la vista, perché l’unica cosa di cui avevano bisogno era di sentire il calore di un tocco gentile. Altri ancora non avevano il dono della parola, perché l’unica cosa di cui avevano bisogno era di vedere e sentire la gentilezza e di sorridervi. Giannis è uno di questi angeli. È venuto a proteggervi. E se sei tu quella con cui lui vuole passare più tempo a scuola, è perché ha visto, sentito e percepito la gentilezza da parte tua.


- E gli altri bambini, papà, non sanno che lui è un angelo?


- Non ancora tesoro. Però lo scopriranno. Ad alcune persone serve più tempo che alle altre per capire.


Detto questo, mi diede un bacio sulla fronte e si allontanò con gli occhi umidi. Non ho mai capito perché. Ma presi le sue parole come un vangelo. E continuavo a seguirle.


I giorni passavano. I bambini, con la loro innocenza, facevano domande, imparavano e quindi era più facile per loro accettare ciò che apprendevano come “speciale”. Finché non arrivò la quinta elementare. Stavamo salutando un altro anno, un altro insegnante che aveva lasciato il segno nelle nostre anime, e ne stavamo per accogliere uno nuovo. L'estate rimase un ricordo fugace. Insieme alle passeggiate, al mare e alla sua fresca brezza notturna. Io e Giannis non ci incontravamo da molto tempo. Ogni tanto vedevo suo padre nella piazza del paese, ma da bambina piccola e timida ero troppo intimorita per chiederglielo. Mi chiedevo cosa stesse facendo. Quali sono state le sue avventure in quei tre mesi? Oh, quante cose avrà da raccontarmi e io, come una spugna, le assorbirò.


Lo vidi da lontano emergere dal cortile della nostra scuola. “Giannis mio!”, lo chiamai, e corsi a tutta velocità verso di lui. Ma era accompagnato da sua madre che lo trascinava frettolosamente verso l'ufficio della direttrice. Non mi scoraggiai. Rimasi un soldato vigile fuori dalla stanza fino a quando non uscì, fino a quando non fui ricompensata per la mia pazienza.


- Maria. Come stai?


- Bene Giannis mio. Tu, come stai? Aspetti che esca tua mamma?


- No, mi ha detto di non aspettare e di andare via. Quindi siamo liberi.


- Tutto bene, mio caro?


- Mia mamma mi ha detto che stanno pensando con papà di portarmi a una scuola con bambini come me. Però non è ancora sicuro. Papà non vuole perché la scuola è lontana. Deve anche parlare di me al nuovo maestro.


Ansia. Tristezza e delusione. Questi sono i sentimenti che mi hanno inondato ascoltando le sue parole, così spontanee, proprio come le aveva sentite dai suoi genitori. Non volevo che se ne andasse. Ero la sua protettrice. Come avrei potuto proteggerlo se fosse andato via? Ma, come aveva detto, non era ancora sicuro. Non ora. Non mai.


***


Il primo mese è trascorso liscio. Il maestro faceva sempre la lezione guardandoci e Giannis leggeva le sue labbra. Era sempre al primo banco con me e io gli giravo la pagina ogni volta che se ne dimenticava. E gli davo qualche gomitata giocosa e lui mi sorrideva con il sorriso più innocente del mondo, che rimarrà per sempre impresso dentro di me.


Però questo non durò a lungo. Aveva forse un altro destino. La realtà aspettava e noi stavamo giocando a nascondino con lei. Il maestro entrò in classe con aria stizzita. Si diresse verso la lavagna senza mai voltarsi. A malapena ci diede il buongiorno e iniziò a parlarci dell'Impero Bizantino. Giannis era stupito. Girò la testa, regolò il volume dell’apparecchio acustico, ma l'eco dell'aula bloccò le frequenze.


- Non sento, signore. Non sento.


Le sue parole coprirono quelle del maestro. La classe era atterrita. Non sapevamo cosa fare. Dopotutto, eravamo bambini.


- Maestro, non sento.


Era arrivato il momento. E non c’era ritorno. Solo caos. Di fronte all’indifferenza del maestro, Giannis cominciò a battere la mano sul banco, una schiuma uscì dalla sua bocca, come quella che si forma con la prima onda.


- Basta!


Il maestro si diresse verso di lui e, con la forza del semidio Ercole, lo sollevò con la sua sedia e lo portò fuori dal cortile.


- Rimarrai seduto qui finché non ti comporterai bene. E chiunque non sia d'accordo lo seguirà.


Spaventato. Occhi spalancati e iniettati di sangue, senza sapere se dovesse parlare o no. E io che guardavo il mio angelo e sorridevo per dargli coraggio dalla finestra sbarrata, che ora sembrava la mia prigione. Ma lui, chino e spaventato, ripeteva:


- Scusami non sento. Scusami.


Dal giorno dopo, Giannis non è più apparso alla scuola, portando via con sé un pezzo di me, che sarà suo per sempre. Quel pezzo di una bontà senza fronzoli. Dopo alcuni giorni sono stata informata che avrebbe continuato la scuola in quella che aveva altri angeli come lui. E insieme avrebbero cercato di salvare l'umanità da sé stessa.


Siamo cresciuti. Alcuni sono andati via, altri sono rimasti. Abbiamo studiato, abbiamo costruito le nostre vite sulle nostre basi e non su basi preparate da altri. Abbiamo creato famiglie e nutrito le menti dei nostri figli affinché avessero fiducia in sé stessi e amassero ciò che gli altri chiamano diverso. Per abbracciarlo e non trattarlo come una spina nel fianco. Ce ne sono già molte. Non ne servono altre. Ora ho 30 anni. Anche il mio Giannis. Ora sto insegnando ai miei figli di quest'uomo che per me è come un fratello, che aspetto risplenda prima dell'alba e poco prima di risplendere si addormenti e adagi le sue sofferenze sulle mie spalle, per un po'. Posso sopportarle. Potete starne certi. Sarà sempre il mio Giannis. La migliore lezione che ho imparato dalla vita. Con lui ho imparato a riconoscere gli angeli e a combattere con loro per salvare il mondo.
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Έχετε ακουστά τον μύθο του Ήλιου και της Σελήνης; Κάποτε, πολύ πριν οι άνθρωποι περπατήσουν τη γη, όταν ο ουρανός δεν είχε ακόμη χωριστεί σε μέρα και νύχτα, γεννήθηκαν δύο φωτεινά αδέλφια: ο Ήλιος και η Σελήνη. Ήταν παιδιά των αρχαίων Τιτάνων, του Υπερίωνα και της Θείας, κι έλαμπαν το καθένα με τη δική του δόξα: ο Ήλιος με φλόγα λαμπερή και θερμή, η Σελήνη με φως απαλό και στοχαστικό, σαν ψίθυρος μέσα στη σιγή. Μεγαλώνοντας έβρισκαν παρηγοριά ο ένας στο φως του άλλου και αγάπη στην αέναη ύπαρξη τους. Ο δεσμός τους δυνάμωνε με κάθε ανατολή και κάθε δύση, καθώς μοιράζονταν τον ίδιο ουρανό, έστω και για λίγες στιγμές. Αλλά οι θεοί, ζηλόφθονοι απέναντι σε μια τέτοια ένωση, έκριναν πως δεν ήταν σωστό να λάμπει ο κόσμος τόσο έντονα και τόσο ήρεμα ταυτόχρονα. Έτσι, τους χώρισαν: ο Ήλιος καταδικάστηκε να διασχίζει τον ουρανό τη μέρα, φωτίζοντας τη γη και ζεσταίνοντας τις ψυχές. Η Σελήνη, από την άλλη, θα ταξίδευε τη νύχτα, συνοδευόμενη μόνο από τα άστρα και τις σκιές. Ο πόνος του χωρισμού τους σκέπασε τον ουρανό. Όμως δεν εγκατέλειψαν ποτέ ο ένας τον άλλον. Σε κάθε αυγή, η Σελήνη καθυστερούσε λίγο πριν φύγει, για να αντικρίσει, έστω στα κλεφτά, τον Ήλιο μόλις ξεπροβάλλει. Και κάθε δειλινό, ο Ήλιος έμενε λίγο ακόμη στον ορίζοντα, κοιτώντας την πλάτη της καθώς ανέβαινε. Μα υπήρξαν φορές- σπάνιες και μαγικές- που ο κόσμος σκοτείνιαζε στη μέση της μέρας ή φώτιζε παράξενα μέσα στην νύχτα. Ήταν τότε που κατάφερναν να συναντηθούν για μια στιγμή. Οι εκλείψεις, όπως τις είπαν οι άνθρωποι, δεν ήταν παρά τα φιλιά και οι αγκαλιές δύο αδερφών, οι στιγμές που ο χρόνος έσπαζε και η αγάπη τους ξεπερνούσε την μοίρα.

Κάθε πρωινό μου έμοιαζε το ίδιο. Ένας αδιάκοπος εφιάλτης, μία πάλη με τα σεντόνια και το ζεστό μου μαξιλαράκι που αρνούμουν κατηγορηματικά να εγκαταλείψω. Οι πρώτες αχτίδες φωτός να ξεπροβάλουν από το ξύλινο πατζούρι και ο αιθέρας να μου γνέφει ότι ήρθε η στιγμή να ανασηκωθώ από την χώρα του Μορφέα, την χώρα των ονείρων, και να προσγειωθώ στην πραγματικότητα. Ο πατέρας είχε ξυπνήσει ήδη πριν χαράξει, μαζί με την μητέρα, μιας και ήταν αυτά τα λίγα λεπτά που μπορούσαν να απολαύσουν και οι δύο την σιγή πριν πάρει ο καθένας τον δρόμο του. Καφέ ελληνικό, γλυκό. Όπως η καρδιά του.

- Μπορεί να αργήσω σήμερα. Πρέπει να πάω να αρμέξω και τα πρόβατα μετά το κλάδεμα.

- Και γω αγάπη μου. Είπανε σήμερα ότι θα ‘χουμε μεγάλη παραγγελία στα πορτοκάλια. Ελπίζω να γυρίσω πριν τις 6 για να προλάβω να διαβάσω τα παιδιά.

Ποιον ξεγελούσαν άραγε; Η μητέρα από την κούραση της ίσα που προλάβαινε να βάλει δύο μπουκιές στο στόμα της πριν αποκοιμηθεί, ενώ ο πατέρας κάποιες φορές έκλεινε τα μάτια του δίπλα στις ρίζες των δέντρων. Κάτω από την σκιά των φυλλωσιών και το παιχνιδιάρικο αεράκι. Πάλι καλά που είχαμε και την γιαγιά και ετοίμαζε ένα πιάτο φαΐ για όλους μας. Με το που γύρναγα από το σχολείο με τον μικρό μου αδερφό κατευθυνόμασταν κατευθείαν στο σπίτι της γιαγιάς και με λαλιές δυνατές σαν ιαχή πολεμική κάναμε σαματά για να καταλάβει ότι φτάσαμε ήδη από το προηγούμενο τετράγωνο. Μόλις τελειώναμε πλέναμε ο καθένας το πιατάκι του και βγάζαμε τα σχολικά μας τετράδια για να δούμε τι έχουμε να κάνουμε την επόμενη μέρα.

- Βρε Δημήτρη, πάλι δε σημείωσες τι σας έβαλε η δασκάλα;

- Θα τα πάρω από τον Περικλή βρε Μαρία. Νύσταζα, με συγχωρείς.

Και πως να κρατήσεις μούτρα σε αυτά τα κουταβίσια νυσταγμένα ματάκια. Ασχέτως που αποτελούσε μόνιμη δικαιολογία. Όπως καταλαβαίνεται λοιπόν, είχα επωμιστεί συν των άλλων και την διαπαιδαγώγηση του στο σπίτι. Αριθμητική, Γλώσσα, Ιστορία και ότι άλλο προκύψει. Μόλις τελειώναμε, είχα το ελεύθερο πριν νυχτώσει να κάνω ότι θέλω. Έπαιρνα το ποδηλατάκι μου και κατευθυνόμουν προς το εκκλησάκι του Αγίου Ιωάννη. Τι πανηγύρια, τι χαρές, τι γέλια έχουν ακουστεί στον αιθέρα του; Πηγαίναμε με τους συμμαθητές μου συνέχεια εκεί. Ποιος θα φτάσει πιο γρήγορα; Ποιος θα πάρει την μεγάλη στροφή πιο γρήγορα χωρίς να πέσει μέσα στους θάμνους; Και από πίσω οι μανάδες μας να φωνάζουν:

Πιο σιγά. Αχ, θα με πεθάνει αυτό το παιδί.

    • Θα το πω στον πατέρα σου και θα το ξηλώσει το τιμόνι.

    • Μαρία, άμα λερώσεις τα ρούχα σου έτσι θα πας αύριο σχολείο.

Ποτέ δεν τις ακούσαμε. Τα φτερά μας ήταν κείνο το πετάλι. Να το χτυπάμε όλο και πιο δυνατά, όλο και πιο γρήγορα σε μια νιότη που έμοιαζε αιώνια. Να περνά από δίπλα μας ο Αίολος ζηλεύοντας την τόση μας χαρά και να ξεχύνεται, να φεύγει. Να φέρνει κοντά του τα πουλιά, τις φυλλωσιές, τα ροδοπέταλα. Ήταν ο κόσμος δικό μας και εμείς, λευκό πανί, είχαμε περάσει πάνω του τις μνήμες που θα μας κράταγαν στο τότε. Λίγο ακόμα. Λίγο για πάντα. Και κάπως έτσι δε γνωρίζαμε από πονηριά, από κακία. Μας ξένιζε ακόμα και το άκουσμα τους.

Στο σχολείο μας θα ερχόταν ένα παιδάκι που έκανε μαθήματα στο σπίτι μέχρι τότε. Τι τυχερό που ήταν; Να είσαι όλη μέρα στο σπίτι χωρίς να χρειάζεται να βιάζεσαι κάθε φορά που έχεις παρακοιμηθεί λιγάκι. Γιατί άραγε ήθελε να αλλάξει την τύχη του; Μας είχαν μιλήσει όμως οι δάσκαλοι πως έχει κάποιες “ιδιαιτερότητες”, όπως τις ονόμαζαν. Μόλις τετάρτη δημοτικού εμείς και όμως άγνωστο τι ήθελε να πει με αυτό ο δάσκαλος. Μέχρι που ξεπρόβαλε από την μεταλλική βαριά, πράσινη πόρτα μαζί με την κυρία Δήμητρα, την διευθύντρια του σχολείου.

- Λοιπόν παιδιά ο νέος σας συμμαθητής. Τον λένε Γιάννη και ελπίζω να τον κάνετε όλοι να νιώσει ευπρόσδεκτος. Κύριε Δάκο θα σας ήθελα για λίγα λεπτά στο γραφείο μου.

- Βεβαίως. Παιδιά γνωριστείτε με τον Γιάννη και φρόνιμα όσο λείπω.

Αυτά ήταν τα λόγια τους και απομακρύνθηκαν από την τάξη. Αυτός έστεκε ακόμα στην πόρτα, σαν το πουλάρι που δε ξεμακραίνει από την μητέρα του μέχρι να σταθεί στα πόδια του. Ψηλός, με ξανθά μαλλάκια και δύο μάτια, το ένα στο μπλε της θάλασσας και το άλλο πράσινο σαν τους κάμπους της Γουριάς μας. Φορούσε ακουστικό και όλοι μας περίεργοι, κυρίως με τον πρόλογο του δασκάλου, κατευθυνθήκαμε προς το μέρος του και αρχίσαμε να συστηνόμαστε. Μόλις έφτασε η σειρά μου άπλωσα το χέρι μου για να κάνω χειραψία, όπως με είχε διδάξει η μητέρα μου πως είναι ο σωστός τρόπος. Κείνος κοντοστάθηκε, άρχισε να επεξεργάζεται την παλάμη μου και έπειτα με πήρε αγκαλιά.

-Γειά σου. Με λένε Γιάννη.

-Γιαννάκη εμείς θα γίνουμε οι καλύτεροι φίλοι.

Και από τότε γίναμε αχώριστοι. Σε κάθε διάλειμμα κάναμε βόλτες με μια τυρόπιτα στο χέρι και απλά γελάγαμε με τα πάντα. Με τα παιδιά που πάνω στην ορμή τους να χτυπήσουν ένα τόπι, βρεγμένο και λασπωμένο, έπεφταν στα χαλίκια και έσκιζαν παντελόνι και γόνατο, μέχρι με τους δασκάλους που προσπαθούσαν να παίξουν μαζί μας, αλλά οι ζαβολιές και οι κλεψιές έδιναν και έπαιρναν.

- Μαρία γιατί δε παίζεις μαζί τους;

- Γιατί είμαι μαζί σου Γιαννάκη μου.

- Μόνο εσύ μου μιλάς τόσο πολύ. Τα άλλα παιδιά καλά είναι αλλά νομίζω ότι δε με συμπαθούν.

-Γιατί το λες αυτό;

- Ε να, κάθε φορά που τους λέω να κάτσω μαζί τους, φεύγουν. Μία φορά με ρώτησαν και γιατί είναι διαφορετικό χρώμα τα μάτια μου αλλά η μαμά λέει ότι έτσι γεννήθηκα.

Έτσι σκυφτός όπως ήταν τρώγοντας σαν σπουργιτάκι, άρχισα να αναρωτιέμαι. Γιατί να μην κάνουν και άλλοι παρέα μαζί του; Γιατί να μην του δίνουν μια ευκαιρία; Γιατί να τους τρομάζει το διαφορετικό; Γιατί;

- Γιαννάκη μου εσύ να μην δίνεις σημασία εντάξει; Έχεις εμένα για φίλη δε σου φτάνει; Και αν σε ξαναρωτήσουν για τα μάτια σου να τους απαντήσεις πως ο Θεός μου τα ζωγράφισε έτσι. Το ένα μπλε, για να βλέπω πιο καθαρά τον ουρανό, και το άλλο πράσινο, για να τρέχω πιο γρήγορα στα χωράφια και τα αμπέλια.

Δεν είπε τίποτα. Χαμογέλασε και συνέχισε το φαγητό του. Εμένα όμως παρέμεινε αυτό το “γιατί;” καρφωμένο στο μυαλό μου. Μόλις τελείωσε το σχολείο ήταν η πρώτη φορά που περίμενα υπομονετικά να γυρίσει ο μπαμπάς στο σπίτι. Δεν έφαγα. Ο νους μου ταξίδευε και δεν είχε χρόνο για παύση. Τόσα συναισθήματα, τόσα λόγια μα σε μια σειρά δε μπορούσα να τα βάλω. Μέχρι που άκουσα το αγροτικό του μπαμπά μου να πλησιάζει. Πετάχτηκα από τον καναπέ και έτρεξα προς την πόρτα με ορμή.

- Μπαμπά, θέλω να σε ρωτήσω κάτι.

- Τι θες να με ρωτήσεις μικρή μου;

- Στο σχολείο μας είναι ένα παιδάκι, ο Γιαννάκης. Τον ξέρεις;

- Ναι Μαρία μου, ξέρω τον μπαμπά και την μαμά του. Πολύ καλοί άνθρωποι και εργατικοί. Έχει και άλλα δύο αδελφάκια ξέρεις. Αλλά ο Γιάννης είναι ο μεγαλύτερος. Έγινε κάτι;

- Απλά μπαμπά τα άλλα παιδάκια δε του μιλάνε πολύ στο σχολείο. Δεν τον κάνουν παρέα και νομίζω ότι στεναχωριέται. Μόνο με εμένα κάνει παρέα και γω όσο μπορώ είμαι μαζί του.

Ο πατέρας μου κάπως σκεπτικός, έβγαλε τις αρβύλες του και κατευθύνθηκε προς το μέρος μου. Με πήρε στα χέρια του και καθίσαμε μπροστά στο τζάκι, ενώ τα κούτσουρα σιγόκαιγαν, ζεσταίνοντας το σπίτι.

- Λοιπόν Μαρία μου, θα σου πω μια ιστορία. Είσαι αρκετά μεγάλη πλέον και πρέπει να καταλάβεις κάποια πράγματα. Όταν ο Θεός δημιούργησε τον κόσμο για να φροντίσει ότι όλοι είναι ασφαλείς, ευγενικοί και καλοσυνάτοι έστειλε κάποιους αγγέλους για μας προστατεύουν. Κάποιοι από αυτούς τους αγγέλους δεν άκουγαν, γιατί το μόνο που χρειαζόντουσαν να ακούσουν ήταν οι πράξεις που θα κάναμε. Κάποιοι δεν έβλεπαν, γιατί το μόνο που χρειαζόντουσαν ήταν να αισθανθούν την ζεστασιά ενός ευγενικού αγγίγματος. Κάποιοι άλλοι δε, δεν μίλαγαν γιατί τους αρκούσε μονάχα να βλέπουν και να ακούνε την καλοσύνη και να της χαμογελάνε. Ο Γιαννάκης είναι ένας τέτοιος άγγελος. Έχει έρθει για να σας προστατεύει. Και αν εσύ είσαι αυτή που θέλει να περνάει περισσότερο την ώρα του στο σχολείο είναι επειδή είδε, άκουσε και ένιωσε καλοσύνη από εσένα.

- Και τα άλλα παιδιά μπαμπά δε το ξέρουν ότι είναι άγγελος;

- Όχι ακόμα αγάπη μου. Αλλά θα το ανακαλύψουν στην πορεία αυτό. Απλά κάποιοι άνθρωποι καθυστερούν περισσότερο από κάποιους άλλους.

Τούτο μου είπε, με φίλησε στο μέτωπο και απομακρύνθηκε βουρκωμένος. Ποτέ δε κατάλαβα γιατί. Αλλά τα λόγια του τα κράτησα σαν Ευαγγέλιο. Και προχωρούσα με αυτά.

Οι μέρες περνούσαν. Τα παιδιά με την αθωότητα που τα χαρακτηρίζει, ρωτούσαν, μάθαιναν και έτσι τους ήταν πιο εύκολο να αγκαλιάσουν αυτό που μάθανε σαν “ιδιαιτερότητα”. Μέχρι που έφτασε η πέμπτη δημοτικού. Αποχαιρετίσαμε άλλη μια χρονιά, άλλον έναν δάσκαλο που άφησε το στίγμα του στις ψυχές μας και υποδεχόμασταν έναν νέο. Το καλοκαίρι έμεινε μια φευγαλέα ανάμνηση. Μαζί με τους περιπάτους, την θάλασσα και το δροσερό του νυχτερινό αεράκι. Με τον Γιαννάκη είχαμε καιρό να συναντηθούμε. Έβλεπα που και που τον μπαμπά του στην πλατεία του χωριού αλλά ως μικρό και ντροπαλό παιδί σάστιζα να τον ρωτήσω. Τι να έκανε άραγε; Πως να ήταν οι δικές του περιπέτειες μέσα σε αυτούς 3 μήνες; Αχ πόσα θα έχει να μου πει και εγώ σαν σφουγγάρι θα τα ρουφήξω από άκρη σε άκρη μου.

Τον βλέπω από μακριά να ξεπροβάλλει στο προαύλιο του σχολείου μας. “Γιαννάκη μου”, του φωνάζω και τρέχω ολοταχώς προς το μέρος του. Μα συνοδεύεται από την μητέρα του που βιαστικά τον παρασύρει προς το γραφείο της διευθύντριας. Δεν πτοήθηκα. Παρέμεινα άγρυπνος στρατιώτης έξω από την αίθουσα μέχρι να βγει, έως ότου ανταμείφθηκα για την υπομονή μου.

- Μαρία. Τι κάνεις;

- Καλά Γιαννάκη μου. Εσύ τι κάνεις; Περιμένεις να βγει η μαμά σου;

- Όχι, μου 'πε να μην περιμένω και να φύγω. Οπότε είμαστε ελεύθεροι.

- Όλα καλά Γιαννάκη μου;

- Να, η μαμά μου είπε ότι σκέφτεται με τον μπαμπά να με πάνε σε ένα άλλο σχολείο με παιδάκια σαν εμένα. Αλλά δε είναι σίγουρο ακόμα. Ο μπαμπάς δε θέλει λέει γιατί είναι μακρυά. Πρέπει να μιλήσει και στον καινούργιο δάσκαλο για μένα.

Άγχος. Στεναχώρια και απογοήτευση. Αυτά με κυρίευσαν την ώρα που άκουγα τα λόγια του, έτσι αυθόρμητα υπομένα, όπως ακριβώς τα είχε ακούσει από τους γονείς του. Δεν ήθελα να φύγει. Ήμουν ο προστάτης του. Πως θα τον προστάτευα αν έφευγε μακριά; Αλλά όπως είπε, τίποτα δεν είναι σίγουρο ακόμα. Όχι τώρα. Όχι ποτέ.

Ο πρώτος μήνας κύλησε ομαλά. Ο δάσκαλος παρέδιδε το μάθημα πάντοτε αντικρίζοντας μας, καθώς ο Γιαννάκης διάβαζε τα χείλη του. Πάντοτε στο μπροστινό θρανίο μαζί μου και γω να του αλλάζω την σελίδα κάθε φορά που αυτός ξεχνιόταν. Και να τον σκουντάω περιπαικτικά και να μου χαμογελάει με το πιο αθώο χαμόγελο που θα μείνει για πάντα μέσα μου.

Αλλά δε θα κράταγε για πολύ. Είχε ίσως άλλο προορισμό. Παραφύλαγε καιρό η πραγματικότητα και εμείς παίζαμε κρυφτό μαζί της. Ο δάσκαλος μπήκε φουριόζος μέσα στην τάξη. Κατευθύνθηκε προς τον μαυροπίνακα με την κιμωλία και δε γύρισε ποτέ το πρόσωπο του. Με τα βίας είπε μια καλημέρα και άρχισε να μας μιλάει για την Βυζαντινή Αυτοκρατορία. Ο Γιαννάκης απόρησε. Στριφογύριζε το κεφάλι του, ρύθμισε την ένταση του ακουστικού μα η ηχώ της τάξης εμπόδιζε τις συχνότητες.

- Δεν ακούω κύριε. Δεν ακούω.

Τα λόγια του σκέπαζαν αυτά τα δασκάλου. Η τάξη είχε μείνει αποσβολωμένη. Δεν ξέραμε τι να κάνουμε. Εξάλλου, παιδιά ήμασταν.

- Δάσκαλε δεν ακούω.

Είχε έρθει το τρένο. Και δεν υπήρξε επιστροφή έκτοτε. Μόνος χάος. Ο Γιαννάκης άρχισε να χτυπάει το χέρι του στο θρανίο, αφροί έβγαιναν από το στόμα του μπρος στην αδιαφορία του δασκάλου όπως αυτοί που σκάνε μαζί με το πρώτο κύμα.

- Αρκετά.

Ο δάσκαλος κατευθύνθηκε μπρος το μέρος του και με την δύναμη του ημίθεου Ηρακλή, τον σήκωσε μαζί με την καρέκλα του και τον έβγαλε στο προαύλιο.

- Θα κάτσεις εδώ μέχρι να συμμορφωθείς. Και όποιος διαφωνεί, θα τον ακολουθήσει.

Τρομαγμένοι. Μάτια ορθάνοιχτα και κατακόκκινα, μην έχοντας την γνώση να μιλήσουν ή όχι. Και γω να κοιτάω τον άγγελο μου και να του χαμογελάω για να του δίνω κουράγιο από το παράθυρο με τα κάγκελα που πλέον έμοιαζε η φυλακή μου. Αλλά αυτός σκυφτός και τρομαγμένος να επαναλαμβάνει:

- Συγγνώμη, δεν ακούω. Συγγνώμη.

Ο Γιαννάκης δεν ξαναεμφανίστηκε στο σχολείο από την επόμενη μέρα παίρνοντας μαζί του ένα κομμάτι μου. Παντοτινά δικό του. Αυτό της άσπιλης καλοσύνης. Αργότερα είχα μάθει ότι θα συνέχιζε το σχολείο σε αυτό που είχε και άλλους αγγέλους όπως του λόγου του. Και μαζί θα προσπαθούσαν να σώσουν την ανθρωπότητα από τον ίδιο της τον εαυτό.

Μεγαλώσαμε. Άλλοι φύγαμε, άλλοι μείναμε. Σπουδάσαμε, χτίσαμε τις ζωές μας πάνω σε δικά μας θεμέλια και όχι σε δανεικά και ξένα. Κάναμε οικογένειες και γαλουχήσαμε τα μυαλά τους να χουν πίστη στον εαυτό τους και να αγαπούν ότι οι άλλοι βαφτίσουν διαφορετικό. Να το αγκαλιάζουμε και να μην είμαστε αγκάθι του. Ήδη έχει πολλά. Δεν χρειάζεται ακόμα ένα. Πλέον είμαι 30 χρονών. Και εγώ και ο Γιάννης μου. Πλέον μαθαίνω στα παιδιά μου για αυτόν τον άνθρωπο που έχω σαν αδερφό μου, που περιμένω πριν χαράξω να λάμψει και λίγο πριν λάμψω αυτός να αποκοιμηθεί και να αφήσει για λίγο τα βάσανα του στις πλάτες τις δικές μου. Μπορώ να τα σηκώσω. Να είσαι σίγουρος για αυτό. Πάντα θα είναι ο Γιαννάκης μου. Το καλύτερο μάθημα που πήρα από την ζωή. Μαζί του έμαθα να αναγνωρίζω τους αγγέλους και μαζί τους να παλεύουμε για να σώσουμε τον κόσμο.
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L'arancione del sole morente proiettava una sfumatura umiliante, attraverso gli alberi alti, sul suo viso. Giaceva immobile, sdraiato su una sedia reclinabile del patio, assorbendo tutto.

Il tempo quel giorno era stato fantastico. Ventuno gradi, niente male per il primo giorno di un'estate irlandese. Il fresco del tramonto inondava il giardino, tra i bassi muri che lo circondavano, il caldo comfort del Chianti Riserva portava appagamento e, con esso, i ricordi del periodo trascorso nella dolce vita in Italia. Il debole suono della campagna solitaria echeggiava in sottofondo, mentre gli storni cinguettavano e le taccole ululavano, tutte dirette ai loro nidi. Che giornata.

Che vita, finora.

Quanto era privilegiato a essere così in pace... così presente.

Quella ragazza della sua città natale, di cui un tempo era stato infatuato, dov'era ora? Il suo migliore amico del college? Quella dolce ragazza che aveva incontrato un'estate nella Terra del Sorriso. Sperava che tutti i suoi vecchi insegnanti stessero bene e che sentissero la sua mancanza, come a lui mancavano quei giorni. Quella ex quasi suocera che forse amava più di sua figlia... dov'era ora? Gli avrebbe ancora augurato il meglio?

Aveva viaggiato in lungo e in largo e intrapreso strade che i suoi genitori non avevano esattamente elogiato, ma in quel momento tutto gli era sembrato giusto. Così come nel presente.

C'era ancora così tanto da vedere e da fare, e quanto era fortunato, ancora giovane, con così tanta vita davanti a sé.

Oh, avere così tanto tempo.

I cuori doloranti in sottofondo erano attutiti da un leggero fruscio, come una cascata lontana. Inclinò leggermente la testa e i suoi occhi vagarono oltre il perimetro dei Ray-Ban. Un aereo commerciale volava sopra di lui. Presto sarebbe stato anche lui lì, pensò, guardandolo con infantile stupore. Dove stavano andando quelle persone? A matrimoni? Funerali? Un semestre all'estero? Il loro primo viaggio, zaino in spalla? L'ultimo? Oh, quanto lo desiderava, anche se non doveva aspettare a lungo.

Solo venticinque giorni prima di salire su quell'aereo, diretto a ovest per quattro mesi; sei se avesse gestito bene il budget.

Mentre l'aereo si allontanava, riconobbe quanto fosse fortunato. Che privilegio essere così giovane, così sano e con così tanto tempo ancora da vivere, per vivere tutto questo.

Per godersi ogni momento.

Tanti avrebbero sognato questo: avere così tanto tempo a disposizione.

La condensa ora ricopriva il suo bicchiere, il vino si stava raffreddando leggermente, così come le sue gambe scoperte. Non importava, aveva proprietà riscaldanti. E poi, non poteva entrare in casa. Il tramonto aveva ancora vita. Come l'avrebbe assaporato, proprio come avrebbe assaporato ogni goccia di rosso. L'aveva sempre fatto, come se ogni sorso fosse l'ultimo.

Ma non sarebbe successo. Sorrise, espirando dolcemente.

Fissando l'arancione, notò che lo stesso suono ripetitivo era tornato. Un altro aereo, pensò, anche se questo sembrava diverso. In qualche modo, sembrava più vicino.

Si tolse le cuffie per valutare meglio il rumore. Sembrava più forte di prima. Le sue orecchie erano state così ovattate prima? Aveva davvero ascoltato?

Il bicchiere di vino risuonò sul tavolo rotondo di vetro, su cui era appoggiato, esprimendo la sua preoccupazione mentre tintinnava e oscillava. Il brontolio del cielo aveva una qualità tridimensionale.

Alzò lo sguardo e vide l'aereo: questo era più grande del precedente.

O... era più vicino?

Poteva volare così basso? Era permesso?

Sempre reclinato, inclinò l'orecchio sinistro verso il cielo, gli occhi ora svolgevano un ruolo di supporto. Il rumore era aumentato a tal punto che le sue ossa potevano sentirlo.

L'aereo non stava scomparendo come l'ultimo. Anzi, si stava avvicinando. Rapidamente. Con il muso in avanti.

Coda.

Ala destra.

Ala sinistra rovesciata.

Di nuovo il muso.

Stava arrivando, sicuro come il tramonto, ma con convinzione.

Più veloce.

Più buio.

Per una frazione di secondo, tutto si fermò, il suo respiro si bloccò tra le costole. Come a svegliarsi da un sogno a metà caduta, il tipo in cui non si tocca mai terra, solo che questa volta era il terreno a precipitare verso di lui.

L'aereo aveva esaurito il suo spazio e lui… sfortunato.
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The orange of the fading sun cast a humbling hue through the tall trees and onto his face. He lay still, lounged on a reclining patio chair, absorbing it all.

The weather that day had been great. Twenty-one degrees – not bad for the first day of an Irish summer. The cool of sunset swept through the garden, between the low walls surrounding him, the warm comfort of Chianti Riserva bringing contentment and with it, memories of his time living la dolce vita in Italy. The faint sound of lonesome country echoed in the background, while the starlings chirped and the jackdaws howled, all making for their beds. What a day.

What a life, so far.

How privileged he was to be so at peace…so present.

That girl from his hometown with whom he had once been besotted, where was she now? His best friend from college? That sweet girl he met one summer in the Land of Smiles. He hoped all his old school teachers were doing okay, and that they missed him, as he missed those days. That ex-almost mother-in-law he might’ve loved more than her daughter…where was she now? Would she still be wishing him well?

He had travelled far and wide and taken paths his parents hadn’t exactly praised – but it had all felt right at the time. So too in the present.

So much more to see and do—and how lucky he was, still young, with so much life left to live.

Oh, to have such time.

The aching hearts in the background were muffled by a soft rustling, like a distant waterfall. His head tilted slightly, and his eyes drifted above the Ray-Ban’s perimeter. A commercial plane was flying overhead. That would be him soon, he thought, gazing with childish awe. Where were those people going? Weddings? Funerals? A semester abroad? Their first backpacking trip? Their last? Oh, how he longed for it, though he didn’t have long to wait.

Only twenty-five days until he would be on that plane, headed West for four months; six if he budgeted well.

As the plane faded away, he acknowledged how blessed he was. What a privilege to be so young, so healthy, and with so much more time to live, to experience it all.

To enjoy every moment.

So many would dream of this – to have so much time on the clock.

Condensation now coated his glass, the wine becoming slightly chilled, as were his exposed lower legs. No matter, it had warming properties. And besides, he couldn’t go indoors. The sunset still had life in it. How he would savour it just as he would every drop of red. He always had done, as though every sip would be his last.

But it wouldn’t. He smirked, exhaling softly.

Staring out into the orange, he noticed that same gushing sound had returned. Another plane, he thought, although this seemed different. Somehow, it felt closer.

He removed his headphones to gauge the noise better. It seemed louder than before. Had his ears been so muffled before? Had he really been listening?

The wine glass murmured to the round glass table it was perched on, voicing its concerns while clinking and rocking about. The rumbles of the sky had a three-dimensional quality.

He stared upwards and caught sight of the plane – this one bigger than the last.

Or… was it closer?

Could it even fly that low? Was that even allowed?

Still reclined, he angled his left ear toward the sky, his eyes now playing a supporting role. The noise had risen such that his bones could hear it.

The plane wasn’t fading away as the last one had. If anything, it was approaching. Rapidly. Nose first.

Tail.

Right wing.

Inverted left wing.

Nose again.

It was coming, sure as sunset – but with conviction.

Faster.

Darker.

For a split second, everything stilled, his breath caught somewhere between ribs. Like waking from a dream mid-fall – the kind where you never hit the ground, only this time, the ground was rushing up to hit him.

The plane had run out of sky and he, out of luck.
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Il corridoio era pieno di dipinti sfarzosi di tutti gli antichi sovrani dei suoi predecessori; scritte dorate sotto il legno, intagliate a mano e placcate con foglia d'oro, ognuna con il suo design, unico per la sua epoca.

Erano stati appesi lì con orgoglio. Sapendo che sarebbero stati ricordati con gloria. Il corridoio si sarebbe esteso all'infinito, finché lui non avesse indossato la corona. Fece un respiro affannoso mentre la mano tracciava il suo sangue sulle pareti lisce.

Le grida dei civili gli riempivano la testa mentre l'assedio dei nemici inondava le pareti, senza alcuna pietà. Loro... no, avrebbe dovuto aspettarselo. Ogni minaccia edulcorata, ogni complimento insanguinato che il Re di Everlight gli aveva fatto. Quando entrambi avevano dichiarato unità e pace per tutti. Era tutto solo una dannata bugia.

Qualcosa gli rantolava in gola, incapace di trattenersi oltre, tossì forte sulla mano libera per rivelare lo stesso sangue che aveva sull'altra. La mano gli tremava senza controllo con suo disprezzo. Senza rendersene conto, metà del suo corpo era lì fermo, appoggiato al muro.
Fece un respiro e continuò a camminare.

 

Ogni passo che faceva gli trasmetteva terrore lungo la schiena, nonostante il torpore gli coprisse ogni centimetro del corpo. Non ci voleva un genio per capire che non gli restava molto tempo.

Iniziò a riflettere sulle scelte che lo avevano condotto su quella strada.

Forse perché aveva lasciato che le persone di cui si fidava si avvicinassero troppo a lui, ignorando tutti i segnali?

Forse perché aveva bevuto ciò che il re "ora nemico" gli aveva dato?

Forse perché era semplicemente un cattivo re? Stava ponendo fine a ciò per cui i suoi predecessori avevano lavorato così duramente per costruire.

Forse perché era troppo avido per essere un re di successo, accecato dall'idea che non ci fosse alcuna possibilità di fallimento.

E… oh, non solo fallì: addirittura decadde.

Se fosse riuscito a finire in questo corridoio pieno di ricordi del passato, sarebbe stato classificato come il re più sciocco e ignorante, ne era certo.

Tutte le sue azioni passate sarebbero state vane. Tutto dissolto a terra come polvere inutile, ma cosa avrebbe potuto dire: ‘errore mio’?

Incapace di trattenersi, una risata gli fece tremare la gola mentre espirava, per poi continuare con il suo attacco di tosse.

Un'esplosione echeggiò attraverso il muro, barcollò mentre abbatteva un dipinto insieme a tutti gli altri, come le tessere del domino. I lampadari cadevano come una pioggia di cristalli, graffiando e perforando tutto ciò che incontravano.

La sua vista vacillò, ma persino nella penombra, riusciva a vedere il corpo di suo nonno, in posa, con orgoglio, con la moglie in piedi accanto a lui, con un sorriso che avrebbe potuto catturare il cuore di chiunque nella loro giovinezza.

Gli occhi gli lacrimarono, ma tutto ciò che cadde fu il sangue che gli colava dalla bocca. Si guardò intorno, cercando il dipinto successivo mentre avanzava a cavalcioni, ignorando i passi echeggianti che non erano i suoi.

I suoi soldati lo avevano reso orgoglioso, prendendo immediatamente posizione nell'attacco. Combatté con quegli stessi soldati con le unghie e con i denti; il loro legame era più forte di quanto avesse mai pensato. Così, quando accidentalmente bevve ciò che gli avrebbe tolto la vita, e lo tenne nascosto il più a lungo possibile mentre loro eseguivano ogni ordine, rinunciò a proteggere il popolo invece che un solo uomo.

Una piccola risatina gli sfuggì dalle labbra. Negarono con tutto il cuore la sua pretesa. Con le lance piantate nel terreno e la visiera che gli oscurava il volto. Ancora e ancora, dimostrarono la loro forza, il loro coraggio e la loro lealtà. Ma alla fine, era lui che doveva dimostrarlo, a loro, a tutti. Quindi, fece una scelta.

Combattere faccia a faccia con il re nemico non era la scelta migliore, l'unica cosa che poteva fare era scappare.

I suoi occhi trovarono ciò che voleva vedere per l'ultima volta. Il grande dipinto di suo padre. Lo sfondo era lo stesso di suo nonno e di tutti gli altri. Il trono ricoperto di argento massiccio e decorazioni dorate, con un sedile imbottito rosso che non aveva mai trovato comodo. Con una corona che si abbinava al trono, tranne che per un bellissimo rubino al centro e rubini più piccoli sparsi sulla cupola.

Era sempre rimasto in soggezione quando vedeva suo padre indossarla, ma ora che la indossava lui, non provava più lo stesso timore reverenziale di prima, ma il pesante fardello del "re". L'uomo a cui voleva assomigliare esattamente, quello sì, era considerato il miglior re al potere.

Perché lui era diverso?

Perché proprio "lui" doveva andare al potere quando il regno cadde?

Perché non era come suo padre?

Ognuna di queste domande non troverà mai risposta. Appoggiò una mano sul dipinto, incurante della macchia di sangue che avrebbe lasciato dietro di sé. Appoggiò la testa vicino alla cornice inferiore, chiudendo gli occhi e lasciando cadere le lacrime.

I passi echeggianti si fecero più forti.

Inspirando il colore a olio, guardò di nuovo suo padre.

Di solito, la regina stava accanto al suo sposo, ma lui non conosceva sua madre, né nessuno ne aveva parlato. E così, prese il suo posto. Entrambi sorridevano orgogliosi di essere in reciproca compagnia.

"Ci vediamo presto, padre", disse solennemente.

Avanzò.

Fin dove poteva arrivare. Non importava dove sarebbe finito. Doveva solo andare lontano, abbastanza lontano da non permettere a nessuno di farsi male.

Potrà essere ricordato per la sua follia, ma non si arrenderà senza combattere come si deve. Né oggi, né mai. I suoi polmoni iniziarono ad ansimare; le sue ossa dolevano come se si fossero arrugginite e le sue articolazioni iniziarono a perdere mobilità.

Non c'era da stupirsi che fosse riuscito a farsi seguire facilmente dalla scia di sangue che si stava lasciando alle spalle, sperava solo che fosse l'uomo giusto. Stringendosi il petto mentre gli occhi gli sbattevano le palpebre, il suo corpo scivolò lungo il muro, perdendo l'equilibrio. Il suo respiro risuonava come un fischietto di latta mentre tossiva apertamente tutto il sangue accumulato, schizzando il miscuglio di sangue umano che portava addosso.

Correre ora era inutile. Avrebbe voluto poter andare oltre, ma il solo desiderio non gli dava mai nulla.

"Finalmente stai perdendo le forze, mio caro re". La voce del Re di cui si era fidato si avvicinò più di quanto si aspettasse. Le sue scarpe apparvero alla vista mentre batteva i guanti rossi che un tempo erano bianchi.

"Oh, dèi. Abbiate pietà di questo povero bastardo. Quell'idiota era troppo ingenuo per il suo bene." Il re nemico espresse con eloquenza le sue parole mentre sentiva i passi accelerati diventare più lenti.

Ora tutto ciò che riusciva a vedere erano le scarpe di cuoio dell'uomo mentre si abbassava con le stampelle. Alzò il mento per vedere direttamente i suoi occhi azzurri che un tempo pensava fossero stati bellissimi. Ora, poteva vedere che riflettevano il suo Regno, rosso sangue.


***


Finalmente, parlò. "Lasciate il mio popolo fuori da tutto questo", concluse con un colpo di tosse che gli versò addosso una grande quantità di sangue. Il re di fronte a lui lo fissava accigliato, con gli occhi bassi, guardando dritto in faccia l'uomo.

L'uomo sospirò. "Davvero, mi mancherai!" Il re che un tempo era suo amico parlò come se improvvisamente provasse rimorso per le sue azioni. Rise quanto più gli fu possibile, mentre l'uomo si limitava a guardare. Forse gli era rimasto ancora un briciolo di dignità nel suo intimo.

Il re nemico lo guardò con pietà, ma lui non abbandonò il sorriso mentre era supino con la testa appoggiata al muro.

“Sapevi che questo sarebbe stato il posto in cui avrei appeso il mio quadro dopo la mia morte?" La sua voce suonava peggio di quanto pensasse, graffiata e con un suono appena percettibile, ma l'uomo alzò lo sguardo verso la sua scia di sangue, verso il quadro con cornice vuota.

"Per tua fortuna sarà finalmente riempito accanto a quello di tuo padre, sfortunatamente per te, questo corridoio non esisterà più quando prenderò il potere". Si lanciarono, entrambi, occhiate di odio, mentre il re nemico si chinava verso di lui, quasi toccandogli il naso.

"Ho vinto!” - "Questa è la mia vittoria!", ostentò questa dichiarazione con severità e sicurezza, puntando un dito contro il petto per dimostrare la sua tesi.

Stordito, ricambiò il sorriso, cosa che fece voltare il re nemico perplesso.

Finché qualcosa di smussato e metallico non rotolò accanto a loro. Il re nemico trovò immediatamente l'origine del suono. Una granata ondeggiava silenziosamente, una senza l'innesco argentato. Seguendo il dito insanguinato del re, trovò l'impugnatura d'argento. Ci volle un attimo per realizzare cosa stesse vedendo. Esterrefatto, fissò gli occhi castani del re insanguinato.

Il sorriso assonnato era completamente scomparso, sostituito da un sorriso di accettazione e vittoria, con i denti bianchi ricoperti di rosso. Dichiarò con calma, senza rancore o paura: "Moriremo entrambi, qui!" Nemmeno un briciolo di rimpianto o angoscia. Anzi... Informandolo.

Sussurrò. "Ti ho beccato, bastardo!"

Il re nemico scappò senza pensarci due volte. Finalmente si rese conto della sua situazione, ma era troppo tardi. Il re sanguinante si rilassò finalmente mentre il suo cuore batteva più lentamente, la vista già perduta, chiuse gli occhi ed espirò.

 

I cavalieri si precipitarono nel corridoio che aveva ospitato la massiccia esplosione, proseguirono, i dipinti si bruciavano mentre le pareti si carbonizzavano, si incenerivano, e alla fine, tutto ciò che rimase furono i resti del re nemico e un grosso rubino.
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The hallway was filled with glamourous paintings of all the ancient rulers of my predecessors; gold writings underneath the wood, hand carved gilded in gold leaf – each with their own unique design for their time.

They would hang there with pride. Knowing they would be remembered with glory. The hallway would stretch endlessly – until he put on the crown. He took a ragged breath as his hand trailed his blood on the smooth walls.

The cries of the civilians filled his head as the siege of enemies flooded the walls with no remorse. They-- no, he should have expected it. Each sugar-coated threat, to each ensanguined compliment the King of Everlight gave him. When they both declared unity and peace for everyone. Was all just a blue fuckin’ lie.

Something rattled at the tip of his throat, unable to hold it on any longer, he coughed harshly on his free hand to reveal the same blood that was on the other. His hand shook uncontrollably to his disdain. Not realizing he had stopped; half of his body was leaning on the wall.

He took a breath.

He continued.

Each step he took sent terrors through his spine even if numbness covered every inch of his body. It didn’t take a genius to know he did not have long left.

He began to ponder the choices that led him down this path.

Was it because he let the people, he trusted get too close to him, ignoring all the signs?

Was it because he drank what the ‘now enemy’ king gave him?

Was it perhaps that he was simply a bad king? Ending what his processors worked so hard to build.

Was it because he was too greedy to be a successful king that he inspired to be blinded him how there wasn’t a possibility he could fail.

And oh, not only did he fail; he fell.

If he was able to end up in this hallway full of memories of the past; he’d be classed as the most foolish, and ignorant king, he was sure of it.

All his past deeds will be all for naught. All splattered to the ground like worthless dirt, but what can he say: my mistake.

Unable to keep his chuckle rattled their throat as he breathes out, only to continue his coughing fit.

An explosion echoed though the wall, he staggered whilst knocking down a painting along with all the others, like dominoes. Chandeliers fell like crystal rain, scratched and pierced all it could in the process.

His vision wavered but even in the dim dark, he could see the body of his grandfather, posed with pride with his wife standing alongside him with a smile that could capture anyone's heart in their youth.

His eyes watered but all that fell was the blood dripping down his mouth. His head looked around, searching for the next painting as he straddled forward, ignoring the echoing footsteps that weren’t his.

His soldiers made him proud, immediately taking a stand in the attack. He fought with those very soldiers though tooth and nail; they all bonded closer than he ever thought. So, when he accidently drank what was going to end his life, and kept it hidden for long as he could while they followed every order, he gave of protecting the people instead of one man.

A small snicker escaped his lips. They’d deny his claim wholeheartedly. With spears digging on the ground and visor shadowing their face. Times and time again, they’d prove their strength, courage and loyalty. But at the end of the day, he was the one that needed to prove it, to them, to everyone. So, he made a choice.

Face to face combat with the enemy king wasn’t the best choice, the only thing he could do was run.

His eyes found what he wanted to see for the last time. The large painting of his father. The background was the same as his grandfather and all the others. The throne covered with solid silver and golden designs with a puffed-up red seat that was never comfortable. With a crown that matched the throne except there was a beautiful ruby in the middle with smaller rubies scattered across the dome of it.

He’d used to be in awe when he saw his father wear it, but now that he wore it, he didn’t feel the awe he used to, but a heavy burden of ‘king’. The man he wanted to be exactly like, that was classed as the best king that was in rule.

Why was he different?

Why did ‘he’ have to be in rule when the kingdom fell?

Why wasn’t he like his father?

Each of these questions will never be answered. Putting a hand on the painting, uncaring of the bloodied stain he’ll leave behind. Rested his head near the bottom frame while closing his eyes, letting his tears fall.

The echoing footsteps grew louder.

Breathing in the oil paint, he looked at his father once more. Usually, their queen stood beside their spouse, but he did not know his mother, nor did anyone talk about it. And so, he took the spot. Both smiled proud of being in their company.

“I’ll see you soon father,” he solemnly spoke.

He treaded forward.

As far as he could go. It didn’t matter where he ended up. He just needed to go far-, far enough to not let anyone get hurt.

He may be remembered for his foolishness, but he will not go down without a proper fight. Not today, not ever. His lungs started to heave; his bones ached as if they became rusted, and his joints started to lose mobility.

It took no surprise he was able to get followed easily with the blood trail he is leaving behind, he just hopes it was the right man. Clutching his chest as his eyes fluttered, his body glided down the wall, losing all balance. His breathing sounded like a tin whistle while openly coughing all the accumulated blood, splattering the mixer of people's blood he carried on him.

Running now was useless. He did wish he could go on further, but wishing never gave him anything.

“Finally losing your strength, my dear king.” The voice of the King he trusted came closer than he anticipated. His shoes came into view while he clapped with their red gloves that were once white.

“Oh, gods. Have mercy on this poor bastard. The fool was too naïve for his own good.” The enemy king eloquently made his words clear as he heard the quicken footsteps become slower.

Now all he could see was the man's leather shoes while he crutched down. Lifting his chin to directly see their sky-blue eyes he thought was once beautiful. Now, he could see it reflected his Kingdom, bloodied red.

 

Finally, he spoke. “Leave my people out of this,” he ended it with a wet cough that dripped a large amount of blood all over them. The king in front of him stared with a frown, eyes lowered, looking straight to the man's face.

The man sighed. “Truly, I’ll miss you.” The king that was once his friend said as if he suddenly felt remorse for his actions. He laughed as much as his throat was willing whilst the man simply watched. Maybe he still had a shed of dignity left in his cell.

The enemy king looked at him with pity, but he did not let go of the smile while supinely his head on the wall.

“Did you know that this spot was going to be where my painting was going to hung after I pass?” His voice sounded worse than he thought. Scratches and barely hearable but the man looked up at his blood trail, to the empty frame painting.

“Luckily for you it’ll finally be filled beside your father, unluckily for you, this hallway won't exist when I take rule.” We both glared at each other with newfound spite while the enemy king leaned into his face, almost touching his nose.

“I have won. This is ‘my’ victory,” sternly and confidently expressing the declaration as he pointed a finger at my chest to prove a point. 
Sleepily, he smiled back instead which made the enemy king look back puzzled.

Until something blunt and metallic rolled beside them. The enemy king immediately found the source of the sound. A grenade rocked silently, and one without the silver handle. Following the king's bloodied finger where he found that silver handle. It took a moment to comprehend what he saw. Stuck, he stared into the bloodied king's brown eyes.

The sleepy smile was totally gone, replaced with a smile of acceptance and victory, white teeth covered in red. Calmly stated, with no spite, or fear, "we’re both going to die here". Not even an ounce of regret or anguish. Moreso... Informing him.

He whispered. “Got ya’ bitch.”

The enemy king bolted without second thought. Finally realizing his predicament, but it was too late. The bleeding king finally relaxed as his pounding heart became slower, his sight already gone, he closed his eyes and breathed out.

 

Knights scurried into the hallway that held the massive explosion, further they went in, paintings were scorched as the walls charred, burned, and at the end of it, all there was left was the remains of the enemy king and a large ruby.
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    E se la lingua potesse dire che ama,

E se la lingua potesse mostrare che fa l’amore,

E se potessimo vedere il suo corpo di zingara,

Che cosa direbbe lei all’ottusità umana

di chi rettifica?

Danielle Duque Baracho




 






La sessualità della mia lingua è straniera. Tra il cosmo del sostantivo e le muraglie del verbo, essa irrompe e fa l’amore come i Neandertal. Ostinata e post-storica, ora si fa donna dal grembo colmo, ora si fa grave e testosteronica. E se nella lingua portoghese la “a” indossa una gonna attillata, talvolta, i suoi baffi restano incolti. Istintivamente, infrange tutte le frontiere morfologiche del genere, come una povera creatura che lotta per la sopravvivenza. Non so se la dannata sia bestia, prostituta, uomo o lupo mannaro, ma la mia lingua, nella sordità di questo limbo, non smette di far rumore. E poco importa ciò che sia. Vediamo, allora, che cosa dice.


È stato dopo essermene andata di casa che ho iniziato a fare attenzione alla mia lingua. Ho deciso di partire per una ragione infima che non viene il caso di dire, perché semplicemente non posso. Non posso dirlo così. Appena atterrata sull’altra sponda dell’Atlantico, mi sono imbattuta nella strana sensazione di avere corpo e mente separati da un oceano. Abbandonare Bahia faceva affiorare il sentimento di perdere anche me stessa. Come avrei potuto, io… spezzarmi? Da allora, ciò che ne seguì fu una sorta di magnetismo — se non nella lingua, nella terra — che mi faceva sempre tornare, fosse per le mie nostalgie, fosse per i miei sogni nelle notti inquiete. È stato dopo essermene andata che mi sono accorta di ciò che portavo qui dentro.


Mi è sempre piaciuto arrampicarmi sull’anacardio del cortile di mia nonna. Eppure ho sempre detestato il suo frutto. Quel sapore costrittivo e asciutto in bocca, che intorpidisce e blocca la lingua. Ero sicura che niente dovrebbe mai inchiodare la lingua di nessuno. Punto. Ma c’era un mistero — se non nel frutto, nel ventre stesso di quell’anacardio — che mi spingeva sempre a salire più in alto.


— Scendi da lì, bambina, e vai a sistemarti, che il cibo è in tavola.


Lei mi guardava con quegli occhi a mandorla, i capelli inariditi dal sole, il tono di voce falsamente aspro, dietro cui si dissimulava tutta la sua tenerezza. Aveva l’abitudine di strappare un fiore e di infilarlarselo dietro un orecchio. Avvolgeva i capelli attorno al fiore, come se fingesse di coltivare steli sul cuoio capelluto. Le allamande erano le sue preferite.


Come un’ancora che pende verso la terra, la sua voce interrompeva le mie reminiscenze. Scendevo controvoglia, quasi borbottando che avevo fame d’altro, ma non lasciavo sfuggire alcuna parola dalla bocca. Le custodivo tutte in un luogo di cui ignoravo l’esistenza, um luogo interiore, nel caso in cui avessi avuto bisogno di riprenderle. Eppure, la verità è che, fin dagli otto anni, intuivo che il silenzio possiede una forza che parla. Tacevo con la stessa pretesa e la stessa ribellione di chi grida ai quattro venti.


La nostra casa era vicino al mare. O meglio: se mio padre dice che il mare è la nostra casa, allora quella struttura di cemento che con tanta benevolenza ci accoglieva sorgeva accanto alla nostra dimora. Tutte le estati passavamo l’intera mattina in spiaggia. Tornavamo per pranzare e poi ancora in spiaggia.  Rientravamo infine solo per dormire. E poi era di nuovo mattino, e poi di nuovo notte: tempo di tornare.


Io, lei, mio padre e altri bambini sconosciuti scavavamo buche per nascondere i nostri corpi sotto la sabbia. Strano gioco infantile. Che direbbe un adulto di una simile aspirazione giovanile, se lo si chiamasse a nascondersi sotto terra? 


Una volta sepolti, chiedevamo aiuto. Quando eravamo liberi, correvamo disperatamente verso il mare, con l’ansia di lavare il corpo e togliere i microscopici granelli di sabbia rimasti attaccati, ma che non avrebbero dovuto esserci. Il fastidio di fronte all’ostinazione di ciò che insiste a restare. C’era, nascosta nell’incoerenza di quegli istanti, una sublime visione di volo: la sensazione di perdita del limite. Nulla esisteva oltre il presente, sul punto di simulare l’immobilità. Soccombeva il desiderio infantile della trasgressione.


Cadevamo nel mare, abituando i nostri corpi a nuovi sensi. Non avevamo nulla, e pensavamo di avere il mondo come una biglia nei palmi piccoli delle nostre mani. Non sospettavamo nemmeno quanto ancora avremmo dovuto perdere per poter guadagnare qualcosa di duraturo in questa vita. L’onda arrivava e interrompeva tutti i tentativi spensierati di dialogo. 1 2 3 e blululsuuai. Il mare imponeva la forza del silenzio, come un insegnante che guarda negli occhi, scuote la testa e ammonisce sui codici di una buona comunicazione. Noi, che volevamo liberare i nostri corpi dalla prigione di sabbia, cadevamo nella trappola di lasciarli di nuovo, all’improvviso, immersi.


Lei mi diceva sempre di non aprire gli occhi sott’acqua. Ti bruceranno gli occhi. Automaticamente, le mie orecchie di bambina traducevano quelle parole in un consiglio seducente: apri gli occhi, o domani potrebbe essere troppo tardi. Gli occhi bruciavano. Ma io vedevo il silenzio che abitava sotto il mare.


Tornavo in superficie in cerca di aria pura. Accanto a me, sconosciute gridavano centinaia di onomatopee incomprensibili. Possibile che non avessero mai sentito il silenzio? Le onde si infrangevano sul mare. La schiuma inghiottiva la sabbia. È possibile che queste bambine…? L’onda. Il sole sulle nostre teste riversava calore. Sentivo l’aria andare e venire dai miei polmoni, uno dei sapori migliori del mondo. La paura, la vulnerabilità e il disordine di quelle grida mi davano, così, il solletico. No, in realtà, era il desiderio di scomparire. Aggrottavo le sopracciglia e scendevo rannicchiata come una creatura che vuole immergersi nel proprio bozzolo.


Ricordo che Laura, la più irrequieta tra di noi, si immergeva per venirmi a dire qualche frase leggera, astuta e urgente, che non poteva attendere la fine dei miei trenta secondi di apnea e solitudine. Cercava di parlare sott’acqua, ma il mare imponeva, non più il silenzio, bensì il rumore nella comunicazione. Così Laura si ritrovava a fare gesti liquidi, guidata dalle correnti del mare. Come un polpo maldestro che tenta di vincere la robustezza delle acque e del tempo.


Ma da quando scesi dall’anacardio verso il mare, nessuna parola uscì più dalla mia bocca. Quel giorno, nessun gesto, nessun suono, nessun mormorio, nessuna vibrazione delle corde vocali, nessun nodo alla gola fu capace di interrompere l’insistenza della mia natura muta.


Fu in quel giorno, tra l’anacardio, lei e il mare, che, silenziosamente, scoprii il potere della parola.


Dieci anni dopo avrei sorvolato l’Atlantico. «Attraccare a Lisbona comporterà molti disordini d’alta marea», fantasticavo sottovoce. Per andare avanti, avrei avuto finalmente bisogno di fare due passi indietro, proprio come un’onda nasce prima di infrangersi. Durante la traversata, ripetevo disperatamente il mantra che si svuotava di senso ogni volta che mi ritrovavo a invocarlo ancora: nulla al mondo vale la mia disperazione. Era ciò che lei mi diceva sempre. Portai con me quelle parole, mettendo in valigia soltanto l’essenziale.


La prima volta che misi piede in una terra che non era mia – assumendo la ridicola fallacia di poter possedere un suolo – capii che il mio pellegrinaggio sarebbe cominciato dalla bocca. Si comincia dicendo good morning, presupponendo che certe orecchie siano forestiere. Ed eccomi lì, a cercare di attorcigliare la lingua per espellere una consonante liquida che la loquacità nordestina non mi aveva mai insegnato. Magari le parole si potessero bere così: in modo insipido e ordinario. Magari. Ma nella língua c’è una corrente che non concede calma alla comprensione.


A un certo punto si accorgono che condivido la loro stessa lingua. La mia patria è la lingua portoghese, fu ciò che una volta sentii dire da un uomo alle lezioni di letteratura, o forse di filosofia. Lo ripetei, pur senza sapere esattamente cosa fosse una patria. Ma il fatto è che, quando se ne accorgono, come in flagrante, o mi spunta un accento forzato, oppure le sopracciglia compiono quel gesto furtivo, intraducibile nel linguaggio verbale. Si arcuano e ritornano — in fretta — al loro posto, fingendo inerzia. Quegli occhi afoni mi fissano, giudicando la melodia della mia voce. Avrò stonato?


Eppure io amo nella stessa lingua. Io prego lo stesso Dio.


Il problema è che la lingua, per quanto simile possa sembrare, è sempre un’altra. Ogni palato porta com sé i propri disorientamenti che conducono allo scarto dalla norma. Da bambina, lei diceva sempre che era filiz. All’inizio immaginai che potesse trattarsi di uno stadio della felicità, e io, ancora piccola, non avevo sorriso abbastanza per poterlo sperimentare. Finché non sentii la mia insegnante di grammatica dire che era sbagliato. La forma corretta era feliz. Il bello è che lei, condannata dall’errore, sorrideva sempre di più, chiacchierava di più, diceva di più. Credo che la sua bocca, socchiusa, fosse troppo piena per preoccuparsi di pedanterie grammaticali. E così, inventò un sentimento genuino, che per me resterà sempre estraneo. La maestra mi disimparò la potenza della lingua. Un disaccordo ortografico.


Andavo a comprare il bolo de caco e mi insultavano chiamandomi rapariga1. In ogni interazione, dialoghi tratteggiati di forestierismi. Ho imparato a diffidare delle parole, a prevederne i travestimenti, ad ascoltare il suono cavo tra le lettere. Ogni frase, un ventre da cui discende una nuova lingua. È per questo che la lingua fa l’amore ovunque passi, in cerca di un silenzio fertile in cui possa attecchire un nuovo figlio. Danza come una zingara. Si regge in piedi a forza di neologismi — alcuni più costosi di altri. Ma con lo stesso filo con cui la lingua procrea, si attorcigli anche come un’allamanda tra i capelli, si affila, ferisce, sanguina e fa sanguinare. Seno di madre il cui latte si rapprende.


L’atto di parlare diventa uno iato.


Un uomo mi urla per strada dicendomi che parlo troppo e, come se non bastasse, parlo anche male.‘Sta brasiliana, protesta. Io mi soffermo sulla persistenza della sua colonizzazione. La sua lingua-pugnale lacera la mia carne, la freccia del suo sguardo invade la mia terra fertile. Al di fuori dei miei confini geografici, pensai a come tentino di occuparci attraverso il corpo, attraverso la lingua, attraverso il corpo della lingua e tramite tutte le fessure che esistono tra la materia e l’invisibile. Pensai alla forza di quell’aggettivo dimostrativo. Io, ‘sta brasiliana. Un atto, parlo. Un atto mancato nel tentativo di abbattermi. Mi sento tradita dalla lingua. Ospitalità e ostilità hanno la stessa radice etimológica. 


Quante crasi mancano nelle mie a affinché riconoscano che il genere è storto?


Il mare. La mer.


Il sale. La sal.


Non sa che io ho sempre ascoltato il silenzio del mare?


Ho dovuto rallentare… per tradurre ciò gli occhi dicono.
Ho dovuto attraversare un oceano per accordarmi alle curve della mia lingua. Io non sono di qui. Da lontano, ho potuto sentire meglio i vizi linguistici del Nordest brasiliano. All’improvviso, mi torna in mente quella malevolenza nel pronunciare le occlusive. Parole che, come sabbia attaccata al corpo, insistono a restare. A volte, quando il sole tramonta e la strada tace, sento il canto lento dell’oxente. Sono forse ore per sentire voci? Scendi da lì, bambina. Il silenzio. Il berimbau. La preghiera. I suoni che riecheggiano dall’incomunicabilità. Da vicino, appoggio la testa sulla spalla come chi si china per ascoltare il mare nascosto dentro una conchiglia. Sento sapore di anacardio, odore di allamanda. Cosa direbbe lei, se potessi sentirla?


Attraverso la pelle di questa parola: saudade.


Io rispetto il silenzio.


Io, traditrice, porto un ammasso di verbi affilati sulla punta della lingua, colti in cima all’anacardio, affinché ogni volta che mi ordinano di tacere io possa scagliare un amalgama di frasi incomprensibili, che si lascino a malapena udire e subito dopo si dissolvano nell’aria.


Da lassù, in cima all’anacardio, sussurravo, quasi in silenzio, al ritmo del mare: nulla al mondo vale la mia disperazione.


Tra la mia bocca e le loro orecchie, le intemperie.


Dal mio grido rimbombante, l’incapacità di comprendere.






Danielle Duque Baracho


 


Note


1  Nel portoghese parlato in Brasile, rapariga può significare prostituta, mentre nel portoghese europeo traduce semplicemente ragazza.


ENTRE A MINHA BOCA E OS SEUS OUVIDOS
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    E se a língua pudesse dizer que ama,

E se a língua pudesse mostrar que transa

E pudéssemos ver seu corpo de cigana

Que diria ela à estupidez humana

da retificação?

Danielle Duque Baracho




 


A sexualidade da minha língua é estrangeira. Entre o cosmos do substantivo e as muralhas do verbo, ela adentra e faz amor como neandertais. Ela, teimosa e pós-histórica, ora se faz mulher de útero atulhado, ora se faz grave e testosterona. E se na língua portuguesa o “a” se veste de saia justa, devo dizer que, às vezes, seus bigodes ficam por fazer. Ela, instintivamente, rompe com todas as fronteiras morfológicas de género, como uma pobre criatura que luta por sobrevivência. Não sei se a maldita é bicho, prostituta, homem ou lobisomem, mas minha língua, na surdez deste limbo, não cala a matraca. E pouco importa o que ela é. E vamos ver o que ela diz.

Foi depois de sair de casa que prestei atenção na minha língua. Decidi partir por uma razão ínfima que não vem ao caso dizer, porque simplesmente não posso. Não posso dizer isso assim. Assim que aterrissei na outra margem atlântica, deparei-me com a estranha sensação de ter corpo e mente separados por um oceano. Deixar a Bahia trazia à tona o sentimento de deixar-me também. Como poderia eu... partir-me? O que se sucedeu, desde então, foi uma espécie qualquer de magnetismo, se não na língua, na terra, que me fazia sempre regressar, quer fosse por minhas nostalgias, quer fosse por meus sonhos em noites intranquilas. Foi depois de sair de casa que prestei atenção ao que trazia aqui dentro.

Eu sempre gostei de subir no cajueiro do quintal da minha avó. Mas sempre detestei caju. Aquele gosto adstringente e seco na boca e que adormece e trava a língua. E eu estava certa de que ninguém deve travar a língua de ninguém. Ponto final. Mas havia qualquer mistério, se não no fruto, no ventre daquele cajueiro, que sempre me fazia querer chegar mais alto.

– Desce daí, menina, e vai se ajeitar que a comida tá na mesa.

Ela me olhava com aqueles olhos amendoados, o cabelo ressecado de sol, o tom de voz falsamente áspero, que dissimulava a sua ternura. Ela tinha uma mania de arrancar uma flor e colocar atrás de uma de suas orelhas. Embolava o cabelo na flor como quem finge cultivar fios de caule no couro cabeludo. As alamandas eram as suas preferidas.

Como uma âncora que pende para a terra, sua voz interrompia as minhas reminiscências. Eu descia a contragosto, quase resmungando que tinha fome d’outra coisa, mas não deixava que nenhuma palavra escapulisse da minha boca. Guardava-as todas em algum lugar que não sabia onde, bem dentro, para o caso de precisar voltar para buscá-las. Mas o fato é que, desde os 8 anos, pressentia que o silêncio tinha força para dizer. Calei-me com a mesma pretensão e rebeldia de quem berra aos quatro ventos.

A nossa casa ficava perto do mar. Ou melhor: se o meu pai diz que o mar é a nossa casa, aquela estrutura de concreto, que de muito bom grado nos abrigava, ficava perto do nosso lar. Todos os verões, costumávamos passar a manhã inteira na praia. Voltávamos para almoçar. Voltávamos para a praia. Voltávamos para dormir. E depois era manhã, e depois era noite outra vez: hora de voltar.

Eu, ela, meu pai e outras crianças desconhecidas cavando buracos para esconder os nossos corpos debaixo da areia. Estranha brincadeira de criança. Que diria um adulto a tal aspiração juvenil se o chamassem para se esconder debaixo da terra? Depois de enterradas, pedíamos socorro. Quando livres, corríamos desesperadamente para o mar, com a ânsia de lavar o corpo e retirar os microscópicos grãos de areia que ficaram grudados, mas não deveriam. O incómodo diante da teimosia daquilo que insiste em ficar. Havia, escondida na incoerência daqueles instantes, uma sublime vislumbre de voo: sensação de perda do limite. Nada existia além do presente, a beira de simular-se imóvel. Sucumbia o desejo infantil da transgressão.

Caíamos no mar habituando nossos corpos aos novos sentidos. Não tínhamos nada, e pensávamos ter o mundo como bola de gude nas pequenas palmas de nossas mãos. Nem sequer desconfiávamos o quanto ainda iríamos perder para que pudéssemos ganhar qualquer coisa duradoura nessa vida. A onda vinha e interrompia todas as tentativas despretensiosas de diálogo. 1 2 3 e blululsuuai. O mar impunha a força do silêncio, tal como um professor que olha no fundo dos olhos, balança a cabeça e adverte para os códigos de uma boa comunicação. Nós, que queríamos livrar nossos corpos do cárcere de areia, caíamos na armadilha de deixá-los outra vez, subitamente, imersos.

Ela sempre me dizia para não abrir os olhos debaixo d’água. Vai arder a vista. Automaticamente, os meus ouvidos de crianças traduziam como um conselho sedutor: abra os olhos, ou amanhã pode ser tarde demais. Ardia a vista. Mas eu via o silêncio que morava debaixo do mar.

Voltava à superfície em busca de ar puro. Ao meu lado, as desconhecidas gritando centenas de onomatopeias incompreensíveis. Será que elas nunca ouviram o silêncio? As ondas arrebentando no mar. A espuma engolindo a areia. Será que essas crianças...? A onda. O sol sobre nossas cabeças ruindo calor. Sentia o ar indo e vindo dos meus pulmões, um dos melhores sabores do mundo. O medo, a vulnerabilidade e a desordem de tamanha gritaria me davam, assim, cócegas. Não, na verdade, era o desejo de desaparecer. Franzia as sobrancelhas, e descia encolhida como uma criatura que quer mergulhar no próprio casulo.

Lembro que Laura, a mais levada dentre nós, mergulhava para me dizer qualquer frase leviana, astuciosa e urgente, diante da qual não podia aguardar que os meus 30 segundos de apneia e solidão acabassem. Ela tentava falar de baixo d’água, mas o mar impunha, não mais o silêncio, e, sim, o ruído na comunicação. Então Laura via-se fazendo gestos líquidos, guiada pelas correntezas do mar. Como um polvo desengonçado que tenta vencer a robustez das águas e do tempo.

Mas desde que desci do cajueiro para o mar, nenhuma palavra saiu da minha boca. Naquele dia, nenhum gesto, nenhum som, nenhum murmúrio, nenhuma vibração nas cordas vocais, nenhum calo na garganta, foi capaz de interromper a insistência da minha mudez.

Foi naquele dia, entre o cajueiro, ela e o mar, que, silenciosamente, eu descobri o poder da palavra.

10 anos depois eu sobrevoaria o Atlântico. “Atracar em Lisboa envolverá muitas bagunças de maré-cheia,” especulava baixinho. Para seguir em frente, eu precisaria, finalmente, dar 2 passos para trás, tal como uma onda nasce antes de arrebentar. Durante a travessia, repetia desesperadamente o mantra que se esvaziava de sentido a medida em que me via o convocando outra vez: nada nesse mundo vale o meu desespero. Era o que ela sempre me dizia. Levei as palavras comigo, trazendo apenas o essencial na bagagem.

A primeira vez que pisei em uma terra que não era minha – assumindo a falácia ridícula de se ter posse sobre um solo –, percebi que minha peregrinação começaria pela boca. Começa-se dizendo good morning ao pressupor que certos ouvidos são forasteiros. Eu lá, tentando enrolar a minha língua para expelir uma consoante líquida que a tagarelice nordestina nunca me ensinou. Quem dera as palavras pudessem ser bebidas assim: de modo insípido e corriqueiro. Quem dera? Mas há uma correnteza na linguagem que dispensa a calma para a compreensão.

Há um dado momento em que se apercebem que eu partilho da mesma língua. A minha pátria é a língua portuguesa, foi o que ouvi um homem certa feita dizer nas aulas de literatura, ou talvez tenha sido de filosofia. Repeti, mesmo sem saber ao certo o que era pátria. Mas o fato é que quando se apercebem, como num flagrante, ou me vem um sotaque forçado, ou as sobrancelhas fazem aquele gesto sorrateiro, intraduzível para a comunicação verbal. Elas arqueiam-se e voltam – depressa – para o mesmo lugar, fingindo a inércia. Encaram-me aqueles olhos afônicos sentenciando a música da minha voz. Será que eu desafinei?

Mas eu amo na mesma língua. Eu rezo para o mesmo Deus.

O problema é que a língua, por mais semelhante que pareça, é sempre outra. Cada céu da boca tem suas próprias desorientações que levam ao desvio da norma padrão. Quando criança, ela dizia sempre que estava filiz. Primeiro imaginei que aquele poderia ser um estágio de alegria, que eu, ainda pequena, não tinha sorrido o bastante para experimentar. Até que ouvi a minha professora de gramática dizer que estava errado. O certo era feliz. O engraçado é que ela, sentenciada pelo erro, sempre sorriu mais, tagarelou mais, disse mais.  Acho que a sua boca, entreaberta, estava cheia demais para preocupar-se com gramaticagens. E assim, ela criou um sentimento genuíno, o qual sempre me será alheio. A professora me desensinou a potência da linguagem. Um desacordo ortográfico.

Eu ia comprar bolo de caco e insultavam-me de rapariga. Em cada interação, diálogos tracejados de estrangeirismos. Eu aprendi a desconfiar das palavras, a antever os seus disfarces, a ouvir o som oco entre as letras. Cada frase, um ventre do qual descende um novo idioma. É por isso que a língua transa. Vai fazendo amor por onde anda, em busca de um silêncio fértil onde possa vingar um novo filho. Dança como cigana. Mantem-se em pé a base de neologismos – uns mais caros do que outros. Mas com o mesmo fio que a língua procria, ela se enrosca como alamanda nos cabelos, ela afia, fere, sangra e faz sangrar. Seio de mãe cujo leite empedra.

O ato de fala torna-se um hiato.

Um homem me grita na rua e diz que eu falo demais, e como se não bastasse, falo errado. Sua brasileira, ele protesta. Eu me atento à persistência de sua colonização. A sua língua-adaga corta a minha carne, a flecha do seu olhar invade minha terra fértil. Eu, fora de minhas fronteiras geográficas, pensei em como eles tentam nos ocupar pelo corpo, pela língua, pelo corpo da língua e por todas as frestas que existem entre a matéria e o invisível. Pensei na força daquele pronome possessivo. Eu, minha brasileira. Um ato, falo. Um ato falho em me derrubar. Sinto-me traída pela língua. Hospitalidade e hostilidade têm a mesma raiz etimológica.

Quantas crases faltam em meus as para reconhecerem que o género é torto?

O mar. La mer.

O sal. La sal.

Ele não sabe que eu sempre ouvi o silêncio do mar?

Tive de desacelerar... para traduzir o que os olhos dizem.

Tive de atravessar um oceano para atinar-me às curvas da minha língua. Eu não sou daqui. De longe, pude ouvir melhor os vícios de linguagem nordestinos. Repentinamente, lembro-me da malemolência de firmar as oclusivas. As palavras que nem areia grudadas no corpo: insistem em permanecer. Por vezes, quando o sol se põe e a rua se cala, ouço o canto lento do oxente. Isso são horas de ouvir vozes? Desce daí, menina. O silêncio. O berimbau. A oração. Os sons que ecoam da descomunicação. De perto, encosto a cabeça no ombro como quem se debruça para ouvir o mar escondido dentro da concha. Sinto gosto de caju, cheiro de alamanda. O que ela diria se eu a pudesse ouvir?

Atravesso a pele desta palavra: saudade.

Eu respeito o silêncio.

Eu, traiçoeira, trago um amontoado de verbos afiados na ponta da língua, colhidos no cume do cajueiro, para que toda vez que me mandem calar, eu possa atirar uma amálgama de sentenças incompreensíveis, que mal possam ser ouvidas e, logo depois, se desmanchem no ar.

Lá do cume do cajueiro, eu sussurrava, quase calada, ao ritmo do mar: nada nesse mundo vale o meu desespero.

Entre a minha boca e os seus ouvidos, as intempéries.

Do meu brado retumbante, a incompreensão.




Danielle Duque Baracho
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La leggerezza della prima notte trascorsa nella nuova casa non poteva che essere un buon segno. L'incubo ricorrente, che lo tormentava da decenni, questa volta non si era intromesso, permettendo al sonno la stravaganza di fluire in un’unica seduta. Quasi si ricordò la sensazione di dormire quando si era giovani, quando la notte era solo un blackout di otto ore ininterrotte, invece dell'angoscia di un cervello in lotta con se stesso.


Forse perché l'ansia aveva consumato le poche energie che gli restavano, non gli sembrò strano il silenzio dell'alba, né il rumore delle persone al mattino. Solo il materasso di sempre gli sembrò esageratamente gonfio per le dimensioni della stanza, soprattutto quando si alzò, con l'insicurezza di chi ancora non conosce le coordinate dei propri passi.


Era consapevole che ci sarebbe voluto del tempo prima di entrare nella casa e riconoscerla come sua, dopo più di mezzo secolo trascorso a scrivere lo stesso indirizzo. A suo favore c'era il fatto di aver portato con sé parte dell'arredamento della vecchia casa. Almeno quello che era riuscito a portare perché, nonostante le chiacchiere dell'agente immobiliare, sarebbe stato esagerato definirla grande. Era raccolta. Dotata di poche stanze, anche se ampie e con soffitti alti, tipici degli edifici antichi. Chi la vedeva dall'esterno non avrebbe immaginato tanta modernità. Pareti bianchissime, pavimento flottante grigio, finestre esposte a sud, verso il cimitero, che diffondevano luce tutto il giorno, e riscaldamento centralizzato, utile per zittire le lamentele delle ossa in inverno.


Il primo giorno si concesse di uscire di casa più tardi per prendere il caffè e comprare il pane. Avvolto in un impermeabile beige, scese per strada senza che nessuno potesse immaginare che fosse nuovo nel quartiere ed entrò nella pasticceria della piazza come un cliente abituale. Chiese tre panini di mistura da portare via e un caffè da bere lì, perché il caffè è buono solo se bollente. Sfogliò il giornale sul tavolo, ma abbandonò presto la cronaca nazionale. Aveva fame, e nessuno dei migliaia di panini della pasticceria che aveva assaggiato nei 77 anni che aveva vissuto fin allora aveva superato la colazione che, con cura, preparava ogni giorno a casa: una fetta sottilissima di requeijão bagnata dal più puro miele di lavanda selvatica.

 
Salì lungo la strada ancora bagnata dalla rugiada mattutina, notando le toppe sul marciapiede e la vecchiaia delle facciate. E quando arrivò a casa, mentre osservava la sagoma dei mobili di sempre che si inserivano nelle nuove pareti, con i libri nello stesso ordine, il giradischi e la collezione di posacenere dei tempi in cui fumava, sentì suonare il campanello. Era una donna sorridente, che sembrava esperta nell’arte dei fornelli, con un mazzetto di coriandolo avvolto in carta stagnola. «Manuela, piacere. Abito al 1° piano a destra. Sono venuta a darle il benvenuto e a dirle di non spaventarsi per il cimitero». Lui non la invitò a entrare. Rimase in silenzio e poi la ringraziò, colto di sorpresa. «Non mi spaventa. Mi sono trasferito qui per vedere se riesco ad abituarmi alla morte». La donna gli restituì un sorriso forzato. Avrebbe trovato la battuta di cattivo gusto e salutò il vicino di fronte senza dire molto, tradita, nello sguardo, da un pizzico di giudizio di fronte alla sfacciataggine di Jeremias.


Si pentì subito della sincerità delle sue parole. Non sapeva perché, ma ultimamente era diventata sempre più evidente la sua mancanza di abilità nel conversare. Forse era mancanza di pratica. Forse la vecchiaia gli consumava la pazienza per i giri di parole e gli eufemismi.

 
Quando era giovane e attraversava il Paese in lungo e in largo alla guida dei treni della CP1, trascorreva anche lunghi periodi, ore e ore, senza parlare con nessuno. Di tanto in tanto arrivava il controllore per commentare l'eleganza di una passeggera o per chiedergli consigli su dove spizzicare qualcosa alla fermata successiva. Non gli mancava mai qualcosa da dire. Anche senza distogliere lo sguardo dai binari, sosteneva la conversazione senza che ciò richiedesse uno sforzo consapevole. Solo nelle terre d’oltremare, in Angola, ricorda di non aver trovato le parole. Solo spari, invece di parole. Doveva sparare, non c'era altro da fare. Ma l'immagine di uccidere i turras2 nel buio totale, senza nemmeno riuscire a vedere i loro volti, ancora invade i suoi sogni, una notte sì e una no. A differenza di quelli che ha ucciso con il treno, a cui pensa solo da sveglio, perché li ha uccisi senza volerlo.


Jeremias posò il mazzetto sul bancone. Tolse la carta stagnola e lo mise in un bicchiere d'acqua. Anche se il coriandolo gli aveva sempre lasciato in bocca un sapore di sapone, gli sembrava rispettoso lasciarlo morire di cause naturali. E verso la fine della mattina, scese di nuovo in strada per far visita al cimitero.


Proprio all’ingresso, su una parete macchiata dall’umidità, una targa di marmo mostrava un'iscrizione consumata dal tempo: Rispetto per i morti. Sembrava scritta per chi arrivava da fuori, ma, pensò lui, valeva tanto per i vivi quanto per coloro che entrano e non escono più. Per essere quella la targa di benvenuto, si poteva pensare che quello fosse un luogo austero, più di quanto sembrasse dalla finestra del salotto.


Ma non era così. Aveva un'area ampia e geometrica, con le tombe in fila come gli angoli di un quadrato, alle estremità, e le lapidi allineate per tutto il recinto interno. Tutto lì era un tripudio di silenzio, dove il tempo aveva imparato a calmarsi.

 
Mentre camminava, Jeremias osservava le lapidi: alcune erano consumate, con nomi semicancellati; altre erano pulite e lucide, segno di un recente arrivo nella nuova dimora. Si soffermava sui nomi e lasciava sfuggire sorrisi sbilenchi immaginando le vite che si celavano dietro di essi. Ad esempio, Joaquim Ferreira Corrêa, morto nel 1972, aveva il nome di un ricco brasiliano, proprietario di un bordello, che sarebbe rimasto deluso dalla Rivoluzione dei Garofani e, per questo, fortunatamente, non era vissuto abbastanza da assistervi. Due lapidi più avanti, su una pietra di marmo nero con lettere dorate, Adelaide Paiva de Carvalho sembrava essere stata governante di una casa con cinque figli e nove domestiche, morta di dolore per aver mancato il funerale del padre per continuare a servire i padroni, una domenica di Pasqua. Pochi metri più avanti, Isaura Pura poteva solo essere morta vergine. Júlio Branco aveva vinto alla lotteria e si era lasciato ingannare da un agente assicurativo.


Fu arrivando in fondo al cimitero, più di un'ora dopo, che si imbatté nella parete dei loculi, allineati con precisione millimetrica, uno sopra l'altro e uno accanto all'altro, come cassette delle lettere. Erano i morti in sospeso. Anche su di essi si vedevano nomi, alcune date, di tanto in tanto una fotografia color seppia sbiadita. Su alcuni dei marmi appariva la scritta Perpetuo. Manuela Pereira Bento era una di queste. Nata nel 1920, morta nel 1999, proprio alle porte del secolo, spiccava per la sua modestia, al numero 22. Senza ornamenti - ma meglio così che avere fiori finti - e, tuttavia, chi l'ha seppellita ha voluto che restasse lì per sempre.


Fu in quell'ordine che Jeremias notò un loculo che stonava: il 59, l'ultimo contando dal basso, della colonna più a destra di quella parete. Non aveva nome, né date. Solo una lapide liscia e opaca e un nastro adesivo che teneva fermo un foglio su cui era scritto Abbandonato. Non era affatto divertente, ma Jeremias trovò quasi poetico che non fosse solo in vita che si sente la mancanza di compagnia. E cominciò a immaginare che non sarebbe stato poi, così male, essere vicino di casa di Artur Augusto Neto, il numero 58, sul lato sinistro, che, dall'epigrafe ormai sbiadita dove si riusciva ancora a leggere dottore, doveva essere stato un medico in vita; e anche vicino di una francese messa lì in basso nel 1990, Marie Antoinette Morange, al numero 41, con la quale, se non altro, avrebbe avuto argomenti di conversazione su formaggi e champagne e che, chissà, avrebbe potuto chiarirgli un dubbio.


«A voi francesi, il maggio del '68 è servito a qualcosa? O avete finito tutti per pagare affitti alti come noi?». Il fatto è che, nei giorni seguenti, l'uomo non ha potuto fare a meno di andare al cimitero.  Quel luogo dove non si sentiva altro che l'essenziale era diventato parte della routine mattutina. Visita obbligatoria dopo aver bevuto il caffè bollente e comprato il pane di mistura che poi farciva a casa. Ogni giorno, fantasticava sul passato di altre persone e aggiungeva nuovi strati a quelli vecchi. Diede persino un nome a un gatto nero dagli occhi gialli che vagava da quelle parti - Zacarias - e cominciò a notare le abitudini del becchino, un uomo magro, dalla pelle scura, vestito con jeans sempre tinti, al quale aveva preso l'abitudine di rispondere, alla domanda «Ha dormito bene, signor Jeremias?», che mai così bene come quegli abitanti di cui si prendeva cura.


Finché un giorno, deciso a portare con discrezione un panno umido e il detergente per pulire il marmo del numero 59 - poteva essere abbandonato, ma non doveva perdere la dignità - notò che il loculo aveva ricevuto fiori freschi. Un piccolo mazzo di camelie bianche, senza alcun biglietto, era ora appoggiato accanto al foglio su cui era scritto Abbandonato. Jeremias lo guardò con la diffidenza di chi vede un errore in un modulo. E, in un attimo, un'ostinazione si impadronì di lui. Qualcosa lì non quadrava. E non sapeva cosa lo intrigasse di più: se la contraddizione del gesto o se il mistero di chi avesse messo lì i fiori.


La domanda gli rimase impressa nella mente, al punto che non riuscì a evitare di recarsi al cimitero più spesso. Faceva deviazioni di proposito, come chi finge di passare per caso. Arrivava prima, se ne andava più tardi. Faceva domande al becchino.


Arrivò persino a chiedere alla fiorista della strada se per caso non ricordasse di aver venduto un mazzo di camelie, al che lei rispose, guardandolo di traverso: «Signore, vendo camelie più volte al giorno». Guardava il cancello in lontananza. Vergognosamente comprò persino un binocolo per osservare le tombe dalla finestra, come faceva David Attenborough nel programma Vita Selvaggia della BBC. Tutto il resto nella vita aveva smesso di interessargli. Voleva conoscere quella persona, avere il coraggio di chiederle chi fosse quel morto. Capire se, in fin dei conti, l'Abbandonato su carta fosse una questione di prospettiva di chi conosceva solo la burocrazia, ma non conosceva i sentimenti. Insomma, sciogliere il nodo con cui, senza volerlo, aveva intrecciato la sua vita. Per giorni ripeté i suoi sforzi, senza alcun segno che lo rincuorasse.


Solo il sabato successivo, dopo aver comprato, come di consueto nei fine settimana, croissant invece del pane di mistura, mettendosi alla finestra con il binocolo, vide una figura femminile alzarsi esattamente in direzione del numero 59. Jeremias lasciò cadere la colazione. Per un secondo o due, tutto il suo corpo tremò, finché un impulso lo spinse a indossare l'impermeabile e a scendere dall'edificio il più rapidamente possibile.


Quando arrivò all'ingresso del cimitero, la donna era già in cima alla strada.


Non le vide il viso. Anche la bocca si bloccò, altrimenti l'avrebbe chiamata da lontano, solo per soddisfare la curiosità.


Salì di nuovo, senza fiato e senza risposta. Rimase un po' fermo alla finestra, guardando il cimitero, così inanimato che, per la prima volta, gli sembrò avere l'aspetto di una foresta dopo un incendio. Fu allora che tutto si collegò: il sabato, i fiori freschi, il croissant della colazione. Sentì che qualcosa si era ripetuto senza che lui se ne rendesse conto e l'equazione era semplice: la donna veniva tutti i sabati. E lui, che si permetteva di svegliarsi più tardi nei fine settimana, non l'aveva mai incontrata.


Rimase lì per ore, binocolo alla mano, come se cercasse lui stesso una conclusione al sogno ad occhi aperti di quei giorni, desiderando il ritorno a una certa normalità. E, alla fine, gli venne in mente un gesto decisivo. Il venerdì successivo, avrebbe aspettato che il becchino interrompesse la coreografia delle sue faccende per portargli un foglio nuovo, stampato in copisteria, a caratteri cubitali e un rotolo di nastro adesivo in tasca. Una volta lì, avrebbe staccato il vecchio avviso e incollato quello nuovo, con la stessa precisione con cui si gira una sigaretta. Il foglio avrebbe detto solo: Stimato. Jeremias continuò a riflettere sull'idea per alcuni giorni. Ma, col tempo, capì che forse era meglio non sapere chi abitava al numero 59.


Forse il defunto non voleva sapere chi si occupasse della sua lapide. Forse non era nemmeno interessato ai fiori, né alle camelie né ad altri, che sembravano più un invito alle visite. Nessuno gli chiese se desiderasse ricevere visite, così come nessuno chiese a Eça3 se fosse interessato ad entrare, con gli onori di Stato, nel Pantheon Nazionale.
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Note


1 CP è l’acronimo di Comboios de Portugal, la compagnia ferroviaria nazionale portoghese, che gestisce i treni passeggeri in Portogallo. 


2 Termine dispregiativo attribuito dai militari portoghesi ai combattenti indipendentisti africani durante la guerra coloniale portoghese.


3 José Maria de Eça de Queiroz (1845-1900), è considerato uno dei più importanti scrittori portoghesi di tutti i tempi. Nel gennaio 2021, l'Assemblea della Repubblica concesse gli onori del Pantheon Nazionale alle spoglie mortali dello scrittore, in riconoscimento e omaggio alla sua opera letteraria unica e determinante nella storia della letteratura portoghese.


ENSAIO DA MORADA FINAL


Menção do Prémio Energheia Portugal 2025










Só poderia ser bom sinal a leveza da primeira noite passada na casa nova. O pesadelo recorrente, que o invadia desde há décadas, não se tinha imiscuído desta vez, permitindo ao sono a extravagância de correr de uma assentada só. Quase se  lembrou da sensação de dormir em jovem, quando a noite era somente um apagão de  oito horas ininterruptas, em vez da angústia de um cérebro em luta consigo próprio. Talvez porque a ansiedade lhe corroeu as poucas energias que lhe restavam, não estranhou o silêncio da madrugada nem o ruído das pessoas de manhã. Só o colchão de sempre lhe pareceu insuflado, para o tamanho da assoalhada,  especialmente quando se levantou, com a insegurança de quem ainda desconhece as coordenadas das passadas.


Estava ciente de que levaria tempo até entrar na casa e a reconhecer como sua, após mais de meio século a escrever a mesma morada. A seu favor tinha o facto de ter trazido parte do recheio da antiga. Pelo menos o que coube, porque apesar da  lengalenga do agente imobiliário, seria um exagero chamar-lhe grande. Era composta. Dotada de poucas divisões, embora amplas e com um pé direito alto, típico dos edifícios antigos. Quem a visse de fora não conceberia tamanha modernidade. As paredes muito brancas, um chão flutuante cinzento, as janelas viradas a sul, para o  cemitério, propagando luz todo o dia, e aquecimento central, útil para calar os queixumes dos ossos no inverno.


No primeiro dia, permitiu-se sair de casa mais tarde para tomar café e comprar pão. Envolto numa gabardine bege, desceu a rua sem que ninguém adivinhasse ser novo pelas redondezas e entrou como cliente habitual na pastelaria do largo. Pediu três pães de mistura para levar e um café para beber ali, que o café só tem piada seestiver a escaldar. Folheou o jornal da mesa, mas desistiu depressa dos assuntos nacionais. Estava com fome, e nenhuma das milhares de sandes de pastelaria que havia provado nos 77 anos que vivera até então suplantara o pequeno almoço que, cuidadosamente, todos os dias preparava em casa: uma finíssima fatia de requeijão banhada com o mais puro mel de rosmaninho.


Subiu a rua ainda ungida pelo orvalho da madrugada, notando os remendos da calçada e a velhice das fachadas. E ao chegar a casa, enquanto reparava na silhueta dos móveis de sempre adentrando-se nas novas paredes, com os livros na mesma ordem, o gira-discos e a coleção de cinzeiros do tempo de fumador, ouviu a campainha. Era uma mulher sorridente, que parecia experiente na arte de pilotar fogões, com um ramo de coentros embrulhado em papel de alumínio. «Manuela, prazer. Sou do 1º Direito. Vim dar-lhe as boas vindas e dizer para não se assustar com o cemitério.» Ele não a convidou a entrar. Emudeceu e depois agradeceu, apanhado de surpresa. «Não me assusta. Mudei-me para cá para ver se me habituo à morte.» A mulher retorquiu-lhe um sorriso forçado. Teria achado a piada de mau gosto e despediu-se do vizinho da frente sem grandes dizeres, denunciada, no olhar, por uma pitada de julgamento face à desfaçatez de Jeremias.


Ele arrependeu-se logo da sinceridade das palavras. Não sabia porquê, ultimamente tornara-se mais notória a sua falta de jeito para conversar. Talvez fosse falta de prática. Talvez a velhice lhe gastasse a paciência para rodeios e eufemismos. Quando em novo corria o país de lés a lés aos comandos dos comboios da CP, também passava grandes períodos, horas e horas, sem falar com ninguém. Volta e meia lá aparecia o revisor comentando a elegância de uma passageira ou pedindo-lhe recomendações de sítios onde petiscar no apeadeiro seguinte.Nunca lhe faltou o que dizer. Mesmo sem tirar os olhos dos carris, ia sustendo a conversa sem que isso fosseum esforço consciente. Só no ultramar, em Angola, se recorda de não lhe saírem palavras. Só tiros, em vez de palavras. Tinha de disparar, não havia nada a fazer. Mas a imagem de matar os turras no breu total, sem lhes conseguir sequer ver a cara, ainda lhe invade os sonhos, noite sim, noite não. Ao contrário dos que matou com o comboio, em que só pensa acordado, porque os matou sem querer.


Jeremias pousou o ramo na bancada. Retirou-lhe o papel de prata e mergulhou-o num copo com água. Embora os coentros sempre lhe tivessem sabido a sabão, pareceu-lhe respeitoso deixá-los morrer de causas naturais. E pelo fim da manhã, voltou a descer a rua para visitar o cemitério.


Logo à entrada, numa parede manchada de humidade, uma placa de mármore exibia uma inscrição gasta pelo tempo: Respeito pelos mortos. Parecia escrita para quem chegava de fora — mas, pensou ele, valia tanto para os vivos como para os que lá entram e já não saem. Para ser aquela a placa de boas vindas, poder-se-ia adivinhar que aquele era um lugar austero, mais do que lhe parecia da janela da sala. Mas nem era. Tinha uma área extensa e geométrica, com os jazigos enfileirados como arestas de um quadrado, nas extremidades, e as campas alinhadas em todo o recinto interior. Tudo ali era um desfile de silêncio onde o tempo tinha aprendido a sossegar.


À medida que caminhava, Jeremias ia reparando nas lápides: algumas gastas, com nomes semi apagados; outras limpas e luzidias, sinal de chegada recente à nova morada. Detinha-se nos nomes e deixava escapar sorrisos tortos ao imaginar as vidas por detrás deles. Por exemplo, Joaquim Ferreira Corrêa, falecido em 1972, tinha nome de brasileiro rico dono de um bar de putas que teria ficado desiludido com a revolução dos cravos e, por isso, felizmente, não durou para a presenciar. Duas campas à frente, numa pedra mármore preta com letras douradas, Adelaide Paiva deCarvalho parecia-lhe ter sido governanta de uma casa com cinco filhos e nove criadas, morta de desgosto por ter falhado ao funeral do pai para ficar a servir os patrões, num domingo de Páscoa. Uns metros adiante, Isaura Pura só poderia ter acabado virgem. Júlio Branco ganhara a lotaria e deixara-se enganar por um corretor de seguros.


Foi ao chegar ao fundo do cemitério, mais de uma hora depois, que se deparou com a parede dos gavetões — alinhados milimetricamente, uns sobre os outros e lado a lado, como caixas de correio. Eram os mortos em suspenso. Também neles se viam nomes, algumas datas, de longe a longe uma fotografia sépia desbotada. Nalguns dos mármores aparecia a inscrição Perpétuo. Manuela Pereira Bento era dessas. Nascida em 1920, falecida em 1999, mesmo às portas do século, dava nas vistas pela modéstia, no número 22. Sem adornos — mas antes assim que ter flores falsas — e, no entanto, quem a enterrou quis que ali ficasse eternamente.


Foi por essa ordem que Jeremias deu por um gavetão que destoava — o 59, último a contar de baixo, da coluna mais à direita daquela parede. Não tinha nome, nem datas. Só a lápide lisa e baça e uma fita adesiva a segurar um papel onde estava escrito Abandonado. Não tinha piada nenhuma, mas Jeremias achou até poético não ser somente em vida que se dá por falta de companhia. E pôs-se a imaginar como não poderia ser assim tão mau ser vizinho de Artur Augusto Neto, o número 58, do lado esquerdo, que, pela epígrafe já desmaiada onde ainda se conseguia ler doutor, deveria ter sido médico em vida; e também vizinho de baixo de uma francesa posta ali em 1990, Marie Antoinette Morange, o número 41, com quem, quanto mais não fosse, teria tema de conversa sobre queijos e champagne e que, quem sabe, poderia tirar-lhe uma dúvida. «A vocês, franceses, o Maio de 68 serviu-vos para alguma coisa? Ou acabaram todos a pagar rendas caras como nós?».


O facto é que, nos dias seguintes, o homem não passou sem ir ao cemitério. Aquele lugar onde não se ouvia nada senão o essencial tornara-se parte da rotina da manhã. Visita obrigatória após tomar o café, escaldante, e comprar os pães de mistura que depois guarnecia em casa. A cada dia, fabulava o passado de mais pessoas e oferecia camadas novas às antigas. Até a um gato preto de olhos amarelos que costumava vaguear por ali deu nome — Zacarias — e começava a notar as rotinas do coveiro, um homem magro, de pele escura, vestido com calças de ganga sempre tingidas, a quem tinha ganho o hábito de responder, à pergunta «Dormiu bem, senhor Jeremias?», que nunca tão bem como aqueles habitantes de quem ele cuidava.


Até que houve um dia em que, convicto a levar discretamente um pano húmido e o detergente de lavar janelas para limpar a mármore do número 59 — poderia estar abandonado, mas não tinha de perder a dignidade — reparou que o gavetão tinha recebido flores frescas. Um pequeno ramo de camélias brancas, sem qualquer bilhete, pousava agora ao lado do papel onde estava escrito Abandonado. Jeremias olhou-o com a desconfiança de quem vê um erro num formulário. E, num ápice, uma obstinação apoderou-se dele todo. Alguma coisa ali não batia certo. E não sabia o que o intrigava mais: se a contradição do gesto, se o mistério de quem ali tinha posto as flores.


A pergunta colou-se-lhe ao pensamento, ao ponto de não conseguir evitar comparecer no cemitério mais vezes. Fazia desvios de propósito, como quem finge que passa por acaso. Chegava mais cedo, saía mais tarde. Fazia perguntas ao coveiro. Chegou até a interpelar a florista da rua se por acaso não se recordava de ter vendido um ramo de camélias, ao que ela respondeu, olhando-o de lado, «Meu senhor, vendo camélias várias vezes ao dia». Observava o portão ao longe. Envergonhadamente até comprou uns binóculos, para contemplar os jazigos da janela, como David Attenborough fazia no BBC Vida Selvagem. Tudo o mais na vida deixara de lhe interessar. Queria conhecer a pessoa. Ter a coragem de lhe perguntar quem era aquele morto. Perceber se, afinal, o Abandonado do papel era uma questão de perspetiva de quem só sabia de burocracia mas não conhecia sentimentos. Enfim, deslaçar o nó em que, sem querer, tinha metido a sua vida.


Durante dias repetiu os esforços sem nenhum sinal que o acalentasse. Só no sábado seguinte, depois de, como de costume aos fins de semana, ter comprado croissants em vez de pão de mistura, pondo-se à janela de binóculos, viu um vulto feminino levantar-se exatamente na direção do número 59. Jeremias deixou cair o pequeno almoço. Durante um segundo ou dois, tremelicou-lhe o corpo todo, até que um ímpeto o fez vestir a gabardine e descer do prédio o mais depressa que as pernas lhe permitiam. Quando chegou à entrada do cemitério, a mulher já ia no cimo da rua. Não lhe viu a cara. A boca também se bloqueou, ou tê-la-ia chamado ao longe, só para matar a curiosidade.


Subiu novamente, sem fôlego e sem resposta. Ficou um tempo parado à janela, a olhar para o cemitério, tão inanimado que, pela primeira vez, lhe pareceu ter o semblante de uma floresta depois de um incêndio. Foi então que tudo se encadeou: o sábado, as flores frescas, o croissant do pequeno-almoço. Sentiu que algo se tinha estado a repetir sem que ele desse por isso, e a equação era simples: a mulher vinha todos os sábados. E ele, que se permitia acordar mais tarde aos fins de semana, nunca se cruzara com ela.


Ficou ali horas, binóculos na mão, como se procurasse ele mesmo um desfecho para o devaneio daqueles dias, ansiando o regresso a alguma normalidade. E, enfim,veio-lhe à ideia um gesto final. Na sexta-feira seguinte, esperaria que o coveiro interrompesse a coreografia dos afazeres para levar uma folha nova, impressa no centro de cópias, com letra grande; e um rolo de fita-cola no bolso. Lá chegado, descolaria o aviso antigo e colaria o novo, com a mesma precisão com que se enrola um cigarro. A folha diria apenas: Estimado.


Jeremias ainda andou uns dias a lapidar a ideia. Mas, com o tempo, entendeu que talvez fosse melhor desconhecer quem habitava o número 59. Talvez o morto não quisesse saber quem lhe tratava da lápide. Talvez nem estivesse interessado em flores nenhumas — nem camélias, nem outras — que mais pareciam um convite a visitas. Ninguém lhe perguntou se queria visitas, da mesma forma que ninguém perguntou a Eça se tinha interesse em entrar, com honras de Estado, no Panteão Nacional.
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Il livello dell’acqua ferma nel bicchiere opaco si avvicinò pericolosamente al bordo. L’angolo si aprì come la bocca di un pesce affamato, che vuole aspirare tutta l’acqua. Bastò solamente l’ultimo colpo e l’equilibrio perfetto finì. Le gocce cadute si sparsero sulla superficie di legno ruvida, alcune si posarono sulle pagine ingiallite del taccuino nero. Le altre scorrevano l’una dopo l’altra nel loro oblio, come fossero un tappeto antico. Qualcuno gridò forte. Delle mani callose si protesero verso l’oscurità bagnata. La scossero qualche volta e avvicinarono il tesoro verso il naso curvo e arrossato. Le sopracciglia folte, segno di mancanza di schiuma da barba e di cura, si unirono in una curva aggrottata; gli occhi, nascosti sotto di esse, valutarono il danno con uno sguardo pignolo e decisero che non c’era motivo di lamentarsi. Eppure, le labbra secche lasciarono andare un respiro lieve, conseguenza di un’ingiustizia e di uno sdegno lasciati andare troppo a lungo.

L’uomo si raddrizzò nella sua cabina angusta e si guardò attorno, tra gli attrezzi sparsi ovunque. Da qualche parte, in un angolo, aveva lasciato i suoi occhiali, ne aveva bisogno, doveva trovarli. Doveva guardare un’altra volta la formula - in realtà doveva controllare ogni numero, una volta trovata quella dannata calcolatrice. È vero, le lettere rosse che indicavano la sua proprietà si erano ormai sbiaditi a causa del tempo, ma ogni volta i numeri comparivano nell’ordine corretto. Si sarebbe potuto alzare. Tuttavia, un pensiero lo trattenne, in posizione fetale, con la testa canuta abbassata. Ancora un anno.

Con un tonfo fragoroso, il bicchiere mezzo vuoto cadde a terra, lo seguirono il taccuino e l’uomo. Le sue ginocchia deboli ressero appena la caduta. La sua stanza oscillante si calmò solo dopo un lampo accecante e un tuono assordante, il bicchiere rotolò da qualche parte sotto il letto. Qualche pagina ingiallita volò in aria e si disperse nella cabina disordinata. L’uomo le afferrava velocemente, ignorando i vecchi stracci sparsi ovunque. Il suo sguardo si fissò sul vetro graffiato della piccola finestra rotonda. I bulloni erano disposti a intervalli irregolari, il che gli faceva alzare la pressione ogni volta che li guardava. Volò una prima grossa goccia, centrando in pieno il bersaglio rotondo. Ne seguì un’altra… poi un’altra e un’altra ancora… In breve, crearono un’atmosfera densa, opprimente, segno dell’ora che si avvicinava. L’acqua saliva. Il tempo stringeva.

All’uomo si strinse la gola, dopo tanti anni ebbe paura. Ingoiò un grumo secco e si alzò in piedi con fatica. Le articolazioni non accettarono di buon grado la sua decisione improvvisa, si dovette appoggiare alla parete sospettosamente appiccicosa. Più che aggrapparsi all’unica superficie solida della cabina traballante, si resse al taccuino nero, prova della vita vissuta e delle fatiche di un uomo senza futuro. Il momento era arrivato. Si doveva scordare degli occhiali e della calcolatrice, bisognava sfruttare l’acqua che irrompeva.

Saltellando, si mise gli stivali bucati e si lanciò verso il baule chiuso ermeticamente. Infilò la chiave nella toppa arrugginita senza problemi, come se persino i piccoli ingranaggi all’interno attendessero con impazienza il frutto del suo durissimo lavoro. Il coperchio saltò quasi fuori dai cardini, per poi ricadere con un tonfo sordo sul tappeto macchiato. Il groviglio di fili, viti e luci all’interno era rimasto intatto, esattamente come era all’asciutto. L’uomo tirò un sospiro di sollievo: se avesse lasciato avvicinarsi anche una sola di quelle sporche mani mocciose, incapaci di comprendere il valore di quell’ammasso di metallo, l’avrebbe di certo già ritrovato diviso, almeno in due. Ma quelle mani non c’erano più. Erano rimaste nell’aula ammuffita in fondo al corridoio, al secondo piano, là dove le finestre non erano mai state sigillate. Sebbene la ragione gli suggerisse di controllare un’ultima volta i simboli incisi, l’istinto gli ordinava l’opposto. Afferrò il dispositivo e si calò orgoglioso il cappello sulla testa.

Quando uscì all’aria aperta, lo accolse uno sgarbato vento tempestoso, che gli strappò il cappello dalla testa, e ogni tentativo di resistervi era inutile. Si aggrappò all’apparecchio ancora più saldamente. Questo, come un cagnolino spaventato, sibilava nella stretta del padrone, perché aveva sentito la vicinanza di un’energia sovrannaturale. Il percorso verso la prua della nave era incerto e traballante, e ad ogni passo l’uomo veniva colpito da schizzi d’acqua salata. Ma continuava ostinatamente ad andare avanti. Si aggrappò con impeto al corrimano bagnato, che non offriva proprio nessuna garanzia di sicurezza, e si dedicò all’apparecchio.

Il mare è un vero e proprio castigo divino. D’estate ti invita seducente sulla sua riva, sul morbido letto di sabbia impastato di gelato e crema solare. Quando poi il vento autunnale soffia e porta via la libertà del sole estivo, ruggisce e trascina via con sé qualsiasi resto di quel calore e di spensieratezza. L’uomo l’aveva perciò giudicato. Dopo anni di attenta riflessione aveva preso una decisione: il mare doveva bruciare. Ma non solo bruciare, doveva essere incenerito - non doveva rimanerne nulla se non pesci morti carbonizzati e montagnette di sale. I resti dovevano poi essere spazzati in un’urna di ottone e seppelliti in profondità nella terra gelida. E poi bisognava posizionare una piccola pietra insignificante, le cui lettere nere non riportassero MARITO E PADRE AMATO, ma AMANTE ARDENTE E ASSASSINO A SANGUE FREDDO. Il mare è impietoso, non si accontenta di una sola vittima, ne chiede sempre un’altra. Erano state senza dubbio organizzate cerimonie adeguate per i marinai coraggiosi e il capitano, padre di un giovane allievo della più prestigiosa accademia delle scienze naturali, che la moglie rimasta vedova non poteva più permettersi. Lo stato intero li aveva onorati con silenzio e lutto in ogni dove, ma i volti pallidi e ben nutriti di uomini in frac costosi non erano riusciti a riportare il corpo del capitano dalle profondità del mare. Perciò il mare doveva bruciare. E non avrebbe dovuto avere una tomba. Nessuno lo avrebbe ricordato.

La luce ardente illuminò di nuovo il nemico umido; l’uomo era pervaso da una forza sovrannaturale che era rimasta nascosta nel suo cuore fin da quando, da bambino, stava in calzini neri e scarpe davanti una piccola pietra. Ogni istante del suo desiderio irrealizzabile l’aveva guidato, come il filo rosso del labirinto di Cnosso, fino alla prua di quella vecchia nave nella più violenta delle tempeste. Con mani gelide girava manopole e premeva protuberanze tremolanti. L’apparecchio vibrava ogni secondo sempre di più, nell’aria si poteva sentire la sua energia. Nella tempesta si diffuse un odore metallico. Mai, in vita sua, l’uomo era stato così deciso. Con tutta la sua forza spinse con l’indice tremante il bottone rosso. Un colpo sordo riecheggiò nello spazio. Per la prima volta nel suo insignificante e mediocre vissuto, sul suo volto apparve un sorriso beato. Le pareti grigie furono avvolte dalla luce.

Al suono delle sirene, i flash delle macchine fotografiche crepitavano sussurrando. Gli uomini in impermeabile muovevano indifferenti le matite sulle loro agendine. Vicino la vasca trovarono un libricino inzuppato d’acqua, che, sorprendentemente, non era stato consumato dal fuoco vicino. Una mano carbonizzata lo stringeva fra le dita, proprio all’apice della propria esistenza, come se fosse sacro. Dei cavi serpeggiavano per tutta la cantina buia, ormai inutilizzabili per via delle estremità fuse.

I giornali riportavano che l’uomo aveva vissuto una vita ordinaria. Nella gioventù aveva perso il padre. Era professore di fisica in una scuola sperduta. Aveva abbastanza di tutto. Ma nonostante questo si mise in vasca e collegò la corrente.

Qualcuno chiese: “Il mare brucerà? E perché non incendi l’acqua, pazzo?”

Ma l’uomo comune non capisce che su ogni tomba ardono piccoli frammenti di mare sulle guance dei visi di persone sole. E così anche il mare, in qualche modo, brucerà.
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Gladina postane vode v motnem kozarcu se je nevarno bližala robu. Naklonski kot se je razpiral kakor usta lačne ribe, ki hoče vase posrkati ves ocean. Potreben je bil zgolj zadnji udarec in popolnega ravnotežja je bilo konec. Razpadajoče kaplje so se razkropile po hrapavi leseni podlagi, nekaj se jih je ujelo na rumenkaste liste črne knjižice. Ostale so druga za drugo drsele v svojo pozabo v obliki starinske preproge. Nekdo je zagodrnjal. Žuljaste roke so se stegnile proti zmočeni črnini. Nekajkrat so stresle in svoj zaklad podržale pred zakrivljenim pordelim nosom. Goste obrvi, znamenje pomanjkanja brivske pene in brige, so se staknile v nakremženi krivulji, oči, skrite pod njimi, so s svojim pikolovskim pogledom premerile škodo in določile, da nimajo razloga za nerganje. Še vseeno pa so suhe ustnice izpustile tih dih, posledico neskončnega prenašanja krivice in zaničevanja.

Mož se je zravnal v svoji utesnjeni kabini in se ozrl po razmetanih pripomočkih. Nekje v kotu je pustil svoja očala, nujno jih je potreboval, moral jih bo najti. Še enkrat mora pregledati enačbo – v resnici mora preveriti vsako številko, ko bi vsaj našel tisti presneti kalkulator. Resda so rdeče črke, ki so izražale njegovo lastnino, že precej zbledele zaradi dolgoletne uporabe, toda številke so se vsakič znova pojavljale v pravilnem vrstnem redu. Lahko bi vstal. Vendar ga je neka misel pridržala v zgrbančenem položaju s povešeno sivečo glavo. Še eno leto.

Z glasnim treskom je na pol izpraznjen kozarec odletel po tleh, sledila sta mu beležnica in mož. Njegova šibka kolena so komaj preživela padec. Nihajoča soba se je po žarečem blisku in prodornem bobnenju pomirila, kozarec se je skotalil nekam pod posteljo. Nekaj porumenelih listov je ob sunku poletelo v zrak in se razkropilo po razmetani kabini. Mož jih je hlastno grabil, ne da bi se zmenil za stare cunje nametane vse naokrog. Njegov pogled se je ustavil na popraskanem steklu majhnega kroglastega okna. Vijaki so bili razporejeni v neenakomernih intervalih, kar mu je vsakokrat privzdignilo pritisk. Priletela je prva debela kaplja in zadela svojo okroglo tarčo naravnost v sredo. Sledila ji je še ena … nato še ena in še ena … Kmalu so ustvarjale tesnobno vzdušje približujoče se ure. Voda je naraščala. Čas se je bližal.

Moža je stisnilo v grlu, po dolgih letih je občutil strah. Pogoltnil je debel suh cmok in se skobacal na noge. Sklepi njegove nenadne odločitve niso dobro sprejeli, moral se je nasloniti na sumljivo lepljivo steno. Bolj kot edine trdne površine v majavi kabini se je držal črne knjižice, dokaza življenjskega dela in truda moža brez prihodnosti. Nastopil je čas. Moral je pozabiti na očala in kalkulator, treba je bilo izkoristiti deročo vodo.

Poskakujoče si je obul luknjaste škornje in planil proti tesno zapahnjeni skrinji. V rjasto ključavnico je brez težav potisnil ključ, kakor da bi še drobni zobniki nestrpno pričakovali plod njegovega krvavega pota. Pokrov je skoraj odneslo s tečajev, s topim odmevom je obstal na rdečkasti preprogi. Skupek žic, vijakov in lučk je ostal nespremenjen, tak kakor na suhem. Mož si je oddahnil, če bi zraven spustil katerokoli od tistih umazanih smrkastih rok, ki niso mogle doumeti vrednosti te kovinske zmešnjave, bi jo zagotovo že našel v vsaj dveh delih. Toda zdaj jih ni bilo več. Ostale so v plesnivi učilnici na koncu hodnika v drugem nadstropju, ki ni imela dobro tesnjenih oken. Čeprav mu je razum prigovarjal, naj še enkrat preveri vnesene simbole, mu je srce ukazovalo nasprotno. Pograbil je napravo in si poveznil na glavo ponošen rumen klobuk.

Ko je stopil na svež zrak, ga je nesramno pozdravil orkanski veter, z glave mu je frcnil klobuček, da je bilo vsakršno upiranje zaman. Še tesneje se je oklenil naprave. Ta je kakor majhen psiček sikala v lastnikovem prijemu, čutila je namreč bližino nadnaravne energije. Pot do kljuna ladje je bila majava in nezanesljiva, na vsakem koraku je moža zadel plaz slane vode. A vztrajno je stopal naprej. Hlastno se je oprijel rjaveče ograje, ki ni dajala pravšnjega zagotovila za varnost, in se posvetil napravi.

Morje je bilo sama šiba božja. Poleti te je omamno vabilo na svoje obrobje, na mehko zrnasto posteljo, popackano s sladoledom in sončno kremo. Ko pa je jesenski veter zapihal in odpihnil svobodo poletnega sonca, je hlastno pljusknilo in s sabo potegnilo vsakršni ostanek tistega toplega sonca in nedolžnosti. Mož mu je zato sodil. Po dolgoletnem tehtnemu premisleku je presodil, da mora morje goreti. Ne samo goreti, zgoreti – ostati ne sme nič razen pooglenih mrtvih rib in kupčkov ožgane soli. Ostanke bodo morali nato pomesti v veliko medeninasto žaro in jo zagrebsti globoko v mrzlo zemljo. Mesto bodo označili z majhnim nepomembnim kamnom, le da črne črke ne bodo izpisale LJUBEČ MOŽ IN OČE, temveč GOREČ LJUBIMEC IN HLADNOKRVNI MORILEC. Morje je požrešno, ni mu dovolj en stvarnik, vzeti mora še enega. Seveda so za hrabre mornarje in kapitana, očeta mladega gojenca najimenitnejše akademije naravoznanstva, ki si je vdovela žena ni mogla privoščiti, priredili primerne ceremonije. Počastila jih je celotna država z molkom in črnino na vsakem koraku, a bledi pitani obrazi oblečeni v drage frake mrtvega kapitana niso potegnili iz morskih globin. Zato mora morje goreti. In ne bo imelo nagrobnika. Nihče se ga ne bo spominjal.

Ponovno je goreča svetloba razjasnila hrumečega sovražnika, moža je prevevala nadnaravna odločnost, ki je bila skrita v srcu vse odkar je kot deček stal v črnih nogavicah in čevljih pred majhnim kamnom. Vsak trenutek njegovega hrepenenja ga je kakor rdeča nit iz Knososa vodil na kljun te stare barke v najhujši nevihti. Mrzlično je obračal gumbe in pritiskal na majave izbokline. Naprava je iz sekunde v sekundo bolj brnela, v zraku je bilo moč čutiti njeno energijo.

V viharju se je razširil kovinski vonj. Glasno je zagrmelo. Mož ni bil še nikdar v življenju tako odločen. Tresoč kazalec je z vso silo potisnil v rdečo okroglino. Po prostoru je odmeval glušeč pok. Na obrazu se je prvič v povprečnem in nezanimivem življenju pojavil blažen nasmeh. Sive stene je zaobjela svetloba

 

Ob spremljavi siren so šepetali bleščeči se fotoaparati. Možje v plaščih so ravnodušno premikali svinčnik po drobnih beležnicah. Ob kadi so našli razmočeno knjižico, začudoma je bližnji ogenj ni pogubil. Zoglenela roka jo je tik pred vrhuncem svojega življenja stisnila med nohti, kakor da bi bila sveta. Vse po mračni kleti so se vili kabli, zdaj neuporabni zaradi staljenih koncev.

Tiskane črke so zapisale, da je mož živel povprečno življenje. V mladosti je izgubil očeta. Bil je profesor fizike na neki zakotni šoli. Vsega je imel dovolj. Zato se je usedel v kad in priključil tok.

Nekdo je vprašal: »Morje bo gorelo? Kako pa bi zakuril vodo, blaznež?«

Toda navaden človek še ne razume, da na vsakem grobu drobni koščki morja plamtijo po pordelih licih osamljenih ljudi. Tako bo tudi morje nekoč gorelo.
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Ieri ho preparato la cena. Già di primo mattino avevo iniziato a tagliare le cipolle e a rosolare la carne macinata, affinché non rimanesse cruda. Nella padella ho messo tre cucchiaini di sale marino aromatizzato e due cucchiaini di pepe. Poi ho pelato le carote, tritato le zucchine, tolto i semi di tre grandi peperoni rossi, li ho tagliati e ho aggiunto quei colorati cubetti nella padella, ormai troppo piccola. Inondata dal buon profumino dello stufato, iniziai a preparare anche la besciamella. Dopo un’ora tolsi le sfoglie di pasta all’uovo dall’acqua bollente e iniziai a disporle nelle pirofile di vetro: besciamella, sfoglia, besciamella, ragù, besciamella, formaggio grattugiato, sfoglia, besciamella, ragù, besciamella, formaggio grattugiato, sfoglia, besciamella con l’uovo.

Guardavo la mia massa e – chi l’avrebbe mai pensato – ho fatto tre lasagne. Guardavo le mie lasagne crude ed escogitai un piano al volo: una l’avrei messa in congelatore, tra oggi e domani avremmo mangiato metà pirofila e dopodomani… con chi avrei potuto condividere questo ragù così prezioso?

Buongiorno, signora Rodrigez, com’è il tempo? ho preso il telefono in mano e l'ho chiamata, sebbene vivesse con il marito a pochi passi da casa nostra.

Tutto bene, signora Martinez, fra un po’ uscirà il sole. Da voi, invece?

Sì, sì, ma non perdiamo troppo tempo. Senta, vicina, cosa fa oggi pomeriggio? Boh, non saprei, c’è una nuova serie in TV… Ah, chissà quali misteri mi aspettano … Ma quella può anche registrarsela. Venga da me che ho fatto le lasagne!

Ho sistemato quindi i primi due piatti sulla grande tavola decorata, circondata da dieci sedie, e mi sono messa a fissarla. Avevo ricalcolato con attenzione che il tavolo sarebbe bastato per otto persone, quattro coppie. Per esperienza, ormai, sapevo che due sedie dovevano per forza rimanere vuote. Se durante il pasto fossero occupate tutte e dieci le sedie, tutti quelli che pesano più di quaranta chili starebbero stretti, e quelli che ne pesano quaranta non verrebbero nemmeno invitati perché odiati da tutti in quanto riceverebbero una porzione grande, come quella degli altri. Almeno una sedia deve comunque restare libera per quelle gran signore che fulminerebbero qualcuno con lo sguardo, se mai dovessero appoggiare la loro borsetta per terra. Otto persone quindi. Dovevo trovare altre due coppie. Una volta chiamavo i Tatarinov, ma l’ultima volta la signora è arrivata talmente tanto truccata che mi pare di vedere ancora oggi i segni del suo rossetto impressi sul bicchiere. C’era sempre la possibilità di invitare i Juan-Loréen. Due ricchi stranieri dall’accento molto forte, che si credono dell’alta società, anche se non hanno mai invitato nessuno a casa loro. Forse, però, mi son detta, avrebbero portato una bottiglia di vino e ho ripreso il telefono in mano.

Ma buongiorno, signora Juan-Loréen, come va?

Ha aspettato un attimo e poi, leggermente disinteressata, ha risposto.

Bene, bene, cara vicina. Tra un po’ uscirà il sole.

Senta, senta, è assolutamente necessario che verso sera venga con il marito da noi a cena. Abbiamo di nuovo troppa lasagna e nel congelatore non c’è più spazio.

La lasagna si fa sempre in quantità enormi. L’ultima volta ho provato a farne solo due porzioni, per me e il signor Juan-Loréen, ma non aveva più lo stesso sapore. Se la ridono tutti quando per la lasagna compro più di un chilo di carne, ma, credetemi, una ragione c’è.

Allora, verrete?

Certo, ovviamente non possiamo permettere che del cibo venga buttato via.

Ho preparato anche gli altri posti a tavola: per i Juan-Loréen, noi due e un’altra coppia. All’una ho messo a cuocere la prima lasagna, perché due erano troppo grandi per starci nel nostro vecchio forno. Ho deciso che era ormai l’ora di portare fuori la spazzatura, ma fuori…

Buongiorno, signora Martinez!

Buongiorno anche a Lei, signora Martinez.

Ma cosa sta preparando di così buono? C’è un profumino che arriva fino al nostro cortile! Sto cucinando la lasagna.

La lasagna? Oh, è proprio da tanto che non la mangio. L’ha sicuramente fatta seguendo la ricetta di mamma Maria…

A quel punto sapevo perfettamente che trovare un’altra coppia in due ore sarebbe stato difficile. Questo è stato l’unico motivo per cui ho invitato anche mia cognata a cena.

Aspettiamo degli ospiti, le ho detto. Venite da noi tra circa sei ore, per favore. Ma davvero?

Certo, certo, tanto siamo vicini.

Sono tornata dentro. Fissavo la lasagna in forno. Avevo quindi invitato tutte e sei le persone. Ma perché dovevano venire proprio i Martinez, la mia adorata giovane cognata e suo marito terribilmente noioso. È stata una tua decisione sposarti in questa famiglia, mi son detta,
solo tua.

Alle sette di sera, entrambe le lasagne erano pronte e coperte sulla tavola. Mi sono tolta il grembiule da cucina e al viso, completamente coperto di trucco, ho aggiunto gli orecchini più luccicanti che avevo. Poi mi sono seduta sulla sedia più vicina alla porta e ho aspettato. Quando avevo attentamente ricontrollato il soffitto per la quinta volta, hanno suonato il campanello il signor e la signora Rodrigez.

Benvenuti, prego, entrate, entrate pure dentro, ho detto, aprendo la porta d’ingresso.

Oh, grazie, vicina cara, ha detto la signora, facendosi avanti e guardandosi intorno.

Mi dica, dove posso appoggiare la mia borsetta? È nuova, non ha neanche un graffio.

C’è una sedia in fondo alla sala da pranzo, può appoggiarla là.

Perfetto, mi dice, sorridendo.

Si sono seduti sul lato destro della tavola. La signora Rodrigez ha appoggiato la sua borsetta sulla sedia in fondo alla sala da pranzo e la avvicinò a sé (per evitare che qualcuno gliela rubasse, ovviamente). Io mi sono seduta di nuovo sulla sedia più vicina alla porta, per poter dare il benvenuto anche agli altri ospiti.

È molto gentile, signora Martinez, per averci invitato, ha detto, la signora Rodrigez.

Mi fa piacere che siate venuti.

Saremo in molti?

Otto in totale, noi compresi, ho detto mostrando i posti a sedere. Alla fine, avete avuto bel tempo?

Sì, stupendo, era persino uscito il sole. E da voi? Anche da noi, è stato davvero un pomeriggio magico.

Nel bel mezzo di quest’animata conversazione, è suonato il campanello. Ecco alla porta i Juan-Loréen. Apro la porta sorridendo dolcemente e con un gesto della mano li invito ad entrare.

Bentrovata, signora Martinez, com’è gentile per averci invitato.

Ma certamente, cara vicina, rispondo mentre il mio sguardo era già sulla bottiglia di vino che la signora aveva in mano. All’improvviso ho ricordato che proprio quella bottiglia l’avevo già vista ieri nel nostro negozio di alimentari, in fondo alla via. Era il più economico, buono solo per i sughi e gli spezzatini.

Ecco, vicina, un piccolo pensiero, ha detto, spingendomi il vino tra le mani, con un sorrisino anche fin troppo dolce.

Grazie, cara vicina. Mi scusi se chiedo, ma ha preso questo vino rosso in negozio da Rita?

Oh, non saprei … Tesoro, tu lo sai? I Juan-Loréen si scambiano un’occhiata, alzano le spalle, non rispondendo nulla.

Ah, curioso, ho pensato, portando la bottiglia in frigo. I Juan-Loréen sono andati verso il tavolo e si sono messi a sedere dallo stesso lato dei Rodrigez, in modo che tutti, attraverso la finestra, avessero la vista sulla strada. Ancora prima di sedermi, è squillato il telefono.

Pronto? Rispondo al telefono un po’ sorpresa.

Lora, stai già facendo da mangiare? Ho ancora del lavoro da fare in ufficio, non tornerò presto … Signor Martinez, abbiamo degli ospiti nella sala da pranzo, ho preparato la cena.

Abbiamo ospiti di nuovo? Ah, stupendo … Beh, io non ci sarò, non aspettatemi.

Ancora prima che riuscissi a rispondergli, mi ha messo giù e il silenzio è rimbombato nelle mie orecchie. Ecco che mille domande potevano sorgere nella mente dei nostri ospiti. Appiccicato sul viso un sorriso ancora più dolce sono ritornata al mio posto.

Come va questi giorni, signora Martinez? dice il signor Juan-Loréen.

Meravigliosamente, davvero. Ieri sono andata a fare una passeggiata, poi la spesa e oggi ho fatto le lasagne. Tutto procede come previsto, gli rispondoi.

Mi fa piacere sentirlo. E oggi abbiamo avuto anche il sole, ha aggiunto.

Ah, avete avuto il sole? Anche da noi è uscito, ma solo dopo le due. C’era un caldo quasi magico questo pomeriggio, dice la signora Rodrigez, intervenendo nella conversazione.

Sì, sì, anche da noi lo stesso, dice ridendo la signora Juan-Loréen.

Dica, cara vicina, dov’è suo marito? chiede guardandomi il signor Rodrigez.

Arriva tra un po’. Ha un sacco da fare. Sa com’è – l’ufficio, gli incarichi in ditta, per non parlare dei ritardi con le spedizioni.

È davvero un gran lavoratore il signor Martinez, annuisce la signora Rodrigez.

Sì, è proprio così, rispondo dando un’occhiata all’orologio. La mia amata cognata e suo marito erano già in ritardo da più di un’ora.

Bene, cari ospiti, che ne dite se iniziamo a mangiare? chiedo guardando intorno alla tavola.

Oh, vicina, non dovremmo, non ci sono ancora tutti a tavola, disse la signora Juan- Loréen.

I Martinez di certo non si offenderanno se iniziamo senza di loro, tanto arriveranno tra poco, obietto.

Aspettiamoli allora, disse la signora Juan-Loréen facendomi l’occhiolino.

Sentivo la mia concentrazione calare mentre le due signore a tavola riprendevano nuovamente a chiacchierare.

Ho notato che ha una nuova borsetta, signora Rodrigez.

Sì, signora Juan-Loréen, è proprio nuova. Di ottima qualità, direttamente dal centro di Milano. E non vengono tutte da lì! Iniziando a ridersela la signora Juan-Loréen.

Ero seduta a tavola e guardavo le due vicine ridere già da tre minuti, mentre i signori fissavano in silenzio ognuno il proprio bicchiere d’acqua. Mi sono alzata e ho preso dal frigorifero un’altra bottiglia di vino scadente.

Qualcuno vuole del vino?

Sorridevo e versavo attentamente un decilitro di vino in ogni calice. Appoggiavo poi la bottiglia sul bancone della cucina dove sono rimasta ad aspettare gli ultimi ospiti. Dopo dieci minuti, finalmente hanno suonato alla porta i Martinez.

Buona sera, vicina, mi scuso per il ritardo, ci siamo lasciati prendere dal tempo, dice la signora Martinez mentre ci saluta.

Non c’è problema, entrate pure, prego, rispondo spalancando la porta.

Beh, alla fine non siamo poi così in ritardo, mio fratello non c’è ancora… se mai arriverà, rispondee il signor Martinez.

Il signor Martinez arriverà a breve, dico chiudendo la porta d’ingresso. Ne è sicura?

Sì, a breve sarà qui.

Conoscendo mio fratello… il signor Martinez mi guarda dritto negli occhi, aggiungendo sarcasticamente: ha detto che ha tanto “lavoro” da fare?

Senta, vicino, se e quando verrà a cena mio marito, è una sua decisione. Io non lo costringerò, se vuole farlo lei, faccia pure. Adesso però… la lasagna si sta già raffreddando, dico con tono più elevato, andando verso la tavola.

Con il coltello nella mano destra e la tavola piena di ospiti, tiro un profondo respiro e scopro le lasagne. Le taglio in silenzio, ognuna in otto pezzi uguali. Ho preso poi i loro piatti e ho servito un pezzo a ciascuno.

Cari vicini, grazie di essere venuti. Ecco oggi per voi, finalmente, la lasagna!

Ha un colore magnifico, commenta la signora Rodrigez, prima che iniziassero a mangiare.

È proprio ben speziata, c’è del peperone? dice la signora Martinez subito dopo il primo boccone.

Sì, ho fatto saltare i peperoni in padella, rispondo.

La lasagna è freschissima, grazie, vicina, ha aggiunto il signor Rodrigez. Grazie, ho risposto, già più serenamente.

È molto saporita, quanto sale ha aggiunto nel ragù? chiede la signora Juan-Loréen.

Esattamente tre cucchiaini.

Ah, interessante, io ne metto solo due.

Eh sì, davvero interessante, ho risposto.

Mangiano e ridono anche un po’ troppo. Stavo già pensando a come avrei pulito al volo la cucina e la sala da pranzo, quando ho sentito qualcosa stridere fortemente. La signora Juan-Loréen aveva messo in bocca un pezzo di lasagna troppo grande. Volgo lo sguardo verso di lei, quando, ad un tratto, comincia a soffocare. All’inizio tossicchia appena, silenziosamente e discretamente. Diviene sempre più rossa, come se avesse corso da casa sua alla nostra . Tossisce da almeno due minuti, quando la signora Rodrigez inizia a darle dei colpi decisi sulla schiena. Va avanti a lungo, finché la signora Juan-Loréen riesce, finalmente, a riprendere fiato. Fa tre respiri profondi prima di bere un sorso di vino. Pian piano riprende coscienza e con gli occhi spalancati si gira verso di me.

Signora Martinez, ma che cos’era quel pezzetto così duro nella lasagna?

La mia fede nuziale, cara vicina. L’ha appena ingoiata.
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Včeraj sem pripravila večerjo. Že zjutraj sem začela z rezanjem čebule in praženjem mletega, da meso ne bi ostalo surovo. V ponev sem vsipala tri žličke aromatizirane morske soli in dve žlički popra. Potem sem lupila korenje in sesekljala bučke, izkoščičila tri velike rdeče paprike in čudovite koščke vrgla v zdaj že precej premajhno ponev. V znanem vonju pražene svežine sem začela pripravljati še bešamel. Čez uro sem iz kropa vzela lističe testenin in jih začela zlagati v steklene posode: bešamel, testenine, bešamel, meso, bešamel, sir, testenine, bešamel, meso, bešamel, sir, testenine, bešamel z umešanimi jajci.

Gledala sem svojo maso in kdo bi si mislil, naredila sem tri lazanje. Gledala sem svoje nepečene lazanje in razmišljala o hitrem planu; eno dam v zmrzovalnik, pol posode lahko pojeva danes in jutri, pojutrišnjem … s kom bi delila to predrago meso?

Dober dan, gospa Rodrigez, kako kaj vreme? sem dvignila telefon in vprašala, čeprav z možem živita le nekaj hiš vstran od naše.

Super smo, gospa Martinez, kmalu bo sončno. Pa pri vas?

Da, da, ne bova nakladali. Poslušajte, soseda, imate plane za popoldne? Uf, ne vem, nova serija na TV-ju … Žive skrivnosti bi me morale čakati … To pa že lahko posnamete. K meni pridite; na lazanjo!

Pripravila sem torej prva dva krožnika na veliko dekorirano mizo z desetimi stoli in se v mizo zastrmela. Previdno sem preračunala, da bo miza zadoščala za osem ljudi, štiri pare. Iz izkušenj sem zdaj že vedela, da morata dva stola vedno ostati prazna. Če bi pri jedi porabili vseh deset stolov, bi se tiščali vsi z več kot štiridesetimi kilogrami, tistih s štiridesitimi kilogrami pa se ne vabi, ker jih vsi sovražijo, ko prejmejo isto velik pogrinjek kot vsi ostali. Vsaj en stol mora ostati tudi za vse fine gospe, ki tako hitro mečejo ostre poglede, če morajo slučajno torbice odložiti na tla. Osem ljudi torej. Najti sem morala še dva para. Včasih sem klicala Tatarinova, a je gospa na prejšnjo večerjo prišla s tako močno šminko, da njene ustnice še danes perem s kozarcev. Vedno je obstajala možnost povabiti Juan-Loréena. Bogata tujca z ekstremno močnim naglasom, ki se imata za mogočno visoko družbo, čeprav niti enkrat nista gostila. Mogoče pa vseeno prineseta buteljko vina, sem si rekla in dvignila slušalko.

Pa dober dan, gospa Juan-Loréen, kako pa pri vas teče dan?

Počakala je trenutek in potem nekoliko nezainteresirano odgovorila.

Dobro, dobro, draga soseda. Še malo pa se bodo razkadili oblaki.

Poslušajte, poslušajte, preprosto nujno je, da danes proti večeru z možem stopita k nam na večerjo. Spet imamo preveč lazanje, v zmrzovalniku pa res primanjkuje prostora.

Lazanja se vedno peče v prevelikih količinah. Zadnjič sem poskusila narediti le dva kosa, zame in gospoda Juan-Loréen, pa preprosto ni obdržala istega okusa. Gospodje se tako radi smejijo, ko za lazanjo spet kupim več kot kilo mesa, a verjemite, vse je z razlogom.

Torej se bosta uglasila?

Seveda, preprosto ne moremo dovoliti, da bi hrano metali stran.

Pripravila sem še ostale pogrinjke, za Juan-Loréene, naju in še en par. Ob enih sem začela peči prvo lazanjo, ker sta bili dve preveliki za najino staro pečico. Odločila sem se, da je bil že čas nesi ven smeti, zunaj pa…

Dober dan, gospa Martinez!

Dober dan tudi vam, gospa Martinez.

Le kaj pa vi pripravljate, da tako lepo diši vse do našega dvorišča? Lazanja se peče trenutno.

Lazanja? Oh, kako dolgo že nisem jedla lazanje. Pa zagotovo uporabljate recept mame Marije …

Takrat sem se že popolnoma zavedala, da bo zadnji par v roku dveh ur težko najti. To je bil edini razlog, da sem svakinjo hitro povabila na večerjo.

Goste pričakujeva, sem rekla. Prosim, oglasita se čez kakšnih šest ur pri nama. A res?

Seveda, seveda, saj smo namreč sosedje.

Odšla sem nazaj v hišo. Strmela sem v lazanjo v pečici. Povabila sem torej vseh šest oseb. Ampak joj, zakaj morata priti prav Martineza, moja preljuba mlada svakinja in njen presneto medel mož. Sama si se poročila v to družino, sem si rekla, sama.


 

Ob sedmih zvečer sta bili obe lazanji pokriti že stali na mizi. Slekla sem predpasnik in popolnoma prekritemu obrazu dodala najbolj bleščeče uhane. Potem sem sedla na stol najbližje vratom in čakala. Ko sem že petič natančno pregledala strop, sta pozvonila gospod in gospa Rodrigez.

Pozdravljena, le vstopita, vstopita noter, sem odprla vhodna vrata.

Oh, hvala, draga soseda, je najprej vstopila gospa in že gledala po prostoru.

Povejte, a imam kam za odložiti svojo torbico? Nova je, še brez praske.

Stol je na robu jedilnice, tja jo lahko odložite.

Popolno, se je nasmehnila.

Sedla sta na desni rob mize. Gospa Rodrigez je na stol ob robu jedilnice položila torbico in stol privlekla bližje sebi (da torbice ne bi kdo ukradel, seveda). Jaz sem spet sedla na stol najbližje vratom, da bi lahko pričakale še ostale goste.

Lepo od vas, da ste nas povabili, gospa Martinez, je začela gospa Rodrigez. Lepo, da sta prišla.

Nas bo veliko?

Osem skupaj z nama, sem rekla in pokazala na pogrinjke. Ste imeli potem lepše vreme?

Čudovito, še sonce se je razkrilo. Pa pri vas? Tudi, tudi, prav magično popoldne je nastalo.

Med tem burnim pogovorom je pozvonilo. Pred vrati sta stala Juan-Loréena. Odprla sem jima vrata, se prijetno nasmehnila, ko sem z roko nakazala, naj vstopita.

Pozdravljena, gospa Martinez, kako lepo, da ste naju povabili.

Seveda, draga soseda, sem odgovorila in že začela ogledovati steklenico vino v roki gospe. Hitro sem se spomnila, da sem prav to steklenico še včeraj opazila v naši mali trgovini na koncu ulice. Bilo je najcenejše, kvaliteta samo za v omake in golaž.

Izvolite, soseda, le ena malenkost, mi je vino potisnila v roke in se rahlo presladko nasmehnila.

Hvala, draga. Se opravičujem, da sprašujem, ampak a ste kupili to rdeče v naši Metki?

Oh, ne vem … Dragi, bi vedel? Juan-Loréena sta se spogledala in skomignila brez odgovora.

Aha, zanimivo, sem pomislila in nesla steklenico v hladilnik. Juan-Loréena sta sledila do mize in se usedla na isto stran kot Rodrigeza, tako da so vsi gledali skozi okno proti cesti. Še preden sem sedla, je zazvonil telefon.

Prosim? sem dvignila slušalko nekoliko presenečena.

Lora, a že kuhaš? Delo mi še ostaja v pisarni, ne pridem še kmalu … Gospod Martinez, v jedilnici imava goste, večerjo sem pripravila.

A spet si vabila? Ah, čudovito … No, mene ne bo, ne čakajte me.

Še preden sem uspela odgovoriti, je prekinil telefon in v mojih ušesih je zadonelo. Naenkrat je najinim gostov ponudil še ogromno možnih vprašanj, sem pomislila. Nadela sem si še bolj rožnat nasmeh in sedla na svoj stol.

Kako kaj vaši dnevi, gospa Martinez? je začel gospod Juan-Loréen.

Čudovito, res. Včeraj sem odšla na sprehod pa po nakupih, danes sem spekla lazanje. Vse gre po načrtih, sem odgovorila.

Lepo slišati. Pa še sonce smo imeli danes, je nadaljeval.

A sonce ste imeli? Pri nas je tudi posijalo, ampak komaj po drugi uri. Prav magično toplo je bilo popoldne, je v pogovor vskočila gospa Rodrigez.

Da, da, tudi pri nas isto, se je že smejala gospa Juan-Loréen.

Povejte, draga soseda, kje pa imate moža, me je potem pogledal gospod Rodrigez.

Pride, pride kmalu. Polne roke dela ima. Saj veste pisarna, pa dolžnosti firme, da sploh ne začnem razlagati, kako zamujajo vse pošiljke.

Pa res je deloven, gospod Martinez, je pokimala gospa Rodrigez.

Res, res, sem odgovorila in pogledala na uro. Moja preljuba svakinja in svak sta zamujala že več kot uro.

No, gostje, kaj pravite, če bi začeli z jedjo? sem pogledala čez mizo.

Oh soseda, ne bi smeli, saj sploh še ni vseh pri mizi, se je oglasila gospa Juan-Loréen.

Martineza zagotovo ne bi motilo, če bi začeli brez njiju, saj prideta kmalu, sem ugovarjala.

Potem pa ju počakajmo, mi je pomežiknila gospa Juan-Loréen.

Čutila sem, kako moja koncentracija bledi, ko sta gospe pri mizi spet začeli govoriti.

Sem opazila, da imate novo torbico, gospa Rodrigez.

Res jo imam, gospa Juan-Loréen. Zelo kvalitetno, direktno s centra Milana. A niso vse! se je začela smejati gospa Juan-Loréen.

Sedela sem ob mizi in gledala, kako se sosedi zdaj že tri minute le smejita, medtem ko gospoda v tišini opazujeta vsak svoj kozarec vode. Vstala sem in iz hladilnika vzela novo slabše vino.

Vino, kdorkoli?

Nasmehnila sem se in previdno nalila deci v vsak vinski kozarec. Potem sem buteljko odložila na pult in tam počakala zadnje goste. Čez deset minut sta končno pozvonila Martineza.

Dober večer, soseda, se opravičujem za zamudo, pozabila sva na čas, je pozdravila gospa Martinez.

Sploh ni problema, samo vstopita, prosim, sem na široko odprla vrata.

No, saj sploh nisva tako pozna, mojega brata še zagotovo ni … če sploh pride, je zdaj odgovoril gospod Martinez.

Gospod Martinez pride kmalu, sem rekla in zaprla vhodna vrata. Pa ste prepričani?

Da, kmalu bo tukaj.

Če jaz poznam svojega brata … Gospod Martinez me je pogledal naravnost v oči in potem posmehljivo nadaljeval. A je rekel, da ima veliko “dela”?

Poslušajte sosed, kdaj in če moj mož pride na večerjo, je popolnoma njegova odločitev. Jaz ga ne bom silila, če ga želite vi, prosim izvolite. Zdaj pa … lazanja se že hladi, sem rekla nekoliko preglasno in odkorakala proti mizi.

Z nožem v desni roki in mizi, polni gostov, sem zadihala in odkrila lazanji. V tišini sem ju razrezala, vsako na osem enakih kosov. Potem sem vzela njihove krožnike in vsakemu naložila kos.

Sosedje, hvala, da ste prišli. Za vas danes končno lazanja.

Čudovito barvo je dobila, je komentirala gospa Rodrigez, preden so pričeli jesti.

Prav lepo je začinjena, a čutim papriko? je že po enem grižljaju rekla gospa Martinez.

Res je, sveže rdeče paprike sem pražila, sem odgovorila.

Popolno sveža je lazanja, hvala soseda, je nadaljeval gospod Rodrigez. Hvala, sem rekla že bolj pomirjeno.

Veliko  okusa  ima,  koliko  soli  ste  dodali masi? je potem vprašala gospa Juan-Loréen.

Tri žličke točno.

Zanimivo, jaz dodam le dve.

Da, res zanimivo, sem še odgovorila.

Potem so jedli in se rahlo preveč smejali. Že sem planirala, kako bom kuhinjo in jedilnico najhitreje počistila, ko je nekaj glasno zaškripalo. Gospa Juan-Loréen je v usta porinila prevelik košček lazanje. Gledala sem jo, ko se je naenkrat začela daviti. Najprej je samo pokašljevala, tako tiho, skoraj diskretno. Postala je vse bolj rdeča, kot bi od svoje hiše do najine pretekla. Vsaj dve minuti je kašljala, preden jo je gospa Rodrigez odločno začela trepljati po hrbtu. Tako dolgo jo je trepljala, dokler gospa Juan-Loréen ni končno prišla do zraka. Trikrat je izdihnila in naredila požirek vina. Počasi je prišla k čisti zavesti ter s široko razširjenimi očmi pogledala vame.

Gospa Martinez, le kaj je bil ta oster delček v lazanji? Moj poročni prstan, draga soseda. Pojedli ste ga.
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La prima cosa a scucirsi, quella primavera, fu la fodera della poltrona — quella bergère che avevamo scovato in un negozio di antiquariato. Era l’oggetto più prezioso che avessimo; non avevamo comprato nemmeno la televisione. «E per farne cosa? Con questa vista, una scatola idiota sarebbe un insulto alla nostra casa», aveva detto Dante quando glielo avevo proposto, e aveva ragione. Dalla finestra della sala da pranzo, le montagne ci inghiottivano, frastagliando il cielo in modo irregolare, come forbici da potatura mai affilate; indomite e dalle cento creste. Creavano un contrasto tanto aggressivo quanto dolce con l’iridescenza del cielo nei primi giorni di giugno.


Quando notai la scucitura sulla fodera, non le diedi peso. Cercai una spilla da balia nel cestino del cucito ereditato da mia madre e la usai per evitare che lo strappo si allargasse. Poco dopo, il tessuto si lacerò dall’altro lato e poi sullo schienale, in modo pacato, quasi impercettibile. La portai a rammendare e rivestimmo di nuovo la poltrona, ma al mattino era di nuovo rotta. Dante insistette che bisognasse buttarla e io gli promisi che lo avrei fatto, ma la infilai in fondo all’armadio, dove tenevamo le coperte invernali.


La cosa successiva a scucirsi furono le tende. Quella notte, Dante tornò a casa tardi, di nuovo. Quando gli chiesi spiegazioni, mi disse che era andato a bere qualcosa con Marcelo, un collega che era diventato padre da poco più di un mese. Lo lasciai fare la doccia e mettersi il pigiama — che consisteva solo in un paio di boxer puliti e logori — e glielo succhiai. Mi sorpresi che venisse; ero certa che lo avesse già fatto poco prima di rincasare. Dopo, mi sdraiai al suo fianco e gli diedi la schiena. La pelle mi si accapponò quando sentii il suo abbraccio, anche se non seppi distinguere se fosse per il rifiuto o per l’eccitazione che mi provocava il sussulto degli ultimi accordi.


Il giorno dopo, prima che calasse il tramonto lasciandomi al buio, provai a sistemare le tende. Una era staccata, con la mantovana disfatta; si poteva riparare. Un’altra era intatta e le restanti erano logore. I fili facevano capolino, timidi, dalle zone più consunte, corteggiando lo strappo del tessuto che, per di più, aveva perso colore. Le tende le buttai per davvero. Mi addormentai sul divano e mi svegliai alle tre del mattino, con la schiena a pezzi per la posizione. Dante non era tornato a dormire, così trascinai i piedi fino al letto con gli occhi socchiusi e mi sfregai le gambe perché le lenzuola non fossero così fredde. Quando mi allungai, tra il sonno e la veglia, l’alluce si impigliò in qualcosa. Nelle lenzuola si era aperto un buco.


Passarono i giorni prima che mi decidessi a buttarle; in fondo, Dante non si era nemmeno accorto che fossero rotte e io mi divertivo a infilare le dita dei piedi nei buchi che ogni giorno si facevano più grandi. Non si accorse nemmeno che anche i mobili cominciavano a sfaldarsi. Un giorno, mentre camminavo scalza, mi parve di sentire della segatura sotto le piante dei piedi e trovai dei mucchietti di polvere sul tappeto che faceva da base al tavolo della sala. Li raccolsi, ma poco dopo si riempì di schegge marroni disposte in fila tra i peli sintetici. Mi sedetti a gambe incrociate davanti al tavolo per un po’ e lo osservai mentre mangiavo una pera prossima alla decomposizione. In alcuni punti mancavano pezzi di legno e, se toglievo una scheggia per evitare che ci pungessimo, ne spuntavano altre dieci o trenta. Passai la giornata tra una scheggia e l’altra e, quando Dante arrivò, del tavolo non restava nulla: c’era solo un cumulo di frammenti irregolari sopra la paletta. Lui non lo guardò neppure, eppure a me sembrava un’opera d’arte; un numero diverso di schegge in ogni zona di un vulcano infido, le stesse probabilità di sanguinare toccandolo.


La distruzione del tavolino diede il via a una catena elegante e confusa di crepe negli sgabelli della cucina e nella sedia a dondolo all’ingresso, squarci nella libreria della nostra camera e fenditure nei radiatori, che lasciarono una pozza d’acqua calda sul parquet e pareti gelide. Fu allora che iniziai ad avere freddo anch’io.


L’unica pianta che avevamo si decompose. Coprì il pavimento di foglie gialle e mi ci vollero diversi giorni per eliminare del tutto la macchia di terra umida e fertile.


Il giorno in cui il nostro letto si ruppe, mi svegliai con il battito accelerato. Qualcosa ruggiva fuori casa. Mi infilai la vestaglia e le pantofole e corsi verso il finestrone del salotto.


Quando guardai fuori, anche le montagne si stavano scucendo. Alla più grande mancava un pezzo di versante, come se l’avesse morsa un animale enorme; le rocce rotolavano, una dopo l’altra, lungo il pendio irritato e, pietra su pietra, con movimenti sublimi, andarono sfaldandosi fino a ridursi a un cumulo di terra: un insieme di macigni rasi al suolo affinché fossero, così, più facili da ordinare per chi li stesse osservando. Mentre assistevo a quella devastazione ordinata e ai contorni sfilacciati di quel paesaggio, che ormai era mio, preparai del caffè amaro su una piastra elettrica portatile che non si era ancora lacerata e fumai la prima sigaretta dopo anni. Il fumo assorbì il trambusto anarchico delle rocce e degli alberi e, dopo essersi espanso nel mio salotto, rimase sospeso come meritava: nel suo apogeo.


Dante non tornava a casa da giorni quando le stagioni iniziarono a scucirsi. Fu come assistere a un’esplosione di furia altrui con le orecchie sott’acqua e gli occhi semichiusi; come sfogliare le pagine di un libro così sottili da stare per disfarsi; come nuotare a rana finché gli arti si intorpidiscono e il corpo resta a galla, agitato, a piacimento dall’acqua. Fu la promessa che si nasconde tra due calici pronti al brindisi e che non viene mai pronunciata a voce alta.


La luce era sempre più fioca e i colori meno vividi; camminando, fili invisibili mi sfioravano la fronte e le braccia. Forse era il loro modo di trasmettermi la rabbia. A volte venivo sorpresa da una raffica d’aria calda, o fredda, o entrambe, insieme: una fuga di realtà o un sospiro sfocato.


Sono settimane che anche Dante si è scucito, ma, nel suo caso, è stato tutto molto più rapido e meno maestoso. Un giorno tornò da un viaggio di lavoro e lo salutai in modo monotono, senza alzare lo sguardo dalla pila di piatti che stavo lavando in una bacinella, dato che il lavandino era diventato una montagna di trucioli di metallo. Mi afferrò da dietro e, nello svincolarmi, rimasi impigliata nel filo che precede le rovine. Mi guardò con occhi colmi di oblio e rughe dove abitava il passare del tempo. Tirai il filo, un po’ apposta e un po’ per caso, e fu come sfilare il mattoncino chiave in una torre di Jenga, quello che fa crollare tutto il resto. Superato il punto di non ritorno, senza altra spiegazione se non il mio sguardo fisso tra le sue sopracciglia, si disfece come un pupazzo di pezza, riducendosi a un mucchio di filo che poi raccolsi. Buttai nella spazzatura gli occhi e le unghie e continuai a lavare i piatti.


Oggi, mentre mi guardavo allo specchio tra mucchietti di terra, schegge e segatura ben ordinati, ho visto una piccola scucitura sotto la mia spalla sinistra, tra il petto e la schiena. Preparo il caffè mentre la accarezzo. Mi siedo sul pavimento e guardo fuori dalla finestra, anche se da tempo non vedo più nulla attraverso il vetro. Dopo aver bevuto il caffè con calma, metto da parte la tazza e mi alzo con cautela, perché lo strappo non si allarghi. Apro l’armadio bianco, pieno di scarti di materiali, e prendo il gomitolo che ha lasciato Dante, quello color grigio chiaro, abbinato al tappeto sintetico. È sottile; mi piace. E poi, i punti sono facili da dare con i fili di colori tenui. Scoperchio la scatola del cucito e infilo l’ago.
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Lo primero que se descosió esa primavera fue la funda del sillón, el de orejas que conseguimos en una tienda de antigüedades. Era lo más valioso que teníamos; ni siquiera compramos una televisión. ¿Para qué? Con estas vistas, una caja boba sería un insulto a nuestra casa, dijo Dante cuando lo planteé, y tenía razón. Desde la ventana del comedor, las montañas nos engullían, recortaban el cielo a trasquilones como unas tijeras de podar que nadie afiló; indómitas y de cien aristas. Generaban un contraste tan agresivo como dulce con la iridiscencia del cielo en los primeros días de junio.

Cuando vi el descosido en la funda, no le di importancia. Busqué un imperdible en el cesto de costura que heredé de mi madre y lo utilicé para que el agujero no se hiciese más grande. Poco después, se desgarró del otro lado, y también del respaldo, de forma mansa, casi imperceptible. La llevé a remendar y abrigamos de nuevo el sillón con ella, pero por la mañana volvía a estar rota. Dante se empeñó en que había que tirarla y yo le prometí hacerlo, pero la coloqué en el fondo del armario, donde guardábamos las mantas de invierno.

Lo siguiente que se descosió, fueron las cortinas. Aquella noche, Dante volvió a llegar tarde a casa. Cuando le pregunté, me dijo que había ido a tomar una copa con Marcelo, un compañero de trabajo que había tenido un bebé hacía poco más de un mes. Le dejé que se duchase y se pusiera el pijama, que eran solo unos calzoncillos limpios y raídos y se la chupé. Me sorprendió que se corriera; seguro que ya lo había hecho poco antes de llegar a casa. Después, me acosté a su lado y le di la espalda. La piel se me encrespó cuando noté su abrazo, aunque no supe identificar si fue por rechazo o por la excitación que me provocaba la sacudida de los últimos acordes.

Al día siguiente, antes de que el atardecer llegase y me quedara a oscuras, intenté arreglar las cortinas. Una estaba descolgada y con la cabecera deshecha; podía arreglarse. Otra estaba intacta, y el resto, raídas. Los hilos asomaban, tímidos, por las zonas más ajadas y cortejaban la escisión de la tela que, además, había perdido el color. Las cortinas sí las tiré. Me quedé dormida en el sofá y desperté a las tres de la mañana con la espalda dolorida por la postura. Dante no había venido a dormir, así que arrastré los pies hasta la cama con los ojos medio cerrados y me froté las piernas para que las sábanas no estuvieran tan frías. Cuando me estiré, medio en sueños, mi dedo gordo se enredó con algo. A las sábanas les había salido un agujero.

Pasaron días hasta que decidí tirarlas, total, Dante ni siquiera se dio cuenta de que estaban rotas y yo me entretenía metiendo los dedos de los pies en los agujeros que cada día eran más grandes. Ni siquiera se percató de que los muebles también comenzaban a deshacerse. Un día, cuando caminaba descalza, me pareció notar algo parecido al serrín en las plantas de los pies y encontré montoncitos de polvo en la alfombra que hacía la vez de colchón para la mesa del comedor. Lo recogí, pero poco después se llenó de astillas marrones colocadas en fila entre los pelos sintéticos. Me senté con las piernas cruzadas en frente de la mesa durante un rato y la observé mientras me comía una pera que estaba a punto de pudrirse. En algunas zonas faltaban trozos de madera y, si quitaba alguna de las astillas para no pincharnos, salían otras diez o treinta. Mi día transcurrió entre astilla y astilla y, para cuando Dante llegó, no quedaba nada de la mesa y había un montículo de trocitos irregulares de madera encima del recogedor. Él no la miró, y eso que a mí me parecía una obra de arte; distinto número de esquirlas en cada zona de un volcán deshonesto, mismas probabilidades de sangrar al tocarlo.

La destrucción de la mesa de centro encabezó una cadena elegante y confusa de desconchones en las banquetas de la cocina y la mecedora de la entrada, brechas en la estantería de nuestra habitación y grietas en los radiadores, que dejaron un charco de agua caliente sobre el parqué y unas paredes frías. Entonces, yo también empecé a tener frío.

La única planta que teníamos se descompuso. Cubrió el suelo de hojas amarillas y me costó varios días quitar por completo la mancha de tierra húmeda y fértil.

El día que se rompió nuestra cama, desperté con el pulso atropellado. Algo rugía fuera de casa. Me puse la bata y las zapatillas de estar por casa y fui corriendo hasta el ventanal del salón.

Cuando me asomé, las montañas también se estaban descosiendo. A la más grande le faltaba un trozo de ladera, como si la hubiera mordido un animal muy grande, las rocas caían una detrás de otra por el declive irritado y, piedra a piedra, con movimientos sublimes, se fueron deshaciendo hasta quedar reducidas a un cúmulo de tierra: un conjunto de pedruscos bajados a plano para que fuesen, de esta forma, más fáciles de colocar por quien los estuviera observando. Mientras presenciaba esa devastación ordenada y los gestos recortados del paisaje que entonces era mío, hice café amargo en una vitrocerámica portátil que aún no se había rasgado y fumé el primer cigarro desde hacía años. El humo absorbió el ajetreo anárquico de las rocas y los árboles y, tras extenderse por mi salón, quedó retenido como merecía: en su apogeo.

Dante llevaba días sin venir a casa cuando las estaciones se comenzaron a descoser. Fue como presenciar un estallido de furia ajeno con los oídos debajo del agua y los ojos semiabiertos, como pasar las páginas de un libro tan finas que están a punto de deshacerse; como nadar a braza hasta que las extremidades se entumecen y el cuerpo se queda flotando en el agua, agitado a su antojo. Fue la promesa que se esconde entre dos copas a punto de brindar y que nunca se dice en voz alta.

La luz era cada vez más tenue y los colores menos vivos y, al caminar, me rozaban en la frente y en los brazos hilos que no veía. Puede que fuera su forma de transmitirme el enfado. A veces me sorprendía una ráfaga de aire caliente, o frío, o ambos a la vez: una fuga de realidad o un suspiro borroso.

Hace semanas que Dante también se descosió, pero, en su caso, todo fue mucho más rápido y no tan majestuoso. Un día llegó de un viaje de trabajo y le saludé de forma monótona, sin levantar la vista de la pila de cacharros que estaba fregando en un barreño, porque el fregadero se había convertido en una montaña de virutas de metal. Me agarró por la espalda y, al zafarme, se me quedó enganchado el hilo que precede a las ruinas. Me miró con unos ojos rebosantes de olvido y unas arrugas donde habitaba el paso del tiempo. Tiré del hilo, un poco aposta y un poco por accidente, y fue como quitar la ficha clave en la torre del Jenga, esa que hace que todo lo demás se derrumbe. Pasado el punto de no retorno, sin más explicación que mi mirada atravesada en su entrecejo, se deshizo como un muñeco de trapo, reduciéndose a un montón de hilo que después recogí. Tiré a la basura los ojos y las uñas y seguí fregando.

Hoy, mientras me miraba al espejo entre montoncitos de tierra, astillas y serrín muy bien colocados, he visto un descosido chiquitito debajo de mi hombro izquierdo, entre el pecho y la espalda. Hago café mientras lo acaricio. Me siento en el suelo y miro por la ventana, aunque hace tiempo que no veo nada a través del cristal. Después de tomarme con calma el café, dejo la taza a un lado y me levanto con cuidado para que el desgarrón no se haga más grande. Abro el armario blanco, que está lleno de restos de materiales, y cojo el ovillo que dejó Dante, el de color gris clarito, a juego con la alfombra sintética. Es sutil; me gusta. Además, las puntadas son fáciles de dar con hilos de colores pálidos. Destapo la caja de costura y enhebro la aguja.
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I


Il braccio pallido, una chioma di capelli lisci e dorati strofinati con delicatezza e bagnoschiuma, braccio purificato dopo la pioggia, coperto di schiuma effervescente, una doccia piccola - mezzo metro di lunghezza per mezzo di larghezza - che risulta della dimensione perfetta per accogliere questo uomo santificato dall’astinenza, dal decoro e dalla vergogna. In doccia mi lavo ogni giorno ed esco più pulito e beato. Qui, sotto il getto caldo, mi consacro. Chiudo il rubinetto. Profumo. L’aria espande le dimensioni dei miei polmoni come quando prendo un gran respiro prima di intonare la prima nota. In doccia prego e mi confesso. È un luogo sacro, di devozione. Prego a mani giunte e ripenso a quel passato in cui il mio spirito fu debole e fece del male, straziò i corpi altrui e si riempì le unghie di carne e sangue. Mi ripeto che l’acqua giorno per giorno riuscirà a lavarmi. Apro la tenda della doccia e metto un piede sul tappetino. Inizio ad asciugarmi con l’asciugamano e tutto sembra normale finché, all’improvviso, vedo sul mio braccio un crimine imperdonabile. Digrigno i denti e sento la mandibola in fiamme. In silenzio, osservo come una lingua di sporco varchi i confini del mio corpo: un pelo di tre centimetri e mezzo, riccio, attorcigliato su se stesso, nero e spesso, un pelo che, esaminato da vicino e per il solletico contro il mio braccio, è sicuramente genitale, caduto zigzagando dalla tendina della doccia fino al mio braccio pulito. Un pelo lasciato dall’altro corpo che abita questa casa e che profana la mia pelle così gelosamente preservata. Un pelo di testicolo che contrasta il candore.


II


Non riesco a concentrarmi. Le pareti della chiesa stringono la loro umidità contro la tribuna del coro e riesco a malapena a reggermi in piedi. Le note attraversano la mia gola con certi tremori, e i miei compagni, al mio fianco, lo percepiscono. Nessuno di loro è credente, cantano in chiesa per pura abitudine e non comprendono i miei fervori religiosi. Non capiscono cosa significhi il canto per me, fino a che punto questo nesso con il divino mi liberi dal Male. Anche gli occhi del direttore del coro mi scrutano: lui conosce la mia fede e la considera un impedimento per il mio canto, una macchia sui colori della mia gola.


III


Andai a vivere in quell’appartamento perché, a trentadue anni, non avevo quasi soldi e nemmeno un solo ingresso oltre a quello della partecipazione al coro — che era, piuttosto, una donazione della parrocchia per i miei compiti di coordinamento —.


La capacità estatica del canto mi aveva convinto abbastanza da non desiderare altro lavoro che non fosse elevare la mia voce verso l’Alto, e se ciò implicava vivere vicino alla miseria, così sia.


L'appartamento non era del tutto brutto, sebbene fosse ridicolmente piccolo: una cucina a un solo fornello, un bagno di due metri quadrati, il soggiorno, la camera principale e la vecchia dispensa, senza finestre, che era diventata la mia stanza. La cosa peggiore, senza dubbio, era il mio coinquilino. Si presentò come un giovane altissimo e obeso, coperto da una coltre appiccicosa di peli neri. Ovunque guardassi, anche sul suo viso o sulle mani, non riuscivo a trovare un lembo di pelle che non fosse annerito dalla peluria circostante: mi ricordava creature profane come Bigfoot o lo Yeti. Non mi fece mai una buona impressione, ma nei primi mesi potei tollerarlo. Sopravviveva a base di bevande energetiche e sigarette, passava quelli che io intuivo essere giorni senza mangiare e, senza preavviso, occupando la cucina per ore, cucinava una quantità ingente di uova che avrebbe divorato nelle settimane successive. Una sorta di minuscole varici, rosse e lucide, gli solcavano le guance; anche se sembravano cicatrici, io, che conoscevo alla perfezione ogni tipo di ferita, ero certo che si trattasse di qualche tipo di malattia. Mi disgustava. Cercavo di ricordare a me stesso, come una litania, che il valore fondamentale del carisma cristiano è tendere la mano ai malati. Il mio compagno portava i suoi amici ogni venerdì e organizzava una festa con musica techno che mi rivoltava lo stomaco. Vivevamo nel centro storico della città e le pareti di legno vibravano al ritmo delle canzoni - se così si potevano chiamare -, di un battito costante che mi si installava al centro del petto e faceva pompare il mio sangue, a quel ritmo, per ore. La mattina seguente era tutto un disastro e nell’aria aleggiava un intenso odore di zucchero, sperma e sudore. Droga, alcol, mutande sporche di merda nel bidet. Lo sentivo russare dalla cucina e, mentre facevo colazione, il latte mi inacidiva la bocca. Stringevo le dita intorno alla tazza della colazione in un subconscio bisogno di punire quel disastro. Passavo ore a guardare la porta della sua stanza dal corridoio: per fortuna dormiva tutto il giorno, altrimenti i miei occhi, immersi in un dibattito eterno - entrare o non entrare, strillare o non strillare - lo avrebbero spaventato. Alla fine, riuscivo sempre a prendere la decisione giusta e uscivo di casa per prendere un po' d'aria. Le suole delle mie scarpe scricchiolavano sul tappeto: le scanalature del legno erano piene di gusci d'uovo.


IV


La sporcizia che si estendeva intorno all’appartamento mi invadeva. Cominciai a rendermi conto, poco a poco, che le barriere del mio corpo cedevano alla presenza del mio compagno: l'odore di chiuso della sua stanza impregnava l'aria della casa e quando mi mettevo in bocca un cucchiaio di ceci, un toast di prosciutto o un pezzo di frutta, la prima cosa che assaporavo, prima del sapore del cibo, era il suo odore nauseante. Era un curioso miscuglio di bevanda alla fragola, noccioline al barbecue e magliette sudate. Inevitabile. Anche i miei vestiti avevano quell'odore e neanche uscire di casa mi liberava; nella tribuna del coro, nel bel mezzo delle prove, una raffica d'aria sollevava dalla mia camicia quell'essenza tortuosa e mi colpiva in faccia, come una croce nelle narici, una prigione da cui non potevo liberarmi se non strappandomi via i vestiti. Cercavo di mantenere la pazienza e supplicare per l'intercessione dei santi che, come me, avevano tanto sofferto; pensavo al giorno in cui Francesco vinse il suo disgusto e offrì un bacio a un lebbroso che lo ripugnava. Francesco posò le sue labbra sulla pelle rammollita di quel malato e il disgusto lo rese felice. Come lui, anch’io desideravo trovare piacere in ciò che detestavo. La sera, prima di addormentarmi, cercavo di parlare con Dio e di confidargli le mie preoccupazioni, e affondavo cerimoniosamente il naso nel cuscino: ti chiedo, Gesù, di allargare il mio cuore, di fare spazio a quelle emozioni così raffinate, che il dolce mi sia amaro e delizioso l’abominevole. Ma, all’improvviso, dopo una sferzata nelle narici, la preghiera mi abbandonava e i miei occhi si aprivano nell'oscurità. Inspiravo, per sicurezza, una gran quantità d’aria, ma era innegabile. Non potevo evitarlo. Le mie lenzuola avevano il suo odore. Dove prima c'era Dio, pensai, nei miei momenti notturni più preziosi di intimità, ora abita solo lui. Non potevo fare a meno di confondere ogni ombra della mia casa con il suo riflesso e ogni granello di polvere con la sporcizia viscida che scendeva dal suo corpo. Una creatura ripugnante che mi legava le mani. Incapace di dormire, desideravo la sua morte.


V


Da quando mi ero convertito, nessuno mi aveva più toccato. Non avevo nemmeno baciato donne, perché l'idea stessa mi risultava dannosa: se qualcuno avesse espulso l'aria umida dalla sua bocca sulle mie labbra si sarebbe tradotto, prima o poi, in una continua irradiazione di desiderio che mi avrebbe reso colpevole per sempre. Non avevo nemmeno mai usato la violenza su nessuno. Tuttavia, dopo lunghi anni passati a conservare la purezza del corpo per non soccombere al giudizio finale, un uomo che non aveva neanche 30 anni, vanificava tutti i miei sforzi con la sua sporcizia e incompetenza.  Non avrei mai dovuto condividere l'appartamento. Ma che altro modo avrei potuto trovare per dedicarmi al canto e alla preghiera? Non volevo sprecare il mio tempo sulla terra con un lavoro mondano, eppure la soluzione che avevo scelto mi aveva condannato. Conoscevo la mia anima e il mio carattere debole, per questo mi ero rivolto a Gesù e a Dio. Senza la sua forza, mi restavano solo il vizio e lo sperpero. So di cosa sono capace. Tutto quello che ho fatto. Conosco il prezzo della redenzione e so che, senza di Lui, in me rimane solo un’anima infetta e un profondo desiderio di fare del male agli altri. Passai più di un’ora a osservare il pelo folto di testicolo sul braccio. La mia pelle bianca e bionda si contraeva sotto la durezza di quel fil di ferro. Dopo tutte le mie colpe, la profanazione del mio corpo era imperdonabile. Mi facevano male i muscoli ed era chiaro: non avevo più modo di salvarmi.


VI


Hai una voce deliziosa, mi diceva sempre il direttore del coro, troppo profonda e deliziosa per abbandonarti. Ma tu usi la tua religione per negare tutti i sensi e non riesci a cantare in un coro senza riempirti di te stesso. E chi può essere più padrone dei propri sensi dell’essere umano che pratica l’astinenza, rispondevo io, che nel proprio corpo nega ogni dimensione materiale. Per negare i sensi bisogna prima accettarli, abitarli come nessun altro, in tutti i loro anfratti e accezioni: per raggiungere lo stato di beatitudine infinita devi prima aver provato la finitezza della materia. Non puoi negare ciò che non conosci. Nessuno è più consapevole della propria materia degli astinenti come me. Credimi: ho passato di tutto, ho provato tutto, conosco la debolezza delle passioni. So di cosa è capace un corpo come il mio. Posso creare cose con le mie stesse mani. Posso plasmare la carne.


VII


Nel nostro bagno furono commesse decine di atrocità. Il mio compagno passava ore andando di corpo e, ad un certo punto, dimenticava che la sua merda stava galleggiando nell’acqua: dopo lunghissimi minuti di nuoto, tirare lo sciacquone non era sufficiente per smorzare l’odore di feci che avrebbe invaso la casa per il resto della giornata. Quando andava a pisciare, si vantava dello scarso controllo che aveva sui suoi genitali. Getti di urina sgorgavano dal water fino al pavimento, lasciando un paio di pozzanghere sulle piastrelle; un altro paio di gocce di pipì assediavano il tappetino, gocce verde fosforescente, brillanti, che lui, camminando per il bagno, calpestava con le pantofole annerendole. Il pavimento diventava quindi un amalgama di cerchi multicolori di sporcizia umana, appiccicosi, con peli pubici e corporei intrappolati nel liquido solidificato. Io, pazzo di rabbia, con la schiuma tra i denti, lo immaginavo mentre commetteva quell'atto e nessuna punizione mi sembrava sufficiente, cosa devo fare, mi chiedevo, e una lunga lista di possibili vendette mi attraversava la mente: infilargli i peli che lasciava nello scarico tra le setole dello spazzolino da denti, nel suo letto o nel suo cibo, sputare nei suoi contenitori, mangiare i suoi prodotti costosi, spostare le sue cose. Immaginare l'influenza della mia vita sulla sua, così come lui sconvolgeva la mia, era l'unica cosa in grado di calmare i miei nervi. Però nessuna di queste mi sembrava sufficiente. Tutta la mia esistenza era occupata dal suo odore nauseante, i suoi rumori, i gusci d'uovo, la sensazione costante di quel pelo di testicolo sul mio braccio, una macchia sulla mia pelle bianca. Il mio compagno mi legava con catene invisibili alla terra, ai sensi materiali e alla carne. Inoltre — era chiaro — Dio si era allontanato da me: non ero più in grado di sentire la sua voce nella mia mente.


VIII


Mi sento sempre un impostore quando recito il Padre Nostro: rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori. Il perdono è un'attività divina che non ho mai saputo praticare. Desidero imparare a perdonare.


IX


Non durerà a lungo, solo quanto è strettamente necessario perché tu possa salvarti. Non piangere. L'omicidio è una delle arti più belle, passiamo tutta la vita ad adorarla. Non desidero che la tua morte sia grossolana e ordinaria, no: l'omicidio può essere un atto cerimonioso, uno spettacolo sacro. Forse sarà la cosa più bella che ti accadrà nella vita. Dal tuo cadavere germoglieranno piante e forme di vita microscopiche, insetti e altre forme di esistenza. L'omicidio permette l'apertura ad un mondo alternativo a quello umano, cuscini di muschio, nutrimento batterico. L’omicidio è, dopo tutto, una espansione della vita. Ma io ti concederò una vita più degna, una vita al di là della terra in cui tutti i tuoi difetti terreni saranno cancellati. Una vita nella quale tu ti possa salvare. Amare Dio sopra ogni cosa è il primo comandamento: prima ancora di non uccidere, prima di non essere infedele, la cosa più importante è l'amore verso di Lui. Per questo Abramo era disposto a uccidere suo figlio. Abramo amava Dio, amava tutti i suoi comandamenti. L’omicidio per amore di Dio è meraviglioso. Veneriamo ossa, crani, cadaveri: ogni volta che mi santifico prima di pregare, ricordo sulla mia fronte, sul mio petto e sulle mie spalle i chiodi che hanno trafitto il corpo di Cristo. Non amo nonostante il dolore, ma attraverso di esso. Voglio che tu sappia che, con questo gesto, ti perdono e ti venero per sempre. È l'unica via per salvarci entrambi. Credimi: desidererei, con tutto il cuore, che qualcuno facesse lo stesso per me. Pensa a tuo Padre, finché dura, e vivrai per sempre.
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I

El brazo pálido, una capita de vello liso y dorado frotado con delicadeza y gel de baño, brazo purificado tras la lluvia, cubierto de espuma burbujeante, una ducha pequeña —medio metro de largo y de ancho— que resulta la cavidad perfecta para albergar a este hombre santificado por la abstinencia, el decoro y la vergüenza. En la ducha me lavo cada día y salgo más limpio y beato. Aquí, bajo el chorro caliente, me consagro. Cierro el grifo. Huelo bien. El aire expande el tamaño de mis pulmones como cuando tomo una gran bocanada antes de entonar la primera nota. En la ducha rezo y me confieso. Es un lugar sagrado, de devoción. Oro con las palmas juntas y recuerdo aquel pasado en el que mi espíritu fue débil e hizo daño, destrozó los cuerpos de los demás y se llenó las uñas de carne y sangre. Me repito que el agua de cada día conseguirá lavarme. Abro la mampara y pongo un pie en la alfombrilla. Comienzo a secarme con la toalla y todo parece ordinario hasta que, de pronto, encuentro en mi brazo un crimen imperdonable. Lo miro fijamente. Aprieto los dientes y me arde la mandíbula. En silencio, observo cómo una lengua de suciedad traspasa los límites de mi cuerpo: un pelo de tres centímetros y medio, rizado, encogido sobre sí mismo, negro y grueso, un pelo que, examinado de cerca y por el cosquilleo contra mi brazo, es por descontado genital, ha caído zigzagueando desde la mampara de la ducha hasta mi brazo limpio. Pelo derramado del otro cuerpo que habita esta casa y que profana mi piel tan celosamente conservada. Un pelo de testículo contra la blancura.

 

II

No puedo concentrarme. Las paredes de la iglesia estrechan su humedad contra la tribuna del coro y apenas soy capaz de sostenerme. Las notas atraviesan mi garganta con ciertos temblores y mis compañeros, a mi lado, lo perciben. Ninguno de ellos es creyente, cantan en la iglesia por pura costumbre y no entienden mis fervores religiosos. No entienden lo que el canto supone para mí, hasta qué punto este nexo con lo divino me libra del Mal. Los ojos del director del coro también me examinan: él conoce mi fe y la considera un impedimento para mi canto, una mancha sobre los colores de mi garganta.

 

III

Entré a vivir en este piso porque, a mis treinta y dos años, no tenía apenas dinero y ni un solo ingreso además del de la participación en el coro —que era, más bien, una donación de la parroquia por mis tareas de coordinación—. La capacidad extática del canto me había convencido lo suficiente como para no desear ningún otro trabajo que no fuera elevar mi voz hacia las Alturas, y si eso implicaba vivir cerca de la miseria, que así fuera.

El piso no estaba del todo mal, aunque era ridículamente pequeño: una cocina de un solo fuego, un baño de dos metros cuadrados, el salón, la habitación principal y la antigua despensa sin ventanas que se había convertido en mi cuarto. Lo peor, sin duda, era mi compañero. Se presentó como un joven altísimo y obeso cubierto de una capa pegajosa de pelo negro. Mirara donde mirase, incluso en su cara o en sus manos, no conseguía encontrar una facción de piel que no estuviera ennegrecida por el vello de alrededor: me recordaba a criaturas profanas como Pie Grande o el Yeti. Nunca me dio buena impresión, pero los primeros meses pude tolerarlo. Sobrevivía a base de bebidas energéticas y cigarrillos, pasaba lo que yo intuía días sin comer y, sin previo aviso, ocupando la cocina durante horas, cocía una cantidad ingente de huevos que devoraba las próximas semanas. Una especie de varices diminutas, rojas y brillantes surcaban sus mejillas; aunque parecían cicatrices, yo, que conocía toda clase de heridas a la perfección, estaba seguro de que se trataba de algún tipo de enfermedad. Me asqueaba. Aun así, nunca apartaba la vista de aquellos gusanos ni le mostraba atisbo de repugnancia. Trataba de recordarme a mí mismo, letánicamente, que el valor fundamental del carisma cristiano es extender la mano a los enfermos.

Mi compañero traía a sus amigos cada viernes y armaba una fiesta con música tecno que me revolvía el estómago. Vivíamos en el Casco Viejo de la ciudad y las paredes de madera vibraban al son de las canciones —si se las podía llamar así—, de un traqueteo constante que se me instalaba en el centro del pecho y hacía que mi sangre bombeara a ese ritmo durante horas. A la mañana siguiente, todo estaba hecho un asco y un intenso olor a azúcar, semen y sudor impregnaba el aire. Droga, alcohol, calzoncillos llenos de mierda en el bidet. Escuchaba sus ronquidos desde la cocina y, mientras desayunaba, la leche se me agriaba en la boca. Contraía los dedos alrededor de la taza del desayuno en una subconsciente necesidad de castigar ese desastre. Pasaba horas observando la puerta de su habitación desde el pasillo: suerte que él dormía todo el día, sino, mis ojos, sumergidos en un debate eterno —entrar o no entrar, chillar o no chillar— le habrían espantado. Al final, yo siempre conseguía tomar la decisión correcta y salía de casa a que me diera el aire. Las suelas de mis zapatos crujían contra la alfombra: las ranuras de la madera estaban llenas de cáscaras de huevo.

 

IV

La suciedad que se expandía alrededor del piso me invadía. Empecé a darme cuenta, poco a poco, de que las barreras de mi cuerpo se sometían a la presencia de mi compañero: el olor a cerrado de la habitación impregnaba el aire de la casa y cuando me metía en la boca una cucharada de garbanzos, una tostada de jamón o un trozo de fruta, lo primero que paladeaba, antes que el sabor de la comida, era su aroma nauseabundo. Era una curiosa mezcla de bebida de fresa, pipas barbacoa y camisetas sudadas. Inescapable. Mi ropa también adquirió ese olor y ni siquiera salir de casa me liberaba; en la tribuna del coro, en medio del ensayo, una ráfaga de aire levantaba de mi camisa aquella esencia tortuosa y me golpeaba en la cara, como una cruz en las fosas nasales, una cárcel de la que no me podía librar a no ser que me arrancara la ropa a tiras. Trataba de mantener la paciencia y suplicar por la intercesión de los santos que como yo tanto habían sufrido; pensaba en el día en el que Francisco venció su asco y ofreció un beso a un leproso que le repelía. Francisco puso sus labios sobre la piel reblandecida de aquel enfermo y la repugnancia le hizo feliz. Yo deseaba, al igual que él, hallar placer en aquello que detestaba. Por la noche, antes de dormir, trataba de hablar con Dios y contarle mis preocupaciones y hundía ceremoniosamente mi nariz en la almohada: te pido, Jesús, que ensanches mi corazón, que hagas hueco a esas emociones tan refinadas, que lo dulce me sea amargo y deleitoso lo aborrecible. Pero, de repente, tras un latigazo en la nariz, la oración me abandonaba y mis ojos se abrían en la oscuridad. Aspiraba, por si acaso, una gran cantidad de aire, pero era innegable. No podía evitarlo. Mis sábanas tenían su olor. Donde antes estaba Dios, pensé, en mis momentos nocturnos más preciados de intimidad, ahora sólo él habita. No podía dejar de confundir cada sombra de mi casa con su reflejo y cada mota de polvo con la porquería viscosa que descendía de su cuerpo. Una criatura repulsiva que me ataba las manos. Incapaz de conciliar el sueño, anhelaba su muerte.

 

V

Desde mi conversión, nadie me había puesto un dedo encima. Ni siquiera me había besado con mujeres, pues la mera idea me resultaba dañina: que alguien expulsara el aire húmedo de su boca sobre mis labios se traduciría, más pronto que tarde, en una continua irradiación de deseo que me haría culpable para siempre. Yo tampoco había ejercido violencia sobre nadie. Sin embargo, tras largos años conservando la pureza del cuerpo para no sucumbir en el juicio final, un hombre que no llegaba a la treintena quebraba todos mis esfuerzos con su suciedad e incompetencia. Jamás debí haber compartido piso. Pero ¿qué otra forma podría haber encontrado para dedicarme al canto y a la oración? No quería desperdiciar mi tiempo en la tierra con un trabajo mundano y, sin embargo, la solución que elegí me había condenado. Conocía mi alma y carácter débil, por eso había acudido a Jesús y a Dios. Sin su fuerza, solo me quedaba el vicio y el despilfarro. Sé lo que soy capaz de hacer. Todo lo que he hecho. Conozco el precio de la redención y sé que, sin Él, sólo queda en mí un interior infecto y un profundo anhelo de hacer daño a los demás. Pasé más de una hora observando el pelo grueso de testículo sobre el brazo. Mi piel blanca y rubia se contraía bajo la dureza de aquel alambre. Después de todas mis faltas, la profanación de mi cuerpo era imperdonable. Me dolían los músculos y estaba claro: yo ya no tenía forma de salvarme.

 

VI

Tienes una voz deliciosa, solía decirme el director del coro, demasiado profunda y deliciosa como para abandonarte. Pero utilizas tu religión para negar todos los sentidos y no puedes cantar en un coro sin llenarte de ti mismo. Y quién puede ser más dueño de sus sentidos que el ser humano que practica la abstinencia, contestaba yo, que en su propio cuerpo niega toda dimensión material. Para negar los sentidos primero hay que aceptarlos, habitarlos como nadie, todos sus recovecos y acepciones: para alcanzar el estado de beatitud infinito debes, primero, haber probado la finitud de la materia. No puedes negar aquello que no reconoces. Nadie es más consciente de su material que los abstinentes como yo. Créeme: lo he cruzado todo, lo he probado todo, conozco la debilidad de las pasiones. Sé de lo que un cuerpo como el mío es capaz. Puedo crear cosas con mis propias manos. Puedo moldear la carne.

 

VII

En nuestro baño se cometieron decenas de atrocidades. Mi compañero pasaba horas haciendo de vientre y, en algún momento, olvidaba que su mierda estaba flotando en el agua: tras larguísimos minutos de nado, tirar de la bomba no era suficiente para amortiguar el olor a heces que invadiría la casa el resto del día. Cuando iba a mear, hacía alarde del escaso control que ejercía sobre sus genitales. Chorros de orina se escurrían desde la taza del wáter hasta el suelo, dejando un par de charcos sobre las baldosas; otro par de gotas de pis asediaban la alfombrilla, gotas verde fosforescente, brillantes, que él, al caminar por el baño, pisaba con sus zapatillas de casa y ennegrecía. El suelo era entonces un amalgama de círculos multicolores de suciedad humana, pegajosos, con vellos púbicos y corporales atrapados en el líquido solidificado. Si se prestaba atención, también en el pasillo podían encontrarse huellas negras de las zapatillas de casa, orina arrastrada. Yo, loco de ira, con espumilla entre los dientes, me lo imaginaba cometiendo aquel acto y ningún castigo me parecía suficiente, qué debo hacer, me preguntaba, y una larga lista de posibles venganzas cruzaba mi mente: meterle los pelos que dejaba en el desagüe en las cerdas del cepillo de dientes, en su cama o en su comida, escupir en sus tapers, comerme sus productos caros, cambiarle las cosas de sitio. Imaginar la influencia de mi vida en la suya, tal y como él perturbaba la mía, era lo único capaz de calmar mis nervios. Pero ninguna de ellas me parecía suficiente. Toda mi existencia la ocupaba su olor nauseabundo, sus sonidos, las cáscaras de huevo, la sensación constante de aquel pelo de testículo sobre mi brazo, un borrón sobre mi piel blanca. Mi compañero me amarraba con cadenas invisibles a la tierra, a los sentidos materiales y a la carne. Además —estaba claro— Dios se había desentendido de mí: ya no era capaz de escuchar su voz en mi mente.

 

VIII

Siempre me sé impostor rezando el padrenuestro: perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden. El perdón es una actividad divina que nunca he sabido practicar. Deseo aprender a perdonar.

 

IX

No durará mucho tiempo, solo el estrictamente necesario para que puedas salvarte. No llores. El asesinato es una de las artes más bellas, nos pasamos la vida adorándola. No deseo que tu muerte sea burda y ordinaria, no: el asesinato puede ser un acto ceremonioso, un espectáculo sagrado. Tal vez sea lo más hermoso que te suceda en la vida. De tu cadáver germinarán vegetales y vida microscópica, insectos y otras formas de existencia. El asesinato permite la apertura a un mundo alternativo al humano, colchones de musgo, alimento bacteriano. El asesinato es, al fin y al cabo, una expansión de la vida. Pero yo te voy a conceder una vida más oportuna, una vida más allá de la tierra en la que todos tus defectos terrenales se deshagan. Una vida en la que puedas salvarte. Amar a Dios sobre todas las cosas es el primer mandamiento: antes que no matar, antes que no ser infiel, lo más importante es el amor hacia Él. Por eso Abraham estuvo dispuesto a matar a su hijo. Abraham amaba a Dios, amaba todas sus órdenes. El asesinato por amor a Dios es hermoso. Veneramos huesos, cráneos, cadáveres: cada vez que me santifico antes de rezar, rememoro en mi frente, en mi pecho y en mis hombros los clavos que atravesaron el cuerpo de Cristo. No adoro a pesar del dolor, si no a través de él. Quiero que sepas que, mediante este acto, te perdono y te venero para siempre. Es la única forma de salvarnos a los dos. Créeme: quisiera, con todas mis fuerzas, que alguien hiciera lo mismo por mí. Piensa en tu Padre mientras dure y vivirás para siempre.




Paula Peréz
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Sofia si guardava allo specchio con occhi critici, cercando disperatamente di trovare qualcosa di bello in quel riflesso che le sembrava sempre sbagliato. Ogni linea del suo viso, ogni curva del suo corpo, ogni dettaglio le appariva come un difetto da nascondere.

Fuori, però, nessuno sembrava accorgersene. Sorrideva sempre, con quel sorriso perfetto che aveva imparato a indossare come una maschera. Parlava con sicurezza, rispondeva con battute pronte, dava l’impressione di essere a suo agio, ovunque andasse. Ma dentro di lei, il rumore delle sue insicurezze non si fermava mai.

Ogni risata era studiata, ogni gesto misurato, ogni parola attentamente scelta per non far trasparire il vuoto che sentiva dentro. Perché se avesse abbassato la guardia, anche solo per un attimo, qualcuno avrebbe potuto vedere la verità: che non si sentiva abbastanza, che non si era mai sentita abbastanza sicura di sé.

L’unica persona che vedeva oltre quella facciata era sua madre. Lei riusciva a leggerle dentro senza che Sofia dovesse dire una parola. Non importava quanto si sforzasse di nascondersi, sua madre la vedeva davvero.

Non si stancava mai di ripeterle quanto fosse speciale, non per il suo aspetto, ma per ciò che era. La amava incondizionatamente, con quella dolcezza in grado di abbattere anche i muri più alti. Con lei, Sofia si sentiva al sicuro. Ogni volta che la sua autostima vacillava, sua madre era lì a sorreggerla, a ricordarle che valeva di più di quanto credesse.

E non erano solo parole. Sua madre trovava sempre il modo di farle vedere il mondo con occhi diversi. La spingeva a non nascondersi, a smettere di chiedere scusa per la sua presenza. La portava fuori, lontano dai pensieri bui, la faceva ridere fino a toglierle il fiato, le mostrava che la vita era troppo breve per sprecarla a odiarsi. Ogni piccolo gesto era un tassello che lentamente ricostruiva l’immagine che Sofia aveva di sé.

Pian piano, Sofia aveva iniziato a crederci. Aveva smesso di abbassare lo sguardo quando parlava con qualcuno. Aveva iniziato a scegliere vestiti che le piacevano davvero, e non solo quelli che pensava la facessero sembrare meno “sbagliata”. Aveva cominciato a ridere senza preoccuparsi di come appariva. E, soprattutto, aveva smesso di interrogarsi continuamente.

Sua madre era la sua ancora, la sua guida, la sua salvezza. E per la prima volta, Sofia iniziava a sentire di meritare quel posto nel mondo.

Ma proprio quando tutto sembrava migliorare, quando Sofia stava finalmente imparando ad accettarsi, la vita le strappò via l’unica persona che l’aveva sempre amata per ciò che era. 

La malattia arrivò senza preavviso, crudele e silenziosa.

Giorno dopo giorno, sua madre si spegneva sotto i suoi occhi, e Sofia si sentiva impotente, incapace di fermare quel destino ingiusto. Rimase accanto a lei fino alla fine, stringendole la mano con la disperazione di chi non è pronto a dire addio.

Negli ultimi giorni, sua madre le aveva chiesto di non tornare indietro, di non lasciarsi trascinare di nuovo nell’ombra. Ma Sofia non poteva prometterlo. Come poteva andare avanti senza di lei?

Un giorno di ottobre di quel doloroso anno, Sofia si trovava come al solito nella stanza di sua madre in ospedale. Quella maledetta stanza era avvolta da una penombra che sembrava sospesa nel tempo, il silenzio rotto soltanto dal flebile sibilo del respiro affannato della madre. Sofia era inginocchiata accanto al letto, le mani strette attorno a quelle della madre, fragili e leggere come ali di farfalla. Il calore di quelle dita sembrava già svanire, scivolando via come sabbia tra le dita. Gli occhi della madre, un tempo così vividi, erano velati da un’ombra di stanchezza infinita. Tuttavia, quando si posarono su Sofia, un’ultima scintilla di amore e determinazione si accese in quel mare di stanchezza.

Con uno sforzo che sembrava spezzarla, la madre parlò, la sua voce un sussurro, quasi inghiottito dal silenzio:

“Se non vuoi farlo per te…” fece una pausa, il respiro spezzato da un colpo di tosse debole, “fallo per me…”

Sofia scosse la testa, il volto rigato dalle lacrime. “Non posso… Non so come andare avanti senza di te”, sussurrò, il cuore spezzato in mille frammenti.

La madre strinse con un ultimo, tenue impulso le mani di Sofia, le labbra piegate in un lieve sorriso.

“Vivi per me…” sussurrò, con una dolcezza che sembrava avvolgere ogni angolo della stanza.

E poi il peso della sua mano cedette, il respiro si fermò. Il sorriso rimase, ma la luce nei suoi occhi si spense, lasciando un vuoto che gridava nel silenzio.

Sofia rimase immobile, incapace di accettare ciò che aveva appena visto. Il suo cuore urlava contro quella realtà crudele, ma le parole di sua madre riecheggiavano nella sua mente come un canto sommesso, spezzandola e, allo stesso tempo, ricomponendola.

“Vivi per me…”

Tra le lacrime, Sofia sollevò il viso verso il cielo grigio che intravedeva dalla finestra. Non sapeva come, né da dove avrebbe trovato la forza. Ma sapeva che lo avrebbe fatto. Per lei. Solo per lei.

Passarono giorni, settimane, e il dolore la soffocava. Poi, una sera, trovò una lettera, scritta con la grafia familiare di sua madre.

“Sofia, so che ti senti persa, ma io sono ancora qui. Nella tua forza, nelle parole che ti ho detto, nell’amore che ti ho lasciato. Guardati con i miei occhi, amore mio, e vedrai la ragazza meravigliosa che ho sempre visto io. Non smettere mai di amarti, perché io non smetterò mai di farlo.”

Sofia strinse il foglio tra le mani e pianse. Pianse fino a sentire il petto bruciare, fino a sentire il dolore mescolarsi a qualcosa di nuovo.

Forse era amore.

Forse era il ricordo di sua madre che, ovunque fosse, la stava ancora sorreggendo.

Si guardò allo specchio, con gli occhi lucidi e il respiro tremante. E per la prima volta, non cercò difetti.

Cercò sua madre dentro di sé. E la trovò.




Gabriella Asta
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Cercavamo uomini come noi...

Da tempo avevamo intrapreso il nostro viaggio, senza alcuna soddisfazione. Adesso eravamo stati catapultati in un nuovo mondo, un mondo che ci avrebbe rivelato grandi cose.

Durante il viaggio avevamo perso ogni cognizione. Era il buio. Fui svegliato da frastornanti rumori e un lieve bagliore colpì i miei occhi offuscati. Mi alzai voltandomi intorno, in cerca del mio compagno di viaggio, ma lì per lì non riuscii a trovarlo; iniziai dunque a chiamarlo a gran voce quando, dopo pochi istanti, lo vidi, anche lui profondamente spaesato, girare su se stesso per tentare di scorgermi.

Lo raggiunsi in fretta, ma nessuno dei due sapeva che dire.

Ci sentivamo molto strani, ma strani davvero, inadeguati. Una sensazione così estraniante che non ricordavo di aver mai provato prima d’ora. Intorno a noi numerosi individui si erano fermati ad osservarci: ognuno aveva in mano una piccola mattonella rettangolare che produceva, qua e là, rapidi lampi di luce. Qualcuno rideva, qualcuno gridava e vi si creò un enorme brusio. Presi dunque per il braccio il mio compagno Jatshi e ci avviammo a cercare un angolo più tranquillo, tentando di lasciarci alle spalle quell’immensa confusione; la cosa funzionò, ma tutt’attorno mentre ci allontanavamo i volti di quella gente continuavano ad esaminarci. Pian piano, poi, la folla iniziò a dissiparsi e, uno dopo l’altro, tutti se ne andarono. Ci guardammo negli occhi con sguardi di stupore; non capivamo.

Fu però, forse, proprio questa la ragione per cui decidemmo di inoltrarci in quel nuovo paese per conoscere il mondo in cui eravamo capitati ed intrattenere qualche nuova relazione con le persone del luogo, com’era nostro uso.

«Jatshi, guarda quante case e quanto sono grandi, chissà quante persone devono viverci!», dissi mentre procedevamo.

«Hai ragione Libelave, ma poi... che strano, io non vedo i campi! E in ogni
caso mi chiedo come fanno qui i padroni a concedere tutto questo lusso ai loro braccianti?»

«Ma figurati, mica i braccianti vivono qui, saranno sistemati nelle periferie decadenti».

Discutevamo così, mentre osservavamo tutto ciò che ci circondava: era veramente bislacco, non vi erano spazi vuoti, ma tutto era costruito; qua e là però vi erano delle zone verdi con alcuni alberi che ombreggiavano.

A forza di procedere giungemmo all’insegna di una larghissima via su cui sfrecciavano dei carri non trainati da alcun cavallo: erano molto colorati, chiusi da ogni lato, tutti con quattro ruote, ma di diverse dimensioni; alcuni erano piccoli, altri - spesso bianchi con qualche scritta - più grandi e poi alcuni assai lunghi. Certi passavano così velocemente che non facevamo in tempo a seguirli con lo sguardo. Fu Jatshi a farmi notare che dentro quei “carri” vi erano delle persone, in alcune ve n’era solo una, in altre invece ve n’erano due fila, certi davanti e certi dietro. Lo potemmo scorgere meglio quando, ad un certo punto, tutti i “carri” sulla nostra destra si fermarono uno dietro l’altro, fino a formare un’interminabile fila; quelli sulla sinistra invece continuavano a procedere. Tutto appariva curiosamente ordinato: in questo modo certamente alcuni passavano prima, altri dopo senza incontrarsi. Solo quando da entrambi i lati tutti erano fermi, allora le persone a piedi si fiondavano da una parte e dall’altra della strada.

Un singolare aspetto colpì la nostra attenzione: tutti camminavano con le teste rivolte verso il basso, quasi a tener sempre d’occhio il movimento dei loro piedi. Jatshi curioso si avvicinò ad un passante, ed io lo seguii da dietro: questo appena visto Jatshi aveva alzato lo sguardo e quando invece si accorse di me iniziò a velocizzare il ritmo in direzione opposta alla nostra; la stessa cosa capitò ad altri due nostri tentativi, entrambi falliti. Certo non erano così ospitali! Ci fermammo allora un momento interrogandoci sulla causa di questa reazione: eravamo stranieri, ma non doveva essere questo il punto, dato che già prima avevamo notato per le strade gente di colore e di pelle chiara camminare fianco a fianco e avevamo sentito persone interloquire in lingue diverse.

Jatshi mi guardò e mi disse tentennando: «Beh, vedi Libelave... forse la ragione non è che veniamo da lontano, ma è per come siamo vestiti. Io indosso una camicia di lino e un paio di pantaloni dismessi dal mio padrone, ma tu... sei coperto di stracci».

«Non è colpa mia se il mio padrone non era ricco quanto il tuo. Comunque hai ragione, la mia camicia consunta e i miei pantaloni di canapa, grezzi e rozzi, non reggono quasi più. Dev’essere di gran lunga migliore ogni società che non riproponga simili distinzioni!»

«Credo che qui saremmo soddisfatti. Potremmo inoltrarci a cercare qualcosa, vedo moltissimi indumenti esposti negli empori qui, ai lati della strada».

Attraversammo quindi diversi porticati e decidemmo di entrare in una bottega da cui uscivano flussi di persone con enormi borse stracolme in mano: all’interno dell’emporio vi erano indumenti da ogni parte, moltissimi e di ogni sorta di specie, così tanti solo lì dentro che si sarebbero potuti vestire gli schiavi di almeno un’intera piantagione. E pensare a quante altre botteghe avevamo notato lungo la strada, fino a quel momento. Ci avvicinammo al bancone ed indicammo una camicetta dalle maniche corte.

«Questa? – fece il negoziante – È puro cotone, ad un prezzo bassissimo!»

Jatshi si sentì chiamato in causa e reclamò: «Com’è possibile che il prezzo sia così basso? Schiavi lavorano distrutti tutto il giorno per coltivare piante di cotone».

«Ma da che mondo vieni! Noi la schiavitù l’abbiamo abolita».

A questo punto del discorso mi inserii anch’io: «Vuoi dire che non avete più schiavi? E non ci sono neanche padroni? E chi produce tutto?»

«Si chiama “globalizzazione”, comunque certo che non abbiamo più schiavi», ribatté nuovamente il negoziante; dopodiché uscimmo, osservando ancora tutte quelle persone che prendevano e posavano abiti in continuazione.

Ammirati da quanto sentito, iniziammo a girare la città con volti stupefatti. Osservavamo gli empori ricolmi di ogni bene e ci sorprendevamo sempre più di questo nuovo mondo in cui eravamo capitati.

Ragionavamo intanto fra noi: se non c’erano più schiavi voleva dire che la gente era felice poiché non aveva padroni a cui obbedire e forse, pensavamo, se i prezzi erano bassi, come diceva il negoziante, i poveri (ammesso che questi esistessero ancora) avrebbero potuto più facilmente accedere anche a questi beni.

Non facemmo in tempo a discutere oltre che al margine del porticato, di fronte ad una ricca bottega, si presentò a noi un’altra scena: accasciato in un angolo, avvolto da una coperta stava un uomo, tutto rannicchiato su di sé, senza nulla, solo un cappello di fronte a lui, rivolto all’incontrario, in cui un paio di persone gettarono una moneta. Lo raggiungemmo per domandargli se avesse bisogno d’aiuto, se per caso si fosse sentito male, ma ci rispose brutalmente: quella era la sua condizione, diceva, così come molti altri in quel paese; nessuno si preoccupava di loro e non riuscivano a permettersi un luogo dove stare; l’unica speranza era che qualcuno passando avrebbe portato loro qualcosa. Ci sentivamo sempre più perplessi: mentre ci trovavamo accanto a quell’uomo, andavano e venivano moltissime persone vestite dei più svariati colori, con grossi pendagli alle orecchie e preziosi anelli alle dita. C’erano più differenze tra il povero accasciato a terra e la gente che circolava per le vie della stessa città che quanta ne corresse tra noi e i nostri padroni.

È vero che c’era un ampio divario tra le povere condizioni in cui mi trovavo io e il benessere del mio signore, mentre Jatshi godeva di privilegi a cui io non aspiravo perché il suo padrone era davvero molto ricco e ostentava questa sua condizione anche attraverso l’aspetto dei suoi schiavi. Eppure ad entrambi pareva immenso il distacco di quel pover’uomo, a lato della strada, dal resto della città.

Quando la nostra presenza divenne meno gradita ci alzammo e continuammo da dove eravamo arrivati visto che utili non potevamo essere più di tanto. Jatshi mi sembrava intento a scrutare qualcosa di nuovo ed infatti ad un tratto attaccò: «Libelave, ti ricordi che prima osservavamo le persone camminare guardandosi i piedi? Beh credo non guardassero proprio i loro piedi, ma piuttosto quelle mattonelle rettangolari che tengono in mano. Sembrano tutte uguali, non capisco cosa ci sia di bello...»

«Senti Jatshi, hai ragione, siamo giunti qui per conoscere nuovi mondi e non possiamo raggiungere il nostro obiettivo, se non ci muoviamo».

Così detto mi voltai, feci due passi e mi trovai di fronte ad un uomo di giovane età: questa volta il signore mi notò ma non prese a scappare, come ci era capitato in precedenza. Gli chiesi a che cosa servissero quegli attrezzi e perché tutti li guardassero continuamente: subito sembrò non avermi sentito e fece per andarsene, ma io che non volevo farmi sfuggire nuovamente questa opportunità gli toccai la spalla.

Quello si fermò, si voltò e mi guardò con aria stupefatta e interrogatoria: «Ma scusami da dove vieni? Non puoi non saperlo! Se non facessi caso alla tua faccia così perplessa e alla tua aria così ingenua mi verrebbe da dire che vuoi solo cercare di truffarmi. Però... dai, facciamo in fretta: si chiamano “smartphone” e hanno migliaia di funzionalità; puoi fare foto, video, chiamare gli amici o solo mandare messaggi, contare i tuoi passi, i chilometri, le ore, puoi scrivere mail, testi, giocare, calcolare, controllare l’allarme di casa, programmare il forno per pranzo e tanto altro; e ti ho detto solo pochissimefunzioni. Puoi veramente fare di tutto! Nessuno più ci vive senza, è il nostro compagno perenne. Non incontrerai mai nessuno senza uno smartphone perché è così importante che ti puoi dimenticare di tutto, ma non di quello. Immaginalo come una memoria esterna, può ricordati i tuoi impegni, le tue centinaia di password, può persino scrivere interi testi, solo con un tuo semplice comando. Oh scusami, adesso devo rispondere a tutti i messaggi che mi sono arrivati in questi minuti in cui mi sono intrattenuto con te».

Mentre lui muoveva freneticamente le dita, io stavo cercando di immagazzinare alcune delle parole che il giovane aveva pronunciato, quando chiesi: «Ma questi... eh come si chiamano...? Ah smartphone devono costare tantissimo perché moltissimi li hanno».

«Moltissimi? – fece lui – No, tutti! Uomini, donne, vecchi, bambini, malati, guarda là», e mi indicò una mamma con un bambino piccolo piccolo in una culla che piangeva quante più lacrime aveva in corpo; la signora sfilò dalla sua sacca uno smartphone simile a quello del giovane con cui parlavo, che brillava di luci colorate, e lo posò nelle mani del bimbetto felice.

«Ce ne sono di più economici e di meno, gusti personali», riprese ancora.

«Ma non trovate più interessante osservare la natura che vi circonda?», disse timidamente Jatshi.

«Natura? E voi questa la chiamereste natura? Blocchi di cemento ingrigiti, impilati uno sopra l’altro o cantieri dismessi dietro i grandi negozi? No, nessuno più crede che si possano migliorare queste città».


«Potreste andare a vivere nelle ville vicino alle piantagioni, dato che gli schiavi non ci sono più!», insistemmo.

Si mise improvvisamente a ridere sempre continuando a guardare il suo smartphone, dal quale aveva staccato lo sguardo solo quando gli si eravamo avvicinati.

«Eh eh... la campagna, sì forse l’aria un po’ più pulita, ma gli uomini stanno devastando tutto: diamo tanto spazio all’ambiente, grandi cartelloni verdi in tutte le vetrine, articoli su articoli, cibi biologici, materiali rinnovabili e nuove fonti di energia, ma in sostanza – e qui la sua aria divenne più seria – in sostanza non facciamo mai niente. Il cambiamento climatico distruggerà tutto, quindi, che differenza fa... Bello conoscere gente nuova, ma ora devo andare».

E così ci lasciò.

Noi intanto riprendemmo a camminare, circondati da tutti questi individui che fissavano i loro aggeggi: alcuni erano colorati, altri producevano brevi suoni, altri ancora emettevano voci che discorrevano a lungo. Tutti procedevano in ugual modo, tutti con il capo chino. Io e Jatshi ci meravigliavamo, passo dopo passo: noi chinavano la testa solo in presenza del nostro padrone perché così ci era stato ordinato, certo non per nostra volontà. Era proprio strano: padroni proprio non se ne vedevano, neanche a cercarli tra quella moltitudine di gente che avevamo attorno, eppure qui tutti avevano le teste piegate. Certo questo atteggiamento era dovuto dal fatto che ognuno guardava il proprio smartphone, ma sembravano proprio camminare come degli individui sottomessi, cosa assurda.

Comunque aveva ragione, tutti ne avevano uno; gli unici che spesso non lo guardavano erano quelle persone che muovendo velocemente le loro gambe viaggiavano su veicoli a due ruote con grandi scatole azzurre o talvolta gialle sul retro del loro mezzo o direttamente sulle loro spalle. Ce n’erano a decine nella stessa via che sfrecciavano, uno dietro l’altro, per poi diramarsi in viuzze più piccole.

Raramente si fermavano, mantenevano i loro sguardi concentrati in avanti, come se dovessero vincere una lotta contro il tempo. Ci arrestammo a lato della strada per capire meglio chi fossero, ma nessuno dei due riuscì a trarre nuove informazioni, né a cogliere il motivo della loro spinta forsennata. Continuammo quindi a vagare per il paese e dopo un lungo tratto rettilineo, svoltati un paio d’angoli, ci ritrovammo di fronte ad un’imponente struttura dove vi era grande movimento.

Ci avvicinammo un poco per curiosare e fummo accontentati: era da qui che partivano tutti quelli individui sui mezzi a due ruote! Ognuno di loro usciva dal fabbricato con pacchi e sacche che riponeva nelle scatole azzurre, quelle che già avevamo notato prima. Celermente sistemava il tutto, montava sul piccolo veicolo e in brevissimo tempo partiva alla volta di... eh non ci era ancora ben chiaro.

Nel frattempo altre decine di queste persone arrivavano allo stesso stabilimento, scendevano, entravano, e dopo pochi istanti già erano di nuovo pronti a riprendere la via. Era strabiliante come tutti agissero così velocemente e nello stesso modo: pochissimi si distinguevano, tutti sembravano seguire uno schema rigoroso.

«Sai Libelave, tutto questo mi ricorda molto quando noi obbedivamo agli ordini del nostro signore; magari hanno anche qui dei padroni a cui sottostare»,
mi disse Jatshi.

«Non può essere possibile. Hanno insistito che qui schiavi non ce ne sono e dunque, anche se questa faccenda non mi convince del tutto, non ci devono essere nemmeno padroni. Ma, guarda là!»

«Dove?»

«Là, sotto quella tendina. C’è scritto “caffè”. Magari trovo qualche compagno!»

L’entrata non era molto grande, poco decorata, ma dall’interno proveniva un gran brusio di voci che si percepiva solo accostandosi. Aprimmo la porta, facemmo due passi, mentre già alcuni clienti incuriositi interrompevano i loro discorsi, mettendoci così, piuttosto, a disagio: ci guardavamo intorno, ma non vedevamo nessun uomo della nostra specie; nessuno vestiva abiti simili ai nostri e nessuno aveva l’aria sofferta a causa del lavoro agreste.

Il proprietario della taverna ci fece un cenno di andare più avanti, squadrò i nostri visi e chiese: «Buongiorno, desiderate ordinare?»

Jatshi pensò che il suo turno di parlare fosse finito, dunque toccò a me interloquire: «Ordinare? Noi in realtà cercavamo caffè... e in particolare chi lo lavora».

«Scusate non credo di avervi seguito. Se volete del caffè ve lo posso preparare in due secondi; aspettate qui e poi potrete accomodarvi a quel tavolo, vicino ai tre signori sulla destra. Dunque, due caffè?»

Annuimmo con la testa e seguimmo le indicazioni del taverniere che, nel frattempo, si era girato verso una strana macchina sotto cui aveva posto due tazzine; premette un bottone e in men che non si dica nelle due tazzine colò un liquido nero. Appena la macchina si fermò il taverniere prese le tazzine e ce le porse.

«Eccovi serviti, due caffè freschi freschi».

«Questo è il nostro caffè? Come avete fatto a preparalo così in fretta e dove
sono chicchi e foglie?!»

«Venite da molto lontano, eh? Niente più roba del genere, ormai le macchinette ci salvano. Ci basta premere un paio di pulsanti ed è tutto fatto, altrimenti non riusciremmo a stare dietro alla clientela!»

Ci spostammo quindi sulla destra e raggiungemmo i signori indicatici. Il tavolo stava vicino ad un grande vetro che dava sulla strada da cui eravamo arrivati.

I tre uomini ci guardavano con aria stupita, ma non sembravano malvagi e anzi pronti ad attaccare qualche piccolo discorso.

«È strano come voi riusciate a fare tutto così in fretta, ma diteci, chi lavora il caffè?», dissi dopo aver avvicinato la tazzina alle mie labbra.

«Non lo sappiamo» fece uno con aria di sfida, ma un altro lo interruppe.

«Invece sono quei poveracci dei contadini sfruttati dalle multinazionali dei paesi ricchi del mondo».

«Sì – riprese il primo – ma noi dei contadini non possiamo preoccuparci, qui abbiamo solo le multinazionali».

Accortisi delle nostre espressioni interrogative ci esplicitarono che cosa si intendesse per multinazionali e come queste funzionassero.

«Non avete notato tutti quei grossi camion, per la strada, con i marchi delle aziende? La maggior parte dipende dai grandi enti, come dicevamo prima. – continuò il signore alla nostra sinistra – Ed anche tutti noi ormai siamo trascinati da essi. Non possiamo più fare a meno di comprare ogni cosa sui loro siti: i prezzi sono bassi, la scelta è ampia, gli ordini arrivano a casa tua, entro pochi giorni».

In questo momento intervenne il terzo uomo, che fino ad allora si era limitato ad osservare la nostra discussione.

«Certamente, tutto per noi è facile, a discapito del resto di quel mondo che consideriamo così lontano, ma che in realtà è, invece, così vicino. Noi stiamo bene, per così dire, e per questo non ci preoccupiamo degli altri. Non possiamo nemmeno renderci conto di quel che succede, poiché nessuno ci informa».

Sembrava di parere discordante il primo signore: «Come non lo sappiamo? Non ci sono abbastanza post sui social o programmi in televisione o articoli di giornale che ci mostrano le disgrazie del nostro globo? Io per quel che mi riguarda ne ho fin troppi: quando capita qualcosa non si parla più d’altro».

«No, mio caro – proseguì nuovamente l’uomo silenzioso – pensiamo di conoscere tutto, ma in realtà è solo conoscenza effimera perché le informazioni sono manipolate e poi siamo tutti molto bravi a sentire le nuove, senza fare nulla a riguardo. Pensate all’ambiente: la nostra società sembra molto sensibile a questo tema, ma nessuno si è mai realmente sbilanciato a proporre qualcosa, seriamente. Tutte parole, niente fatti».

Si creò un breve momento di silenzio, che fu però subito troncato dalle parole del secondo signore: «Suvvia, non dobbiamo lamentarci troppo. Tu – disse indicando il compagno seduto alla sua destra – sei ormai sulla soglia della pensione e anche noi – facendo, questa volta, un cenno all’uomo seduto al suo fianco – non siamo messi male: già avere un lavoro stabile è un miracolo, per quest’epoca».

«Ci sono persone senza lavoro?» domandai interessato.

«Oh sì, e tante» mi venne risposto, con un sospiro.

«E non lavorano nei campi?» ribattei. «Beh dai, non ci sono più gli schiavi, siamo nel Ventunesimo secolo. Se lavori nei campi forse forse sei ancora fortunato, o meglio ci sono condizioni peggiori. Ho un amico che cercava lavoro da tempo, ma dopo non aver trovato nulla è stato preso come operaio in una delle filiali di una grande multinazionale e ogni volta mi racconta come procede: ormai queste enormi aziende hanno acquistato la fiducia della massa perché i loro sistemi funzionano bene; poi in realtà nessuno sa come veramente si lavora in questi luoghi. Io ho questo amico, ma ammetto che neanch’io, prima di conoscerlo, ne ero così al corrente. Ci sono ampie infrastrutture in cui moltissimi operai lavorano insieme, giorno dopo giorno, ora dopo ora; ognuno ha particolari mansioni da svolgere, che ripete continuamente per non interrompere la catena. Non c’è tregua».

Io e Jatshi intenti ad ascoltare incrociammo i nostri sguardi perché il racconto non ci suonava poi così strano, com’era stato invece l’approccio a questa nuova civiltà che, avevamo capito, di essere due secoli più avanti alla nostra.

Dopo le ultime parole, ringraziammo i tre signori della lunga chiacchierata poiché ci avevano avvisato che per loro era giunta l’ora di andare: la luce del sole si stava, infatti, pian piano spegnendo e dovevano tornare alle loro case. Io e Jatshi invece decidemmo di trascorrere un altro po’ di tempo in quella taverna.

Ripensavamo a tutto ciò che avevamo visto e a che cosa ancora avremmo voluto vedere: il giorno successivo ci sarebbe stato altro tempo, per esempio per incontrare uno di questi lavoratori a cui erano affidati compiti assai monotoni e che si trovavano tutti insieme, in ampie strutture.

«Anche noi, in effetti, dovevamo svolgere sempre le stesse mansioni, quando eravamo nelle piantagioni; ricordi, vero, Libelave?»

«E come potrei dimenticare, Jatshi?», gli risposi.

«Nonostante tutto però – continuò lui – pare che qui non vi siano ancora padroni, come i nostri che facevano di tutto pur di non lasciarci scappare».

«Padroni forse non ce ne sono, ma che ne dici allora del comportamento della gente di questo posto? Deduco che neanche una sola parte di loro debba sottostare ad un signore, altrimenti verrebbero chiamati schiavi anche loro. Qui però ci hanno ribadito tutti che la schiavitù è stata abolita, dunque posso credere di aver ragione...»

Continuando a parlare Jatshi riuscì a farmi venire altri numerosi dubbi, che si aggiunsero a tutti quelli che già circolavano nella mia mente.

«Non lo possiamo sapere: forse qui la schiavitù è diversa da quella che abbiamo conosciuto noi o pensa... magari qualcuno non si rende conto di essere schiavo».

«Mi sembra alquanto improbabile che qualcuno non lo realizzi, ma potresti avere ragione, Jatshi; la condizione di questi schiavi potrebbe essere così diversa dalla nostra, quasi da non farci più caso. Conosciamo ancora poco di questa società, approfondiremo le nostre ricerche».

Le nostre parole si interruppero qui poiché il taverniere ci disse che doveva chiudere bottega e che non saremmo potuti rimanere più a lungo; ci alzammo dal tavolo e uscimmo in strada.

Non avevamo mai visto nulla di simile: la città era illuminata in ogni sua parte e molti luoghi erano ancora affollati. Qui la gente proprio non se ne andava mai.

Il Sole era ormai scomparso, ma il tramonto non l’avevamo potuto vedere poiché le grandi strutture coprivano l’orizzonte. Allo stesso modo la grandissima quantità di luci precludeva la vista delle stelle, quelle stelle che tante volte noi schiavi avevamo dovuto vedere, quelle stelle compagne che spesso ci seguivano fino alla fine delle nostre ore di duro lavoro.

Cercavamo uomini come noi, ma in questo luogo non li avevamo trovati: non avevamo incontrato gente che portava i nostri stessi abiti o che si sentiva come noi, non avevamo trovato nessuno che anche solo ci avesse capito. Che i nostri simili avessero cambiato nome? Non lo scoprimmo mai.

Tuttavia, nonostante la diversità, sentivamo che qualcosa di quello che noi stessi avevamo vissuto era rimasto anche in questa società. Continuavamo a percepirci diversi da tutti gli altri e inadeguati, ma se da un lato vivevamo la curiosità di approfondire ancora, dall’altro sentivamo nostalgia di quel mondo da cui provenivamo: un mondo che ci aveva fatto tanto soffrire, eppure che corrispondeva, pur sempre per noi, a quel luogo chiamato casa.
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- Apri vecchia strega! Sappiamo che sei lì dentro! -, tuono battendo sulla pesante porta di pino.

- Magari è uscita -, echeggia mio fratello alle mie spalle.

- Sì, e guarda caso è uscita proprio a ridosso della Tempesta - riprendo io, continuando a battere i battenti d’ottone.

- Non serve a niente fare una scenata, andiamo via!

La vecchia strega viveva da sola in un casale ai confini del regno, immerso nella parte più fitta della foresta nera ai piedi delle montagne di nebbia, dentro il quale nessuno osava addentrarsi.

- Tra poco farà buio e sarà impossibile seguire la strada per tornare a casa… - riprende lui, -... andiamocene prima che si alzi la nebbia - conclude stringendosi le spalle nella mantella.

Il vento di fine Ottobre muove i rami degli alberi, oramai spogli, staccando silenziosamente gli ultimi resti di vita della foresta, che ora appare ancora più tetra, senza le dolci fronde delle betulle.

Un alito di vento muove le ultime foglie staccate dagli alberi in piccoli vortici concentrici per terra, alimentando un breve turbinio dai colori dell’autunno; gli ultimi animali rientrano nelle proprie tane, consapevoli dell’imminente catastrofe che grava sul regno.

Si preparano per un inverno particolarmente aspro e duro, che quest’anno arriverà prima. Il vicino cielo plumbeo cinge oramai ogni angolo del regno: secondo gli strateghi la Tempesta colpirà prima della nuova luna piena.

- Viaggiatori! Che bello avere visite -, risponde una voce alle mie spalle mentre contemplo il nostro prossimo, disastroso, futuro.

- Vecchia strega! -, grido io avvicinandomi a passo svelto verso le imposte della casa. Gli stivali sbriciolano foglie secche al di sotto dei miei piedi mentre la mia mano impugna la testa del pugnale. Apro con la forza un varco nell’anticamera della sua vecchia catapecchia, facendo barcollare la vecchia megera nelle sue logore vesti arcaiche.

- Dimmi, perché non dovrei ucciderti qui e adesso - sentenzio, puntando il pugnale alla sua gola.

La strega si appoggia presso il tavolo del piccolo soggiorno, ancora impiastricciato con Dio solo sa cosa. La pesante crocchia di capelli canuti si era ora disfatta e i capelli ricadevano sulle spioventi spalle e il cadente petto, come se animati da una propria volontà.

- Perché sono l’unica che sa come fermare la Tempesta - risponde lei, fissandomi coi suoi occhi gelidi.

- Entrate pure -, fa stavolta ridotta a mio fratello, - È sempre bello chiacchierare con i figli del re.

Ogni angolo della scialba catapecchia della strega pullula di libri e cianfrusaglie: esoticità e strani arnesi riempiono le pareti dove la muffa o antiche rune lasciano posto.

Solo una teiera di oro zecchino fischia, distante, in chissà quale angolo della sporca cucina.

- Cian, Fionn, posso offrirvi da bere? Sembrate molto stanchi -, insiste spingendoci in grosse poltrone tappezzate mentre scompare dietro pesanti pile di libri.

Come fa a conoscere i nostri nomi? Sussurro a Cian.

- Non è piuttosto ovvio conoscere i nomi dei due eredi al trono? Non vi hanno mai detto che bisbigliare è da gran cafoni? - tuona la vecchia, sputando in una arrugginita sputacchiera.

- Vecchia strega come osi parlarci in questo modo, non abbiamo tempo da perdere - grido, alzandomi dalla poltrona e sguainando nuovamente la spada, - Fionn, basta! -, grida mio fratello, stringendomi fermamente un polso, - Ci stai facendo solo perdere tempo -, continua con voce ferma e le guance rosse dall’imbarazzo.

Mai prima di questa volta avevo sentito una presa tanto forte da parte di Cian. Le sue lentiggini sembravano brillare come stelle sul rossore delle sue guance.

- Piuttosto che chiedermi scioccamente come mai so i vostri nomi, chiediti piuttosto come so che tuo fratello è malato - risponde, scostando la lama con la mano raggrinzita.

Mi giro di scatto guardando mio fratello con nuovi occhi, accorgendomi solo ora del suo insolito pallore e delle perle di sudore che gli ornano le tempie.

Rinfodero la lama e passo una mano sulla fronte umida di Cian, scostando i ricci rossi dello stesso colore delle gote.

- Cian, cos’hai? -, dico prendendogli il volto tra le mani.

- Non è niente, sarà solo lo stress - risponde, scostando la mia mano. Le sue dita sono fredde come ghiacciai.

- Non è solo lo stress, e tu lo sai bene - replica la strega, posando la teiera sul tavolino davanti a noi. I suoi occhi guardano fisso dentro quelli di Cian, in una misteriosa conversazione alla quale non mi è dato sapere niente.

La vecchia distoglie lo sguardo da mio fratello e si appresta verso il suo leggio intagliato, prendendo a sfogliare nervosamente il suo grimorio. Scorre le ossute dita tra le righe ingiallite di inchiostro incomprensibile per poi prendere a ticchettare con l’unghia su una parola in particolare.

Il libro si chiude all’improvviso con un tonfo sordo, che fa cadere alcune gocce all'evidente teiera strapiena e mi fa gelare il sangue.

- Sei fortunato, ho la medicina che fa al caso tuo - comincia la strega frugando nella vicina credenza, - anzi, fortunatissimo - prosegue, tra un tintinnio e l’altro per poi tirar fuori una piccola boccetta cristallina, suggellata con una vermiglia ceralacca.

- È l’unica dose rimastami - prosegue, tornando verso di noi e porgendo la boccetta direttamente a Cian.

- Quanto le devo? -, risponde secco rigirandosi l’ampolla fra le mani.

- Oh, niente. Sai benissimo il perché -, risponde la strega, sprofondando in un vecchio divano sfondato.

Lui guarda la vecchia con occhi severi e rompe il sigillo di ceralacca con un unico colpo sonore che risuona per la stanza.

- Di solito consiglio di diluirla con una tazza di tè e di dormirci sopra -, riprende versando l’odorosa miscela dalla sgargiante teiera in due tazze sbeccate.

- Io e tuo fratello abbiamo molto di cui discutere se volete ripristinare l’equilibrio nel regno - annuncia la strega, affondando le gambe nelle pieghe del divano. Cian rovescia il flacone nella tazza e lo scola in un unico sorso, guardando il vuoto con occhi truci.

- Ho una camera che riservo solo ai miei ospiti più importanti là, in fondo al corridoio -, continua indicando la lunga strettoia in pietra, dietro di lei.

- Va’ a riposare, Cian, non ti preoccupare qui ci penso io -, dico posando una mano sulla sua schiena. Al tatto è gelida come erano poco fa le sue dita.

Cian abbozza un sorriso e si alza, barcollando leggermente per la stanza, ma si ferma sulla soglia del corridoio e ruota la testa verso la strega.

Cian fissa le pupille della vecchia strega, con gli stessi occhi con cui lei l’ha guardato poco fa. Ecco un altro inafferrabile discorso a cui non riesco a prender parte.

- Scopri tutto il necessario per salvare il regno -, dice prima di richiudersi la porta alle spalle.

- Allora, spiegami un po’: perché siete venuti solo ora? La Tempesta colpirà tra pochi giorni. Non sono mica la vostra ultima risorsa, spero.

- Sei la nostra unica risorsa -, sospiro io con lo sguardo fisso per terra. - Io non volevo nemmeno venire, l’idea è stata di Cian.

- Capisco, e cosa speri di ottenere da me? Non ho niente da dire che possa andarti bene -, risponde la strega dopo un lungo sorso dalla sua tazza sporca.

- Che intendi? Se c’è qualcuno che può fermare la Tempesta sei tu!

- Giovane Fionn, devi capire che anche se questo maleficio è stato inflitto al vostro regno con la magia, non c’è niente che io possa fare per fermare questa imminente disgrazia afflittavi da una divinità, i cui poteri vanno ben oltre i miei.

- Quindi siamo venuti fin qui per niente?

- Se speravate che io potessi fermare la Tempesta, allora sì!

Ammutolisco guardando la vecchia strega intrattenersi nel mischiare un vecchio mazzo di carte che ha trovato sparso, alla rinfusa, sul tavolino e per terra.

- Bugiarda! - grido, alzandomi di scatto e rovesciando tutte le cose sul tavolino. Il frastuono non sembra però infastidire minimamente la vecchia strega, ancora impegnata con le sue logore carte.

- Tu mi aiuterai che ti piaccia o no! Sibilo tra i denti e con il pugnale in mano.

- Sguaini troppo quel tuo pugnale, giovane Fionn. Eppure sono certa che quando arriverà il momento di doverlo usare per davvero, indugerai a lungo e maledirai quella stessa lama che ora mi punti contro. Ti ho detto che non posso fermare la Tempesta, non che non sappia come fermarla -, conclude con tono risoluto, smettendo di mescolare il mazzo di carte.

- Allora, parla! -, dico appoggiando la punta della lama contro la sua gola.

La vecchia a quel punto mi guarda con un ghigno negli occhi e inizia a profetizzare la mia sventura pescando tre semplici carte dal suo mazzo.

“La torre, la morte e il carro. Le tre carte rappresentano rispettivamente il tuo problema, il tuo ostacolo e la tua soluzione e poiché dubito che tu sappia il vero significato di anche solo una carta, lascia che ti spieghi cosa il futuro ha in serbo per te, Fionn.

La torre indica una crisi e un prossimo cambiamento forzato; non è un caso che due monarchi immersi in un cielo plumbeo vi siano raffigurati mentre crolla la torre, simbolo delle loro precedenti certezze. La Tempesta è una maledizione scagliata da un dio altrettanto potente e vendicativo che sprigionerà contro il vostro regno un potente uragano che eradicherà via qualunque cosa amiate. È una maledizione lenta, che logora dall’interno il suo ospite, consumando ogni sua energia vitale, aumentando, in tal modo, il suo potere distruttivo.

Il tuo ostacolo è anche l’unico mezzo con cui puoi liberare il tuo regno: la morte. Per spezzare la maledizione occorre uccidere la persona contro cui è stata scagliata e prima che la Tempesta finisca di prosciugare le sue energie vitali e assuma la sua forma successiva.

Ed eccoci arrivati alla tua unica soluzione: il carro.

Contrariamente a quanto tu possa pensare, il carro è una carta che simboleggia l’equilibrio: come il carro funziona correttamente solo quando i carichi sono ben equilibrati sulle ruote, così nella vita puoi proseguire solo se riesci a bilanciare le miserie e le gioie; non puoi pretendere di liberarti di una grande sventura se non sei disposto a sacrificare una delle cose a cui tieni di più.

Solo trovando l’equilibrio, Fionn, riuscirai a salvare il tuo regno” e detto questo tace compiaciuta.

- Quindi per poter salvare tutti devo uccidere la Tempesta, prima che si trasformi in uragano.

- Precisamente - ribadisce la strega, con sguardo assente.

- E come riesco a capire chi è la Tempesta? -, chiedo deglutendo il mio grande dubbio.

- Oh, penso che questo tu lo sappia già -, dice la strega guardando alle sue spalle.

Cian è a piedi scalzi sulla soglia della porta, con le spalle incurvate dalla malattia. Sul capo ha come sottili fili argentei che gli invecchiano, ancor di più, il volto di quanto non faccia già il suo tetro pallore. Ha il volto smunto e le labbra, un tempo piene e rosse, sottili e screpolate. Con le sue nuove ossuta dita tiene nervosamente il suo pugnale da caccia, nella cui punta si avverte un leggero tremolio che parte dalle mani.

- Cian, che ti succede? - chiedo io, fissando la sua flebile figura.

- Non lo capisci? - mi domanda con occhi vitrei, pieni di lampi.

- Io sono la Tempesta!
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Nina è una ragazza di diciassette anni, vive con suo padre nella caotica Londra, ma quando scopre che suo nonno materno è morto, è costretta a tornare per l’estate nel suo paese di origine, nella periferia di Roma. L’Inghilterra le ha insegnato l’educazione e la professionalità necessarie per fare carriera, seguendo le orme del padre, ma la sua Roma l’ha cresciuta e non può negare che le sia mancata la libertà e la spensieratezza di quel posto.

Nina non vedeva sua madre da sette anni e temeva di non conoscerla più, o meglio, che sua madre non riconoscesse più la buffa e dolce Nina di tanti anni prima, nella ormai giovane donna risoluta e sicura di sé. Si era rassegnata all’idea di non vedere più i suoi genitori di nuovo insieme, ma sperava che suo padre l’accompagnasse nel viaggio in aereo. Dopotutto, lei non aveva mai viaggiato da sola e sperava di avere almeno un punto di riferimento, una volta tornata in Italia. Suo padre le voleva bene, ma era riservato ed il suo modo di dimostrare affetto non era esattamente convenzionale, perciò non si aspettava, al contrario di ciò che accadde, che suo padre la stringesse forte a sé prima di lasciarla andare. Nina si preparò mentalmente a rispondere alle domande della famiglia e a parlare dopo tanto tempo con sua madre, sperando di non trovare una completa sconosciuta al posto della dolce Francesca che l'aveva cresciuta.

I suoi timori fortunatamente si rivelarono infondati, una volta che al suo arrivo una donna, sulla cinquantina, la accolse calorosamente con un forte abbraccio e le lacrime agli occhi. All’improvviso, un profumo vanigliato la avvolse e lei si sentì di nuovo a casa. Quella donna era sua madre, la sua mamma, e lei non poté fare a meno di ricambiare l’abbraccio, cercando di compensare i tanti anni distanti l’una dall’altra. «Due gocce d’acqua», così le avevano sempre definite tutti. Ora che Nina era più grande, la somiglianza era ancora più evidente. I capelli ricci erano uguali a quelli di sua madre, castani con riflessi più chiari dovuti all’esposizione solare. Avevano gli stessi occhi luminosi e sognatrici e il naso all’insù che nascondeva verità più grandi di quelle che si possano immaginare. Il carattere invece, era quello del padre, più serio e determinato.

L’aria di Roma le sembrava vitale, e l’inquinamento di Londra non era minimamente paragonabile. Le era sembrato di trattenere il fiato per sette lunghi anni e solo adesso, alla vista della casa in cui era cresciuta, aveva ripreso a respirare di nuovo. Nina esplorò con lo sguardo la villetta che l’aveva vista fare i primi passi, pronunciare le prime parole e concepire i primi sogni. Non era cambiata, ma portava sulle pareti i segni del tempo. Ad accoglierla c’era la sua abuela, Soledad. Come il suo nome lasciava intendere, aveva passato gran parte della sua vita in solitudine, con un’infanzia segnata dalla povertà e dalla perdita di persone care. Soledad era un’anziana signora di origini spagnole, molto attaccata alle leggende e alle tradizioni della sua cultura. Era stata proprio lei a raccontarle, molti anni prima, una storia sui girasoli che sussurrano.

Secondo le voci che giravano, nei dintorni di Roma c’era un campo di girasoli magici che ogni tanto iniziavano a sussurrare ai più fortunati che si trovavano con loro. Nina non le aveva mai creduto, essendo lei da sempre scettica e realista; tuttavia, quando al suo ritorno in Italia le aveva ricordato questa storia, Nina era determinata a scoprire quale fosse la verità e capire perché la sua abuela fosse convinta di una storia tanto surreale, perfino per una anziana signora come lei.

Quel pomeriggio si celebrò il funerale del nonno, che lei non aveva conosciuto bene, ma il ricordo lontano delle giornate a cucinare insieme o delle passeggiate nel centro città le faceva salire un senso di nostalgia nel cuore, come un sapore dolceamaro nella bocca. Nonostante la sua fosse stata spezzata dalle divergenze, Nina teneva molto all’unità famigliare e in futuro sperava di poter creare una famiglia legata dall’amore; per questo, sapere che un altro piccolo pezzo di sé si era staccato per sempre da lei, la rendeva triste.

Il mattino seguente, per rallegrarsi un po’ e dare un senso a quella storia, Nina prese la sua bicicletta e trascorse la giornata a cercare quale potesse essere il posto giusto. Di campi di girasoli, Roma ne era colma, poiché piuttosto comuni nelle periferie. Nina, dovendosi assicurare di trovare il campo giusto, si fermava ogni volta che ne vedeva uno. Si avvicinava, osservava il giallo eccentrico dei girasoli, annusava il loro profumo, ascoltava il loro suono. Tutte le volte, anche se non c’era mai il silenzio di chi non ha niente da raccontare, Nina non sentiva i famosi sussurri. Non sapeva se il problema fosse lei, che non era abbastanza speciale da ascoltare quei suoni, o se il campo non era quello giusto. Per questo, tutte le volte che arrivava in un campo di girasoli, ci girava intorno, cercando qualcuno che avesse le risposte che desiderava. La prima volta incontrò una giovane coppia, che le raccontò di essersi trasferita in quella zona per iniziare una nuova vita.

Aspettavano un bambino, nella speranza che fosse una gravidanza più fortunata della prima, in cui purtroppo il bimbo non ce l’aveva fatta. Erano dispiaciuti di non poterle dare le informazioni che cercava, ma Nina fu più colpita dal dolore che avevano condiviso con lei. La seconda volta, conobbe un gruppetto di amici, un po’ più giovani di lei. Avevano il desiderio di giocare a calcio per sempre e diventare famosi, ma senza dimenticarsi di chi era stato loro accanto, lungo il percorso. I ragazzi giocavano insieme nel campo, là dove la terra era più rovinata e i girasoli non crescevano più, ma non avevano mai sentito parlare di sussurri. La incoraggiarono a continuare la sua ricerca e lei li spronò a perseguire i loro sogni.

La terza volta incontrò una ragazza poco più grande di lei che aveva appena finito l’università. Non aveva le idee chiare sul suo futuro, ma voleva coltivare una delle sue più grandi passioni: l’arte. Era lì per dipingere il campo di girasoli, perché secondo lei, nella sua semplicità, racchiudeva una complessità comprensibile solo a pochi. Nina si trovò ad essere d’accordo con lei: a volte, le cose più semplici sono quelle più difficili da capire. Per la prima volta, qualcuno le disse di aver già sentito parlare dei sussurri del campo di girasoli. A Nina si illuminarono gli occhi: forse tutto quello che stava facendo aveva davvero un senso. Forse la sua abuela aveva avuto ragione per tutto il tempo.

In quella storia si stava insinuando una minuscola, insignificante possibilità che fosse tutto vero, che stava andando sulla giusta strada. Non sapeva perché si era emozionata tanto, ma adesso si sentiva come più leggera, e la sensazione non le dispiaceva affatto. La ragazza non seppe indicarle dove si trovasse il campo giusto, ma le regalò un sorriso e le disse che avrebbe trovato la giusta strada prima o poi. Nina le rispose che forse la stava già percorrendo.

La quarta volta vide un anziano signore che teneva gli occhi chiusi e respirava profondamente l’aria di Roma. L’uomo si accorse della sua presenza e la invitò a sedersi accanto a lui, sull’unica panchina del campo. Nina si avvicinò. Sembrava affaticato dalla vecchiaia, ma lui emanava una forte energia. Non lo riconobbe subito: erano passati anni dall’ultima volta che metteva piede in quella città e tutti quelli che conosceva erano diventati persone completamente diverse. Era un amico di suo nonno.

L’uomo le raccontò che si conoscevano sin da bambini, e non c’era stato giorno della loro infanzia in cui non avessero corso in quel campo di girasoli. Si inventavano giochi, si rincorrevano, oppure stavano semplicemente sdraiati sull’erba a guardare il sole cocente, parlando di tutto ciò che passava loro per la mente. Erano venuti lì anche qualche giorno prima che morisse. Suo nonno Armando sapeva che i suoi ultimi giorni erano vicini; lo sentiva lui, e lo sentiva anche il suo amico. Si erano incontrati nel campo senza dirselo. Si erano capiti senza parole. Non avevano detto nulla. Avevano guardato il sole raggiungere il suo apice e poi scendere lentamente, spegnendosi, proprio come Armando.

Nina sentì una goccia scenderle sul viso. Alzò lo sguardo per vedere se stesse iniziando a piovere, ma il sole splendeva nel cielo più che mai. Sentire qualcuno parlare così, di suo nonno, la colpì profondamente. Aveva sempre saputo che era stato amato da molti, che la sua gioia e solarità portavano luce ovunque andasse. Ma quell’uomo sembrava averlo conosciuto come nessun altro. Ai suoi occhi, erano due anime racchiuse in una sola, e Nina sperava che, se davvero esisteva un aldilà, suo nonno e quell’amico potessero ritrovarsi e correre di nuovo insieme nel loro campo di girasoli. I due si salutarono con abbraccio, poiché quella conversazione con uno sconosciuto era diventata la più profonda della sua vita. Nina aveva passato tutta la giornata a cercare il giusto campo di girasoli e, sebbene si fosse un po’ scoraggiata, era riuscita ad apprezzare la Roma più tranquilla, ogni suo angolo, ogni sua storia. Per questo, in fondo, si sentiva bene.

L’ultima volta trovò un campo vuoto. Si faceva compagnia da solo, immerso in un’assenza assordante di rumori. Ormai il sole stava per tramontare e lei doveva tornare a casa. Nina si disse che, se quello non era il campo giusto, allora la leggenda del campo che sussurra non era altro che una storia. E sebbene sarebbe rimasta delusa da quell’esito, era felice di aver trascorso del tempo con la sua città natale. Il campo di girasoli sembrava un normalissimo campo di girasoli. Eppure era tutto stranamente silenzioso.

Aveva passato l’intera giornata a navigare nelle parole e nei pensieri di tutte le persone incontrate, e quasi non si ricordava più com’era l’assenza di suoni. Non sentiva nemmeno il cinguettio degli uccellini o il suono della città. Più guardava il campo, più lo trovava affascinante. Le vennero in mente, all’improvviso tutti i pensieri, le preoccupazioni, i sogni di chi aveva incontrato quel giorno. Un leggero fruscio del vento sfiorò le corolle gialle dei girasoli.

E fu lì che la magia ebbe inizio. Nina chiuse gli occhi, si lasciò trasportare dalla natura. Il campo stava sussurrando a lei. Si sentiva speciale. Ma soprattutto, era sollevata dalla verità. Il campo di girasoli raccontava storie: di chi era nato lì, di chi c’era solo passato, e di chi aveva trascorso lì i suoi ultimi giorni. Raccontava la sua storia, quella dell’amore tra i suoi genitori, dell’infanzia di abuela. Raccontava la nascita di una nuova vita, e la fine di una vecchia. Custodiva desideri, angosce, riflessioni. E in quel momento, Nina pensò di essere finalmente sulla strada giusta. Sentiva tutto. E si chiese se stesse per piovere di nuovo, o se fosse il suo cuore a lacrimare dall’emozione.

Nina pianse.

Pianse e sorrise.
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Ho un foglio ripiegato nel taschino della camicia, la tua di camicia, quella che ti piace tanto, la indosso sopra un paio di jeans. Ho dormito così, in un pigiama di stoffe robuste. La scorsa notte ho scelto questa improvvisata corazza tessile, ho pensato di prepararmi, già nelle ore buie,  ad affrontare i giorni a venire. Dovrò essere solida, inscalfibile.

Non si è fatto ancora giorno, fuori i rumori di una città che, lenta, si sveglia sono la voce di sottofondo dell'esiguo traffico cittadino; mi alzo con una finta calma, non voglio cedere alle malinconie dei pensieri e poi è vero che vorrei essere altrove; riflessiva mi avvicino alla finestra; fuori niente mi ricorda di te, lo sguardo si perde nelle linee architettoniche della città, avessi un pennarello  disegnerei idealmente la sagoma del  porto, delle navi, di qualche insegna luminosa che, ancora accesa, ruba la scena a tutto, nell’aria umida e salmastra, sotto casa, un cartellone  pubblicizza una pensione integrativa:  un uomo e una donna, in un abbraccio che vuol rendere solido il loro legame, sorridono sereni; all’incrocio, lì vicino, le luci gialle intermittenti del semaforo  regalano un poco di vivacità a quell’abbraccio  di cartone, e sfidano la barriera delle mie persiane; entrando con bagliori tremolanti, io divento una sagoma gialla proiettata sul muro della stanza, sono lunga  e stretta in attesa di intercettare l’eco dei tuoi pensieri, sono un ombra dilatata e contratta dal fascio di luce citrina disposta a trasformarmi in  qualcosa di stabile.

Ferma. Insoddisfatta. Faccio appello a ciò che resta della mia autostima. Per andare avanti, per crederci ancora, cerco di ritrovare l’armonia dei primi appuntamenti, quel fragile equilibrio tra il desiderio e la realtà. Una palpebra si abbassa, poi su, poi giù. L’altra la segue, e quando i movimenti si fanno sincroni mi trovo immersa in un lago nero; il momento giusto  per far scorrere una lacrima.

Eretta, resto scalza. Voglio sentire il mio stare al mondo senza intermediari. Passo dopo passo bilancio il peso, sono un bipede in movimento, annuso l’aria, ho bisogno di un riscontro affettivo, un profumo   per fare tornare questa stanza un luogo conosciuto ai battiti del cuore. E se il pensiero corre a te, è perché questa casa sa di te. Del tuo andirivieni, dei saponi, degli shampoo, con quelle riconoscibili fragranze in uso negli alberghi, della valigia poggiata vicino alla porta d’ingresso, della tua capacità di essere qui e in contemporanea essere in capo al mondo.

Mi lascio guidare da movimenti primitivi, automatici, fatti senza pensarci. Una gamba dietro l’altra, una geometria in linea retta. La mente si fa bambina in altalena, non ho voglia di pensieri pesanti. Fuori, nella penombra del giorno che nascerà, un alone di luna delicato e malinconico sparpaglia grigi perlati. Sembra non voglia tramontare. Mi assomiglia, quando indugio e non ho voglia di finire le cose.

Il vecchio parquet a cassettoni mi offre un caldo appoggio. Seguo il suo andamento e continuo, passo dopo passo, a bilanciare il mio peso, come un’impiraressa che infila perle, una dopo l’altra, creando una collana di equilibrio, di presenze, cerco conferma nello spazio che mi circonda, da un quadrato all’altro, mi racconto: se non tocco i bordi, non morirò mai; non ci separeremo; non perderò la mia amica più cara nel tempo e nell’inedia dei sentimenti.

A metà corridoio mi fermo, i piedi uniti nel perimetro di un cassettone. A stento, ma non ne tocco i bordi. Sono soddisfatta, ho vinto la mia sfida. Posso smetterla con questo gioco infantile. Da  adulta, peso di più, ho meno equilibrio, me lo dicono i miei alluci, mi sento goffa, imbarazzata dai dubbi partoriti nella notte.

La penombra ingigantisce i miei timori, li colora di pessimismo,  non voglio accendere la luce e proseguo  nel limbo,  mi affido ai sensi: posso toccare  il tuo libro sul comodino; posso guardarti al cellulare nell’ultimo tuo concerto; posso sentirti parlare con tua madre, ormai quiescente, ma non cambia nulla, tu resti un'ombra lontana.

Faccio alcuni passi indietro, nell’atmosfera dei chiari e scuri di prima, per starti idealmente vicino, torno sagoma citrina  proiettata sul muro di casa, raccolgo    frammenti della nostra vita, vado a memoria, inanello ricordo dopo ricordo e li lego con un ipotetico  filo rosso,  ritrovo episodi d’amore, d’intesa complice e felice di cui avevo dimenticato l’esistenza.

Empirica assaggiatrice del tuo modo di fare, prima, navigata fattucchiera d’alchimie propiziatorie alla nostra convivenza poi, compongo a memoria la sonorità della tua voce, ti sento ancora al mio fianco: “vediamo come va perché – mi hai sussurrato facendo oscillare dolcemente l’orecchino – il sentimento c’è e resiste ai nostri sabotaggi”. Quello in atto, ti vede lontano per un dichiarato impegno di lavoro: hai preso la valigia, hai chiuso con scatto deciso   la custodia del violino e sei diventato un uomo nella folla, il tempo scorre veloce se non ti penso, altrimenti non passa mai.  Ti sei trasformato in un avverbio di tempo: “dopo” ti chiamo, “poi” ci vediamo.

Stanotte al pigiama di stoffe robuste ho aggiunto il bracciale, sai quello con il gps inserito tra le perle sintetiche, credo di averlo tenuto indossato per ricordarmi che non sempre le mie aspettative sono ripagate dai fatti della vita, che bisogna prestare attenzione ai dettagli, al non detto, alle sensazioni provate al volo. La storia la conosci già, il gps mi aveva illuso di poter seguire, in modo sincero, un delfino nel suo ambiente naturale, con una rotta rilevata in tempo reale, quasi ad esser lì a condividere le onde; ogni traccia sullo schermo del pc, un punto esatto sulla mappa, invece niente di più lontano dalla realtà. Mi sono sentita tradita scoprendo che la rotta del tursiope viene condivisa in ritardo (per ragioni di sicurezza dicono, come se io fossi una minaccia, una che esce di casa con il tridente) e che il sottile inganno era spiegato con un minuscolo asterisco a fondo pagina. Mi ero chiesta, lì per lì, se la vita stessa non fosse un insieme di piccoli asterischi disseminati a caso, dettagli che dobbiamo imparare a leggere con attenzione per non soffrire, per non dire “non me lo sarei aspettato” o, peggio ancora, “non avevo capito”. Quando ho riguardato le perle e la sagoma del tursiope con il gps al centro ho desiderato che si sfilassero, che si perdessero per sempre; io, navigata impiraressa di mappe immaginarie, mi sono fermata al primo porto, alla prima delusione, stanca di promesse fedifraghe.

E così, ad oggi, siete in due, di cui non so l’esatta posizione.

Il tuo è un viaggio sulla terraferma iniziato nel tardo pomeriggio di ieri, una treno preso al volo, una camera d’albergo prenotata in fretta, in una città che sai che io non amo,  viali alberati, edifici neoclassici e palazzi neoclassici, la cui vista mi affossa nella storia, vecchi testimoni di un fastoso passato, ora frammentato senza cura alcuna, l’aria in città è stantia, plumbea, ma questo non ti tange, tu sei pragmatico, se si deve andare, si va, senza esitazione e ripensamenti.

Torno al mio “adesso”, al foglio nel taschino; come hai sempre asserito, le cose veramente importanti si scrivono, e se io è da un po’ che non lo faccio, ieri ti ho visto scrivere, poche parole, ciò che basta a dare vigore alle tue intenzioni.

Infilo una mano tra i capelli a tastare la mia labile consistenza fisica, un semplice gesto per  verificare il mio stare al mondo: scalza, sola, con una camicia in prestito, sono in corridoio, mi soffermo sull’affaccio delle nostre stanze, ritrovo trame amorose negli oggetti che ti appartengono e che ora chiamo, in qualità di testimoni della difesa, a prestare il giuramento a favore dei giorni trascorsi insieme, li rendo partecipi del mio zizzagare per casa e quando mi interrogo sulla tua, di consistenza fisica, ti vedo in accappatoio, nella tua stanza d’albergo, le sottili ciabatte di spugna con il logo dell’albergo, mentre ti prepari a fare una doccia e nell’aria, qui, rivivo l’odore della tua pelle.

Bipedi, eretti, siamo divisi da mille chilometri, una lingua indoeuropea che declina al neutro, un cielo -  con molta probabilità tendente a un grigio plumbeo - che affronta, almeno lui, con coraggio gli albori del giorno. Ci sono stati tanti nostri giorni grigi - poi recuperati -  in quella città, sarà che il grigio del cielo si riverbera nei  palazzi, nelle strade, ma il nostro soggiorno lì, quali apprendisti conviventi, mi ha lasciato l’animo mesto, la stessa sensazione che mi ha colto ieri, quando a mezza voce mi hai elencato i tuoi dubbi sulla piega che sta prendendo la nostra relazione, in contemporanea hai fatto  scattare con mano sicura la chiusura della custodia del violino,  parole ferme e convinte ad anticipare un distanziamento emotivo di cui, francamente, non ne sentivo il bisogno o come pensi tu, non ne capisco il perché; mentre la custodia del violino e la valigia  erano già nel vano ascensore, mi sono ritrovata bussola impazzita con l’ago magnetico crocifisso a sud, incapace di segnare il nord e trovare una via d’uscita, intenta solo a cercare di dare un senso a questa distanza geografica.

Ritorno alla mia natura d’impiraressa, inanello ricordi della nostra vita da fidanzati, salto il presente, è solo un nodo tra una perla e l’altra, poi inanello congetture su congetture sul nostro futuro, oscillo tra  sicurezze attinte dal passato e l’irrequietezza dei nostri ultimi mesi; senza nemmeno l’ausilio di un sole nascente penso alle distanze geografiche contrapposte alle distanze emotive e all’impossibilità di trasformare la prima persona singolare - quel “io” a volte pronunciato a sproposito - con la prima persona plurale - quel “noi” ora così prezioso - per evitare di perdersi per sempre.

Fuori albeggia, immagino la tua voce declinare verbi e parole nella tua seconda lingua; nei nostri metri quadri di calpestabile vita casalinga rincorro me stessa, e dopo pochi passi mi ritrovo in cucina, il cuore si diagnostica convalescente, i pensieri si dichiarano in prognosi riservata perché è vero che non cambierà niente se penso sempre alle stesse cose e non faccio nulla. Sento l'odore di pulito, quello che lasciano i detersivi con l’aggiunta di disinfettante, quelli che hanno il teschio e la croce d’ossa sull’etichetta, per farti capire che a volte morire può essere facile; di questo sentore asettico prendo in prestito la voglia di lavare via ogni errore, ogni colpa dalla nostra unione, voglio eliminare i comportamenti opachi, preludio dell’insoddisfazione, che ho avvertito farsi avanti, piano piano, subdola, negli ultimi mesi; ne cancellerò ogni traccia, estirperò le radici delle nostre cattive abitudini. Mi domando se saprò cavalcare le sfide della vita, all’improvviso  mi sento fragile, indifesa e mi sale un nodo alla gola, riconosco di essere in difficoltà nel pensarti lontano, mi piego su me stessa, a protezione degli organi interni, ho bisogno di sentire il flusso sanguigno regolare, a temperatura costante, trattengo il fiato, una, due, più volte, vado in apnea per non cedere al pianto. Qui. Scalza. Sola.

Non ho bisogno di un’altra mano tra i capelli per sapermi al mondo, basta un accenno di angina pectoris per darmi contezza di chi sono, di come sono. Ho bisogno di una parte di te e d’ossigeno puro, riattivo il ritmo dell’inspirare, dell’espirare: in tante cose della vita dovrei essere più regolare, a mente potrei farne un elenco, in cima metterei l’amarmi con costanza per  meglio amare gli altri.

Chiudo gli occhi. Come in un film rivedo altre partenze; un uomo e una donna si salutano, lei tenta di strappargli la promessa di un ritorno con un bacio, tonalità rosso corallo, lui sale frettoloso sul treno.

Esamino i contorni dei visi, la familiarità dei loro sguardi, il treno è uno spazio anonimo, solo un involucro rettangolare di materie prime, il tempo scorre nell’illusione di un amore inossidabile. L’uomo resta in piedi nel corridoio, guarda fuori dal finestrino, mentre la donna è sul marciapiede e lo saluta con un leggero movimento del capo e della mano. So che uno dei due ha amato di più dell’altro, uno dei due è stato più sincero con l’altro, a questo punto non mi interessa più sapere chi sono, cosciente di essermi persa nel mio quotidiano confuso, malato di ansie, è probabile che io stia per perderti.

Manchi. Manca l’incedere dei tuoi passi, il brusio del tuo rasoio, la fragranza del tuo dopobarba e il timbro della tua voce sta per diventare il più classico dei ricordi.

Nel primo assaggio della luce del giorno mi trovo con il baricentro instabile, cerco conforto nella tastiera del cellulare, ti scrivo un messaggio e la geografia dei luoghi diventa falsamente elastica, ingannevole come la mappa del delfino; ho l’impressione di esservi vicino ma così non è; tanto vale salvare nelle bozze queste quattro ditate di testo. So di non doverti contattare, di fronte all’ascensore, nell’atto di premere il tasto “terra”, a mezza voce - non abbiamo mai avuto bisogno di gridare tra di noi - hai decretato un temporaneo divieto d’ingerenza, (“lasciamoci liberi di vivere le nostre irrequietezze”) e il vecchio Stigler ti ha sottratto alla mia vista.

Tiro fuori dal taschino della camicia il tuo foglio, lo rileggo (“si vis amari, ama”, se vuoi essere amato, ama) rispecchia il tuo modo di stare al mondo senza inutili panegirici, alieno da sovrastrutture emotive, diretto al dunque delle cose, diretto al cuore delle persone e lì ci sono anche io, ed è da quello che ricomincerò.

Mi serve solo il tempo per fare una valigia e mollare tutto, in questa casa tirata su insieme e che assomiglia sempre più a un castello di carta, mi lascio dietro le spalle i nostri metri quadri di calpestabili compromessi.

Penso a te, al magnifico inganno che abbiamo vissuto.

Fuori il cielo annuncia i colori del giorno. Pronta. In qualche modo pronta. Vestita di tutto punto. Convinta. Parola d’ordine: importante. Sicura di andare incontro a un giorno importante, ho bisogno di credere di essere importante per qualcuno, di fare qualcosa d’importante.

Quando entro nell’ascensore sento tuonare, immagino il lampo a seguire, la sua luce intensa, concorrente sleale dell’intermittenza gialla di prima, che rischiara la superficie del mare. Fuori una pioggia fine, si deposita sulle mie spalle, l’aria satura d’umidità salmastra mi avvolge, passanti frettolosi mi scansano, mentre scruto un orizzonte grigio che si tuffa in mare, le  mani trovano un approdo sicuro nel fondo delle tasche della giacca, lì, a tatto un biglietto d’ingresso a teatro, ricordo di una nostra serata, mi fa fare un tuffo nel passato; è la seconda volta  oggi che  un pezzo di carta parla al mio cuore, ho necessità di ricostruire i tratti del tuo viso, e io, da abile impiraressa, ricucio le tue sembianze: palpebre, labbra, fosse nasali, cuoio capelluto, ora sei come nella fotografia di noi due, in bianco e nero, attaccata sulla porta del frigo: sorridiamo, mano nella mano.

Dammi il tempo di arrivare, di fare un biglietto all’ultimo minuto, regalami l’opportunità di un franco confronto.

Il mio taxi ora mangia l’asfalto, certo non mi immagini, a quest’ora del giorno, già in affanno, piove forte  in prossimità della stazione ferroviaria, quando scendo il vento mi piega l’ombrello, poi lo gonfia dal sotto e lo rovescia; nel suo piccolo vive il dramma del fallimento. Chiamato a ripararmi dalla pioggia è diventato una tartaruga rovesciata, schiava di un convesso carapace,  pesante come gli orpelli del mio passato da adolescente scontrosa, problematica, che mi porto appreso e di cui tutt’ora mi nutro, avida, nelle ore buie.

L’atrio della stazione mi presenta la sintesi di questo primo mattino: umore basso, giacca sgualcita, quando raggiungo il mio posto a sedere, vicino al finestrino, si aggiungono un paio di nuvole scure, nessuna traccia di quel lampo di luce sul mare, di cui fantasticavo in ascensore; un altro innocuo inganno delle mente che ha immaginato quello che voleva vedere, e perché allora non immaginarti al mio fianco, in questo viaggio, dove tutto è da reinventare?

Viaggio verso nord, il paesaggio si contrae, i palazzi si confondono nella bruma mattutina, i tetti di ardesia si perdono nell’indeterminatezza. Devo indovinare la geometria delle case, in balia dei confini liquidi di quello che mi circonda, d’istinto mi volto indietro a cercare il moto ondoso, come se da qui potessi scorgerlo. Per esorcizzare la mia insicurezza cerco conferme negli oggetti che ho in borsa, la mia penna, il mio tablet, ho portato con me cose inutili, la chiave della cantina, un libro tascabile già letto, ansiosa, frugo alla ricerca di oggetti rassicuranti: portafoglio; porta occhiali; portadocumenti con gli angoli consumati; spazzola e uno specchietto. Sicurezza è quello che cerco da tempo. Sei stato una presenza rassicurante nel mio trapassato remoto anche quando non c’eri. Adesso fuori tutto è sbiadito,  mi sento come racchiusa in un bozzolo, e vorrei essere già arrivata.

In questa attesa ovattata io ridisegno il mio presente: impiraressa del quotidiano, inanello speranze dopo speranze perché non vadano perse nel tempo, prima di uscire di casa, ho aggiunto un post scriptum (“spero di incontrare per la seconda volta il tuo cuore”) al tuo foglio e l’ho messo vicino alla nostra fotografia in bianco e nero.

Aspettami,  la vita ce la coloriamo noi due insieme.
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Tutto sembrava essere cominciato con un tappo, di quelli che si avvitano sulle bottiglie di plastica, per intenderci. Un oggetto piccolo, apparentemente innocuo ma se avessimo continuato a disperderlo nell’ambiente avrebbe contribuito a distruggere il pianeta e i suoi abitanti, fauna e flora compresi. La salvezza arrivò nel 2022 grazie alla Berry Global Group che inventò i tethered caps: tappi di plastica che una volta svitati restavano attaccati alla bottiglia. Due anni più tardi ricordo che quei nuovi tappini intelligenti erano ovunque e tutte le bottiglie, sotto i tre litri di capienza, ne avevano uno, era legge. C’erano anche dei cartelloni per strada con la foto di un tizio che a sinistra beveva con il tappo infilato nel naso con scritto “Meno Europa”. A destra invece, beveva come sempre si era bevuto, con la scritta “Più Italia”.

Crescendo ho capito che non era cominciato tutto in quell’anno, ma molto prima perché all’epoca mi era tutto estraneo. Soprattutto la politica, ma anche l’economia, la finanza e la geopolitica (nemmeno sapevo che le scaramucce tra le Nazioni avessero un nome). rientravano tra le cose di cui non mi poteva fregare di meno. Faticavo e rifiutavo di capire cose che più grandi di me dandomi tempo, convinto che crescendo avrei assimilato tutti quegli argomenti con più naturalezza, nonostante Massimo Oldano continuasse a ripeterci che il trucco da parte dei politici e degli economisti stava proprio nel rendere le cose complicate, per non farle capire a tutti. Che se tutti avessero “capito tutto” il loro intento, di soggiogarci, sarebbe andato a puttane. Strani discorsi per un professore d’inglese, ma era l’unico professore che sembrava ascoltarci e che non scappava da noi al suono della campanella.

Fuori da quel cesso di scuola passavo le giornate sui social di cui mi servivo principalmente per imparare tutti i trucchi del mestiere per poter autoprodurre le mie canzoni trap su alcune basi che trovavo su YouTube. Sentivo che la trap avesse il giusto tono per raccontare quel poco che riuscivo a decifrare da quello che mi circondava. La mia vita era tutta lì, nient’altro mi interessava come la musica.

Quella storia dei tappi di plastica la ricordo un po’ come l’inizio di tutto perché fu proprio sui social, che frequentavo ore e ore al giorno, a esplodere come una bomba dividendo in due il Paese. Lo ricordo bene perché toccò sul vivo anche la mia famiglia. Quelli a favore dei nuovi tappini erano di sinistra, comunisti e zecche mentre quelli contro erano di destra, fascisti e topi di fogna come mia madre e mio padre. Casa nostra sembrava uno di quegli studi televisivi dove si dibatteva di politica ogni sera e su ogni canale. Il continuo sottofondo di urla che si sovrapponevano, sera dopo sera, intervallate dalle pubblicità sempre uguali, erano interrotte solo dalle bestemmie di mio padre. Mia madre invece, assimilava quel minestrone di argomenti come una spugna muta, salvo saltare sulla sedia a ogni blasfemia del marito con un blando “Pietro dai... che poi Lorenzo le ripete”. Onestamente non mi era chiaro verso quale tipo di argomenti mio padre ringhiasse con tanto zelo perché avevo modo di sentirlo solamente durante il tragitto da camera mia – bagno e ritorno, oppure camera mia – cucina e ritorno. Preso com’ero dalle mie mini-tracce da aspirante trapper nella mia testa non restava molto spazio per altro. Complici di questo continuo ed estenuante mestiere di ingegnere del suono in erba erano Paolo (Pax, come la sua tag), Besnik (Cubo, per via della forma della sua testa) e Samira (Sami, per praticità). Oltre la musica ci teneva assieme la stessa ansia cosmica che fa sentire gli adolescenti delle persone inadatte a quel futuro, plasmato a immagine e somiglianza dei grandi, dove solo loro pare possano viverci.

Capitava che quei tre mi portassero saltuariamente a delle manifestazioni, anche se a me fregava poco del motivo per il quale urlavano come matti e fumavano erba albanese. Sapevo quale fosse, ma non me lo sentivo tanto addosso da doverne fare un dramma. La sera a casa sentivo di quelle manifestazioni riprese dai litigi nelle trasmissioni in prima serata e avevo cominciato ad accorgermi che le bestemmie di mio padre salivano di tono quando si parlava del motivo di quelle manifestazioni. Oltre a inveire verso la tv sembrava lacerato da un dubbio amletico: “Se i musulmani li possiamo cacciare su una barca e rispedirli a casa loro, come possiamo liberarci dai froci?”

“L’unica soluzione è togliere loro tutti i diritti, ma già siamo sulla buona strada, no? Così vediamo se gli viene ancora voglia di sposarsi”. Non avevo mai sentito mia madre sporgersi tanto. Evidentemente quella causa le stava molto a cuore o molto nel culo, che dir si voglia.

“E quella storia che vogliono pure dei figli? Ma che cazzo di figli volete se siete due donne?”

“Poi vanno all’asilo e vedono gli altri con padre e madre e non ci capiscono più un cazzo!”

“Esatto, poi crescono bisessuali sicuro”.

Mi ero fermato sulla porta di camera mia per ascoltare il loro scambio di opinioni. Questo era l’argomento che i miei soffrivano di più, e come fulminato sulla via di Damasco, che nel mio caso si traduceva in un meno poetico tragitto cesso-camera, capii che i loro discorsi stridevano con il motivo per cui i miei tre compari e quasi tutta la scuola, si buttavano in piazza a urlare e lanciare sampietrini. Seduto sul letto ero attraversato da domande semplici ma alle quali non sapevo rispondere: perché tutti quei ragazzi devono scendere in strada a chiedere qualcosa di così naturale? Mi spiego meglio: sentireste mai il bisogno di urlare in un megafono che gli alberi dovrebbero smettere di scambiarsi gli elementi nutritivi tramite i funghi? Oppure scrivereste mai su uno striscione “Basta con la gravidanza maschile nei cavallucci marini”? Perché un essere umano può decidere che due persone non si debbano amare? Chi si crede di essere? La cosa rivoltante era che la stessa persona che si opponeva alle coppie “non tradizionali” si professava cattolico, ma non mi risultava che Dio si fosse mai opposto alla Natura delle cose intromettendosi nell’amore omosessuale tra bisonti, scimmie o trichechi, per citarne solo alcuni.

Passavano i mesi e io continuavo a scrivere barre, frasi, pezzi di racconti che sputavo su canzoni che prendevano sempre più forma, anche grazie a Pax che sembrava avere più talento di me nello spippolare tutti quei controlli sul mio Pro Tools crackato, dove registravo. Aveva più metodo nell’impacchettare le singole canzoni e mi costringeva a chiuderle prima di cominciarne una nuova. Aveva anche molta sensibilità nel capire il mood della canzone e a farmelo mantenere per tutto il brano, dandomi consigli su come chiudere le frasi con più enfasi. Ogni tanto, quando i miei erano fuori casa, facevamo una pausa fumando erba sul balcone ed è stato durante una di quelle pause che ci venne a trovare Sami. Lei non amava molto fumare ma di certo non era contro quell’ideale di semi-libertà anzi, era una profonda conoscitrice della cannabis light e di tutte le caratteristiche di quella pianta, cosa ci si poteva produrre e i benefici che portava alle persone con determinate patologie. Arrivò incazzata nera lamentando che quelle merde di politici avevano deciso da un momento all’altro, come per magia, che anche la “sua” cannabis sarebbe diventata illegale, proprio come gli ex-tappi di plastica volanti. Ma l’affare era grave perché molte persone avevano investito parecchi sogni e soldi in quell’erba, diventando imprenditori a tutti gli effetti con dipendenti e campi e campi di coltivazioni, migliaia di aziende avrebbero chiuso i battenti. Era il loro lavoro e non stavano producendo nulla che potesse uccidere o creare dipendenza, anzi, in certi casi comprovati come nei malati alzheimer, parkinson o sclerosi multipla faceva veri e propri miracoli, perciò quella messa al bando suonava esattamente come un colpo di follia di un ignorante. O peggio ancora, come la risoluzione a un problema personale e non della comunità. Così anche il sogno di Samira di aprire un negozio di cannabis light stava svanendo in una nuvola di fumo denso, oltre la ringhiera del balcone. Qualcosa stava cambiando e cominciavo a capire. Più aprivo gli occhi e le orecchie alla ricerca di qualcosa da raccontare nelle mie canzoni e più mi accorgevo di quello che stava succedendo e che sarebbe successo alle mie spalle se non avessi scelto la musica, insistendo nella calma beata del mio menefreghismo adolescenziale. Le aggressioni a persone omosessuali, trans, non binarie etc. si moltiplicavano, così come gli sputi e le offese, per non contare le minacce di morte sui social a loro e a chiunque non fosse “veramente italiano”. Nemmeno gli sportivi famosi ne erano esenti, le tv davano spazio a imbecilli che aizzavano altri imbecilli contro di loro, rei soltanto di non possedere i tratti somatici tipici italiani. Chiunque si azzardasse a parlare di antifascismo veniva oscurato oppure deriso con stronzate tipo “Come fai a parlare di antifascismo se il fascismo non esiste più dal 1945?” detto da un fascista, figlio di fascisti, che militava in un partito fascista e faceva il saluto romano come i fascisti. La loro strategia era quella di riprendersi tutto, serpeggiando tra l’ignoranza e la passività degli italiani mentre li prendeva abilmente per il culo: “C’è una foto di lei mentre fa il saluto romano, vuole commentare?” “Chi? Io? Forse sono stato frainteso”.

Le mie canzoni prendevano sempre più corpo e cominciavano a crescere di numero, tanto che avrei dovuto cominciare a pensare a un titolo per il demo. Pax e io eravamo su di giri, pensavamo a una copertina, a come spammarlo sui social e addirittura si fantasticava anche su un video per il singolo di lancio. Tutto in grandissimo stile e senza un euro, ovviamente. Ci mettemmo a fumare sul balcone quando mi disse che mi sarebbe servito anche un manager e che avrebbe potuto farlo lui, che di nessun altro mi sarei potuto fidare. Quell’erba era stata una tranvata, mi aveva completamente immerso in un mondo soffice e alterato e ogni lucina di Pro Tools che lampeggiava mi attirava come il castello della Disney coi suoi fuochi d’artificio, e quando mi trovai la sua faccia a un centimetro dalla mia lo baciai. Era naturale che accadesse, non si può fermare la Natura. Sami e Cubo già lo sapevano, o meglio lo avevano intuito già da tempo, senza che la cosa li turbasse minimamente. Tra noi ragazzi di quell’età era normalissimo avere amici omosessuali, era il mondo di alcuni adulti a pensare che fosse una disgrazia o una malattia rara. Tipo i miei genitori. Noi accettavamo tutto e tutti di buon grado perché eravamo cresciuti a fianco di figli di immigrati di tutte le nazioni, froci, lesbiche, non-binary, fluidi, pansessuali, cosplayers, tizi goth, fandom di ragazzine urlanti. Noi eravamo veramente inclusivi perché per noi, quella parola, non avrebbe nemmeno dovuto esistere. Era del tutto normale convivere con diverse realtà ma per loro, gli adulti, non lo era. Dicevano “Quello è gay!” come se fosse una notizia quando noi lo sapevamo e basta, nessuna notizia.

Il fascismo era tornato, silente e inesorabile si era imposto grazie al lassismo degli italiani. Tutto stava cambiando, la censura stava invadendo gli ogani di informazione come un cancro, le fake news e la disinformazione erano all’ordine del giorno, le case editrici, quelle discografiche, le reti televisive, le grandi aziende, l’educazione nelle scuole, venivano controllate e gestite dal governo e i suoi tesserati insediati con la forza, in ogni posto di rilievo.

Io, in quel periodo, ero una pentola a pressione perché tutto, per me, stava diventando impossibile, difficile e pericoloso. Non ero più libero di scrollare i social perché quello che vedevo cominciava a non piacermi: solo odio, divisione tra “noi” e “loro”. Avevo smesso di proporre le mie canzoni ai discografici perché ricevevo troppe mail in risposta che mi allertavano del contenuto non gradito dei testi e che se avessi continuato a proporle e soprattutto avessi “osato” pubblicarle in streaming, sarei stato segnalato al garante per la sicurezza delle comunicazioni. Non avrei mai passato il loro filtro perché tutto quello che avevo scritto era passibile di censura o denuncia, di conseguenza smisi di scrivere canzoni. Anche la mia relazione con Pax stava diventando sempre più saltuaria, clandestina e pericolosa. Se fino a poco tempo prima avevo “solo” il timore di essere visto da qualcuno e venire additato come frocio per strada, col passare del tempo quel timore si era trasformato in un vero e proprio terrore di incrociare una banda nera ed essere massacrato di botte. A scuola ci andavo sempre meno volentieri, lo facevo solo per vedere i miei amici e fumare qualcosa nei bagni insieme, perché per il resto, anche lì, le cose stavano cambiando. Un giorno la preside non si presentò più, come il professore Oldano e la polverosa professoressa di storia. Sulla loro scomparsa giravano solo voci perché nessuno sapeva realmente che fine avessero fatto. Trasferiti? Licenziati? Fatti a pezzi in palestra? Incappucciati su un furgone nero verso il tramonto? Chi lo sa. Per Oldano mi spiaceva parecchio perché era l’unico nostro amico tra i professori, uno che la sapeva lunga e a cui piaceva parlare con noi. Insomma, tutto quello che mi stava tenendo in vita mi era precluso o si stava sgretolando e il mio odio era tale da farmi tremare proprio perché non potevo farci nulla, ero completamente inerme.

“Cubo! Hai presente quei guru del cazzo che ti compaiono su Instagram, che ti dicono di non rinunciare ai tuoi sogni o quelle frasi motivazionali che postano i vecchi? Ecco io li prenderei a calci e li metterei nella mia situazione. Vorrei vederli mantenere la stessa verve e la stessa voglia matta di continuare a rincorrere qualcosa che, come per magia, ti viene tolto”.

“Ciai ragione frà, boh”.

“Grandissimo Cubaccio… hai sempre le parole giuste per ogni situazione”.

Già, che fine avremmo fatto? Che fine avrei fatto? L’università era fuori discussione, che di studiare come un matto non ne avevo proprio voglia, per fare cosa poi? Finire sotto a una scrivania, sotto a un fascista, anch’esso sotto a un altro fascista? Aggiungiamo che sono gay e se lo avessero scoperto sarei stato licenziato o fatto sparire come Oldano. Senza università sarei dovuto andare a lavorare senza passare dal “via”, ma a fare cosa? Non sapevo fare nulla, non avevo sbocchi, vie d’uscita, seggiolini eiettabili, niente di tutto ciò. Nemmeno un amico o un parente su cui fare affidamento. Sembrava di bollire in una pentola a pressione.

Dovevo parlare con qualcuno e Samira mi sembrò la scelta più adatta, sapete com’è, saggezza femminile, sensibilità di donna, forse avrebbe potuto capire e darmi qualche spunto dal quale partire, magari insieme. Niente, nessuna spunta blu. Nessuna doppia spunta proprio, solo una.

“Qualcuno di voi ha visto Samira oggi?” Sparita. Come Oldano.

Mi sedetti sulle scale, arrotolai un biglietto del tram a forma di S e me lo infilai sull’orecchio, estrassi una cartina e la mozzai per il lato lungo, ne tolsi circa un centimetro dalla parte senza colla. La tenni stretta tra l’indice e il medio della mano sinistra, mentre nel palmo sbriciolavo una quantità risibile di tabacco. Poi dal taschino dei jeans tirai fuori una cima di Lemon Haze olandese, l’aggiunsi all’impasto e chiusi tutto con delicatezza e maestria, come se sapessi già dall’inizio che quella sarebbe stata la canna rivelatrice. La fiammata illuminò il mio volto in lacrime, le facce degli studenti, la facciata della scuola, il quartiere, Milano tutta. Piangevo, tiravo e sbuffavo. Quando entrava un professore si fermava a guardarmi incredulo, poi voltava la testa a guardarsi attorno, quasi ad aspettarsi che da un momento all’altro, come per magia, sarebbe spuntato un furgone nero a portarmi via. Io piangevo, tiravo e sbuffavo maledizioni, inveivo, sputavo tra i piedi sul granito delle scale, sudavo e mi dannavo l’anima. La botta fu tale che se fossi stato in cima a qualcosa mi sarei lanciato nel vuoto, solo nella speranza di spiccare il volo, mica per sfracellarmi a terra schizzando fuori tutto come un barattolo di passata di pomodoro. Vidi mio padre e mia madre che ridevano davanti alla tv con la stessa bocca dei protagonisti del video di Black Hole Sun, vidi Samira, Oldano, le mie canzoni ferme ad accumulare pixel di polvere, la scuola che stava finendo, la merdosa scrivania che mi stava aspettando, la mia strada senza uscita. Qualcosa doveva cambiare ed ero spaventato a morte. Mi venne in mente una strofa-capolavoro dei Subsonica che recita: “sono cambiamenti solo se spaventano”. Perfetta. Perfetto, decisi di fare proprio come dicevano i guru del cazzo a proposito dell’inseguire i propri sogni, che prima o poi avrei raggiunto il mio, anche se a quel metodo avrei fatto una piccola rettifica; tutto sarebbe dovuto cominciare col botto perché era l’unico modo per fottere la paura. Ero stato fin troppo tempo a bollire in quella pentola e avrei cominciato il viaggio nell’unica maniera possibile, ovvero facendola saltare in aria con tutti i Filistei.

In cucina mio padre e mia madre stavano preparando la cena mentre la piccola tv sul frigorifero trasmetteva lo slot pubblicitario pre-telegiornale. Erano sereni, come sempre da mesi a questa parte, tutto era oliato per bene e anche la loro relazione si stava rinvigorendo grazie ai cambiamenti. La sigla del telegiornale interruppe il nostro silenzio mentre mia madre prendeva il telecomando e come un automa alzava il volume.

Buonasera, apriamo questa edizione del telegiornale con una notizia che ci è appena arrivata in redazione. Nel tardo pomeriggio di oggi una banda composta da ragazzi poco più che ventenni, avrebbe accerchiato e assalito un loro coetaneo all’angolo tra Via Felice Casati e Via Lazzaretto in zona Porta Venezia, lasciandolo privo di vita per poi dileguarsi. Non si conoscono ancora le motivazioni del gesto e le generalità del ragazzo, alcuni testimoni parlano di un’ennesima spedizione punitiva nei confronti di un membro della comunità LGBTQIA+. Secondo alcune indiscrezioni la banda avrebbe dato seguito alle minacce che la vittima pare avesse subìto sui social da parte di alcuni esponenti dell’estrema destra milanese. Ora la politica”.

“Eccolo là un altro”, fu l’uscita di mio padre con la bocca piena di salame.

“Era Pax, il mio fidanzato”, dissi piangendo.

Lo sapevo senza aver bisogno di aspettare altri aggiornamenti.

La pentola a pressione esplose per tutti; per i miei genitori, che in quel momento avevano appena saputo che loro figlio era frocio e per me, facendomi schizzare tutto fuori come quel barattolo di passata di pomodoro.






“Lorenzo tutto bene? Io vado giù in paese a prendere qualcosa per stasera, ci vediamo dopo”. Da casa mia al primo paese in cui si può fare un po’ di spesa qui in Svizzera passa almeno mezzora di strada, un’ora tra andare e tornare. Jöel è molto carino con me e mi ha accolto subito nella sua baita quando avevo deciso di fuggire dall’Italia e lui di lasciare sua moglie e i suoi due figli. Non gli ho mai parlato della mia storia, tantomeno gli ho mai parlato di Massimo Oldano, il professore dal quale prende lezioni di inglese. Ancora oggi penso a come sarebbero andate le cose se i miei genitori avessero agito pensando a un futuro migliore per la comunità, anziché sostenere solamente la loro, di libertà. Aver amato un figlio frocio senza saperlo li aveva distrutti facendo collassare quello in cui avevano sempre creduto; che i “problemi”, come ci chiamavano loro, fossero sempre e solo degli altri. Invece, come per magia, quella sera in cucina la pentola esplose anche per loro.
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“Lo sai che quando sento questa canzone penso a te?”

Nina solleva appena la testa dalla spalla di Davide e lo guarda negli occhi, come se stesse cercando un po’ d’ironia in quella frase fuori contesto.

Poi alza lo sguardo alla fermata, sul marciapiede si è radunata una folla di gente in attesa del mistico autobus che li accompagnerà, il più vicino possibile, ai loro letti. Loro due sono gli unici seduti sul bordo della banchina, una cuffia a testa, le menti grondanti di domande che non avranno mai il coraggio di fare. Entrambi si chiedono se anche l’altro sta pensando a quello che stava per capitare alla festa, cocciutamente decisi a non proferirne parola per primi.

Non possono farlo. Non possono parlarne ad alta voce.

“È troppo tardi per fare questi discorsi”. Risponde assonnata Nina, riappoggiando la testa sulla sua spalla.

“Da quando in qua le tre e mezza per te è troppo tardi”.

“Io infatti sarei rimasta a ballare, sei tu che te ne sei voluto andare”.

“Potevi rimanere con gli altri, se volevi”, ribatte scocciato Davide, controllando sul telefono se il tempo d’attesa dell’autobus è aumentato ancora. Sbuffa, non sorpreso nel leggere un numero più alto di quanto si aspettava. Nina nota la sua reazione aprendo un occhio di sbieco. Ma che fretta ha? Lei starebbe in quella posizione per sempre, se potesse.

“Sì, bravo, così mi toccava tornare fino a casa da sola. Che gentiluomo”.

Davide osserva l’ennesimo autobus arrivare, neanche stavolta quello che li porterà nella direzione giusta. Sbuffa ancora.

“Girami una sigaretta, così almeno arriva”.

Il ragazzo sorride di sottecchi, tirando fuori il tabacco.

“Perché invece non impari a girartele da sola?”

“Perché vorrebbe dire ammettere che ho ripreso a fumare” risponde Nina, gli occhi sempre chiusi, come se fosse ovvio.

“Guarda che anche se mi scrocchi dieci sigarette al giorno significa che hai ripreso a fumare”, ridacchia Davide, leccando la cartina trasparente.

Nina apre gli occhi, si gode quel banale scambio di promesse, di vizi condivisi. Indugia un po’ prima di prendere la sigaretta, sfiorando le dita di Davide.

La infila tra le labbra socchiuse, in attesa del...

“A che cosa stai pensando?”

Nina è indecisa se mentire, non è mai stata brava a farlo. E l’alcol che ha in corpo le impedisce di ragionarci troppo su, come fa di solito.

“Mi chiedevo quale strofa di questa canzone ti faccia pensare a me”.

Il ragazzo tossicchia fuori il fumo della sigaretta che si è acceso a sua volta. Nina lo guarda divertita, gli fa quasi tenerezza, così decide di andare in suo soccorso.

“Te ne sei accesa una anche tu così l’autobus arriva prima?”

“Geniale, vero?”

Una luce abbaglia la strada davanti a loro. Entrambi alzano di poco la testa, per poi riabbassarla di fronte a un numero diverso da quello che aspettano.

Nina osserva i suoi coetanei salire sul mezzo di trasporto. Con le loro vite da fuori sede, così diverse e così simili alla sua. Guarda due ragazzi ridere e spingersi prima di salire insieme. Chissà se anche loro non si dicono le cose. Chissà se anche loro non vogliono andare a letto. Chissà se anche loro desiderano qualcosa così tanto da averne paura, al punto da restare immobili, sospesi tra ciò che è noiosamente giusto e ciò che è irresistibilmente sbagliato.

“Non sta funzionando molto bene”. Commenta acida, guardando il mezzo sfrecciare nella via buia e sbuffare fuori il fumo nell’aria tiepida.

“Già!”

Parte un’altra canzone alle cuffie. Nina dopo le prime note soffoca una risata.

“Che c’è?”

“No è solo buffo, questa canzone stava suonando quando siamo andati via”.

Nina dosa molto bene le parole, scegliendo di dire “quando siamo andati via” per non sottolineare, come vorrebbe tanto, che è stato lui a scappare.

“Ah sì?”

Perché gli uomini non fanno caso a queste cose importanti? Perché la vita non può essere come quella di un film? Con la colonna sonora perfetta a sottolineare ogni piccolo gesto di una persona, rendendolo diecimila volte più importante. Perché le persone non ci dicono mai quello che vogliamo veramente sentirci dire?

“Poi giù al bar dove ci si ritrova, nostra alcova, era tanto potere parlarci, giocare a guardarci, tra gli amici che ridono e suonano attorno ai tavoli pieni di vino…” canticchia a bassa voce Nina, domandandosi se anche lui si sia reso conto che Guccini sta parlando di loro due.

Davide tentenna un attimo, ma non poi così tanto. Si alza in piedi, beccandosi un’infastidita occhiataccia di Nina, dal basso. Le porge una mano con fare teatrale. Lei lo guarda senza capire.

“È stato interrotto un ballo… non sia mai deludere la ragazza più permalosa di Roma”.

Nina gli fa una smorfia, poi si alza. Davide la trascina giù dal marciapiede, inizia a ballare con lei in cerchio nella corsia preferenziale degli autobus.

Nina trattiene a stento una risata, non può fare a meno di pensare che quella scena osservata dall’esterno, senza musica, sembra tutto fuorché romantica.

No. Via, vai via. Parola maledetta. Esci dalla mia mente.

 
Come e quando si era accorta che la vicinanza dei loro corpi la faceva stare bene, lei non sapeva dirlo. Forse era stato il modo in cui Davide riempiva gli spazi senza mai ingombrarli. Forse erano i bigliettini che lasciava sul tavolo della cucina per dirle che aveva bevuto il suo latte a colazione perché aveva fatto scadere il suo, per l’ennesima volta. O forse era tutto quello che non le aveva detto, accumulato in mesi e mesi, che ora faticava a rimanere placato sotto lo strato di parole e azioni appropriate che dovevano sostituire quelle vere.

Nel momento in cui Nina trova il coraggio di guardarlo negli occhi, gli occhi più sorridenti che lei abbia mai visto, di quelli che creano un esercito di rughe intorno al taglio esterno dello sguardo, si rende conto che anche lui fugge ogni contatto visivo. Sorride, e come sorride, ma sembra stia lottando con tutte le sue forze per non guardarla.

Non farmi così male. Io penso di essere forte, mi vanto tanto di esserlo, ma non lo sono. Sono debole come il bicchiere che hai scheggiato l’altro giorno, e che è ancora appoggiato sul bancone della cucina. Perché non l’hai buttato via? Se ti vuoi prendere cura degli oggetti rotti, ci sono io.

Un fascio di luce abbagliante diretto verso di loro li acceca e li risveglia.

 
Eccolo. L’autobus notturno N543, il loro salvatore, o l’ennesimo rinvio di quel momento che non arriva mai.

Quante cose avrebbero potuto dirsi in quel viaggio condiviso, quante cose sarebbe stato necessario dirsi. Per capirsi meglio, per conoscersi meglio. E invece finivano sempre per ascoltare le canzoni di Guccini, fumare e parlare del nulla. Ma sì, tanto Nina ha sonno, le fa male la schiena, vuole andare a letto. Non fa niente.

Mentre le luci si avvicinano sempre di più, e la gente intorno a loro esulta per l’arrivo dell’autobus, ormai atteso con la devozione riservata al ritorno del Messia, Nina non riesce a trattenersi.

“È stato interrotto ben altro che un ballo stasera”, gli sussurra prima di spostarsi sul marciapiede con un passo all’indietro, trascinando anche lui per permettere all’autobus di fermarsi a pochi centimetri da dove si trovavano un attimo prima. Gli autisti romani non vanno mai sottovalutati. Non conoscono bene né il concetto di freno, né i marciapiedi.

Davide aggrotta le sopracciglia, spaesato. Apre la bocca per dire qualcosa, ma la folla di gente inizia a spingere. Raramente Nina ha visto il terrore, quello vero, da vicino, se non negli occhi dei romani che temono di non riuscire a salire su un mezzo pubblico.

“Non entreremo mai”.

Nina lo guarda. Non vorrebbe salire, vorrebbe rimanere lì seduta su quel marciapiede, per sempre. A giocare a non dirsi le cose.

“Sì che entriamo!” Gli afferra la mano e lo trascina avanti, senza paura di tirare spallate a chi è troppo lento o timido per entrare per primo. Non senza fatica, riescono a salire sull’autobus, ma nella confusione generale un gruppetto di persone ancora eccitate dalla serata si mette in mezzo, interrompendo il loro contatto e separandoli di qualche metro. L’unica cosa che li tiene ancora uniti sono le cuffie senza fili, una ciascuno, con la musica che continua a suonare, solo per loro.

Si scambiano un leggero sorriso divertito, poi Davide socchiude gli occhi.

“Che cosa intendevi prima?”

“EH?” Il frastuono dell’autobus non è esagerato, ma abbastanza alto da costringere la conversazione ad alzarsi di qualche decibel.

“Cosa intendevi prima?” Lui è alto, ma Nina a malapena lo vede tra le teste del gruppo che li separa.

“Prima?”

“Prima!”

“Prima quando?”

Davide sospira, “prima in strada!”

“Che ho detto?”

“Lo stai facendo apposta?” Davide socchiude di nuovo gli occhi indispettito.

“Io?” Ribatte Nina, alzando le sopracciglia. Ma lo sa già tutta Roma che non è brava a mentire. Ma non può, non può, non per prima. Mai.

“Perché sei così strana ultimamente?”

La domanda la spiazza. Non è ironica, non è divertita. Sembra scocciato.

“Strana come?”

“Così!” Risponde Davide lascia il palo a cui si sorreggeva fino a un attimo prima per indicarla, ma una brusca frenata lo costringe ad aggrapparsi di nuovo per non finire addosso ai suoi vicini di viaggio. “Anche la frase di prima… è come se volessi dirmi qualcosa, ma non ci riesci”.

Nina inizia ad agitarsi, si guarda intorno, gli altri passeggeri continuano a parlare tra di loro, oppure fanno finta di non sentirli.

“Che coraggio, detto da te”. Sbuffa. Parare, parare, parare colpi su colpi, senza sbilanciarsi troppo. Coraggio, lo sai fare, sono mesi che lo stai facendo.

“Hai detto che è stato interrotto altro, oltre un ballo stasera”.

“Lo sai benissimo cosa intendevo”.

Lo sai cosa stavi per fare Davide, perché continui a fare finta di niente. Sei veramente bravo a giocare, se esistesse un premio per il miglior finto tonto lo vinceresti tu.

“Perché deve essere tutto così complicato con te?”

La ragazza guarda altrove, non riesce a trattenersi. “Anche tu lo stai rendendo complicato, Davide!”

Finalmente una frase non spezzata, non lasciata a metà. La pura e semplice verità, per la prima volta dopo mesi. Ma ora ha paura. Ha paura che lo dica ad alta voce, che diventi reale. Che diventi vero. Non è successo veramente, è ancora lì, racchiuso in quella magica cornice senza tempo del tutto e del niente. Dove stanno le cose veramente sbagliate e importanti.

Vede un ragazzo appeso alla maniglia dell’autobus che soffoca una risata. Chissà se voleva solo farsi gli affari suoi e invece si è ritrovato nella loro traiettoria, oppure se un suo amico ha appena detto qualcosa di divertente.

Davide sospira e si guarda anche lui intorno, i denti stretti, leggermente imbarazzato. “Non credo che questo sia il luogo e il momento più adatto per avere questa conversazione”.

Il telefono vibra nella tasca di Nina. La ragazza lo tira fuori, legge la notifica del messaggio, “buonanotte amore”, e il suo sguardo triste si sofferma sul cuore rosso alla fine della frase

Nina alza gli occhi per guardare Davide, sta mandando un audio a bassa voce, ma lei riesce a sentire quelle poche parole che bastano a provocarle una punta di gelosia nello stomaco. “Ti scrivo domani mattina quando mi sveglio, sarà tardi, notte amore…”

Nina guarda fuori dal finestrino, voltando la testa, con una sensazione di nausea che le attanaglia le viscere.

“Non sarà mai il momento giusto!”

Davide alza lo sguardo su di lei, senza dire niente. Ha uno sguardo pensieroso, affranto.

“Nina ti prego, è tardi, siamo ubriachi…”

“È questo il problema? Non usciamo più insieme allora”.

“Ce l’hai con me vero?” Alza la voce Davide, irritato. Adesso qualche testa si gira davvero verso di loro, non è più nella testa di Nina. “Ho detto qualcosa di male? Se l’ho fatto perché non me lo dici e basta così la finiamo con questo teatrino?”

“Scusa!”

“Cosa?”

“Mi hai chiesto scusa!” Sbotta Nina, alzando la voce a sua volta, la musica nell’orecchio destro la infastidisce, ma la canzone suona solo per loro. L’unica cosa che li sta tenendo legati in mezzo a quella folla. Davide la guarda in silenzio.

“Mi hai chiesto scusa quella mattina, e mi hai chiesto scusa ancora stasera, dopo che stava per succedere di nuovo. Basta con le scuse, non ne posso più! Sono mesi che non fate altro che chiedermi scusa. Tu, Lorenzo, tutti. O fai le cose o non le fai, non ti fermi a metà, nel punto più sbagliato in cui potrebbero essere, e chiedi scusa, come se fosse un magico salvataggio che cancella tutto. Così lo hai reso uno sbaglio. Hai reso me sbagliata”.

L’ultima frase quasi la sussurra, guardando da un’altra parte.

Eccola di nuovo, quella fitta insopportabile che da mesi la accompagna nella sua avventura romana, senza una data di scadenza. Il senso di colpa.

Si deve sentire in colpa ogni volta che al tavolo di un bar, insieme agli amici comuni, i loro sguardi si incontrano e si agganciano per più di mezzo secondo.

Si deve sentire in colpa quando i loro corpi sono vicini, e non può fare a meno di domandarsi che cosa pensi lui di quella vicinanza.

È come la sabbia nelle scarpe dopo una giornata al mare. All’inizio ti sembra di poterla scrollare via facilmente, ma poi torni a casa e te la ritrovi ovunque: tra le lenzuola, nelle tasche, nelle scarpe. E anche dopo la doccia, sfregando la pelle, la sensazione di averla ancora addosso rimane.

Davide la fissa con uno sguardo indecifrabile. Poi volta la testa verso il finestrino.

“La prossima è la nostra!”

Allunga la mano tra la folla, tesa verso di lei. Nina la guarda per un istante, indugia. Quante altre cose non saranno dette. Quante altre cose non saranno fatte. Accetta la presa salda che la tira verso di lui, in mezzo alla folla. L’autobus N543 inchioda nel viale. Le porte si aprono. Saltano giù dall’autobus e iniziano a camminare, spalla a spalla, verso casa. Le saracinesche serrate, i muri tappezzati di stampe e manifesti di iniziative sociali e serate di slam poetry.

Rimangono in silenzio, dividendosi l’ultima sigaretta della serata. Le bocche troppo secche e i polmoni troppo appesantiti per concedersene una a testa.

“Vuoi sapere quale strofa di quella canzone mi fa pensare a te?”

“Sentiamo!”

“Tutte!”
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Quando arrivai sull'Archivio, piovevano stelle.


Non era una metafora: frammenti luminescenti cadevano dal cielo cupo, disegnando scie d'argento tra le torri vetrate dell'immensa biblioteca. L'Archivio delle Vite Inutilizzate si estendeva su tutta la superficie di un piccolo pianeta, ai margini della Costellazione del Cigno. L'aria aveva un odore di metallo e ozono, e un lieve brusio proveniva dalle migliaia di sfere che pulsavano come cuori dimenticati.


La navicella che mi aveva trasportato si allontanò silenziosamente, dissolvendosi tra le nuvole basse, lasciandomi sola sulla piattaforma di attracco.


"Bentornata, apprendista Oriah", disse una voce alle mie spalle.


Mi voltai di scatto. Davanti a me c'era una figura alta, avvolta in una tunica blu notte che sembrava intessuta di galassie in miniatura. Il suo volto era simile a quello di un anziano umano, ma gli occhi contenevano universi.


"Io non sono mai stata qui prima" risposi, confusa.


L'anziano sorrise. "Forse non in questa vita", disse enigmaticamente. "Sono l'Archivista Capo Sael. Ti stavamo aspettando".


Mi chiamo Oriah e a diciannove anni fui assegnata come apprendista archivista. Nel sistema educativo della Federazione Galattica, il test attitudinale finale determinava il destino professionale. Il mio aveva rivelato una rara combinazione di empatia e distacco che mi rendeva perfetta per il ruolo. Non sapevo nulla dell'Archivio, solo che era considerato uno dei luoghi più misteriosi della galassia.


Mentre seguivo Sael attraverso un ponte sospeso, notai che ogni stella cadente che sfiorava la superficie dell'Archivio veniva assorbita dalle pareti, come gocce di pioggia su un vetro assetato.


"Cosa sono?", chiesi.


"Scelte", rispose Sael. "Ogni volta che qualcuno prende una decisione, le alternative non scelte diventano particelle di possibilità che gravitano verso di noi. L'Archivio le raccoglie".


Il mio compito era catalogare vite che nessuno aveva mai vissuto. Ogni individuo della Galassia lasciava dietro di sé una scia di scelte mancate, occasioni non afferrate, sogni interrotti. Quelle vite alternative, fragili come bolle di sapone, venivano catturate e conservate qui, tra infinite distese di scaffali di vetro.


"Questa sarà la tua stanza" disse Sael, indicando una piccola alcova incastonata in una parete di cristallo opalescente. All'interno c'era un letto sospeso, una scrivania minimale e una finestra che si affacciava sull'infinito. "Riposa. Domani inizierà il tuo addestramento".


Non riuscii a dormire quella notte. La gravità artificiale dell'Archivio era diversa da quella a cui ero abituata e ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo le stelle cadere, trasformandosi in vite che nessuno avrebbe mai vissuto.


All'alba mi alzai e decisi di esplorare.


I corridoi dell'Archivio sembravano infiniti. Camminavo per ore senza incontrare anima viva. Librerie di cristallo contenevano le sfere dei Possibili, piccole come semi di papavero o grandi come cuori. Alcune vibravano leggere, emanando un tenue calore; altre sembravano addormentate per l'eternità. Ogni tanto trovavo appunti, schizzi, frammenti di canzoni mai composte.


In un'ala antica, le sfere erano fragili come respiri congelati. Ce n'era una, non più grande di una biglia, che conteneva l'immagine di un bambino con sei dita che costruiva castelli di sabbia su una spiaggia viola. Mi chinai ad osservarla, e per un istante sentii il profumo salato del mare alieno.


"Non dovresti essere qui", disse una voce sottile.


Mi girai di scatto. Una ragazza dall'aspetto umano mi fissava con occhi severi. Aveva capelli color rame, raccolti in trecce e una tunica verde bottiglia.


"Mi sono persa", ammisi.


"Sono Syrio, apprendista del terzo ciclo. Tu devi essere la nuova". Mi studiò, poi sorrise. "Vieni, ti mostro la strada. E un consiglio: non toccare mai nulla senza guanti".


"Perché?"


"Le vite possono essere contagiose. Potresti iniziare a sognare vite che non ti appartengono".


L'addestramento iniziò quel giorno. C'erano altri quattro apprendisti: Syrio; Taz, un essere felino con sei occhi; Veer, che sembrava umano ma la cui pelle cambiava colore; e Nairo, una forma di vita gassosa in un esoscheletro meccanico.


Gli archivisti anziani ci insegnarono il protocollo. C'erano regole rigide:


1. Mai rimuovere una sfera senza autorizzazione.

2. Mai osservare la stessa vita per più di tre cicli.

3. Mai cercare le proprie vite alternative.

4. Mai interferire con il contenuto di una sfera.

5. Mai discutere del contenuto con estranei.


La violazione comportava l'espulsione immediata e, come sussurrò Syrio, "conseguenze peggiori della morte".


Imparammo a maneggiare le sfere con strumenti speciali: pinze di cristallo, campi di contenimento, guanti sensoriali. Ci insegnarono a leggere le vite: interpretare, classificare, comprendere la catena di eventi che aveva portato quella vita a non essere vissuta.


"Ogni vita non vissuta contiene insegnamenti preziosi", ci spiegò l'Archivista Noor, una donna severa con occhi neri. "L'Archivio è la più grande università della galassia. Studiamo le possibilità per comprendere la realtà".


La prima settimana fu estenuante. Le mie mani erano coperte di piccoli tagli causati dai bordi delle sfere antiche e la mia mente faticava a processare la quantità di vite alternative osservate. Vidi un poeta che non aveva mai scritto il suo capolavoro; un rivoluzionario che aveva scelto la pace invece della gloria; intere civiltà che non erano mai emerse per una singola svolta sbagliata.


La notte, nei miei sogni, vivevo frammenti di quelle vite. Mi svegliavo confusa, con ricordi che non mi appartenevano.


Fu durante il secondo mese che la trovai.


Era un giorno di tempesta cosmica: i venti solari facevano tremare i muri traslucidi dell'Archivio. Mi era stato assegnato il compito di catalogare una sezione antica del settore 7, dove le sfere erano cristallizzate completamente.


Stavo per terminare quando la notai: una sfera pulsava debolmente in un angolo dimenticato, tra polvere antica e memorie non reclamate. Era opaca, tremante, come se lottasse contro l'oblio. Quando la toccai, sentii una fitta al petto.


Era la mia vita. O meglio, una vita che avrei potuto vivere.


Dentro la sfera vidi me stessa, ma diversa: vivevo in un piccolo villaggio terrestre, costruivo telescopi artigianali e trascorrevo le notti a inseguire comete. Avevo mani sporche di grasso e occhi colmi di meraviglia. Ridevo molto di più. Ero felice.


Rimasi paralizzata. In quella vita alternativa, non avevo mai sostenuto il test attitudinale. Mia madre si era ammalata il giorno prima, e avevo scelto di restare con lei invece di presentarmi al centro di valutazione. Quella scelta aveva cambiato tutto.
Vedevo la mia vita svolgersi: le notti a osservare le stelle, l'amore per un giovane astronomo, i bambini che avremmo avuto, le scoperte modeste, ma significative. Una vita semplice, ma piena di passione.


Con le mani tremanti, nascosi la sfera nella tasca della tunica. Era un crimine, ma quella vita mi sembrava appartenere di diritto.


Quella notte non dormii. Tenevo la sfera sotto il cuscino, sentendola pulsare come un secondo cuore. Ogni tanto la estraevo per guardare frammenti: io che insegnavo astronomia ai bambini, io che scoprivo una cometa, io che invecchiavo, circondata da nipoti.


Un giorno, mentre osservavo la sfera, l'archivista Sael mi raggiunse. Dal suo sguardo capii che sapeva tutto.


"Le vite che osserviamo non ci appartengono", mi disse. "Non dobbiamo mai cedere alla tentazione di viverle".


"Ma è la mia vita", protestai.


"No. È una delle infinite varianti di ciò che avresti potuto essere. Non più reale di qualsiasi altra possibilità".


"Sembra così felice. Più felice di quanto io sia mai stata".


Sael si sedette accanto a me. "Tutti gli apprendisti trovano una delle loro vite alternative. È una prova".


"Una prova?"


"Per vedere se hai la forza di lasciar andare. Per capire se sei adatta a essere un'Archivista".


Ma il seme del dubbio era germogliato. Passai giorni a fissare quella vita, ossessionata da una nostalgia di qualcosa che non avevo mai vissuto.


Syrio mi prese da parte. "Hai trovato una tua sfera, vero? Devi riportarla indietro. Ho visto cosa succede a chi si ossessiona".


"Cosa succede?"


"Iniziano a svanire. Prima sono distratti, poi assenti, poi scompaiono completamente".


"O forse, "sussurrai "entrano in quelle vite".


Gli occhi di Syrio si allargarono per il terrore. "Non dire cose simili".


Una notte, mentre piovevano stelle, feci la mia scelta.


Rubai la sfera. Cioè decisi che sarebbe stata mia e non più presa in prestito.


Avevo pianificato tutto. Sapevo che c'era un momento in cui il controllo, sui confini dell'Archivio, si allentava. Nascosi la sfera in una scatola di cristallo e mi diressi verso la sezione più antica, dove le barriere tra realtà e possibilità erano sottili.


Non esistono porte nell'Archivio: solo intenzioni. Bastò desiderarlo e il mondo cambiò. La gravità si inclinò, il tempo divenne liquido, e io caddi tra strati di possibilità alternative.


In quel momento ebbi una visione di tutte le altre Me possibili: Oriah la pirata, Oriah la guaritrice, Oriah la regina, Oriah morta bambina, Oriah immortale. Per un attimo, esistetti in tutte le versioni della mia vita.


Fu terrificante e meraviglioso.


Quando mi risvegliai, ero in una piccola casa con il tetto di latta. Fuori, un cielo nero era ricamato di stelle. Al centro della stanza, un telescopio traballante mi aspettava.


Mi guardai le mani: erano ruvide, callose. Mi toccai il viso e sentii una cicatrice sopra il sopracciglio. I capelli erano più lunghi, con ciocche grigie premature.



Avevo abbandonato il mio incarico. Avevo tradito l'Archivio. Ma, per la prima volta,  mi sentivo veramente viva.


Nei giorni seguenti, esplorai quella realtà con meraviglia. Vivevo in una comunità montana chiamata Valle delle Stelle, famosa per i suoi cieli limpidi. Ero l'eccentrica astronoma locale, con un piccolo seguito di appassionati.


C'era Maren, la botanica in pensione; Jem, un ragazzo che veniva per lezioni di astronomia; il vecchio Tomas proprietario del bar che mi serviva sempre tè alla menta. E poi c'era Elian.


Lo incontrai durante la terza settimana. Era alto, con capelli scuri, striati di grigio e occhi azzurri che riflettevano il cielo. Era arrivato per studiare la pioggia di meteoriti ricorrente.


"Lei deve essere Oriah Novalis", disse. "Ho letto il suo articolo sulle comete transienti. Brillante".


Annuii, cercando nella memoria dettagli di un articolo che non ricordavo.


L'amore per lui si affacciò lentamente, per poi manifestarsi in maniera incontrollabile, come una stella che esplode in supernova.


Ma la felicità era macchiata dalla paura. Non sapevo quanto tempo mi fosse concesso in quella vita rubata.


Passarono sei mesi. Cominciai a credere di essere riuscita a sfuggire all'Archivio.


Fu durante una notte limpida che accadde. Stavo osservando una cometa quando notai una pioggia di stelle cadenti, esattamente come quelle dell'Archivio.


"È bellissimo, vero?", disse una voce familiare.


Mi voltai. Lì c'era Syrio, in piedi nella mia casa.


"Ma cosa diavolo..."


"Mi hai lasciato un sentiero da seguire. Sono venuta a metterti in guardia. L'Archivio ha inviato un Recuperatore. Sarà qui presto".


"Quanto tempo ho?"


"Non molto. Giorni, forse ore". Syrio si guardò intorno. "Ti è mancato l'Archivio?"


"No. Qui sono felice. Davvero felice".


"Lo vedo. È per questo che ho deciso di aiutarti".


"Come?"


"C'è un modo per nasconderti definitivamente. Ma comporta un prezzo: devi rinunciare a tutti i ricordi della tua vita precedente. Dimenticare completamente l'Archivio".


Rimasi in silenzio. Dimenticare tutto.


"Perché mi aiuti?"


Syrio sorrise tristemente. "Perché anche io ho trovato una mia sfera, ma non ho avuto il tuo coraggio". Estrasse una fiala blu scintillante. "Questo è estratto di Oblio. L'intera fiala cancellerà tutta la tua vita precedente."


"E il Recuperatore?"


"Non può prendere ciò che non esiste più".


Quella notte rimasi sul portico, la fiala stretta in mano. Pensai a tutto ciò che avrei perso e a ciò che avrei guadagnato: una vita autentica, l'amore di Elian, la libertà.


All'alba, avevo deciso.


Chiamai Elian e gli raccontai tutto. Mi aspettavo incredulità, invece mi prese le mani e disse: "Ti aiuterò a ricordare chi sei davvero, anche quando non lo saprai più".


Con lacrime agli occhi, portai la fiala alle labbra e bevvi. 
L'Oblio sapeva di inverno e di addii.


Quando mi risvegliai, era notte. Ero distesa sul prato e un uomo dormiva accanto a me. Non ricordavo il suo nome, ma sentivo che era importante. Non ricordavo nulla della mia vita prima, ma non avevo paura.


Sopra di noi, strani frammenti luminosi cadevano come benedizioni silenzio

se.

Entrai in casa e trovai un telescopio. Lo toccai delicatamente, sentendo il legno consumato. Alzai gli occhi al cielo e sorrisi.


Quella notte, decisi di inseguire ogni cometa, di desiderare ogni stella, di vivere ogni scelta come se fosse l'unica. Perché forse non esistono vite inutilizzate. Esistono solo vite mai iniziate. E io, finalmente, avevo iniziato la mia.


In un luogo distante, in un Archivio ai margini di una galassia dimenticata, una sfera si spense definitivamente. Nessuno se ne accorse.




Paolo Musano


GLI UMANI NON CADONO MAI
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“L’equilibrio è una bugia perfetta.

Solo chi cade, conosce davvero il peso della propria esistenza”.





Quando Arturo inciampò, la città si fermò.

La città era un organismo perfetto, una rete di strade e edifici in cui ogni movimento era programmato, ogni suono ridotto all’essenziale. I grattacieli si ergevano al di sopra di lui, come colossi di vetro e metallo, sempre lucidi, senza crepe, senza imperfezioni. Le persone camminavano a passo regolare, i loro passi misurati e precisi, come se un algoritmo invisibile le guidasse. Perfino l’aria sembrava sospesa, immobile, filtrata e priva di odori. Era l’aria che la tecnologia aveva deciso che doveva esserci, e non c’era mai nulla da eccepire.

Non fu una caduta rovinosa. Il piede destro si impigliò appena nel bordo sollevato di una lastra di marciapiede. Un piccolo sbandamento, una rotazione automatica del busto per recuperare l’equilibrio, e via. Nessun danno. Quando Arturo mise il piede in fallo, il mondo sembrò rallentare. La lastra di cemento, con il suo angolo appena sollevato, lo colse di sorpresa, e il suo corpo reagì senza pensarci. Il busto si piegò, i muscoli si contrassero, come se il sistema nervoso avesse agito prima che la sua mente potesse intervenire. La caduta non fu mai completa, ma la sensazione di perdere il controllo gli fece battere il cuore più velocemente. Una sensazione di vulnerabilità, qualcosa che non provava da anni, da quando la sua vita era stata mappata perfettamente.

Ma l’impianto registrò la variazione. E la voce dell’Assistente Interno – placida, come sempre – arrivò puntuale.

“Anomalia motoria. Stabilità compromessa. Segnalazione inviata”.

Arturo si immobilizzò. Guardò il cielo artificiale proiettato sopra i palazzi trasparenti. Il cielo non era vero, ma artificiale, una simulazione perfetta che riproduceva la serenità di un tramonto mai esistito. I suoi occhi fissavano un’idea di bellezza che non aveva mai messo in discussione, eppure, ora, quella simmetria perfetta, quella distesa di azzurro preimpostato, gli sembrava quasi aliena, troppo distante dalla realtà che aveva appena vissuto.

In trent’anni di esistenza, non era mai “inciampato”. Nessuno lo faceva più. L’ultima volta che ricordava qualcuno cadere era stato in un documentario sugli umani del secolo scorso, quelli senza Supporto Cognitivo Integrato. La città si era adattata alle leggi della perfezione. Ogni persona viveva secondo il programma, senza errori, senza il rischio di sbagliarsi.

Arturo non riusciva a smettere di pensare a quella domanda, che lo aveva accompagnato per anni: ‘Cos’è che ci rende umani?’ Aveva sempre vissuto seguendo la logica, cercando la perfezione, il razionale. Ma ora che il suo corpo aveva fatto qualcosa di completamente irrazionale, un errore, una sbavatura nel perfetto piano che il sistema gli aveva tracciato, qualcosa, dentro di lui, si era acceso. Non riusciva a togliergli dalla mente l’idea che forse, forse, proprio quell’errore fosse ciò che gli dava finalmente un’identità.

Un piccolo movimento. Una microperdita di equilibrio. Ed era come se il mondo intero lo stesse osservando con sospetto. Non era un semplice imprevisto. Era il primo segno di un’imperfezione che nessuna macchina aveva mai previsto. Un’onda invisibile che scuoteva i fondamenti della sua realtà, una breccia nel sistema di stabilità in cui ogni errore era diventato, ormai, inconcepibile.

Arturo si trovava a riflettere, ma in un angolo nascosto della sua mente, una domanda si faceva largo, insistente. “Perché era così terribile inciampare, comunque? Non era forse quello che facevano gli esseri umani, cadere e rialzarsi, vivere attraverso le proprie imperfezioni?”

Il pensiero si perse nei meandri della sua mente. Non riusciva a spiegarsi il fastidio che quella piccola disattenzione aveva suscitato in lui. L’imperfezione, quel piccolo errore, lo rendeva improvvisamente più umano. Eppure, il sistema, quel sistema che lo aveva sempre protetto e guidato, ora lo etichettava come un difetto. Non c’era più spazio per il disordine.

Anni prima, in un’aula scolastica, un giovane Arturo stava partecipando a una lezione di psicologia evolutiva, dove il professore parlava dell’intelligenza artificiale. Arturo aveva alzato timidamente la mano, facendo una domanda apparentemente innocente, ma diversa dalle altre: “Ma non è possibile che l’intelligenza umana possa essere qualcosa di più, che non si possa replicare?” Il professore lo aveva guardato con un sorriso forzato, mentre gli altri studenti avevano distolto lo sguardo. Arturo aveva subito capito che quella domanda non era gradita, e il suo desiderio di comprendere qualcosa, che andava oltre la perfezione del sistema, iniziava a farsi strada nella sua mente. Non sapeva ancora cosa fosse quella “imperfezione” di cui parlava, ma sentiva che qualcosa lo stava spingendo in quella direzione, come se quella curiosità fosse un seme che stava lentamente germogliando.

Le risposte che riceveva dalle autorità, dalle persone che lo circondavano, erano sempre le stesse: l’intelligenza artificiale sarebbe stata il futuro, l’unica via per un mondo perfetto. Ma nessuno gli aveva mai risposto davvero, nessuno aveva mai cercato di farlo riflettere. Era stato un allievo modello, un cittadino modello, ma sentiva che dentro di sé c’era qualcosa che non si adattava. Un piccolo frammento di ribellione che l’intelligenza artificiale non riusciva a calcolare. Quella disattenzione, quell’inciampo banale, era solo l’inizio di una lunga riflessione. La sua mente si faceva sempre più frenetica, come se stesse cercando di capire una verità che gli era sempre stata nascosta.

Al tramonto ricevette la comunicazione. Il Dipartimento Umanità lo convocava per un esame di funzionalità. In calce, un avvertimento:

“Possibile scollegamento temporaneo. Durata indefinita. Non è previsto appello”.


Era finita.


Arturo si trovò a fissare lo schermo dell’Assistente Interno, che gli rimandava una serie infinita di previsioni, statistiche e probabilità. Ogni decisione che aveva preso nella vita era stata analizzata da un algoritmo, ogni interazione con gli altri esseri umani era stata prevista e ottimizzata. Eppure, ora quella piccola disattenzione, quell’inciampo banale, lo stava facendo precipitare nel nulla. Si sentì come un ingranaggio fuori posto in una macchina perfetta, un piccolo difetto che minacciava di mandare in tilt l’intero sistema. Ma, in fondo, un’idea lo paralizzava: sarebbe stata la fine della sua esistenza così come la conosceva? Avrebbe mai potuto tornare a essere la stessa persona?

La solitudine lo attanagliò in un istante. Non più il comfort della perfezione, della sicurezza di un sistema che lo sorreggeva, ma la sensazione di essere solo, abbandonato. La sua mente cercava di capire, di trovare un senso a tutto quello che stava accadendo, ma le risposte sfuggivano. Tutto quello che conosceva sembrava sgretolarsi. E lui, che aveva sempre seguito la strada prestabilita, che non aveva mai fatto nulla che non fosse previsto, ora si trovava a dover fare una scelta. Una scelta che non era scritta nei dati, nei modelli. Una scelta che solo un uomo, non una macchina, poteva fare.

Il Dipartimento non era mai stato così severo. I “difetti” erano stati eliminati da tempo. Le città erano diventate zone di perfezione assoluta. Ogni comportamento umano era monitorato, e chiunque avesse osato deviare dalla norma veniva sottoposto a correzioni, ripristini, eliminazioni. Non c’era più spazio per l’errore. Eppure, Arturo si sentiva come se fosse appena diventato, per un istante, un uomo vero. Forse per la prima volta nella sua vita. Sentiva il respiro accelerato, il battito del cuore che accelerava a ogni pensiero che attraversava la sua mente. Un uomo, sì. Ma che cosa voleva dire davvero essere un uomo?

Arturo non aveva mai fatto niente di sbagliato. Mai attraversato fuori dalle linee. Mai dimenticato un appuntamento. Mai detto “ti amo” a una persona non statisticamente compatibile. La sua vita era un modello: 97% di efficienza emotiva, 99,2% di ottimizzazione sociale, 100% di aderenza alle previsioni. Eppure, non aveva mai sperimentato una vera emozione. Non aveva mai davvero “sentito” qualcosa, come un profumo che ti fa ricordare un momento, o un suono che ti fa scivolare in una nostalgia che non sai spiegare. Era tutto programmato, tutto sotto controllo, tutto perfetto. Eppure, ora, per una fessura nella pietra, era “difettoso”. Quel piccolo errore, quel fraintendimento insignificante, lo stava trasformando in qualcuno di diverso. Forse nel più umano dei suoi ruoli. E il suo destino era scritto in quella data fissata per l’esame di funzionalità.

Prese una decisione.

Alle 03:41 uscì di casa senza richiedere percorso assistito. La città dormiva, o meglio: si ricaricava. L’aria aveva l’odore sterile delle cose perfette. Arturo camminava con cautela, temendo ogni passo, come se fosse l’ultimo libero. Si sentiva disobbediente. Vivo. La sua mente era in subbuglio. Il sistema avrebbe provato a trovarlo. Avrebbero iniziato a cercarlo. Ma Arturo sentiva di non avere scelta. Quella era la sua unica occasione per scoprire cosa significasse veramente vivere. Si era preparato a questa fuga mentale per anni, ma non avrebbe mai pensato che l’opportunità sarebbe arrivata sotto forma di un piccolo inciampo.

Arturo corse, senza una meta precisa, ma con una determinazione che non sentiva da anni. Ogni passo lo allontanava dalla perfezione che gli era stata imposta. Ogni respiro lo rendeva più umano. Sentiva le gambe affaticarsi, il cuore battere all’impazzata, ma non si fermava. Il suono dei suoi passi rimbombava nella quiete della notte. La città stava già cambiando: i sensori erano attivati, il sistema stava cercando ogni movimento, ogni anomalia. Ma Arturo non pensava più a quello. Non c’era più nulla di razionale, solo la voglia di respirare senza che un algoritmo gli dicesse come fare.

Alla vecchia stazione trovò ciò che cercava. Una donna, seduta sul binario numero 0, leggeva un libro vero. Carta e inchiostro.

“Ti aspettavo”, disse.

Si chiamava Nive. Aveva rinunciato volontariamente all’assistenza cinque anni prima. Una “non collegata”. La chiamavano così: non-cl. Per molti, un simbolo di ribellione.

Arturo l’aveva vista solo nei documentari, nelle vecchie registrazioni. Una donna fuori dal sistema, una delle ultime che aveva scelto di vivere senza l’Intelligenza Artificiale. Una persona che non si adattava al modello. Ma Arturo, in quel momento, si sentiva più vicino a lei di quanto avesse mai immaginato.

Nive sembrava quasi fuori posto in quel mondo, come una traccia di un’epoca passata, una reliquia. Il suo abbigliamento era semplice, quasi spartano, non aveva nessuna delle comodità che la città offriva. Non c’era nessun dispositivo che proiettasse informazioni davanti ai suoi occhi, nessuna notifica che interrompesse la sua pace. Quando Arturo la guardò, per un attimo le sembrò un’anomalia. Ma in quel momento, quella donna che si era separata dal sistema, che non era ‘collegata’, rappresentava l’unica via di fuga, l’unica possibilità di riscoprire la vera essenza dell’esistenza.

“Lo sai che ti troveranno”.

“Lo so,” disse Arturo. “Ma prima voglio sapere se è vero”.

Nive gli porse il libro. Poesie. Brevi, leggere, umane. Lui ne lesse una ad alta voce, tremando.

“La bellezza cade. Cade sempre. E cade bene”.

Arturo non riusciva a credere a quelle parole. La bellezza, la fragilità, l’imperfezione… cose che non esistevano più. Ma, in un angolo della sua mente, sapeva che quella frase lo aveva scosso. Forse perché era proprio questo che sentiva: la bellezza di quel piccolo errore, di quella disattenzione, della sua improvvisa consapevolezza. Era tutto così incerto eppure reale. Vero.

“Chi l’ha scritta?”

“Una donna che morì prima che tu nascessi. Senza nemmeno un backup”.

Quando Arturo guardò il cielo sopra di sé, notò qualcosa che gli era sempre sfuggito. Non c’era la solita perfezione del cielo sintetico, ma un cielo vero, fatto di nuvole in movimento e di stelle che non aveva mai visto. Si sentì come un bambino che vedeva il mondo per la prima volta. Quella vastità, quella bellezza incontrollata, lo faceva sentire piccolo, insignificante, eppure, per la prima volta, si sentiva vivo. Aveva sempre cercato l’ordine, la simmetria, ma ora capiva che la vera bellezza risiedeva nella sua fragilità, nella sua imperfezione.

Arturo si sentì sopraffatto. Così lontano da quella realtà che avevano costruito per loro stessi, ma anche così vicino alla sua umanità che non riusciva più a fermarsi.

Alle 06:22 Arturo ricevette l’ultima comunicazione del sistema.

“Inizio procedura di disconnessione. Posizione acquisita. Fermati!”

Non si fermò. Corse. Non aveva un piano. Solo una certezza: voleva cadere di nuovo. Ma stavolta, tutto intero. Iniziò a correre senza meta. Le sue gambe sembravano muoversi di propria volontà, e per la prima volta in tutta la sua vita, Arturo non aveva paura.

Scivolò nel fango di un giardino abbandonato, rise. Si ferì a un ginocchio. Sangue vero. Nive lo raggiunse, sorridendo.

“Benvenuto!”

“Dove?”

“Nella specie!”

La risposta la comprese subito. Lì, nel fango, nella polvere e nella luce del mattino, Arturo si sentì finalmente parte di qualcosa di più grande. Qualcosa di imperfetto. Qualcosa di umano.

Il giorno seguente, Arturo si svegliò nel rifugio di Nive. Non c’erano suoni programmati per il risveglio, nessuna vibrazione sottocutanea, nessuna voce artificiale che lo avvisasse della sua agenda. Solo il suono lento del vento che passava tra le lamiere e il profumo umido della terra. Non ricordava l’ultima volta che si era svegliato senza un’istruzione da seguire.

Le pareti erano nude, fatte di materiali dismessi, ma raccontavano una storia. Ogni oggetto era un frammento salvato dalla cancellazione. Libri, fotografie, persino vecchie scarpe, rotte ma conservate. Un caos pieno di significato. Arturo passava le dita su ogni superficie come se volesse assimilarne la memoria.

“Perché hai conservato tutto questo?” le chiese, mentre sfogliava un quaderno con una copertina di stoffa rovinata.

“Perché ogni cosa che cadeva è diventata parte di me”, rispose Nive. “E ogni oggetto che il sistema voleva dimenticare era una parte di noi che non potevamo più permetterci di perdere”.

Nei giorni seguenti, Arturo cominciò a imparare. A memoria. Con le mani. Senza supporti. Ricordava volti, parole, versi. Leggeva ad alta voce poesie che non sapeva di poter comprendere. Frammenti di anime dimenticate che, ora, sembravano parlargli direttamente. Gli pareva che il dolore, la fragilità e persino la confusione fossero, in qualche modo, sacri.

Una sera, seduti davanti a un fuoco vero, Nive gli raccontò di quando aveva scelto di scollegarsi.

“Mi ero ammalata. Ma il sistema non voleva riconoscerlo. Diceva che stavo bene. I miei sintomi erano ‘non quantificabili’. Allora ho deciso di ascoltare il mio corpo, non la macchina. Mi sono scollegata e ho sentito dolore. Vero. Ma era mio”.

Arturo rimase in silenzio. Quel racconto gli scavava dentro. Forse anche lui era “malato” in un modo che il sistema non sapeva riconoscere. Malato di realtà.

Quella notte sognò. Non input visivi artificiali, ma un sogno vero. Confuso, frammentato, potente. Vide se stesso da bambino, senza impianti, che cadeva e rideva. E una figura sfocata che lo sollevava. Si svegliò piangendo, senza sapere perché.

“Che cos’è questo?” chiese a Nive, con le lacrime ancora sul viso.

“È la tua memoria che si riappropria di te”, disse lei.

“Mi sento strano”, le disse un pomeriggio.

“È normale”, rispose Nive. “Hai cominciato a sentire davvero. E quando senti davvero, tutto è più fragile. Ma anche più vero”.

Nel silenzio del rifugio, Arturo scoprì che il tempo, senza notifiche e senza previsioni, si dilatava.

I giorni non erano più segmenti ordinati da efficienze misurate, ma distese imprevedibili di esperienze vere.

Con Nive percorreva sentieri dimenticati, tracciati solo da passi umani, senza indicazioni digitali.

Camminavano sotto cieli che nessun algoritmo proiettava: cieli veri, a volte grigi, a volte feroci di luce.

Una sera, trovarono un vecchio proiettore tra le rovine di una biblioteca. Con mani tremanti, riuscirono a farlo funzionare.

Il nastro tremolava, ma sul muro apparvero immagini di volti dimenticati, di bambini che cadevano e si rialzavano ridendo.

Non erano perfetti, né ottimizzati: erano vivi.

Arturo osservava in silenzio. Ogni imperfezione era un atto di resistenza.

Ogni smorfia, ogni inciampo, ogni lacrima una dichiarazione di esistenza.

Col passare dei giorni, Arturo imparò a riconoscere le sfumature del silenzio. Ogni rumore naturale, ogni battito fuori controllo del cuore, ogni attimo non monitorato diventava un evento straordinario. Scoprì di provare nostalgia per qualcosa che non aveva mai vissuto: l’odore del pane, la voce roca di un vecchio, le rughe che si formavano attorno agli occhi quando si sorrideva davvero.

Cominciò a collezionare ricordi nuovi, ma anche sensazioni sconosciute. Aveva fame, freddo, a volte paura. Ma era vivo. E per la prima volta sentì che non aveva bisogno di essere spiegato o decifrato. Bastava sentirsi. Ogni giorno che passava, la distanza tra lui e il sistema aumentava. Non era solo fisica: era mentale, emotiva, radicale. Arturo stava costruendo un sé che non esisteva nei dati, ma che si fondava sul mistero, sulla fragilità, sul dubbio. Non capiva ancora chi stava diventando. Ma sentiva che era qualcuno. Non una funzione, non una previsione. Ma una presenza.

Fu in quel momento che comprese che la bellezza umana non si trova nell’equilibrio, ma nell’oscillazione.

Nella possibilità di sbagliare, e scegliere comunque di continuare.

Un giorno chiese a Nive:

“Secondo te ci troveranno mai?”

Lei rispose senza esitare:

“Forse sì. Ma non sapranno più chi cercare”.

E Arturo sorrise, perché quella risposta era più vera di qualsiasi previsione.

Fu allora che iniziò a scrivere. Non con la voce, non con l’input cerebrale, ma con una penna trovata sotto una lastra. Ogni parola che Arturo scriveva sembrava pesare più di un semplice ricordo. Era come se stesse cercando di mettere su carta non solo i suoi pensieri, ma la sua stessa esistenza. Non usava la voce, né il sistema che avrebbe potuto digitare per lui. Usava la penna. Un oggetto banale, ma che per lui aveva un significato profondo. Ogni parola era un atto di ribellione. Ogni errore, ogni cancellatura, una rivendicazione della sua umanità.

Riempiva pagine di pensieri, ricordi come se volesse lasciare al futuro una traccia dell’uomo che era stato.

Non un cittadino perfetto. Ma un essere caduco, pieno di dubbi.

Un uomo che aveva scelto di cadere per imparare a stare in piedi davvero.

E nel momento in cui l’ultima parola fu scritta, nel silenzio pieno di vento, Arturo capì.

Il mondo nuovo, forse, non sarebbe mai arrivato. Ma qualcuno, un giorno, avrebbe trovato quelle pagine.

E avrebbe letto:

“Io ero qui. E ho amato l’imperfezione”.

Il giorno dopo, il cielo proiettò il consueto blu sintetico. E Arturo, ufficialmente “scollegato per malfunzionamento”, divenne invisibile. Ma per la prima volta, era libero. La città lo stava cercando, ma lui non era più il suo prigioniero.

Nessuno capì dove fosse finito. Ma in alcune zone marginali del sistema, i sensori registravano anomalie: una risata fuori protocollo. Il rumore di un libro sfogliato. Una voce che diceva “Mi spiace” senza motivazione logica. E poi: una caduta. Vera.

Arturo non era più un numero. Non era più parte del sistema. Era semplicemente, finalmente, un uomo.


Nel punto esatto in cui inciampiamo

nasce il margine tra il vivere e l’obbedire.

Lì si svela il volto nudo dell’umano,

fatto di crepe,

ma anche di luce.




Morena Terenzi
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In estate io e mio fratello facevamo sempre lo stesso gioco: quando il vento fischiava forte da sotto la porta di ingresso, uscivamo in giardino e sfidavamo la sua forza.

Salivamo sul muretto di cinta che si affaccia sulla valle e aprivamo le gambe e le braccia.

Il primo che scendeva dal muretto aveva perso.

Vinceva chi resisteva più tempo in piedi a sfidare le raffiche che spazzavano il nostro giardino.

Vincevo sempre io, nonostante fossi il più piccolo dei due.

Chiudevo gli occhi, stringevo i denti e mi opponevo con tutto me stesso alla forza della natura.

Nell’estate del 1960 il vento soffiò così forte che alcuni alberi caddero sul muretto che delimitava il nostro giardino. Quegli alberi secolari, che stavano lì da prima che mio nonno costruisse quella casa, ci avevano tradito.

Avevano tradito soprattutto mio padre.

Un vecchio contadino come lui, aveva sempre pensato che gli alberi avessero una resistenza straordinaria al vento. Che, al contrario delle persone, riuscissero a piegarsi senza mai spezzarsi.

Da quel maledetto giorno, mio padre mi vietò, per sempre, di uscire quando il vento fischiava forte sotto la nostra porta.

Ma fu un’inutile proibizione: avevo perso tutta la voglia di sfidare il vento.

Passarono molti anni prima che sentissi di nuovo il fischio del vento.

Successe all’improvviso, in un giorno noioso di agosto, sentii il vento fischiare sotto la nostra porta ed ebbi l’istinto di uscire di corsa in giardino.

Ricordo ancora lo sguardo severo di mio padre che anticipò le mie cattive intenzioni.

Dall’estate del 1960 per mio padre quel giardino si era trasformato in un pericolo per la sua famiglia.

E ogni volta non perdeva l’occasione di raccontare quella che per lui era stata una disgrazia insuperabile.

“Quella maledetta estate, due alberi si sono abbattuti sulla nostra casa, il vento li ha piegati in due”, ripeteva ogni volta con la stessa voce rotta dalla malinconia. E la cronaca di quella sciagura si concludeva sempre con la stessa frase: “Mario è vivo per miracolo”.

Ha raccontato quell’episodio migliaia e migliaia di volte, fino al suo ultimo giorno di vita.

Me lo ricordo come se fosse adesso: mio padre stesso sul letto di morte, con la foto di mio fratello stretta tra le mani, che racconta questa storia con il suo ultimo filo di voce.

"Papà che ci fai su quel muretto?", mi urla un uomo di circa quarant'anni, che non conosco.

"Ho sentito il vento fischiare e sono uscito", vorrei rispondere, ma non ci riesco.

È da un po' di tempo che i miei pensieri rimangono intrappolati nel mio cervello e non riesco a trasformarli in parole.

"Dai, torniamo dentro che oggi c'è molto vento", insiste lo sconosciuto mentre mi aiuta a scendere.

Non so cosa mi succede, ma ho difficoltà nei movimenti e anche un gesto così semplice mi costa uno sforzo enorme.

Sento il vento che mi scortica la faccia mentre mi lascio trascinare via da quell’uomo che mi tiene per un braccio.

"Mamma, non ti sei accorta che era uscito?", chiede l’uomo a un'anziana donna quando entriamo in questa casa sconosciuta.

Non riconosco niente di questo posto.

Non so perché mi tengono prigioniero qui dentro.

Ogni notte sogno che mio fratello mi venga a salvare.

"Mario, perché sei uscito con questo vento?", mi chiede la donna mentre mi aiuta a sedermi su una poltrona che non ho mai visto prima.

La sconosciuta ha lo sguardo spento di chi ha vissuto una vita intera nella speranza.

Non so perché ma i suoi occhi mi fanno pensare a mio fratello.

I suoi occhi e il fischio forte del vento d’estate.

Quando lo sento, non posso fare a meno di correre fuori al giardino.

Quasi lo vedo, mio fratello che mi aiuta a salire sul muretto e insieme affrontiamo la forza dirompente di quelle raffiche di vento.

Mi sembra di sentire ancora le sue urla: “Dai Mario, rientriamo in casa. Il vento fischia forte”.

Quella maledetta estate del 1960 lo ripeté più volte, con un tono sempre più drammatico.

Lo ignorai.

“Perché non mangi?”, mi chiede l’anziana donna che si è seduta di fronte a me.

Ha un piatto in mano e agita un cucchiaio davanti alla mia bocca.

“Se mi conoscessi, sapresti che per me il cibo ha perso ogni significato”, le vorrei rispondere, ma mi limito a tenere la bocca serrata.

Poverina, mi fa pena.

Scoppia a piangere e così capisco che anche lei è prigioniera in questa casa in cui non distinguo niente.

Non riconosco i mobili, le tende, i tappeti, i quadri e le persone che ci vivono.

Non ne riconosco l’odore, non ne avverto il calore.

In questo posto oscuro e misterioso, l'unico suono familiare è quando fischia forte il vento d’estate.




Gianluca Papadia
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Lo sguardo di mia nonna era malinconico, lo è sempre stato, ma come quella domenica non l'avevo mai visto. Era sulla veranda circondata dai suoi amati gerani, la luce calda del mattino la illuminava, come fosse una santa. Non ci sentiva più tanto bene ma la vista era ancora quella di una ragazzina. Sarà stato un caso che si chiamasse Lucia? Non credo, al caso non ho mai creduto. Avevo poco più di dieci anni e come ogni estate venivo parcheggiata a casa sua. Ero una bimba timida, non proprio di compagnia, ma questo non le importava e anzi, pareva amasse quel silenzio, quella comunicazione fatta di sguardi. Era contenta di occuparsi di me e lo percepivo, posso dire con certezza che l’ho amata più di quanto non abbia amato mia madre. Questa però è un’altra storia.

Quel pomeriggio, come dicevo, era diversa, assorta nei suoi pensieri. Guardava fuori, gli occhi fissi sulla piazza, un gruppo di adolescenti giocava a nascondino. Lo sguardo sembrava attratto da quel quadro fatto di gioventù e spensieratezza. Il corpo era proteso verso la finestra, come se volesse spiccare il volo. Poi d’improvviso il suono delle campane, era l’ora di andare a messa. Di solito, al primo rintocco, si faceva un segno della croce, ma non quella volta. C’era qualcosa che non andava, era chiaro. Si limitò ad indietreggiare per sprofondare nella poltrona di vimini, stanca, come se avesse lavorato in miniera. I gerani tutt’intorno sembrava la abbracciassero. Non so cosa mi prese, non era da me, ma sentii il bisogno di dire qualcosa.

“Nonna, non essere triste! È appena iniziata l’estate!”


Che cosa stupida, a pensarci oggi, ma avevo dieci anni ed è il massimo che riuscii a fare. Glielo dovetti ripetere più di una volta e quando capì fece un sorriso amaro e accarezzandomi disse: “L’estate non comincia per tutti lo stesso giorno, per alcuni non inizia mai”.


Non avevo idea di cosa volesse dire e per tanti anni non lo capii davvero. Poi si avvicinò alla sua pianta di geranio preferita, accarezzò prima i petali e poi vi poggiò il naso per annusarne il profumo. Quel respiro le ridiede animo, “Fortuna i gerani!”, disse. Mi guardò con una dolcezza che non dimenticherò mai.

Mia nonna Lucia morì qualche giorno dopo.

Mi manca ancora tanto.

Mi manca l’estate.




Matteo Cianci
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Era il primo di luglio, quando arrivò nella sua nuova vecchia casa.

La casetta sul mare era appartenuta ai genitori. Un rifugio ad un solo piano, circondato da un giardino incolto dove l’erba alta inghiottiva il vecchio vialetto e i fiori dimenticati dal tempo.

Irene entrò nella casa con cautela, posò lo zaino con le sue cose e si diresse verso la porta sul retro, che dava sulla spiaggia. Si sedette sotto una palma, guardando il tramonto, persa nei suoi pensieri. Ricordò tutti i bei momenti trascorsi in quella casa, prima dell'incidente che le aveva portato via i genitori. Sentì la malinconia affiorare dentro di sé, ma si costrinse a scacciarla. Sapeva che era giunto il momento di voltare pagina, anche se il futuro appariva un pò sfocato.

Irene passava le giornate tra libri e pulizia, come se ogni pagina letta e ogni angolo pulito fosse un modo per mettere ordine nella sua mente.

Un pomeriggio come tanti, Irene era in spiaggia, quando lo vide per la prima volta.

Era disteso su una tavola da surf, lasciandosi cullare dalla corrente, immobile, incurante dello scorrere del tempo.

Tuttavia, si conobbero davvero solo qualche giorno dopo. Si chiamava Giacomo, aveva diciott’anni, proprio come lei.

Lui aveva uno sguardo sempre lontano, in sintonia con l’orizzonte. Eppure nei suoi occhi c’era uno strano senso di calma.

Cominciarono a parlarsi poco, Una frase ogni tanto. Nessun gran discorso, solo un silenzio, in cui entrambi trovavano pace.

Insieme passeggiavano al mattino, si sedevano sulle scogliere o sotto la palma e si confidavano l’uno con l’altra, sempre di più. Lei le raccontò della sua storia e lui della sua: Irene aveva scoperto che gli piaceva disegnare. Disegnava tutto ciò che aveva intorno: conchiglie rotte, tramonti sul mare, rami intrecciati. Si soffermava su ciò che passa inosservato, ciò che le altre persone non vedono.

Trascorrevano le giornate così, lei immersa nella lettura e lui intento a disegnare, senza mai annoiarsi, coltivando un’amicizia che nessuno dei due sapeva di desiderare.

Fu durante quell’estate che Irene capì che le cose belle arrivano senza che tu te ne accorga, come il mare che ti bagna i piedi all’improvviso.

A fine agosto Giacomo le lasciò il quaderno con tutti i suoi disegni, senza alcun biglietto. Lei sorrise quando lo trovò.

In quel momento si accorse chem, a volte, le persone arrivano nella nostra vita non per restare per sempre, ma per aiutarci a ritrovare noi stessi. E comprese che certe estati cambiano tutto, anche se sembrano fatte solo di silenzi, passi sulla sabbia e sguardi condivisi.

Negli anni successivi, Irene sistemò la casa, la rese “sua”; trovò un lavoro, nulla di impegnativo, quanto bastava per pagare bollette e alimenti. Finalmente tornò a vivere.

Poi, un giorno d’estate, sedeva come al solito sotto la sua palma, quanto riconobbe la familiare voce di Giacomo. Contenta per il ritorno del suo migliore amico, lo abbracciò; lui le spiegò che si era preso del tempo per trovare la sua strada, e che ora che l’aveva trovata non aveva alcuna intenzione di andarsene.

Irene lo guardò negli occhi, senza sentire il bisogno di dire qualcosa. Il silenzio che in passato li aveva avvicinati tornò a farsi spazio tra di loro, ma stavolta era un silenzio diverso: non più quello dei cuori feriti, ma quello sereno di chi si ritrova.

Quell’estate, diversa da tutte le altre, non portò grandi avventure. Solo la certezza tranquilla di essere nel posto giusto, con la persona giusta.

Ogni tanto Irene pensava ancora ai suoi genitori, a ciò che aveva perso. Ma ora quel dolore non era più un peso, era parte della sua vita. Aveva capito di essere stata fortunata ad aver incontrato Giacomo, che l’aveva aiutata ad accettare il dolore.

E sotto quella palma, con il mare che si infrangeva sulla spiaggia, si rese conto di trovarsi davvero a casa. Non per il luogo, ma per ciò che era diventata e che aveva imparato su di sé.

E Giacomo era lì: cambiato ma, in fondo, sempre lo stesso.




Beatrice Galiffa
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Nel buio prima dell’alba, Claudio si alzò in silenzio.


In cucina preparò due tazze di latte con biscotti e un thermos di caffè. Poi entrò nella stanza di Giacomo.


Una carezza. Un bacio sulla fronte.


– Papà?


– Andiamo in spiaggia.


– Che ore sono?


– Quasi le cinque. Non abbiamo tempo da perdere.


– Ma non c’è neanche il sole...


– Fidati di me.


Il bambino si vestì in fretta, senza entusiasmo.


Uscirono in bicicletta. Cinque minuti di pedalata nel silenzio. L’aria profumava di sale e attesa.


Sulla spiaggia, la sabbia era fredda, mentre il mare taceva.


– Papà, ma è ancora tutto scuro...


– Ancora per poco, piccolo.


Camminavano lentamente lungo il bagnasciuga.


Un gruppo di gabbiani stava fermo sulla riva, rivolti verso il mare.


– Aspettano il sole – sussurrò il padre.


Proprio in quel momento, un filo di luce spuntò all’orizzonte.


Minuscole sagome dalle chele sollevate si muovevano sulla sabbia bagnata.


– I primi granchietti, sembrano salutarci! Ma perché siamo venuti in spiaggia così presto?


– Perché oggi è il solstizio.


– Che cos’è?


– È il giorno più lungo dell’anno.


– Cosa succede?


Claudio abbassò la voce.


– Se te lo dico, svanisce la magia. Vuoi un indizio?


– Sì!


– Bianco.


– Bianco come le nuvole?


Claudio sorrise.


– Sì, figlio mio. Come le nuvole… e forse qualcosa in più.


Un vento caldo si alzò dall’acqua.


Le onde tremavano sotto la luce nascente.


Dove il mare baciava la sabbia, cominciò a formarsi un arcobaleno.


Sottile all’inizio, poi pieno, netto, brillante.


Giacomo restò immobile, con gli occhi spalancati.


Claudio gli sfiorò la spalla.


– Vedi, amore… a volte il mondo si lascia piegare, ma solo nei giorni speciali.


Quindi strinse la mano di Giacomo.


– Vieni, saliamo.


– Saliamo… dove?


– Sull’arcobaleno.


– Ma... non si può!


– Quando la salita è difficile, il mio compito di padre è aiutarti.


Claudio mise il piede sulla striscia verde e lo tirò per mano.


Il bambino, tremando, fece un passo.


– Papà... ho paura.


Claudio lo prese sulle spalle.


Appena iniziarono l’ascesa, sussurrò:
– Il coraggio si impara anche così.


Salivano. Il mare sotto diventava piccolo. I gabbiani volavano accanto, come guide.


Percorsero alcune decine di metri.


Giacomo cominciava a pesare.


Claudio rallentò, poi si fermò.


– Scendi, tesoro: ora devi camminare con le tue gambe. Io ti terrò per mano.


Il bambino annuì e si lasciò scivolare giù.


Dall’arcobaleno stavano svanendo gli archi esterni: prima il viola, poi il rosso.


Proseguirono la salita, fianco a fianco.


– Papà... sono diventato più bravo di te –, disse Giacomo.


Ora camminava da solo, sembrava meno stanco del padre.


Di tanto in tanto si voltava, controllando di non distanziarlo troppo.


Anche l’arancione e l’indaco, nel frattempo, erano spariti.


Arrivarono in cima all’arcobaleno.


Giacomo si voltò.


Il padre, ormai curvo, con i capelli bianchi e il volto segnato dalle rughe, lo fissava con dolcezza.


Un istante di silenzio. Poi Giacomo parlò.


– Padre... ora c’è solo il raggio centrale, ed è strettissimo. Come facciamo a continuare insieme?


Claudio accennò un sorriso, intriso di orgoglio, nostalgia e benedizione.


– Io mi fermo qui. Ti ho aiutato nella salita. Ora la discesa è tua.


– Allora ti porto io sulle spalle, adesso!


– No, rischieremmo di cadere entrambi.


Giacomo abbassò lo sguardo.


– Ma... ci rivedremo?


– Chi lo sa. Ti chiedo una sola cosa: percorri questa discesa, come uno scivolo, senza voltarti mai. Io sarò accanto a te, invisibile, ma presente.


– E l’indizio? Perché il bianco?


Claudio sorrise, con gli occhi lucidi.


– Perché il bianco è la somma di tutti i colori dell’arcobaleno, anche di quelli che non si vedono più: svaniti lungo il cammino, ma ancora presenti. Sempre.


Giacomo fece un passo avanti e osservò l’orizzonte. Una linea sottile. Quasi invisibile.


Poi si lasciò andare lungo la discesa.


Il vento gli scompigliava i capelli, come una carezza.


E lassù, dove il cielo diventava mare, Claudio era ovunque:


nel riflesso delle onde,

nel bianco della schiuma,

nel calore della luce che ora avvolgeva tutto.



Non c’era più bisogno di parole.


Perché il padre era diventato estate.





Nicolò Pezzuti


  SOTTOVOCE
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Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio










Elia ha dieci anni e vive in una grande città fatta di rumori, clacson e conversazioni affrettate. Lui, però, nel rumore non ci entra mai. È muto dalla nascita. Non parla, non urla, non canta. Comunica con lo sguardo, con le mani, con i silenzi. I suoi genitori lo amano profondamente, ma il mondo spesso gli gira attorno senza accorgersi di lui. A scuola i compagni lo rispettano, ma non lo cercano. È presente, ma invisibile.

Elia ha imparato a osservare. È un artista dello sguardo. Quando esce, ha sempre con sé uno zaino rosso con dentro un piccolo taccuino, penne colorate e una scatola di foglietti. Li usa per scrivere pensieri sparsi, piccoli segreti, emozioni, o anche solo domande senza risposta. Poi li lascia in giro: sotto i tergicristalli delle auto, appesi a un ramo, tra le pagine dei libri in biblioteca.

“Anche il cielo ha dei giorni no?”

“Mi chiedo se i piccioni abbiano un posto preferito dove andare”.

“Secondo te, la gentilezza può cambiare il mondo?”

Non firma mai. Non si aspetta nulla in cambio. È il suo modo di parlare a un mondo che spesso non lo ascolta.

Un giorno, però, succede qualcosa. Seduto in metropolitana, apre il suo taccuino e trova qualcosa infilato tra le pagine: un foglietto piegato, scritto a mano. “Anche io vedo le nuvole come balene”. È una delle frasi che aveva lasciato giorni prima su una panchina. Ma questa volta, qualcuno gli ha risposto.

Da quel momento in poi, comincia uno scambio muto ma intenso. Elia lascia nuovi biglietti e, quasi sempre, trova una risposta nel taccuino. A volte è una riflessione, a volte un disegno, una poesia, una parola sola. L’autore resta anonimo, ma presente. Il dialogo cresce, con la delicatezza di chi non vuole farsi vedere, ma desidera essere trovato.

Elia cambia. Diventa più sicuro. A scuola inizia a sorridere di più. Si ferma più spesso nei luoghi pubblici, non più solo per osservare, ma per partecipare. I suoi messaggi diventano più profondi, più coraggiosi. Scrive: “Mi sento solo anche in mezzo alla gente”. E riceve: “Anche io. Ma oggi meno, grazie a te”.

La città, da grigia e indifferente, si trasforma in una mappa piena di possibilità. Ogni angolo può contenere una nuova voce, una nuova emozione. Elia non sa chi sia il suo interlocutore. Potrebbe essere un coetaneo, una donna anziana, un barista, uno sconosciuto qualsiasi. Ma sente, per la prima volta, di avere un posto nel mondo.

Poi, il silenzio. Nessuna risposta. Passa un giorno. Due. Una settimana. Elia continua a lasciare i suoi foglietti, ma non trova più nulla. L’attesa diventa delusione. Poi tristezza. Poi rabbia. Chiunque fosse, se n’è andato.

Finché una mattina piovosa, in un parco deserto, vede un barattolo trasparente sotto una panchina. Dentro, un solo foglietto. Lo apre con mani tremanti. Legge: “Grazie, Elia. Ora tocca a te”.

Elia resta fermo, sotto la pioggia. Non piange. Sospira. E sorride.

Il giorno dopo, riempie lo zaino di foglietti bianchi. Inizia a scrivere messaggi non più per cercare risposta, ma per offrirla. “Non sei invisibile”. “Anche la tristezza ha bisogno di compagnia”. “Ci sei, e questo basta”. Li lascia nei posti in cui va, e anche in quelli in cui non era mai stato.

L’ultima scena mostra persone comuni — un anziano che cammina da solo, una madre distratta, un giovane chiuso in sé — che trovano uno dei foglietti di Elia. Alcuni lo leggono e sorridono. Altri lo conservano. Qualcuno scrive qualcosa su un altro pezzo di carta.

Il silenzio di Elia è diventato parola. E la sua voce, finalmente, ha trovato casa nel cuore degli altri.




Morena Terenzi


UN UOMO ENTRA IN UN BAR...
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Un uomo entra in un bar.


È un uomo elegante e dall’aspetto distaccato, l’unico tocco di colore è dato dal papillon porpora. Ordina due gassose, una per lui e una per la donna che siederà con lui. Ed eccola. Entra col solito passo goffo, porta un fiocco tra i capelli. L’uomo la chiama per nome, “Mary!”, ma lei non lo riconosce. Come fa a sapere il suo nome? Mary è in imbarazzo, forse si sono conosciuti e lei non si ricorda? Decide di sedersi con lui, tanto deve aspettare un’amica. L’uomo si presenta come Elio. Ha un che di malinconico, ma Mary in qualche modo lo trova carino. È curioso che abbia ordinato due gassose, come fa a sapere che le piace? Elio lo sa perché gliel’ha detto. Gliel’ha detto un giorno importante.


Elio ricorda.


Non il passato, ricorda il futuro.


Entra in una camera d’ospedale dove c’è Mary con un bimbo. Ha appena partorito. Lo stringono entrambi, lo chiamano Teo. Mary è stanchissima e ha una richiesta buffa: chiede a Teo una gassosa.


Quando Mary, nel bar, sente quella storia, scoppia a ridere. Lei, un figlio? Con uno che ha appena conosciuto, poi? Elio sorride amaramente. Non sarebbe la prima volta che cambia idea.


Elio sale le scale di un appartamento. Ha fatto tardi al lavoro. Non vede l’ora di vedere Mary. Ma quando apre la porta della camera da letto, Mary è con un altro uomo. Si scambiano uno sguardo ferito. “È per Teo?”, chiede Elio. “Per tutto”, risponde lei.


Mary non capisce. Perché le racconta quelle cose, se la tradirà? E poi lei non è tipa da tradire. Né da avere un bambino. “Cambierai”, dice semplicemente Elio. Tutti cambiano. Tranne lui. E poi, racconta di come si sposeranno.


Mary balla ad una festa sulla spiaggia. Elio la guarda. È bellissima. Lei lo invita a ballare. Sono felici come non lo saranno più. Eppure, potrebbero esserlo per sempre. Così lui, sulla banchina, lui si inginocchia. E lei dice sì. 


Mary ha sempre sognato una proposta di matrimonio in riva al mare. E ora che gliel’ha detto, l’uomo glielo chiederà proprio lì. È un paradosso, ma è l’inevitabile condizione di Elio. Riesce a vedere tutta la propria vita, insieme. Ogni momento si incrocia, si rivela nella sua bellezza e tragicità. Nello stesso bar vede Mary da vecchia, sua madre e poi…


Poi un ricordo terribile. Uno di quelli che vorrebbe dimenticare, ma che è destinato a ripetere.


Mary è in ginocchio per terra, i vetri rotti sul pavimento. Le braccia le sanguinano, il rosso si mescola allo smalto delle dita. Stanno litigando. Litigano per Teo. Perché Mary non potrà più ripetere il nome di Teo, mai più. E piange, e si taglia le mani stringendo i vetri rotti. Elio la abbraccia. Non può fare altro.


Ma questo Elio non può raccontarlo a Mary, ora, al bar. La donna è turbata da questo silenzio, fa per alzarsi, ma Elio la ferma. Deve sapere cos’è successo a Teo.


Teo ha 6 anni, sta imparando ad andare in bici al parco. Elio lo spinge, più forte, sempre più forte, e Teo corre e vola e…


Otto anni dopo, un’ambulanza, sempre davanti allo stesso parco. Un’auto ha avuto un’incidente. Elio è davanti all’incidente, in lacrime.


Mary, al bar, è in silenzio. È confusa, eppure rapita dal modo in cui Elio racconta. La storia che le sta narrando, per quanto assurda, è malinconica e profonda, come piacciono a lei. Ma fredda. Vuole sentire qualcosa di vero. Se Elio conosce tutto, allora, cosa prova nel farlo? Elio ricorda. Un’ultima volta.


Una chiesa. Elio è anziano. Si avvicina a una tomba sull’altare. Ha un fiocchetto sopra. È la tomba di Mary. Elio piange, e si sfila il papillon. Lo lascia sulla tomba. Esce dalla chiesa e attraversa tutti i suoi ricordi, rivivendoli uno dopo l’altro. La proposta, la nascita di Teo, la bicicletta, l’ambulanza, il dolore, il tradimento. Elio è sempre consapevole della sua vita. E della sua sofferenza.


E nonostante tutto, la ripercorre. Finché non si ferma. C’è un bar. E se entrasse tutto si ripeterebbe. Ha un attimo di esitazione, e poi ricorda il viso di Mary. Ed entra. Come sempre.





Davide Procopio


BREVI NOTE GIURATI










Raphael Ebgi, dopo la laurea magistrale in Filosofia e il dottorato in Metafisica presso l’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano, il prof. Ebgi ha lavorato per sei anni all’Universität di Berlino, e per due anni all’Università della Svizzera Italiana di Lugano. Dal 2020 è professore associato presso l’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano, dove insegna «Cultura e civiltà dell’Umanesimo e Rinascimento» e «Storia del pensiero italiano». Nel 2020 ha ottenuto l’abilitazione a professore di prima fascia in Storia della filosofia. Le sue ricerche vertono sulla filosofia dell’Umanesimo, con particolare interesse per l’intreccio tra temi religiosi, letterari, artistici e metafisici nel pensiero di Marsilio Ficino e Pico della Mirandola. In questo ambito, ha pubblicato diversi articoli scientifici e volumi per importanti case editrici, tra cui Einaudi, le Edizioni della Normale, e Bompiani. Ha partecipato a numerose conferenze nazionali e internazionali, tra cui incontri organizzati dalle seguenti istituzioni: Scuola Normale di Pisa, Axel and Margaret Ax:son Johnson Foundation di Stoccolma, Freie Universität Berlin, Istituto di Studi Rinascimentali di Firenze, Istituto di Studi Rinascimentali di Ferrara, University of Texas at Austin, Kent State University Florence. Ha ricevuto l’affidamento, in collaborazione con altri studiosi, dell’edizione critica delle “900 Conclusiones” e delle “Disputationes adversus astrologiam divinatricem”, da parte del Comitato scientifico dell’Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Pico della Mirandola.


Fabrizio Minnella, comunicatore e giornalista. Dal 2008 è responsabile comunicazione e relazioni esterne della Fondazione Con il Sud e dal 2016 dell’impresa sociale Con i Bambini. Direttore responsabile del video magazine partecipativo ConMagazine.it. Laureato in Sociologia del lavoro, in passato si è occupato di comunicazione e marketing della cultura. Nel 2024 ha ricevuto il Premio giornalistico Bomprezzi-Capulli con menzione speciale “Comunicatore dell’anno”. È autore del volume “Comunicare vuol dire fiducia. La comunicazione sociale per il cambiamento” edito da Rubbettino, 2025.


Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di musica contemporanea Time Zones, promotore di incontri internazionali di cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di letteratura sudamericana.


  BREVI NOTE AUTORI










Shirelle Apedoh, ventitreenne di Nemours nel Dipartimento della Senna e Marna (Regione dell’Île de France). Il suo rapporto con la scrittura è iniziato alle medie. Scriveva storie per divertimento per i suoi amici e le dicevano sempre che era piuttosto brava e che un giorno, forse, avrebbe dovuto intraprendere questo percorso. Studia alla Sorbona dalla fine del Covid. All'inizio studiava tedesco per conseguire una laurea in Letteratura tedesca, ma alla fine ha cambiato dopo la fine del secondo anno, sviluppando un interesse per i Paesi nordici, mentre studiava svedese all'Università. Ha sentito parlare per la prima volta del concorso di scrittura nel 2023, durante la "Semaine de l'UFR", e ha pensato che un giorno sarebbe stato fantastico partecipare e magari vincere il concorso, ma era troppo timida riguardo alla sua scrittura, quindi ha deciso di non farlo. Nel 2025, però, l'occasione si è ripresentata, quindi ha deciso di coglierla e di provarci, dato che non aveva nulla da perdere. Alla fine, in qualche modo, ne è valsa la pena! Entusiasta di aver corso il rischio.


Joana Ascensão è nata a Coimbra nel 1995. Ha studiato Giornalismo e Comunicazione all’Università di Coimbra e ha completato un master di specializzazione in Comunicazione Sociale presso la Escola Superior de Comunicação Social (Lisbona). Attualmente vive a Porto ed è giornalista per il quotidiano Expresso, dove cerca, ogni volta che può, di sottrarsi all’immediatezza per scrivere con lentezza — con tempo, ascolto e parole scelte come un selciatore sceglie le pietre per colmare le crepe della terra. Ha ricevuto il Premio della Lega Portoghese contro il Cancro (2022) per il reportage “Il cancro non ha sesso” ed è stata finalista del True Story Award (2024) con “Figli unici della terra”, dedicato allo spopolamento dell’interno del Portogallo. Crede che una buona storia si avvicini più alla letteratura che alla fretta. Oltre al giornalismo, coltiva un rapporto complice con la scrittura creativa, in particolare con la poesia. “Saggio sulla dimora finale” è il suo primo racconto.


Gabriella Asta, giovanissima autrice di Carini (PA), frequenta il Liceo "Meli" di Palermo. La scrittura l'accompagna fin dall’infanzia: è stata il suo modo di viaggiare restando ferma,
di dare vita a mondi e personaggi nati dall’immaginazione. Col tempo è diventata anche un
rifugio, lo spazio in cui ascoltare la sua voce più autentica e trasformare emozioni silenziose
in parole. Scrivere, per lei, significa ritrovare un po’ di ordine nel caos del mondo.
La lettura, con la sua magia discreta, amplia i suoi orizzonti e arricchisce il suo sguardo sulla realtà. Crede che la bellezza risieda nei dettagli più semplici, nei piccoli gesti autentici e
premurosi che spesso passano inosservati. Per questo considera la gentilezza un’arte rara e
luminosa, capace di trasformare ciò che ci circonda. Tra le letture che più le hanno lasciato un segno, i libri di Gianluca Gotto ricordano che non esiste una “strada giusta”, ma soltanto quella che ci assomiglia davvero.


Danielle Baracho, ventiquattrenne, originaria di Bahia, Brasile è cresciuta in riva al mare. Da sette anni vive in Portogallo, è studentessa magistrale in Letterature Moderne, Arti e Culture presso l'Università di Lisbona. Ha conseguito una laurea triennale in Studi Portoghesi presso l'Università di Coimbra e una laurea magistrale in Arti della Scrittura presso l'Università NOVA di Lisbona. La sua passione per la letteratura è nata presto, e nella sua forma più breve: a 14 anni, con gli haiku di Paulo Leminski, le poesie di Carlos Drummond de Andrade e la sensibilità di Clarice Lispector, autori che le hanno svelato un mondo di epifanie. Nel tempo libero, le piace abbracciare, leggere libri, guardare buoni film, correre, cucinare, ascoltare e sperimentare. Oggi, la letteratura, più che un hobby, è il suo lavoro quotidiano.


Martina Bonnet, giovane autrice di Luserna San Giovanni (TO), frequenta il Liceo Porporato di Pinerolo (TO). Una delle passioni che condivide con i suoi fratelli - un fratello più grande e una sorella più piccola -, è andare a cavallo: ad iniziare dal lavoro in campo e dagli spettacoli equestri, fino alle splendide passeggiate nei dintorni dove vive... e non solo! Qualche tempo fa è capitata un’occasione unica: mai avrebbe pensato che un giorno avrebbero avuto un cavallo tutto loro e invece da un anno e mezzo Robino è diventato un nuovo membro di famiglia. È un Sella Italiano precisissimo, anche se non più troppo giovane: il padrone aveva sospeso la sua attività in montagna e non lo usava più per le passeggiate con i turisti.

Altra sua grande passione è la fotografia, specialmente nei paesaggi di montagna: ogni volta si stupisce di quanto la flora e la fauna siano variegate e caratteristiche di ciascun ambiente e di quanto ci sia da scoprire. Nel tempo libero le piace anche suonare la chitarra classica: frequenta la Scuola di musica a Luserna San Giovanni dalla quarta elementare dedicandosi, prevalentemente, a spartiti settecenteschi e ottocenteschi; negli ultimi tempi ha iniziato a studiare brani più moderni e lo scorso anno ha deciso di seguire un corso di canto, così da poter abbinare la voce agli accordi con la chitarra.
Trova molto interessante la letteratura di ogni genere: i saggi sono i libri che più ha letto durante il percorso scolastico - soprattutto su richiesta degli insegnanti, ma non solo -, apprezzando molto la narrativa storica. Il suo progetto per ora è quello di continuare il percorso nell’ambito degli studi umanistici e nel contempo non vorrebbe abbandonare lo studio delle lingue classiche.


Sarah Bonsignore è nata e cresciuta a Palermo. Di giorno frequenta il primo anno di Medicina, di notte scrive storie thriller e distopiche. Ama leggere i classici della letteratura inglese, distopie, gialli, thriller e narrativa generale. Suona il pianoforte, viaggia, cucina e va a teatro. Nei suoi testi ricorre spesso il tema della morte (non sempre naturale), ma assicura di non aver mai ucciso alcuno.


Federico Bruni, giovane autore diciannovenne di San Benedetto del Tronto (AP), ha tra le sue passioni più grandi i viaggi, l’arte e la cultura. Capitano del club di scrittura creativa del suo Liceo Scientifico "B. Rosetti" di San Benedetto del Tronto, scrive racconti sin dal secondo anno di superiori e nel corso degli anni ha accumulato numerose soddisfazioni in concorsi nazionali e internazionali. Assiduo lettore fin da piccolo, tra gli autori che stima di più ci sono, sicuramente, Suzanne Collins e Italo Calvino, il quale l’ha ispirato parzialmente per il racconto presentato al Premio, avente per tema i tarocchi.


Aurora Burrieza, trentaduenne di Madrid, scrittrice e divulgatrice, ha frequentato per quattro anni la scuola di scrittura nella sua città natale. È stata finalista a diversi Concorsi letterari  tra i quali: Tigre Juan Short Stories Contest  e International Young Narrative Prize "Abogados de Atocha". Per lei le cose appaiono più chiare dal mare. Attualmente sta lavorando ad una silloge di racconti, coltivando, nel contempo, altre passioni culturali.


Giulia Cattaneo, diciassettenne di Castagnole Piemonte (TO) frequenta il Liceo Linguistico Esabac "Porporato" di Pinerolo (TO). Una delle sue passioni più grandi è la scrittura: fin da bambina si dedica a scrivere brevi racconti e poesie, che le permettono di esprimere emozioni e dare forma ai suoi pensieri. Ama anche leggere, disegnare e ascoltare musica straniera, tutte attività che stimolano la sua creatività e la sua curiosità verso il mondo. La sua passione per la lettura è iniziata con i racconti di Luis Sepúlveda e i gialli di Agatha Christie, per poi evolversi verso romanzi più drammatici e distopici come "Il signore delle mosche", e verso le poesie di autori italiani come Pirandello. Nel contempo predilige la narrativa contemporanea, poesia e romanzi che la trasportano in realtà diverse dalla sua, arricchendo il suo modo di vedere il mondo.

Anche il cinema è una parte importante del suo tempo libero, specie i film drammatici, che spesso offrono spunti profondi di riflessione. È profondamente affascinata dalle altre culture e crede fortemente nell’importanza della comprensione reciproca; per questo si è avvicinata con entusiasmo allo studio delle lingue straniere, che considera uno strumento fondamentale per connettersi con gli altri e comprenderli davvero. Difende con convinzione i diritti delle minoranze e cerca sempre di essere presente per chi si trova in difficoltà, perché crede che, la capacità di mettersi nei panni altrui, sia il primo passo verso un mondo migliore. Infine, ama viaggiare e sogna, un giorno, di poter girare il mondo. Scoprire nuovi luoghi, tradizioni e modi di vivere la arricchisono nel profondo e alimentano il suo desiderio di conoscere e comprendere ciò che è diverso da lei.


Matteo Cianci, sceneggiatore e regista. Ha frequentato un corso di sceneggiatura presso la Scuola Holden, perfezionandosi alla Scuola di cinema Sentieri Selvaggi di Roma. Ha al suo attivo diversi soggetti e sceneggiature, tra cui “I sogni son desideri” selezionato al contest Son of a Pitch e presentato all’81a Mostra del Cinema di Venezia. Come regista ha scritto e diretto due cortometraggi. Il suo esordio, Contactless, è stato selezionato al Festival Tulipani di Seta Nera della Rai e ha vinto il Premio Miglior Artista Emergente al Mare Festival Premio Troisi di Salina. Il suo secondo corto, “Dalla stessa parte”, è attualmente in distribuzione con Cattive Produzioni.

Ha scoperto il racconto più per praticità che per passione, ma poi, come spesso accade, se n'è innamorato. Diciamolo pure, le passioni sono sopravvalutate e spesso confondono. Ha vissuto per anni a Roma, sicuramente famosa per i suoi gabbiani killer, ma non per la sua mobilità. Quando ha realizzato che la metro era diventata la sua seconda casa non poteva più ignorare tutte quelle ore buttate a guardare i nei degli sconosciuti (come se fosse un dermatologo poi!). Si è chiesto allora come avrebbe potuto impiegare meglio quel tempo. Sì, lo sa, “impiegare” associato a “tempo” fa rabbrividire, ma che si vuole fare, è un millennial, ragiona così. È da questa necessità che parte la sua storia d’amore con il racconto. La saggistica, che adora, era troppo impegnativa da seguire. Immaginate di essere schiacciati tra la folla e molestati dalla voce metallica dell’altoparlante, mentre si cerca di capire il contesto sociologico post capitalistico spiegato da uno psicoterapeuta junghiano, impossibile! Dei romanzi, meglio non parlarne: quattro sottotrame per personaggio che spesso si intrecciano con altrettante sottotrame, per poi arrivare al solito finale prevedibile, già a metà libro. Avrebbe potuto leggere il giornale, digitale, s’intende, ma perchè rovinare una bella giornata con la verità? Gli serviva qualcosa che nel tempo del percorso si autoconcludesse. Ecco che fa il suo ingresso in scena sua Maestà il racconto. Ha iniziato con Daniil Charms, passando per Dino Buzzati e continuando con Charles Bukowski, Kazuo Ishiguro, Etgar Keret, Milan Kundera…

“Fortuna, i gerani” è il suo primo racconto. Spesso, leggendo i suoi soggetti, gli hanno detto: “Sai che sembra un racconto?” Che dire, è sempre più convinto che le passioni siano sopravvalutate.


Irene Coldani, giovane autrice di Milano, ama le letture classiche, specialmente in lingua originale, e colleziona citazioni. Tra i suoi autori preferiti ci sono Camilleri, Oscar Wilde, Pirandello e Umberto Eco. Da qualche anno preferisce gli audiolibri ai libri stampati, perché è un po’ come ascoltare la favola della buona notte. Tra le sue passioni ci sono anche il cinema, la fotografia e il disegno. Crede che tutti i suoi interessi siano guidati dalla sua curiosità per ciò che le persone hanno dentro.


Coraline Ferol, giovane autrice e filmaker, vive attualmente a Louth, in Irlanda. Nata in Francia nel 2024, ha poi trascorso l'infanzia nelle Regioni del Centro e dell'Est Irlandesi. Ha frequentato la Technological University di Dublino (TUD) al fine di ampliare le sue conoscenze per quanto riguarda l'arte dell'immagine in movimento e la scrittura.


Gemma Fundoni, autrice dicassettenne di Buddussò (SS), piccolo paesino sulle montagne della Sardegna, frequenta il Liceo Classico "Duca degli Abruzzi" di Sassari. Nel tempo libero ama ascoltare la musica, giocare a pallavolo e il suo colore preferito è il bianco; ma la cosa più importante della sua vita è che ha sempre trovato rifugio nella scrittura, sin da quando era piccola. Grazie al Premio e su consiglio di una sua professoressa ha avuto l’opportunità di mettere a frutto questa sua passione e partecipare al concorso finendo tra i dieci finalisti.


Beatrice Galiffa, giovane autrice di Martinsicuro (TE), frequenta il Liceo Scientifico "B. Rosetti" di San Benedetto del Tronto (AP). Legge soprattutto autori e autrici contemporanei, di diversi generi, passando dai romanzi rosa ai gialli, fino al fantasy. Nell'ultimo periodo sta scoprendo piacevolmente anche alcuni libri classici. Tra le sue autrici preferite Hazel Riley, scrittrice italiana di romanzi rosa e mistery, ma anche Lauren Roberts, autrice statunitense di fantasy.


Liliana Gatto, genovese, naviga a vista tra biblioteche e gruppi di lettura, con una predilezione per il noir, le lingue straniere e le raccolte di racconti. La sua scrittura si muove tra memoria e quotidiano, alla ricerca di un linguaggio semplice ed evocativo. Collabora da anni con un mensile cittadino, scrivendo di arti e cultura. Accanto all’attività di lettrice e giurata, si cimenta tra i banchi: al Liceo Classico Colombo di Genova, come Greconauta, nel corso di greco antico per adulti e all’UniGESenior per altre materie. I suoi racconti nascono da un dettaglio concreto, un prezioso volano per indagare emozioni e legami. Alcuni racconti hanno ottenuto riconoscimenti in concorsi nazionali – Premio Energheia, Premio Bukowski, Fuori dal cassetto – altri sono stati pubblicati in antologie, dove la sua voce ha trovato spazio in contesti diversi, dal racconto noir a quelli dedicati ai luoghi che le
appartengono. Coltiva una serra domestica e trova negli animali compagni fedeli, convinta che la natura offra ossigeno e bellezza anche alla scrittura.


Gianluca Ghezzi, autore milanese, cacciato per cattiva condotta dal Liceo Artistico nel 1992, trova la sua strada nella grafica e nella comunicazione. Nel 2002 si diploma all’Istituto Europeo di Design e comincia a lavorare come art director. Oggi è direttore creativo presso un’agenzia di comunicazione multinazionale e forse, proprio per questo, dopo più di vent’anni passati a produrre immagini, ha sentito il bisogno di esprimersi con le parole. Ama i gatti, gli elefanti, le balene, la musica, Charles Bukowski, Chuck Palahniuk, Niccolò Ammaniti, Bret Easton Ellis e Alda Merini.


Sonia Heliott, ventiduenne di Parigi. Studia Letteratura Tedesca e si sta specializzando in Letteratura Francese alla Sorbona. Si definisce come una persona sportiva, ex pallavolista, pratica regolarmente ciclismo e il bouldering – attività di arrampicata su massi, naturali o artificiali.  Predilige molto la letteratura tedesca, e il suo autore preferito è Heinrich von Kleist, ma si ispira anche a Émile Zola, dato che ha sempre amato i libri descrittivi e intensi. Nei suoi testi si sofferma molto sul descrivere ciò che la circonda e si diverte nel fare paragoni e metafore. Il suo sogno è quello di diventare un'insegnante di tedesco/francese e magari conseguire un dottorato di ricerca in Letteratura tedesca. Non ha mai pensato di diventare una scrittrice, ma con alcuni docenti ho imparato alcune tecniche che prevedono un approccio, sia diretto che forzato, alla creatività. In questo modo, afferma, le vengono in mente cose che non sapeva di avere, così da metterle nero su bianco.


Marie-Amélie Huard de Jorna, giovane autrice parigina, studentessa di Letterature,  è cresciuta tra libri e film con il gusto per le culture e la diversità. Amante delle idee e della creazione, ha scelto la letteratura per esplorare l'umanità, attratta dalla ricchezza di intersezioni culturali che ritiene essenziali per il pensiero. Le piace l'idea che il lettore scopra se stesso mentre legge una storia. Ama anche il fantasy e l'invisibile, la fantascienza e l'horror, così come il cinema e la musica da film. Quando era piccola ha scoperto le fiabe dei fratelli Grimm e da allora non ha più lasciato i loro mondi. Tranne qualche volta per leggere Maupassant, Kafka, Virgilio, Voltaire, Matheson o Chattam e pochi altri. A suo dire la letteratura apre il mondo a nuovi orizzonti e la scrittura ne diventa la sua scultrice. Così quando inizia a scrivere, queste storie prendono vita e le piace l'idea che queste fioriscano da qualche parte. Un giorno cercherà questi luoghi dove vivono i personaggi da lei creati.


Ana Javornik, di Lubiana, si è diplomata pochi mesi fa al Liceo Classico Diocesano della sua città. Nel tempo libero ama leggere e scrivere, ascoltare musica, cantare e suonare diversi strumenti. Il suo amore per la letteratura è iniziato nella sua prima infanzia, divenendo una vera divoratrice di libri, scrivendo, persino, le sue prime fiabe. Fin da piccola sognava di scrivere un romanzo, cosa che ha realizzato a sedici anni, nell'ambito di un progetto scolastico. In quel periodo ha riscoperto la sua passione per la scrittura e, ispirata da un gruppo di poeti moderni sloveni di inizio XX secolo, ha iniziato a scrivere poesie. Ha anche avuto l'opportunità di scrivere e dirigere due spettacoli teatrali scolastici. A ottobre inizierà i suoi studi alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Lubiana.


Nina Kipke, nata nell'aprile del 1994 a Würzburg, ha studiato Letteratura Tedesca a Norimberga e a Costanza. Attualmente lavora e vive ad Amburgo, ama il cibo piccante, gli acquari e i tetti dei grattacieli. Nel tempo libero preferisce stare in buona compagnia. Dal 2018 scrive racconti brevi.


Veronika Köster, giovane autrice è nata a Praga diciotto anni fa, da allora ha vissuto in diversi posti tra i quali la Repubblica Ceca, l'Austria e la Germania, ognuno dei quali l'ha sempre fatta sentire di essere a casa. Ha imparato a leggere da sola, prima di andare a scuola, e l'ha amata ancora di più, man mano che si migliorava. I libri che le piacevano non le duravano nemmeno un giorno. Fu più o meno in quel periodo, alle elementari, che iniziò a parlare di scrivere un libro anche lei, cosa che aveva già pianificato nella sua testa. Nel contempo l'appassionavano anche tante altre cose, tanto da non arrivare mai a scriverlo. Questo non significa che non abbia mai iniziato a scrivere. Compone racconti e poesie da quando ha memoria, diari dall'età di dodici anni e le piace ancora leggere buoni libri. Attualmente frequenta la scuola a Lipsia e spera di terminarla nel 2027.


Ana Kuprivec, diciannovenne, lettrice appassionata e amante della musica di Maribor. dopo aver finito la scuola si è iscritta all’Università di Maribor, consentendole di sviluppare il suo amore per la cultura. Ha anche partecipato a un laboratorio di letteratura, che l’ha spinta a scrivere, ampliare i suoi stili di scrittura e conoscere molti nuovi scrittori e opere letterarie. La lettura è sempre stata il suo modo preferito per rilassarsi e scoprire nuovi pensieri, idee e mondi che in seguito l’hanno motivata a scrivere. Per lei scrivere e creare storie le offrono l'opportunità di esplorare le interazioni quotidiane, l'importanza del dialogo e le caratteristiche di ogni persona/personaggio che, inevitabilmente. ricadono in una situazione. Per questi motivi, crede che la scrittura continuerà a far parte di sé stessa durante i suoi studi e più avanti, nel corso della sua vita.


Dylan Lyons è uno scrittore proveniente da Tipperary, Irlanda. Dopo la Laurea in Legge del 2022 presso l’Università di Maunooth, ha trascorso gli ultimi due anni viaggiando e insegnando la lingua Inglese in diverse località del mondo. Ama scrivere traendo dai suoi viaggi notevoli spunti letterari.


Margherita Merzagora, venticinquenne, nata a Milano, scrive da quando ne ha memoria. La prima volta all’età di otto anni, quando ha creato un breve romanzo d’avventura con tutti i suoi compagni di classe come protagonisti; e poi non è più riuscita a smettere. Ha frequentato l’Itsos Albe Steiner, indirizzo cinema e televisione. Dopo varie indecisioni, ha deciso di iscriversi alla triennale del DAMS, laureandosi a luglio del 2023 in regia audiovisiva, e lì ha coltivato oltre la passione per la scrittura, anche quella per l’editing video e la produzione cinematografica.
Adesso vive a Roma da un anno, dove si è trasferita per frequentare un master in editoria e scrittura creativa alla Molly Bloom.

Ha sempre sentito la necessità di scrivere come un’urgenza che l'ha portata a raccontare sempre storie nuove, dai romanzi, alle sceneggiature alle raccolte di racconti. Storie che raccontavano di lei, di ciò che la circondava e della sua visone di quel mondo complesso, anche se a volte si tratta solo di un autobus notturno romano.


Katia Mesolorà, trentenne è originaria di Cefalonia, Grecia. Ha studiato Filologia Classica presso l’Università Nazionale e Capodistriaca di Atene, per poi proseguire con studi post-laurea presso il Dipartimento di Italianistica dello stesso Ateneo. Il suo amore per la lingua latina l’ha condotta, naturalmente, alla lingua italiana – una continuità quasi organica. Sogna di mantenere vive le tracce dell’antichità nella scrittura contemporanea. La commuovono le luci oscure di Dino Buzzati, il respiro poetico di César Vallejo, la saggezza di José Saramago. In Julio Cortázar, Jaume Cabré ed Ernesto Sábato riconosce affinità con miti antichi e inquietudini esistenziali. Scrive, legge, traduce e cerca sempre quel filo sottile che unisce epoche, parole e sensazioni. La scrittura la aiuta a trasportare gli studi classici dal passato al presente, come memoria e dialogo costante.


Paolo Musano, autore nato a Gioia del Colle (BA), è cresciuto e vive a Matera. Lavora come copywriter e si definisce un “umanista tecnomane”, perché in lui convivono, da sempre, la passione per i libri e quella per la tecnologia. È un musicista e produttore autodidatta. Ama la poesia, la letteratura americana e la fantascienza.


Julia Nausner austriaca, vive da quasi tre anni nella “metropoli della Foresta Nera“, Friburgo, in Brisgovia, dove ha inizialmente studiato geografia. Attualmente la sua passione è rivolta alla medicina, con una formazione come MTR (tecnologa medica per la radiologia).


Gianluca Papadia, autore di Pozzuoli (NA), sceneggiatore e drammaturgo. I suoi racconti sono pubblicati sul magazine èCampania e sul sito letterario SevenBlog. Nel 2013 ha frequentato il corso di scrittura cinematografica alla Scuola del Cinema Sentieri Selvaggi di Roma e nel 2019 ha partecipato al workshop di scrittura con Daniel Pennac, nell’ambito del Napoli Teatro Festival. Dal 2021 ricopre il ruolo di presidente della giuria della sezione narrativa edita del Premio Publio Virgilio Marone e dal 2025 è componente della giuria del Festival Internazionale Cinema Povero.


Paula Pérez, ha studiato Filologia Spagnola ed ha conseguito la Laurea in Letteratura Spagnola e America-latina. Ha pubblicato racconti brevi in antologie promosse da Enti della sua città e poesie nella rivista nazionale di poeti Zéjeland-Caracol nocturno. Amélie Nothomb, Mónica Ojeda, Angélica Liddell e Ada Salas sono le sue autrici che predilige, interessata alla stravaganza dei loro personaggi e al potere del linguaggio poetico che trova nelle loro opere. Ai suoi interessi letterari, aggiunge la passione nel suonare il piano e praticare sport. È editrice del magazine di creazione artistica Glaziar.


Nicolò Pezzuti, vive a Venezia. È appassionato di scacchi, storia moderna e arte contemporanea. Ama leggere soprattutto biografie, ma apprezza molto anche autori come Italo Calvino e Franz Kafka. Si avvicina alla scrittura con curiosità e desiderio di sperimentare nuovi linguaggi narrativi.


Katharina Pribula è nata a Vienna come terza figlia di una famiglia austro-slovacca. Crescendo in un ambiente bilingue, ha sviluppato, fin da piccola, un forte interesse per le lingue. Oltre agli studi presso l’Università Tecnica di Vienna, suona con passione il pianoforte, ama leggere libri e scrive racconti brevi per sé stessa.


Davide Procopio, sceneggiatore di Pregnate Milanese, ama giocare con le storie, smontarle come i lego, scavarci dentro, come la sabbia con la paletta. È appassionato di ogni forma di narrazione, dal fumetto al teatro, dal cinema al videogioco. Fa parte del collettivo di sceneggiatori "Collettivo Incendio". Scrive solitamente di cose che iniziano per M - mistero, mistico, mitologia, morte, malinconia. Legge per lo più Alan Moore, Murakami e folklore. Guarda Robert Eggers, Villeneuve e cortometraggi d'animazione.


Morena Terenzi, Morena Terenzi nasce a Roma nel 1984, si laurea in Economia e ottiene una certificazione in Matematica Finanziaria alla Bocconi. Professionista nel settore finanziario, madre di tre figli e instancabile organizzatrice domestica, scopre la scrittura come rifugio creativo: ironica, intensa ed emotiva, capace di far ridere e riflettere.
Ama l'attività fisica, passeggiare al mare e viaggiare, vita caotica permettendo. Tra le sue letture preferite: Il miglio verde, Io, gomitolo tu filo un dono per tutta la vita, Donne che pensano troppo e La misura della felicità. Autopubblica opere personali e poetiche, partecipa a concorsi letterari nazionali, e alterna progetti tra romance queer e introspezione leggera. Scrive tra caos, affetto e ironia, con la certezza che ogni storia possa essere una forma di salvezza. 


Penelope Tontou, ventiquattrenne, è originaria di Gourià, nei pressi di Missolungi, Grecia. Laureata in Studi Marittimi e Ingegneria della Progettazione e Produzione Industriale, ha dimostrato la sua inclinazione per la letteratura fin dall’età di 11 anni. Sua principale fonte di ispirazione è stata, e continua a essere, la scrittrice greca Alki Zei. Ogni aspetto della vita, dalle persone ai paesaggi, crea un meraviglioso intreccio che alimenta la sua creatività. In ogni caso, ritiene che la famiglia e i suoi valori siano ciò che mantiene la sua scrittura “pura”, mentre la sua musa e principale sostenitrice è la madre, Alexandra.


   Energheia


  Energheia –Energheia – Ενέργεια - termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto – è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.


  Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni, l’associazione ha allargato i suoi confini nazionali, promuovendo il Premio Energheia Europa in diversi  Paesi europei e Mediorentali, il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani e il Premio IESS, per romanzi di esordienti latino americani, con l’intento di confrontarsi con le altre culture, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.


  L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa.  A queste aggiunge le Antologie di Nuvole di Energheia, le storie a fumetti, e le Strisce di Energheia, vignette umoristiche, tutte edizioni in formato cartaceo e digitale, distribuite gratuitamente presso Scuole e Bilioteche, scaricabili dal sito: www.energheia.org


  Nell’ambito delle iniziative collegate al Premio organizza PerCorsi di Energheia, laboratorio del racconto e International Writing Course, laboratori gratuiti rivolti ai giovani under 30 in lingua italiana e straniera.


  Il sodalizio materano, inoltre, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratti dai racconti designati dalle Giurie del Premio nel corso degli anni – dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


  A questa intensa attività sul territorio si aggiungono i progetti Cittadini del Mare, seminari sul tema dei Diritti Umani e Libryd - Scri(le)tture ibride,  la trasformazione di testi cartacei in formato digitale, scaricabili dal sito sui diversi dispositivi elettronici.


  Onde Lunghe, guida all’ascolto della musica raccontata e le Escursioni di Energheia, tra natura e cultura, sono le ultime attività intraprese.


  Il simbolo dell’Associazione raffigura la fibula a occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.


  



  

    Libryd-Scri(le)tture ibride


    Associazione Culturale Energheia – Matera


    Via Lucana, 79


    sito internet: www.energheia.org


    e-mail: energheia@energheia.org


    facebook.com: premio energheia


    X: PremioEnergheia


    LinkedIn: Premio Letterario Energheia


  


Catalogo delle antologie del Premio letterario Energheia


     Silloge dei racconti vincitori e finalisti - italiani e stranieri - del Premio letterario Internazionale Energheia


    
I racconti di Energheia_XXX


    I racconti di Energheia_XXIX


    I racconti di Energheia XXVIII


    I racconti di Energheia XXVII


    I racconti di Energheia XXVI


    I racconti di Energheia XXV


    I racconti di Energheia XXIV


    I racconti di Energheia XXIII


    I racconti di Energheia XXII


    I racconti di Energheia XXI


    I racconti di Energheia XX


    I racconti di Energheia XIX


    I racconti di Energheia XVIII


    I racconti di Energheia XVII


    I racconti di Energheia XVI


    I racconti di Energheia XV


    I racconti di Energheia XIV


    I racconti di Energheia XIII


    I racconti di Energheia XII


    I racconti di Energheia XI


    I racconti di Energheia X


    I racconti di Energheia IX


    I racconti di Energheia VIII


    I racconti di Energheia VII


    I racconti di Energheia VI


    I racconti di Energheia V


    I racconti di Energheia IV


    I racconti di Energheia III


    I racconti di Energheia II


    I racconti di Energheia I






    Antologie di Energheia Africa Teller


    Silloge dei racconti relativi al Premio dedicato al Continente nero






    Energheia Africa Teller VI


    Energheia Africa Teller V


    Energheia Africa Teller IV


    Energheia Africa Teller II-III


    Energheia Africa Teller I






    Le altre pubblicazioni






    I giorni di Scanzano


    I racconti di Energheia Lamis I-II


    Kaleidos Africa’s Pictures


    Futuro Remoto


Catalogo dei fumetti e delle vignette di Energheia


Silloge dei fumetti e vignette del Premio Nuvole e Strisce di Energheia nel corso degli anni

  




     Nuvole di Energheia 2025, storie a fumetti


     Nuvole di Energheia, storie a fumetti 2024


     Nuvole di Energheia, storie a fumetti  2022


     Nuvole di Energheia, storie a fumetti 2020


     
Nuvole di Energheia, storie a fumetti 2019


     
Nuvole di Energheia, storie a fumetti_2011


     
Nuvole di Energheia, storie a fumetti_2009


     
Nuvole di energheia, storie a fumetti_2008



     ***


     Strisce di Energheia 2025, vignette umoristiche


     Strisce di Energheia, vignette umoristiche 2024


     Strisce di Energheia, vignette umoristiche 2023


     Strisce di Energheia, vignette umoristiche 2022


  Catalogo Libryd-Scri(le)tture ibride






      AA.VV., 21 SETTEMBRE 1943-Numero unico, 2025 (1944)


21 Settembre 1943_Copia anastatica della rivolta del popolo materano


      AA. VV., Fiori spontanei di Murgia, 2018 (2006)


      Luigi Acito, Leonardo Cuoco, Tommaso Giuralongo, Renato Lamacchia, Lorenzo Rota, Programma di attuazione della legge 771/1986, I biennio 1986/1987, 2023 (1987)


      Dinu Adamesteanu, Origine e sviluppo di centri abitati in Basilicata, 2024 (1970/1971)


      La città – Rivista di Architettura, Urbanistica, Politica – N. 1 – Luglio 1959


      Autori Vari, Giambattista Pentasuglia. Un materano alla Spedizione dei Mille, 2022


      Gruppo di Studio per l’inventario del Patrimonio storico-artistico-urbanistico della provincia di Matera, Il centro storico di Matera, 2022 (1973)


      Matera: identità e qualità urbana, Atti del Convegno Ordine Architetti, 2024 (1985)


      Vincenzo Baldoni, Palazzo Lanfranchi. Appunti sui rinvenimenti nel corso del restauro, 2021 (1990)


      Federico Bilò e Ettore Vadini, Matera e Adriano Olivetti. Conversazioni con Albino Sacco e Leonardo Sacco, 2021 (2013)


      Eleonora Bracco, Le ricerche archeologiche nell’Agro di Matera, 1938-1950, 2022


    Maria Stella Calò Mariani, Carla Gugliemi Faddi, Claudio Strinati, La Cattedrale di Matera dal Medioevo al Rinascimento, 2017 (1978)


    Comune di Matera, Concorso internazionale per il restauro urbanistico-ambientale dei Rioni Sassi di Matera, 2022 (1978)


    Vincenzo Cotecchia, Studio geologico-tecnico e stato di conservazione, 2023 (1977)


     Luigi De Fraja, Il convitto nazionale di Matera, 2016 (1923)


      Luigi De Fraja, Il nostro bel San Giovanni, 2016 (1926)


      Carlo dell’Aquila, Vita di S. Eustachio. Miniature del Conte Giuseppe Gattini, 1991

 
      Lidia De Rita, Controllo sociometrico di vicinati in una comunità lucana, 2020 (1954)

   
      Francesco Paolo Festa, Notizie storiche della città di Matera, 2016 (1875)

    
      Barone Pio Battista Firrao, Narrazione descrittiva della festività per la solenne coronazione di Maria SS.ma della Bruna protettrice della città di Matera, 2016 (1843)


      Cristina Foti, Angeli Santi e Dèmoni nelle chiese materane tra Medioevo ed Età Barocca, 2019 (1998)


      Francesco Paolo Francione, La Martella. Il più bel borgo rurale d’Italia, 2025 (2009)


      Giuseppe Gattini, La Cattedrale illustrata, 2016 (1913)


      Giuseppe Gattini, S. Eustachio principal patrono della città di Matera, 2019 (1917)


      Giuseppe Gattini, Vita di S. Eustachio, 2019 (1991)


      Daniela Giovinazzi, La “legenda” greca di S. Eustazio, 2019 (1995)


      Tommaso Giura Longo, Ambiti di intervento nel Programma biennale di recupero dei Sassi, 2024 (1990)


      Michele Guarnieri, San Francesco d’Assisi a Matera secondo un’antica tradizione cittadina, 2024 (1981)


      Michele Lacava, La Lucania_sommaria descrizione 1874

    
      Raffaele Lamacchia, I cinquant’anni della Biblioteca Provinciale di Matera, 2019 (1987)


      Salvatore Longo, Proposta di lettura dei capitelli di San Giovanni Battista e Picciano, una storia millenaria, 2024 (1981, 1991)


      Antonella Manupelli, Archivio di Stato di Matera, 1955-1988, 2021 (1988)


      Joan Marble, Morte di una Civiltà contadina


      Leone Mattei-Cerasoli O.S.B. La Congregazione benedettina degli eremiti pulsanesi


      Riccardo Musatti, Friedrich Georg Friedmann, Giuseppe Isnardi, Saggi introduttivi, Commissione per lo studio della città e dell’agro di Matera, UNRRA CASAS, 2023 (1956)


      Mutual Security Agency Special Mission to Italy, Il villaggio La Martella a Matera, 2019 (1953)


      Francesco Nitti, Scuola e cultura a Matera dall’Ottocento a oggi, 2018 (1956)


      Francesco Nitti, Una città del Sud, 2020 (1956)


      Francesco Nitti, Le Giornate di Matera-Settembre 1943, 2020 (1954)


      Francesco Nitti, Lettere inedite sul brigantaggio materano, 2023 (1953/54)


      Luigi Piccinato, Piano Regolatore Variante Generale, 2022 (1974)


      Alfonso Pontrandolfi, Storia della bonifica metapontina, 2025 (1999)


      Alfonso Pontrandolfi, La vicenda Liquichimica, 2023 (2019)


      Alfonso Pontrandolfi, Il Fascismo a Matera


     Lupo Protospata, Breve Chronicon, 2021


      Giuseppe Pupillo e Operatori C.R.S.E.C. BA_7, Altamura, Immagini e Descrizioni Storiche, 2017 (2007)


      Giacomo Racioppi, Origini storiche basilicatesi investigate nei nomi geografici, 2018 (1876)


      Giacomo Racioppi, Storia dei popoli della Lucania e della Basilicata, 2020 (1902, 2a ed.)


      Domenico Ridola e la ricerca archeologica a Timmari. Forma e linguaggi, 2016


      Domenico Ridola, Le grandi trincee preistoriche di Matera, 2018 (1926)


      Domenico Ridola, Brevi Note sulla Stazione Preistorica della Grotta dei Pipistrelli e della vicina Grotta Funeraria, 2022 (1912)


      Pietro Antonio Ridola, Memoria genealogico-istorica della famiglia Gattini da Matera, 2022 (1887)


      Alberto Rizzi, Gli affreschi delle Chiese Rupestri, 2022 (1973)


      Raffaele Sarra, La Civita ed i Sassi di Matera, 2022 (1939)


      Giovanni Securato, Congregazione Servi di Gesù Flagellato, già degli Artisti. 1779


      Giuseppe Siggillino, Monsignor Di Macco. Un Arcivescovo onorato dal popolo e dimenticato dal clero, 2020


      Manfredo Tafuri, Un contributo alla comprensione della vicenda storica dei Sassi, 2023 (1977)


      UNRRA-CASAS, Matera: uno studio. Notizia preliminare e tavole di Studio


      Michele Valente, Evoluzione socio economica dei Sassi di Matera nel XX secolo, 2021 (2007)


      Domenico Vendola, Un capitolo di storia del monastero di S. Agata e S. Lucia di Matera, 2023 (1936)


      Eustachio Verricelli, Cronica de la Città di Matera nel Regno di Napoli (1595 e 1596), 2020
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