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Testi introduttivi
Scrivere come se
Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di esistenza straordinaria.
Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività e le sue produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e Africa Teller.
Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare, trovare nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola più che mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.
Annalisa De Lucia
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LA MIA PENNA VA COME UNA STORDITA
(tratta dalle lettere di Madame de Sévigné)
“Eccomi qui, tutta per voi, gioia del mio cuore, sola nella mia stanza, occupata a scrivervi. Non vi è niente di preferibile a questo stato”. È così che Madame de Sévigné cominciava una delle sue famose lettere alla figlia lontana Françoise de Grignan, con cui ebbe una corrispondenza che durò circa trent’anni, uno sterminato carteggio ricco di emozioni, quotidianità, aneddoti, racconti ancora gustosi da leggere nonostante risalgano all’ultimo quarto del XVII secolo.
Con lo stesso spirito ci si appresta a leggere la messe di racconti che, di anno in anno, il Premio Energheia ci regala: la sospensione nel non sapere in quale avventura della parola scritta saremo coinvolti ha un valore quasi dopante. Chissà come va a finire – è la domanda che il lettore si pone ogniqualvolta ci si imbatte in una buona storia, oppure: ma quando finisce? laddove lo scrittore non riesce a catturare l’attenzione di chi legge.
La posta in gioco è ambiziosa: comunicare con il lettore in un dialogo in remoto, dove tutto è già deciso al momento dell’invio dello scritto. Spesso un filo rosso ha legato i racconti delle vincitrici e dei vincitori delle passate edizioni del Premio ed è rappresentato dalla difficile equazione del vivere la quotidianità in Paesi spesso in stato di conflitto (è il caso del Libano, della Palestina).
Altre volte la parola scritta ha dato voce al disagio, al racconto in forma di diario intimo, al racconto giallo dal taglio classico dove città riconoscibilissime fanno da sfondo alla narrazione. Per tutti il Premio Energheia è stata un’occasione per uscire allo scoperto, dicendo: ebbene sì, io scrivo! Forse la magia che si rinnova tutti gli anni è proprio in questo: nell’ammettere quanto la scrittura (e la lettura) siano potenti lenitivi all’angoscia del vivere diventando, per alcuni, vera ragione di vita.
Cristina Foti
Presidente della Società Dante Alighieri, Tripoli (Libano)*
*Il Premio Energheia Libano si colloca nel quadro delle attività di promozione della lingua e della cultura italiane in Libano. La Società Dante Alighieri di Tripoli ha ruolo di capofila nell’organizzazione del Premio, pubblicizzandolo presso scuole, università e istituzioni culturali, realizzando la raccolta dei racconti e una primissima selezione, esprimendo un giudizio di valore assieme al comitato di lettori italofoni nei confronti dei racconti scritti in italiano, inoltrando in lettura i restanti all’Institut Français o al comitato dei lettori anglofoni.
PRESENTAZIONE
Ci si può innamorare perdutamente di un concorso come fosse donna sensuale e intrigante?
La risposta affermativa si condensa con tratti nitidi nella mia mente, altre volte vuota come una bottiglia in mare.
Così mi dice la testa, dunque, mentre sto in estasi mirando e rimirando i Sassi di Matera che, nel loro lucore, mi abbagliano e colmano di energia.
Sono stato chiamato indegnamente a far parte della giuria del festival. Volevo declinare l’invito affettuoso ma lo slancio, l’innocenza e l’acume di Felice Lisanti ebbero la meglio. Per dirla tutta – siamo uomini, no? – avevo pensato che era un’ottima opportunità per incontrare degli amici fraterni. Loro praticano l’ospitalità con la stessa normalità con cui respirano. Sono tutt’uno con l’accoglienza come un antico poeta lo è con la lingua dei suoi versi.
Non avrei mai immaginato, lo confesso sommesso e mestamente, la gioia che mi si sarebbe riservata nel leggere i racconti che erano stati inviati.
Emozionante vedere questa fiducia imperitura nella scrittura. Commovente il coraggio di mandare trame e parole nel gesto di chi chiede ascolto. E la convinzione che sarà mantenuta la promessa di un orecchio pronto a collegarsi al cuore altrui.
E quanti giovani! Quale audacia desiderare esser letti. E magari vincere la sfida e convincere chi emetterà il giudizio insindacabile.
Ma qui scatta l’unicità esemplare di Energheia e dei suoi giorni immersi nel miracolo. La competizione è solo un travestimento, un pretesto si direbbe, per fare incontrare, per partecipare di una medesima voglia di vivere, di tramandare. Energheia, mescolando racconti, cortometraggi, incontri, in un clima di festa dell’anima, rifocilla tutti alla fine, si beve alla fonte insieme, sentendosi comunità.
Ho ancora gli occhi lucidi, ammetto che per me è stato il momento più significativo e profondo, per i premi che sono andati ai giovani provenienti da altre nazioni. La freschezza e lo spessore di tutte quelle differenze me li porto dietro continuamente. E quel video fatto col telefonino dove la vincitrice sottovoce ci dice che non può allontanarsi dal suo Paese per paura di non potere rientrare. Ecco, tangibile e preziosa, la fede nelle parole come baluardo contro la barbarie di ritorno e l’uso delle tecnologie per ritagliarsi ancora un dialogo con il mondo e con il proprio orizzonte futuro.
Energheia sfonda così i confini asfittici dello status quo odierno. E lo fa – l’ho visto dal vivo, vi assicuro – con la chiave più difficile. Quella che se non la possiedi, non te la puoi neanche procurare. Quella che si perde giorno dopo giorno inseguendo false piste. La chiave di Energheia è la sua “semplicità”, la sapiente ingenuità con cui aggiunge un surplus d’umanità alla scrittura, tassello dopo tassello, anno per anno.
Ecco. La dico così ora. In questo punto del mondo si leggono ad alta voce i racconti e ci si sente investiti di un fuoco primordiale. Si avverte che la terra, le pietre, la storia più antica, ti chiedono di conversare, ti avvolgono riscaldandoti.
Ognuno sente i propri luoghi come il centro dell’Universo. Eppure Matera riesce a guadagnarsi questo posto anche per chi viene da fuori. Gli occhi e le parole, la preistoria e l’eterno dopodomani, si danno felicemente la mano da queste parti.
E già vorrei tornarci.
Martino Lo Cascio
Presidente Giura
ventitreesima edizione Premio Energheia
L’OCCASIONE DI SCRIVERE
Quando Felice mi propose di far parte della Giuria del Premio Energheia 2017 ricordo di essermi sentita onorata e intimidita: come spesso succede nella vita le responsabilità gratificano e preoccupano allo stesso tempo.
Ricevetti la sua mail un venerdì pomeriggio e nel week end pensai e ripensai se fosse il caso di accettare. Da un lato leggere testi inediti mi incuriosiva, dall’altro mi spaventava l’impegno di valutarne il contenuto, di motivare la scelta e di trovare il tempo di fare entrambe le cose.
Il lunedì mattina sciolsi le riserve, risposi a Felice che ero disponibile e che lo ringraziavo dell’opportunità che mi offriva. Oggi posso affermare senza ombra di dubbio che è stata la scelta giusta!
Prima di tutto i racconti erano vari sia per quanto riguarda il genere che lo stile. Inoltre (e questo non è scontato) erano di buon livello.
Il fatto che fossero anonimi è stata un’ altra variabile intrigante che non avevo considerato: “sarà un testo autobiografico?” mi chiedevo. “Autore o autrice? Giovane o anziano?” Confesso che avrei voluto conoscere tutti gli scrittori/scrittrici nel momento stesso in cui terminavo il testo.
A una prima lettura veloce ne feci seguire un’altra più accurata. La terza invece la riservai all’incontro collettivo con gli altri membri della giuria, una volta arrivata a Matera. In quell’occasione constatai, con un po’ di sorpresa, che le mie valutazioni erano simili a quelle degli altri due giurati: la scelta dei vincitori è stata quindi unanime. Sapere che i pensieri o i personaggi che hanno preso vita battendo la tastiera del computer sono stati apprezzati da qualcuno che, senza alcun tornaconto, li ha trovati degni di nota è senza dubbio una grande soddisfazione per chi è stato selezionato e soprattutto uno stimolo a continuare nella ricerca della propria voce.
Non vorrei però che questa breve introduzione fosse rivolta solo a chi è “salito sul podio”. Al contrario vorrei complimentarmi con tutti coloro che hanno partecipato al Premio Energheia 2017, perchè partecipare a un premio letterario è indice di creatività, coraggio, voglia di mettersi in gioco. Qualunque siano i risultati.
È infatti necessaria una buona dose di immaginazione (per trasformare il proprio mondo interiore in un testo), di modestia (nell’accettare che qualcun altro esprima un giudizio sul risultato) e infine di voglia di mettersi in gioco. Se vi piace scrivere: non scoraggiatevi, anche se non siete stati tra i vincitori, e ricordatevi che scrivere è un atto di generosità verso se stessi e un lavoro di scavo che può far spiccare il volo. Più si scava nel profondo della propria interiorità e più si raggiunge la vetta! Non intendo nello stile o nella capacità espressiva, ma piuttosto nella capacità di emozionarsi. La scrittura ci aiuta a rimanere umani... e non è poco.
Incontrare i finalisti mi ha commosso perchè ho riconosciuto, nell’attesa che ha preceduto la proclamazione, la stessa trepidazione che anch’io ho provato in tante occasioni e che spero di provare ancora altre mille volte.
Grazie quindi a tutti voi scrittori e agli organizzatori del premio che mi hanno offerto l’occasione di presiedere la Giuria e di trascorrere qualche giorno in una città straordinaria e unica quale è Matera.
Elisabetta Jankovic
Giuria ventitreesima edizione Premio letterario Energheia
MEDIOEVO EXIT
A VOLER ESSERE DISTOPICI FINO IN FONDO SI RISCHIA DI DISINTEGRARE L’ULTIMA SPERANZA CHE CI È RIMASTA DI UN FUTURO MIGLIORE.
Certo il quotidiano ormai mira apertamente ad uccidere l’utopia, dimenticando quel che invece è il vero motore della democrazia; inoltre la ciclicità delle crisi sembra farci galleggiare in un lunghissimo Medioevo e la sbornia tecnologica che parametra modernità e progresso non è poi tanto dissimile dalla invenzione dei mulini ad acqua fatta per l’appunto nell’epoca suindicata…
Chiarisco meglio il mio pensiero. Ho appena finito di leggere La svastica sul sole di quel genio paranoico di Philip Dick. In questo famosissimo testo si ipotizza alla fine della seconda guerra mondiale la vittoria dell’Asse, l’alleanza tra la Germania di Hitler, l’Italia di Mussolini e l’Impero del Sol Levante. Ciò che sorprende del testo è che (proprio come nella proprietà transitiva) cambiando l’ordine dei fattori il risultato non cambia. La lucida follia di Dick - sebbene questo libro lo abbia scritto in un periodo di caccia alle streghe -, in maniera molto sottile ci fa capire come le dinamiche del potere siano quelle, immutabili. Una grande bugia detta una volta e una menzogna detta mille volte diventa una grande verità(Goebbels). Siamo negli anni Cinquanta, poca TV ed internet solo per le comunicazioni militari(è vero, c’era già). Il controllo delle società si muove con l’addomesticamento del pensiero. Nell’analisi che Dick fa del nazismo appare evidente come il controllo militare sia sicuramente secondario rispetto all’affermazione dell’egemonia culturale su di un popolo. Non per caso Dick finì nella black list dell’FBI , tutti i suoi scritti andavano ben oltre la semplice classificazione fantascientifica, all’ombra della fantasia questo irrequieto comunardo è riuscito a sviscerare tanti temi centrali e le contraddizioni del nostro tempo. Pensate a Blade Runner ed a Minority Report, tratti da suoi racconti.
L’affermazione di questi principi addossati, al trionfante nazismo rivela il virus di quella società americana e di tutto quello che sempre più caratterizza la società contemporanea ben oltre il mondo occidentale. In effetti, a pensarci bene, la storia dal dopoguerra ad oggi è il perfezionamento di queste strategie che proprio nel secolo breve hanno trovato la loro migliore attuazione. Grandi vecchi e grandi fratelli a parte, l’indebolimento del pensiero continua ad essere il principale controllo del dissenso.
Non voglio incamminarmi lungo sentieri sociologici, ma tornando alle vicende del nostro cortile è evidente che è in corso una desertificazione del pensiero umano inteso come pensiero filosofico, ovvero come tasso di domanda di assoluto e connessione agostiniana al mistero che in ogni essere dovrebbe risiedere accanto ai bisogni primari.
Le tracce sulla scena del crimine? Infinite. Per esempio, se la lingua è la casa del pensiero, siamo messi veramente male perché il nostro lessico si è ridotto di percentuali altissime, (delle 1500 parole usate fino a qualche tempo fa ora siamo sulle7/800). Salendo sulle scale dei grandi sistemi ci appare evidente come il carattere conflittuale del nostro modello sociale ha consentito il trionfo del vivere alla giornata e, fondamentalmente, della merce. L’umanità in genere non riesce a tenere insieme spirito e carne, corpo e anima (per chi crede) le due cose vanno lungo strade diverse, sarà per mancanza di tempo, ma non riusciamo a sentirci parte del tutto. Basterebbe guardare come nonostante “l’inarrestabile progresso “(bau) assistiamo inermi alla sistematica e furiosa distruzione del pianeta. Infine, ed è cronaca, il risveglio razzista lungo tutte le latitudini del pianeta sembra configurare la definitiva perdita di quella biofilia che ha sempre spinto gli esseri l’uno verso l’altro. L’odio si è dimostrato particolarmente pervasivo per menti ormai troppo semplici per scoprire il trucco del prestigiatore.
È bastato veramente poco. Si è scaraventata la cultura nell’intrattenimento (da un po’ si parla di impresa e di mercato), la coscienza e l’ideologia nel gabinetto, l’ignoranza è diventata un valore ed i nuovi Tersite hanno convinto anche noi che è così e non si può fare nulla per cambiare. Consapevoli o inconsapevoli, non importa, ma sono state queste le risposte (Goebbels canta ancora vittoria) al desiderio di coscienza e conoscenza che il ‘68 ha sparso sul pianeta, quello che nonostante le analisi degli arrembanti storici/tronisti, Sepulveda ha definito come l’ultimo vero spauracchio del capitalismo.
Oggi dopo cinquant’anni la maionese è impazzita e la luce in fondo al TUNNEL MEDIOEVO nemmeno si intravede. Auguri.
Gianluigi Trevisi
Giuria ventitreesima edizione Premio Energheia
I Racconti
UN VIOLINO PER EMMA
Racconto vincitore ventitreesima edizione Premio Energheia
Emma ricorda spesso suo padre.
Ne rivede innanzitutto le mani massicce e sciupate, deformate dai calli che qualche volta si aprivano in piccoli crateri.
A intervalli, vi comparivano anche sbaffi di vernice colorata. Segno che stava per finire un lavoro.
Ogni tanto, tra la fine della primavera e l’inizio dell’estate, quando sembrava che ci fosse il vento giusto, il padre decideva che quel giorno avrebbero costruito un aquilone. Lui, in verità, usava sempre il termine napoletano, cometa.
In effetti, ciò che preparavano, lavorando insieme, tutti i membri della famiglia che ne avevano voglia, somigliava molto di più a una stella, con la sua coda vaporosa, che a un grosso rapace.
Usavano il tavolo di cucina, quel lungo rettangolo scorticato, come piano di lavoro. Ognuno aveva un compito.
Per esempio, a lei, Emma, l’unica figlia femmina, toccava sempre impastare la colla. Che sia liscia, senza grumi, le raccomandavano. Cominciava sempre mescolando l’acqua alla farina lentamente, poi saliva su uno sgabello per poterla addensare sul fornello più piccolo, il minuscolo sole che cuoceva senza bruciare.
Il padre allestiva l’armatura – un rombo con una diagonale poco più grande dell’altra – tagliando e legando tra loro i listelli di legno. I figli preparavano invece la carta velina che avrebbe ricoperto lo scheletro, sceglievano le forme preferite e decidevano come mettere insieme i colori. Litigavano sempre, almeno un poco. Giallo con il blu, ma forse mi piace di più verde e arancio oppure…
Appena la coda – lunga, più lunga possibile, fatta di anelli oblunghi incatenati tra loro – era stata attaccata, salivano tutti sul tetto a terrazza per il lancio. Si precipitavano su per le scale di pietra, dietro il padre che trasportava la cometa, reggendola al di sopra della testa come un delicato copricapo.
A volte il loro volatile di carta navigava tranquillo attraverso l’aria, sorvolando il giardino e andando anche un po’ oltre, fino al nastro della strada provinciale che si allungava al confine della proprietà. E loro lo reggevano a turno, passandosi il filo dall’uno all’altro, arrotolandolo intorno alla mano perché non sfuggisse.
Altre volte le cose si mettevano male. Capitava che il vento troppo forte squarciasse la cometa oppure che essa si incastrasse in un albero troppo alto. Spesso era il noce che cresceva a quattro passi dalla casa a trafiggerla con uno dei suoi rami. In quel caso si recuperava solo il filo, nient’altro.
Allora Emma piangeva per la rabbia, non le piaceva vedere il suo aquilone crocifisso a una pianta, pensare che nessuno avrebbe potuto andare a riprenderlo.
Ma la promessa che presto ne avrebbero costruito un altro bastava a restituirle fiducia.
La prossima volta, spiegava il padre convinto, le cose sarebbero andate diversamente. La loro cometa avrebbe sorvolato gli alberi e la casa, senza perdere mai quota. Alla fine, quando loro avrebbero voluto, l’avrebbero lasciata andare. Solo allora, sarebbe volata così in alto da perdersi nell’azzurro. Come i palloncini delle fiere che salivano senza incertezze e venivano alla fine inghiottiti nel cielo.
Quello Emma avrebbe potuto sopportarlo, anzi le sarebbe proprio piaciuto, immaginare il loro aquilone costantemente lassù, tra le altre cose e creature dell’aria.
Di mestiere il padre faceva lo scalaro.
Quando era bambina, Emma provava imbarazzo se doveva pronunciare quel termine. Perché quasi nessuno lo capiva. Lei avrebbe preferito dire falegname, sarebbe stato tanto più facile. Ma lui ci teneva molto a quella denominazione così rara e così specifica. E lei non voleva deluderlo. Perciò pronunciava la parola scalaro distintamente, lanciandola come un proiettile verso l’interlocutore, anche se le pesava, anche se frequentemente leggeva incredulità o ironia negli occhi degli altri.
Spesso poi le toccava anche spiegare in cosa consistesse. Allora, invece, balbettava, inciampava tra le sillabe.
Suo padre fabbricava scalilli, scale a pioli lunghe ma così strette che tra gli staggi ci stavano giusto due piedi. Sostegni eleganti, simili a ballerine erette sulle punte e con le braccia portate in alto, ideali per infilarsi tra i rami ingarbugliati degli agrumi. Scale più larghe rischiavano di aprire delle ferite nelle chiome.
Era l’ultimo rimasto nella penisola sorrentina e forse ne sentiva l’orgoglio. Non gli importava che di aranci e limoni ne fossero rimasti pochi, sempre meno. Fingeva di non accorgersi che, un mese dopo l’altro, un anno dopo l’altro, il cemento stava spazzando via gran parte dei giardini.
Lui continuava ostinatamente, senza rassegnarsi, a mettere insieme assi di legno per fabbricare i suoi trampoli. Se ne stava ore e ore nel suo laboratorio, un edificio di blocchi di cemento con il tetto in lamiera, freddo d’inverno e caldo d’estate, come un monaco nella sua cella.
Sempre, prima di cominciare, il padre chiedeva al cliente di scegliere il numero dei pioli e il colore della vernice. La tavolozza che usava era limitata, ma, dal suo punto di vista, non si poteva offendere un aranceto con tinte inappropriate. Marrone o verde come i tronchi e le foglie degli alberi cui era destinato. Oppure blu cielo notturno, che gli sembrava star bene con tutto.
Poi, alla fine del lavoro, si concedeva, immancabilmente, un piccolo, segreto atto di vanità. Con una sgorbia, incideva le iniziali del suo nome in stampatello maiuscolo AP, Antonino Parlato, sulla parte bassa di un piolo, in un punto nascosto alla vista (non lo diceva all’acquirente, ma in casa lo sapevano tutti). E per concludere, tracciava accanto alle lettere una piccola chiave di violino.
Emma ricorda come ridevano lei e i fratelli, a volte anche la madre, per quelle chiavi di violino, omaggio alla musica classica, all’opera lirica, che sarebbero finite dentro depositi bui, in vecchi palmenti, all’interno di grotte di tufo infestate da pipistrelli, o, peggio, imbrattate da una zolla di terra umida staccatasi da uno scarpone.
Però i soldi guadagnati con gli scalilli non erano mai abbastanza, soprattutto per quello che comportava tirare su cinque figli. Anche se tutto era perfetto, i pioli un po’ ruvidi per evitare di scivolare, e tutti uguali, gli staggi simmetrici al millimetro, non li si poteva far pagare come opere d’arte.
Erano poveri. Avevano abbastanza da mangiare – del resto vivevano in campagna e c’erano l’orto e il frutteto e le galline – ma poco altro.
Era stata una scoperta dolorosa accorgersi che era una bambina povera. Aveva sette, otto anni quando, un giorno, nelle ore di scuola, aveva notato quanto vecchie fossero le sue scarpe rispetto a quelle della compagna di banco. Nelle proprie, la suola era sottile quasi come un foglio di carta e, nella parte superiore, le crepe affioravano chiaramente sotto la generosa mano di crema spalmata prima di uscire. Erano l’unico paio che avesse.
Così lo aveva capito. Piano piano, altri indizi avevano confermato quell’intuizione.
Qualche tempo dopo, aveva anche sentito, i genitori parlavano tra loro e non si erano accorti che lei era presente, che avevano debiti da pagare. Cambiali. In quell’occasione la voce di sua madre le era sembrata una lama. Aveva pronunciato la parola cambiale come fosse una cosa sporca.
Poi, quello era stato forse il momento peggiore, c’era stata quella lite a tavola. Tra Matteo, il fratello più vecchio, e il padre. L’unica volta in cui, per quanto sia in grado di ricordare, il genitore avesse picchiato uno dei figli.
Matteo aveva sedici anni, quasi diciassette, e voleva il motorino. Dal suo punto di vista, aveva già aspettato troppo. Non una vera moto, anche lui doveva aver capito che erano poveri, si sarebbe accontentato di un Ciao. Quello costava poco, ce l’avevano tanti suoi amici che la sera lo accompagnavano a casa. Il motorino significava libertà, soprattutto per chi, come loro, abitava lontano dal centro. Andare dove si voleva e quando si voleva.
Il padre, calmo, aveva detto: “No, non possiamo”. Senza aggiungere altro. Senza una spiegazione del perché non potessero.
Allora il fratello aveva gridato al padre coglione. E non si era fermato. Pieno di rabbia e continuando a urlare, aveva detto anche altro.
“Sei un coglione perché sei fissato con quei maledetti scalilli! Che ormai non li vuole nessuno. Lo dicono tutti che è una mania, la tua. E così non ci sono mai abbastanza soldi per niente”.
Erano tutti così sorpresi che nessuno aveva provato a fermarlo.
“Siamo sempre diversi dagli altri, noi, i Parlato. Le lezioni di chitarra me le pago da solo, andando a fare il cameriere al bar, la domenica mattina quando i miei compagni dormono. Lo dice persino la nonna che sarebbe ora di cambiare. Di diventare adulto. Lei ti conosce bene, visto che è tua madre. Se ti mettessi a fare tavoli, letti, comò, staremmo tutti molto meglio”.
Lo schiaffo era risuonato nel silenzio come una frustata.
Nel febbraio del 1990, avrebbe compiuto cinquantanove anni il mese seguente, al padre era venuto un infarto.
Fino a quel giorno, aveva continuato la vita di sempre, anche se, nel frattempo, quasi tutto intorno a lui era cambiato. Quattro dei cinque figli avevano lasciato la casa e vivevano altrove (con Matteo litigava lo stesso, anche se sua moglie sembrava una brava ragazza), erano nati i primi nipoti e uno aveva problemi perciò dovevano portarlo di qua e di là per curarlo, il grosso noce era seccato e lo tenevano a stagionare con l’idea di farci un mobile prima o poi.
Alla pensione che stava per arrivare pensava solo come a una fonte di reddito costante su cui contare. Ma non aveva mai preso in considerazione l’idea di smettere di lavorare. Passava ancora la giornata nel laboratorio con gli scalilli, la musica (da qualche anno si era fatto sistemare un impianto stereo in un angolo) e le vernici. Verde, blu, marrone, da poco ci aveva aggiunto anche il grigio. Ci metteva ancora più tempo di prima a finire un pezzo.
Emma di anni ne aveva ventisette e ormai abitava lontano. Si era trasferita a Genova. Anche lì c’era il mare e il vento che cambiava a seconda delle ore del giorno. Suo marito, Stefano, lavorava in Pretura. Lei invece faceva la maestra a Monterosso. Tra pochi mesi avrebbero avuto il primo figlio. Una bambina. Avevano già deciso il nome, si sarebbe chiamata Noemi. Le sembrava di essere felice.
La malattia del padre era arrivata senza alcun preavviso. Lui non ricordava di aver fatto gravi imprudenze nei giorni precedenti (il medico gli avrebbe poi detto che le aveva fatte per tutta la vita). Sì, aveva mangiato come sempre un po’ troppo pane, ma chi poteva stare senza, e fumato ogni giorno, lo faceva da oltre quarant’anni, il suo pacchetto di sigarette. Da qualche tempo, aveva lasciato le Marlboro per le MS morbide. Non erano forse tanto più leggere?
La mamma aveva avvertito il marito di Emma, gli aveva telefonato in ufficio, per non spaventare sua figlia. E loro erano tornati subito a Sorrento, guidando di notte in autostrada, e fermandosi giusto una volta per andare in bagno.
Sembrava che il suo vecchio potesse morire. Troppo presto, aveva pensato lei, quando Stefano glielo aveva detto, sentendo all’improvviso un brivido di terrore.
Rivide il padre che non incontrava dall’estate precedente, nel reparto di terapia intensiva. Non sembrava neanche più lui, prigioniero in quel posto che accresceva l’ansia. Per tutto quel bianco e grigio che cancellavano i colori del mondo, per quelle spalle nude così bianche che si intravedevano sotto il lenzuolo (quanti anni erano che lui non si esponeva un po’ al sole?), per le macchine che sostituivano le persone.
La prima cosa che la figlia aveva pensato era che si sarebbe ripreso molto prima se gli avessero portato un po’ di musica. Magari quella Norma cantata dalla Caballè, che gli piaceva così tanto.
Fortunatamente, due settimane dopo, pallido, dimagrito (quest’ultima cosa un po’ lo ringiovaniva), il padre era potuto rientrare a casa. Sembrava fosse fuori pericolo, ormai. Stefano era tornato a Genova, Emma era rimasta a Sorrento.
Non avrebbe più potuto fumare, neanche una sigaretta a fine pasto, avrebbe dovuto mangiare meno e rinunciare anche al bicchiere di vino rosso a tavola. Poi si vedrà, aveva detto il cardiologo. Prima di lasciarlo tornare a casa, aveva fatto le sue raccomandazioni alla presenza della moglie e di tre dei figli, perché il paziente andava sorvegliato. Aiutato.
Poi era arrivato il peggio. Quando il medico gli aveva annunciato che non avrebbe più potuto fare lavori pesanti. Passeggiare, guardare la televisione, leggere magari, giocare con i nipoti. Godersi la vita, insomma, aveva concluso il cardiologo.
Ma di quale cazzo di vita parlava?
Sei mesi di riposo assoluto, molto tempo a letto o in poltrona, oppure camminando pianissimo, passi da formica, come in quel gioco, Regina reginella, che facevano i suoi bambini tanti anni prima. Spostando ogni volta il piede di pochi centimetri.
Alla fine il cuore del padre aveva recuperato abbastanza, la lacerazione sembrava essersi risanata… Ma la noia? Le giornate erano diventate tutte lunghe, dormiva poco perché non si stancava, spesso aveva voglia di litigare. Anche quello però non si doveva fare.
Poi aveva trovato qualcosa leggendo un giornale. Un’idea, un nuovo progetto. E aveva deciso che, sì, poteva provarci. Qualcun altro ci era riuscito, perché lui no?
Avrebbe costruito violini. Oggetti piccoli, raffinati, che richiedevano una manualità fine, un buon orecchio, e quello l’aveva sempre avuto (non riconosceva forse una romanza con solo un paio di note?) e tanta pazienza. Non c’era bisogno di sollevare o spostare grossi pesi.
“Violini?” aveva chiesto Emma, incapace di nascondere la sorpresa e l’incredulità, quando il padre glielo aveva comunicato. “Non ti sembra un po’ troppo difficile?”
Subito dopo se ne era pentita. Certamente l’altro si aspettava piuttosto un incoraggiamento. Perché non avrebbe dovuto sostenerlo? In fondo, lui aveva sempre navigato controvento. Voleva farlo ancora?
Era l’ultima occasione quella, che ci provasse.
Aveva convinto anche gli altri a non metterglisi contro. Qualcosa glielo dovevano comunque. Era stato un combattente e aveva insegnato a ciascuno di loro a non arrendersi.
In sei mesi, il padre aveva fabbricato il primo violino. Come per gli aquiloni, tutti avevano dato una mano (la paura li aveva ammorbiditi), chi trovando le informazioni necessarie, chi procurando il legno, acero e abete e poi sgorbie, pialle, rasiere, chi chiedendo a un musicista di quelli bravi, di verificarne la sonorità.
Successo su tutta la linea, sembrava che il suono fosse meraviglioso.
A sessant’anni suo padre aveva ricominciato. Legno e musica accoppiati. All’inizio, ci aveva creduto solo lui.
Avevano festeggiato, c’erano proprio tutti quella volta, subito dopo che la sigla AP, la sua firma per esteso e il numero 1 erano stati apposti, con timbro a fuoco, all’interno del primo strumento.
Adesso quando era in laboratorio, non portava più quelle vecchie giacche blu da operaio cinese. Si vestiva meglio, camicie a quadri di flanella quasi carine, pantaloni di morbido velluto. Sentiva di dover mostrare rispetto allo strumento così delicato che aveva sul banco, al suo nuovo mestiere di maestro liutaio. Dopo quella parentesi da dimenticare, anche le sue mani erano tornate ruvide e segnate come sempre. Le guardava con un piacere che nessun altro avrebbe potuto capire.
In quindici anni, aveva costruito esattamente trenta violini. Ne regalò uno a ogni figlio, uno alla moglie. Altri furono venduti.
Ne aveva ancora uno in lavorazione, quando il secondo infarto lo spinse in alto senza lasciarlo più cadere. Proprio come Emma avrebbe voluto succedesse a una di quelle loro comete.
Lei è convinta che il suo sia il più bello di tutti. Sua figlia Antonia, la seconda, sta imparando a suonarlo. Chissà!
Ogni tanto Emma tocca il violino perché suo padre lo ha toccato. Lo accarezza, convinta che, anche se non si vede, qualche frammento minuscolo della pelle di lui, l’impronta della cresta di un polpastrello siano ancora là. Attaccati al legno. O alla vernice.
Le basta così.
Maria Concetta Ruggiero
ESTATE
Menzione Giuria ventitreesima edizione Premio Energheia
Prendo un lenzuolo, lo arrotolo su se stesso per farne una corda abbastanza robusta da reggere il mio peso. Ne faccio un cappio. Prendo una sedia dalla cucina, la metto al centro del salotto, in corrispondenza del grande lampadario, e ci salgo. Lego il cappio all’asta centrale del lampadario. Controllo la lunghezza del lenzuolo sperando che sia abbastanza corto da non farmi toccare il pavimento. Torno in cucina. Prendo l’accendino e il pacchetto di sigarette. Ne accendo una e torno sulla sedia. Infilo la testa nel cappio. Ci sono. Tiro l’ultima boccata alla sigaretta. Forse avrei dovuto comprare delle Gitanes. Sarebbero state più adatte. Do un calcio allo schienale della sedia e cado. Resto appeso al lampadario. Mi manca l’aria. Il lenzuolo non è abbastanza robusto da spezzarmi il collo. Non respiro più. Il fumo dell’ultima boccata mi è rimasto nei polmoni. Vorrei tossire, ma non ci riesco. Il cappio è troppo stretto. Resto così, appeso. Non è il fatto di non riuscire a respirare a farmi paura. Sapevo che con molta probabilità sarebbe andata così. È il fatto di restare lì, sveglio, ad infastidirmi. Resto appeso, senza svenire. Con gli occhi aperti. Assistendo alla mia morte. Ho paura.
***
Apro gli occhi. Marta ha appoggiato la testa sul mio collo. Mi sposto leggermente. Riprendo a respirare. Un altro incubo. Sono mesi che non riesco più a dormire. E se bevo è peggio. Mi giro, ma non riesco a riaddormentarmi. Siamo troppo stretti sul divano. E ho la bocca troppo impastata. Quel sapore dolciastro del diabete. Mi alzo e vado a preparare il caffè. Ho una forte emicrania. Non ricordo molto dell’altra notte. So di aver annullato una cena di lavoro per restare con Marta. E continuare a bere. Gin tonic. Sapevamo bene entrambi cosa succede. Dopo il terzo gin tonic comincia l’amore. Eravamo andati a casa abbracciati, barcollanti. Non so se per restare in piedi o per la voglia di toccarci. Aveva aperto una bottiglia di vino. Un bianco dolciastro di pessima qualità. Era l’unica che aveva in casa. Ma non era il vino a interessarci. Parlavamo. Ne avevamo bisogno. Marta aveva acceso la musica. Carlos Gardel. Madreselva. Aveva iniziato a muovere i fianchi. Gentile. Continuando a bere. Ballava con la bottiglia in mano, portandola alla bocca. Mi eccitava molto. Si todos los años tus flores renacen / por queé ya no vuelve mi primer amor? La guardavo seduto sul divano. Con un occhio chiuso, per mettere a fuoco. Avevo voglia di piangere. Ero con Marta. Eravamo ubriachi. La guardavo ballare, ma avevo voglia di piangere. Mi aveva avvicinato la bottiglia alle labbra. Il vino scendeva con difficoltà. Il sapore dolciastro mi si fermava in gola. Mi ero spostato per farle spazio. Si era stesa vicino a me, portando la testa indietro. Mi ero steso anch’io. Su di lei. Il divano non era abbastanza grande per starci insieme. Eravamo restati così, fermi. Per paura che uno dei due decidesse di alzarsi. Mi abbracciava. Mi stringeva le mani sulla schiena. Avevo iniziato ad accarezzarle i capelli. Poi le gambe. Mi guardava con i seni piccoli ritti verso di me. Li accarezzavo. Lei mi baciava. Por queé ya no vuelve mi primer amor?
Sciolgo due doliprane in un bicchiere d’acqua. Lo svuoto e ci verso il caffè. Ho difficoltà a sentirne il sapore. Accendo una sigaretta, ma non mi piace. Mi spaventa. Guardo Marta. Non la vedevo da quasi sei mesi. Alcune settimane prima che partissi per Rennes avevamo pensato ad una cena. Un’ultima cena insieme. Per dirci addio. Avrei cucinato per lei. Una cena a base di pesce. Antipasto di crudo, spaghetti alle vongole e polpo alla brace. Una ricetta perfetta. Solo carboni ardenti, sale e una spruzzata di limone. Il pesce, lessi una volta in un libro di Montalban, è l’ideale per le sere d’amore. Rende salati i sessi. Come se il mare, attraverso il pesce, possa arrivare ai corpi aromatizzandoli. Avremmo cenato nel terrazzo di casa sua. Alla luce di candele alla citronella. Quelle candele gialle che invece di allontanare gli insetti, li attirano. Avremmo ascoltato musica. Camera a Sud, l’album che ascoltavamo sempre. Decise di lasciar perdere. E anch’io. Sarebbe stato un addio. E non lo volevamo.
Arrivai a Rennes un pomeriggio di metà agosto. Stranamente faceva molto caldo. Quell’anno, mi dissero, l’estate indiana era arrivata in anticipo. O almeno così avevo capito. Il mio francese era pessimo. Si limitava a poche parole. Bonjour. Un demi s’il vous plait. Merci. La mattina dopo, il sabato, andai al mercato. Il sabato, a Rennes, in Place de Lices, c’è uno dei mercati più belli di Francia. Ortaggi, fiori e pesce. Ostriche, soprattutto. Quattro o cinque euro la dozzina, a seconda della qualità. Quella mattina ne comprai alcune per l’aperitivo, oltre a un’orata per la cena. L’avrei preparata al cartoccio, come avevo imparato da mio padre. Con aglio, pomodori freschi e capperi. Bagnata da un bicchiere di vino bianco. Avevo bisogno di quei sapori. Di bagnare un pezzo di pane in quel sugo. Avevo bisogno di non dimenticare quei sapori. Avere l’impressione di non essere lontano dal mio paese. Il ricordo della propria casa passa anche dalla bocca. Passa anche dai pomodori e dai capperi, e da un pezzo di pane bagnato nel loro sugo.
Andai in un piccolo bar vicino Place Sainte Anne. Ordinai mezzo litro di Muscadet, un coltello per aprire le ostriche e uno strofinaccio. Il freddo dell’oceano mi scendeva in gola insieme alle ostriche, graffiato via dal vino ghiacciato. Il Nord. Il posto per me, pensavo. Stavo bene. Pagai il Muscadet e iniziai a camminare, canticchiando preso dal vino. Estate. Che ha dato il suo profumo ad ogni fiore. L’estate che ha creato il nostro amore. Per farmi poi morire di dolor. Estate. Estate. Faceva caldo. La Bretagna non mi sembrava quella che avevo conosciuto.
Mi allontanai da lì. Place Sainte Anne il pomeriggio si riempie di gente ubriaca. Ragazzi incapaci di reggere l’alcol che provocano. E da italiano in Francia, quindi da straniero, non potevo permettermi una rissa. Non avrei avuto torto solo se avessi ricevuto una coltellata nello stomaco. Alcuni mesi prima, in quella zona, un buttafuori era stato sgozzato. Morì dopo essersi svuotato del suo sangue. E l’idea non mi piaceva. Continuai a camminare per un po’. Risolsi che mi sarei potuto concedere un paio di birre in un bar vicino casa. Fuori dal centro. Un bel bar con il nome di un uccello. Non ricordo quale. Un demi s’il vous plait. Tornando a casa comprai un paio di bottiglie di bianco. Decisi di aspettare un po’ prima di iniziare a cucinare. Non avevo ancora fame. In Bretagna, ad agosto non fa buio prima delle dieci. E non mi piaceva cenare con il sole. Misi un album di Pino Daniele. Nero a metà. Non ero campano, ma avevo la sensazione che riconciliarmi con Napoli mi avrebbe aiutato a vivere da straniero. Aprii la prima bottiglia e accesi una sigaretta. Faceva molto caldo. Quella notte, complici le due bottiglie di vino e un paio di Connemara, avrei dormito con la finestra aperta. La Bretagna non era la stessa che avevo conosciuto.
Abbiamo bevuto troppo. Ho caldo e sono affaticato. Ho l’affanno, non riesco a fumare. Ma sto bene. Sono in Italia e c’è Marta. Ho l’affanno, ma sto bene. Sono arrivato a Bologna ieri mattina. In aeroporto non ho avuto problemi. Da quando ero arrivato in Francia avevo sempre avuto paura di avere problemi con i documenti. Uno smarrimento, un furto. O delle incomprensioni durante un controllo. Non volevo rischiare di restare forzatamente a Rennes. Una sorta di enorme parcheggio buio e umido condonato da qualche mese. Controlli. L’idea non mi piaceva. Ero uno straniero.
Una mattina sentii il rumore di un elicottero. Volava basso, a qualche centinaio di metri da casa. Controllava la zona del centro a ridosso del mio quartiere. Una manifestazione contro la Loi Travail. L’ultima, assicurò la CGT. Molti negozi erano chiusi dalla sera prima. Le vetrine protette da spesse tavole di compensato. Si temevano scontri violenti come era successo durante le manifestazioni dei mesi precedenti. Come quando dei locali occupati dai manifestanti erano stati sgomberati dalle squadre d’assalto intervenute usando una gru. Centinaia di lacrimogeni lanciati ad ogni manifestazione. Il numero più alto di sempre. E proiettili di gomma. Un ragazzo ci aveva perso un occhio. E ci poteva scappare il morto. Le vie di fuga venivano bloccate. La vista era annullata dai lacrimogeni. Gli elicotteri coprivano ogni suono. E lì iniziavano gli scontri a colpi di manganello, proiettili di gomma e molotov. Prove tecniche per un massacro. Come a Genova nel 2001. Avere un elicottero sulla testa non mi piaceva. Io non avevo partecipato alla manifestazione. Ero in casa. Ma pensare di poter essere controllato e di poter mostrare solo un passaporto italiano non mi tranquillizzava. Aprii una bottiglia di rosso, per distendere i nervi. E in effetti ci riuscii. Mi svegliai alle sette con due bottiglie vuote affianco. Senza più l’elicottero sulla testa. E senza più saliva in bocca. Non è bello svegliarsi con i postumi di una sbronza il pomeriggio. Soprattutto quando fa caldo. La sensazione di tristezza è più forte. Specie se si vive soli. Marta. Non sarebbe stato facile vivere con lei. Non era quello il nostro rapporto. Ma sicuramente mi avrebbe aiutato a far passare i postumi. Magari scegliendo la musica al posto mio. Joya Landis, forse. Moonlight Lover.
Non avevo voglia di uscire. L’umidità calda di quel pomeriggio non mi avrebbe aiutato. Ma l’idea di una birra fredda sì. Decisi di darmi mezz’ora al massimo nel bar più vicino. Uno strano bar che a volte è un circolo di biliardo e a volte il luogo di incontro tra agenti in borghese e informatori. Uscii di casa senza chiudere la porta. Per costringermi a tornare presto. Feci la prima rampa di scale e tornai indietro. Chiusi a doppia mandata. Entrambe le serrature. Non si sa mai. Un demi s’il vous plait. Merci. Ero a Rennes da quasi un mese, ma il mio francese non migliorava.
Apro le persiane in cucina per far entrare un po’ d’aria. Il puzzo pungente di alcol stantio è troppo forte. Ho difficoltà a respirare. È una bella giornata. Fa molto freddo, ma il cielo è sereno. Come la scorsa domenica, a Cancale. Quella mattina mi sono svegliato presto. Di buon umore. Senza la tristezza alcolica di una domenica mattina passata a curare i postumi di una sbronza. L’aria era pulita, fresca. Nonostante il sole forte. Ho fatto colazione con una tazza di caffè, un pezzo di pane e pomodoro e due sigarette di tabacco Interval. Un tabacco biondo. Non ottimo, ma abbastanza leggero da poterlo fumare la mattina appena svegli. Ho deciso di radermi. Per celebrare la domenica. Una domenica soleggiata al mare. A Cancale. Un piccolo paese diventato da alcuni anni troppo turistico, che poteva però vantare alcune delle migliori ostriche di Francia. Magnifiche ostriche appena raccolte. Sui banchetti del mercato in riva al mare. Nei ristoranti come antipasto. Nei bar come aperitivo. In piccoli locali all’aperto che dall’aspetto facevano pensare più ad un giardino privato arredato per una festa di ferragosto. Lì le ostriche vengono aperte all’ingresso, su un banchetto in legno, usando una specie di grosso coltello collegato ad una leva. Vengono servite subito. Con l’acqua di mare ancora nel guscio, mentre con piccoli movimenti reagiscono ai tocchi dei coltelli. Bellissime ostriche perlacee. Fredde, vive. Non avevo mangiato molte ostriche in vita mia. Ma mi piacevano come se quei molluschi fossero delle cozze tarantine. Quelle cozze che da alcuni anni non erano più tarantine neanche a Taranto. Cozze spagnole. Quelle tarantine non erano più mangiabili per via delle polveri dell’Ilva. Mi sentivo a casa. Lì l’Oceano non sembrava così freddo. Il blu dell’acqua era più intenso e la roccia ricoperta di pini scendeva fino al mare. Non credevo in Dio, in nessun dio, ma lì era come se qualcuno avesse deciso di regalare all’oceano un pezzo di Mediterraneo per spiegare cosa fosse il mare. Era una bella giornata. Forse, pensavo, avrei dovuto mettere l’abito. Per rendere grazie a quel paradiso. Ero al mare, il Muscadet era più buono del solito e mi ero rasato. Non credevo in Dio, ma Cancale, quella mattina, mi faceva venire voglia di rendergli lode. A Dio. Alla bellezza del posto che aveva creato. Stavo bene. Avrei dovuto mettere l’abito, ma stavo bene.
Sono tornato a Rennes nel tardo pomeriggio. Avevo già bevuto parecchio, ma ho aperto un’altra bottiglia di bianco per accompagnare i gamberi che avevo comprato per cena.
Gamberi già cotti. Vengono cotti appena pescati. Nelle barche, in grandi pentole di acqua di mare. Una specialità bretone difficile da accettare se si è abituati alla frittura mista. Paco De Lucia e Al Di Meola suonavano Mediterranean Sundance. Un flamenco. Perfetto in serate come quella. Accoglie l’ubriacatura. Ne cambia il gusto. Diventa meno aspro. Come l’aglio in un’insalata di peperoni. Dà un senso ad un banale ortaggio abbrustolito e spellato. Dà senso, il flamenco, alla terza bottiglia di bianco da tre euro e settanta. – Oui, alò? – Se fosse stato un film, se la mia vita fosse stata un film, quella sera sarebbe stata Marta a chiamarmi. Al secondo squillo del telefono Franco Battiato avrebbe iniziato a cantare Il cielo in una stanza. Avremmo parlato, ci saremmo raccontati. Nella scena successiva io sarei stato nella biglietteria della stazione con uno zaino sulle spalle. Ma la mia vita non era un film. A chiamarmi non era Marta.
– Nicola ci ha lasciati. La mia vita non era un film. La chitarra di Paco De Lucia continuava a suonare e io ero solo, zitto, a piangere in un bicchiere di Lagavulin, in un appartamento di rue de Belfort a Rennes.
Ho fatto una doccia. Sono le undici e decido di andare a fare una passeggiata. So che finirò in via del Pratello a bere alcuni spritz, e l’idea non mi piace. Mi disgusta. Ieri ho bevuto troppo. Marta dorme ancora. Le bacio la fronte, con calma, prima di uscire. La prima ventata fredda mi colpisce sulle tempie e il sole mi brucia gli occhi. Ho una fitta alla testa. Le doliprane non hanno fatto effetto, e sono ancora un po’ ubriaco. Ma nonostante il mal di testa, quella sensazione mi piace. Quella sensazione di leggero appannamento che si ha quando l’ubriacatura è solo all’inizio, come dopo tre o quattro pastis bevuti al sole una mattina di giugno. Mi piace quella sorta di limbo, quell’allegria malinconica per qualcosa che ancora non è successo. Quel limbo da cui si è certi di uscire, ma non si sa ancora come. Perché si continua a bere, o perché l’ubriacatura finisce. O perché a finire è l’allegria. Vorrei avere sempre quella sensazione. Essere sempre in quello stadio in cui mi piace la poesia. Non ho mai amato leggere poesie, ma quando sono in quel limbo mi vengono sempre in mente versi letti chissà quando. Pavese, Neruda. O Pasolini.
Solo l’amare, solo il conoscere conta, non l’aver amato, non l’aver conosciuto. Dà angoscia il vivere di un consumato amore. L’anima non cresce più.
Il pianto della scavatrice. È stata Marta a farmelo leggere la prima volta alcuni anni fa. Marta. È strano come sia riuscita a farsi amare, solo spostando una delle sue ciocche ricce dagli occhi. Grandi occhi scuri appena truccati di nero. È stato come se avesse aperto tutte le porte che avevo e le avesse lasciate così, per entrare ogni volta che ne avesse avuto voglia. Ed era entrata tante volte, e tante volte era uscita. Lasciandomi esposto al vento. Ad un caldo scirocco. O al vento freddo di gennaio. Era entrata, ed erano entrate altre donne. Maria. Una cantante spagnola di origine italiana. Suo padre era italiano. Era stato lui a darle quel nome. Non era credente suo padre, era comunista. Ma voleva rendere onore al suo paese. Santa Maria di Leuca. Un paese nell’estremo sud est della Puglia. La ascoltai cantare una sera in un bar di Rennes. Core ‘ngrato. La cantava con la passione di chi canta le proprie origini in piccoli bar. Una voce calda, graffiata da troppe sigarette. Cantava, accompagnata da un chitarrista troppo innamorato per starle dietro. La guardavo. Le offrii una sigaretta. Mi raccontò, in un italiano stentato, di voler tornare in Italia. Nel paese di suo padre. Sperava che il bambino che stava aspettando potesse conoscere quel Mediterraneo in cui suo padre non aveva mai potuto bagnarla. Ti ho amata Maria. Ti ho amata, ho amato il tuo bambino. Vi ho amati una sera a Rennes. Ti ho amata per il tempo di una sigaretta. Maria.
Prendo un caffè al bar della stazione. Accendo una sigaretta e guardo i monitor con gli orari dei treni. Ho lasciato i bagagli a casa di Marta. Dovrei chiamarla.
Quando mi sono svegliato, la mattina dopo, Rennes era coperta di nebbia. L’umidità mi entrava nei polmoni rendendomi difficile respirare. La prima pagina di Ouest-France parlava di un uomo lasciato con dei proiettili in petto nel parcheggio di un ospedale. Forse un regolamento di conti tra giostrai. O una delle tante risse tra ubriachi finite male. Sarei dovuto tornare in Italia. O non sarei dovuto partire. Ero un disoccupato che spendeva i suoi unici soldi in alcol. Un italiano che non aveva ancora imparato a parlare francese. Troppo lontano per salutare per l’ultima volta un amico. Nicola. Sentii la sua voce mentre pagava il primo giro di birra. Due Raffo in bottiglia. La sua voce. Quella voce che mi prendeva in giro. Quando mi diceva che ero un comunista e sembrava che stesse parlando di una malattia. – La Francia ti piacerà. Starai bene. Ma vorrai tornare, vedrai. – Me lo disse la sera prima che partissi.
Parlammo poco. Avevo fretta. – Ci vediamo a Natale. Mi raccomando. – Cazzo, Nicola, non abbiamo bevuto un’ultima Raffo insieme. Non riesco a immaginarti con un abito e i capelli ordinati. Fermo in una cassa. Nemmeno un’ultima Raffo. Nicola. Sarei dovuto tornare in Italia. A Rennes non ero nessuno, se non uno straniero da chiamare couscous. Un pretesto, couscous, per scatenare una rissa. Dovevo tornare in Italia. Ho prenotato un volo per Mestre, la mattina successiva. Avevi ragione Nicola. Sarei tornato.
Mi siedo su una panchina del binario otto della stazione centrale di Bologna. Senza zaino sulle spalle. Accendo una sigaretta. Guardo il monitor alla mia destra. I regionali sembrano tutti in orario. Alcuni pendolari si avvicinano ai binari. Un uomo sulla sessantina vestito come Cary Grant in una vecchia foto degli anni Cinquanta, guarda le barrette di cioccolato della macchinetta dietro di me. Ne compra una, la spezza e la offre a sua moglie. Mi guarda e mi sorride. Mi giro, guardo a terra. Aspiro una boccata di fumo dalla sigaretta. Prendo il telefono. Nessuna chiamata. Forse Marta dorme ancora. Marta. La felicità possibile. Una felicità troppo grande da poter essere vissuta. Così grande da lasciarla implodere. Una felicità da lasciar consumare in alcuni gin tonic. Devo chiudere le porte, Marta. Dovrei tornare a casa. Portare dei cornetti alla crema per colazione. Preparare il caffè. Stendermi affianco a te, su quel piccolo di divano due posti. Dovrei spostarti i capelli dagli occhi. Sfiorarti un orecchio con la punta delle dita. Poi le labbra. Dovrei baciarti. Ci ameremmo, oggi. Solo per oggi. Dovrei tornare a casa, ma devo chiudere le porte che hai aperto. Ho freddo Marta.
Il treno regionale per Parma delle ore dodici e quarantacinque è in arrivo al binario otto della stazione di Bologna Centrale.
Mi giro. L’uomo vestito come Cary Grant parla con sua moglie. Gli sorrido. Guardo il treno arrivare. Marta, ho paura. Mi alzo, aspiro un’altra boccata dalla sigaretta e mi avvicino ai binari. Chiudo le porte, Marta. Prendo la rincorsa. Supero la linea gialla. Marta.
“Si buttò come fosse stato, all’improvviso, spintonato”.
Andrea Pazienza
Roberto Ditaranto
REGALO DI NATALE
Miglior racconto da sceneggiare ventitreesima edizione Premio Energheia
1. Interno borghese con ospiti
– Hei! Ma tu sei zio Foffo, non sei Babbo Natale!!
Angelica saltò giù dalle gambe di Alfredo, portando con sé la barba bianca posticcia con una luce ironica nello sguardo eccessiva per lo scricciolo di bambina che era.
La scoperta suscitò lo stupore degli altri bambini e lo sconcerto degli adulti: nel grande salone dove era riunita la famiglia Turini – padre, madre e figli con rispettive mogli e bambini – per trascorrere la vigilia di Natale, calò il silenzio. Ma solo per un attimo, il tempo che Alfredo riprendesse il solito tono scanzonato e alzasse le braccia in segno di resa, rivolgendosi ai bambini con un gran sorriso: – Va bene, va bene, lo ammetto, mi avete scoperto! Prima ero qui fuori sulla porta ed ho sentito dei campanelli... E indovinate chi era? Era Babbo Natale con renne e slitta!! Però era molto preoccupato, perché doveva consegnare i regali a tutti i bambini del mondo ed era in ritardo. E così io gli ho detto che potevo aiutarlo, travestendomi da lui per darvi i regali al suo posto... – Poi Alfredo assunse un’espressione triste: – Adesso però voi mi avete scoperto e Babbo Natale mi sgriderà per non essere stato abbastanza bravo e non mi farà più fare l’aiutante...
Restò in silenzio, i bambini, seduti a semicerchio con Angelica ancora in piedi nel mezzo, lo guardavano con bocche e occhi spalancati, finché Angelica gli restituì la barba: – Tieni zio Foffo, rimettiti la barba, noi possiamo fare finta che non lo sappiamo che sei tu, è vero? – Si girò verso gli altri bambini che annuirono contemporaneamente, ancora con le bocche spalancate. Poi scoppiarono tutti in una risata quando Alfredo ricominciò con un ‘Oh! Oh! Oh!’ a distribuire i regali; dopo pochi minuti la sala era piena di carta da regalo stracciata e giocattoli nuovi.
Diana si allontanò dal salone, con ancora il sorriso sul viso per la buffa scena del cognato con i bambini ed entrò in cucina, prese i vassoi con gli antipasti, che se ne stavano in attesa sull’isola. Li aveva preparati Lina, la ragazza che aiutava a tenere in ordine la villa a due piani che lei e Michele avevano comprato quando era nata Bea, la loro terza figlia, e l’appartamento in città era diventato decisamente stretto.
Andare a vivere in campagna era la scelta migliore che avevano fatto da quando erano sposati. Diana lavorava soprattutto in casa: era una traduttrice e a parte rari viaggi di lavoro, poi poteva lavorare nel luogo che più di ogni altro amava, il suo studio.
Prese il vassoio con il salmone e quello con l’insalata di mare e tornò nel salone, pieno di gridolini gioiose e chiacchiere: – Forza a tavola!! Bambini a sedere subito, altrimenti Babbo Natale si riporta via i giocattoli!!
La serata trascorse tra le portate, il buon vino, le risate di Alfredo, i litigi e i giochi dei bambini.
Alle due di notte la casa era finalmente piombata nel silenzio. Gli ospiti erano andati via tutti insieme e Bea dormiva già da diverso tempo sul divano.
Diana la prese e la portò a letto, poi mise i pigiamini ai due bambini più grandi che nonostante fossero eccitati dalla giornata, si addormentarono non appena misero la testa sul cuscino.
Scese le scale e si rintanò nello studio; avevano scelto quella casa quasi esclusivamente perché era stata folgorata dalla meravigliosa bow window che si trovava in quella stanza. Quando ci entrò la prima volta capì che lei e quel posto si appartenevano e così, mentre Michele e sua madre seguivano i lavori di tutta la casa, lei si era concentrata su quell’angolo, in cui sapeva che avrebbe passato gran parte delle sue giornate.
Si sedette sotto la finestra, sulla panca in legno che aveva disegnato da sola e poi aveva fatto fare su misura dal falegname. L’aveva rivestita con un una stoffa che aveva portato da un viaggio in Giappone: quando l’aveva presa non sapeva bene cosa ne avrebbe fatto, ma era rimasta affascinata dai colori che le ricordavano l’Onda di Hokusai e tornò da quel viaggio con una stampa della Grande onda di Kanagawa e quella stoffa. Ripose entrambe in un baule in attesa che venisse il momento di usarle e adesso erano nel suo studio: l’Onda appesa di fianco alla scrivania, la stoffa a rivestire il suo angolo preferito.
Si appoggiò ai cuscini, con la fronte al vetro della finestra e poi tirò su le gambe, ci intrecciò le mani intorno e poggiò il mento sulle ginocchia.
Se ne rimase così, in quella posizione raccolta e fetale, a contemplare il buio e il silenzio che ammantavano la campagna. Diana la conosceva a memoria e poteva ricostruirla nei flebili contorni bruni che concedeva la notte.
Entrò Michele che si sedette in silenzio accanto a lei, le prese i piedi, li mise sulle sue gambe e glieli massaggiò.
– Meno male che c’è Alfredo, con i bambini. Altrimenti avremmo dovuto chiamare una baby sitter per tenerli buoni stasera...
– Eh già... – Michele quella sera gli sembrava più distratto del solito, ma stava bene?
– Certo, cara. Anzi... Buon Natale, amore mio.
Le porse un astuccio dal colore inconfondibile, tirato fuori da chissà dove. Diana lo aprì e rimase incantata di fronte alla catena con il cuore Tiffany, il bracciale che aveva sempre desiderato.
Rimase senza parole, perché Michele era così, riusciva sempre a toglierle il fiato, anche quando le regalava un semplice braccialetto. Lui l’aiutò a mettere il bracciale e poi si baciarono, appoggiati alla finestra. Rimasero così a lungo, finché Diana non si assopì tra le braccia di Michele, che continuò ad accarezzarle distrattamente i capelli, poi la scosse leggermente e le disse che era ora di andare a dormire.
Diana si stiracchiò, prese l’astuccio del bracciale e si trascinò per le scale.
2. Qualche ora prima, la mattina dello stesso giorno
Non ce l’avrebbe mai fatta: concludere tutte quelle grane e partire per dieci giorni con la famiglia. Era stato un pazzo a promettere a Diana una cosa simile: dieci giorni e lo studio senza di lui sarebbe sicuramente andato in malora.
Prese un respiro più profondo degli altri, come faceva sempre quando da lontano scorgeva l’ansia pronta a tagliargli in due il fiato, si allargò il colletto e il nodo della cravatta, poi chiamò la segretaria e le disse che era pronto per la riunione.
Il Turini & Soci era il più famoso studio penale della città, grazie al padre di Michele che vent’anni prima aveva fatto scarcerare – con un cavillo scovato in extremis – un banchiere accusato di aver ucciso la moglie e praticamente già con un piede nel carcere a vita.
Ma Michele era più bravo ancora di suo padre, per lui il lavoro era qualcosa di più di un semplice mezzo per vivere; era passione, adrenalina, endorfine. In fin dei conti l’unica cosa che lo facesse sentire davvero vivo.
I suoi collaboratori entrarono e presero posto intorno al tavolo per le riunioni: nessuno aveva digerito quella riunione di 24 dicembre alle otto del mattino e così tutti si misero a sedere di malavoglia.
Ma Michele non se ne accorse e per le successive due ore passò il tempo a dare dettagli minuziosi di quello che avrebbero dovuto fare gli altri in sua assenza: quali cause seguire meglio, cosa lasciargli per il ritorno, come comportarsi in caso di necessità. Quando la riunione finì, trattenne Roberta, la sua segretaria: c’erano ancora troppe cose da fare e lui non aveva ancora neanche comprato il regalo per la moglie. Ci avrebbe potuto pensare lei? Poteva prendere la carta di credito dello studio e spendere quanto riteneva necessario, concluse prendendo un respiro più profondo degli altri e allargandosi il colletto. Roberta sorrise e gli disse che poteva stare tranquillo.
Michele si lasciò risucchiare dal turbinio di cose da fare e le ore presero a danzare veloci sull’orologio da muro che aveva di fronte alla scrivania. Staccò gli occhi dalle carte solo per rispondere al saluto e agli auguri di qualche collega che andava via.
Durante la mattina lo chiamò anche Diana: aveva intenzione di rientrare ad un orario decente, visto che la sera ci sarebbe stata la cena di Natale con tutta la sua famiglia, oppure sarebbe sparito come al solito?
Michele fece un respiro profondo e si allargò il nodo della cravatta. Sarebbe tornato presto: era una promessa.
Guardò le carte che aveva sulla tavola che dovevano sparire alla fine di quella giornata e di nuovo fece un respiro profondo, poi le ore ricominciarono a danzare veloci senza che lui se ne accorgesse.
Quando rialzò gli occhi dalla scrivania, le carte erano tutte sistemate e l’orario di pranzo era passato già da un pezzo.
L’ultimo socio era passato a salutarlo due ore prima: nello studio era calato il silenzio prefestivo.
Sbuffò e pressò la mano sugli occhi, come faceva da bambino per vedere il buio diventare rosso e fare le stelline. Poi chiamò Roberta:
– Ti ho fatto fare tardi, dovrai tornare a casa...
– No, non ti preoccupare, è venuta mia madre dal paese. Ci sta pensando lei alla cena e ai bambini. E poi io aspetto mio marito che mi passa a prendere, quando finisce di lavorare...
– Già. come va il lavoro nuovo?
Roberta si sedette di fronte alla scrivania e posò l’astuccio color Tiffany sulla scrivania di fronte a lei. Guardò Michele, si tolse gli occhiali e dopo qualche secondo disse: – Bene. Per il momento – Roberta lo guardò – Speriamo che questa volta funzioni, però. Ah, guarda: per tua moglie ho preso un bracciale di Tiffany: è favoloso, la catena con il cuore. Sarà felicissima, vedrai. Se lo regalassero a me, farei i salti di gioia.
Il sorriso tirato le rovinò la limpidezza del viso. Ma Michele era di spalle e non se ne accorse. Stava di fronte al mobile da cui tirò fuori una bottiglia di vin santo e dei cantuccini, regalo di un cliente. Mise due bicchierini di carta sulla scrivania, uno a un capo e uno all’altro dell’astuccio di Tiffany, e si mise a sedere sulla poltrona a fianco a Roberta.
Quanti anni era che era la sua segretaria? Cinque? Sei? Roberta era arrivata con un disperato bisogno di lavorare, aveva tre figli e un marito che non riusciva a tenersi un lavoro. Da subito il suo miglior pregio era stato capire Michele al volo, senza neanche dargli modo di chiederle ciò di cui aveva bisogno.
Mentre bevevano e sgranocchiavano biscotti chiacchierando della famiglia, l’aria divenne elettrica ed entrambi smisero di colpo di parlare e si guardarono per un attimo. Ma subito abbassarono lo sguardo, perché capirono che si guardavano così per la prima volta.
La linea del collo, i capelli raccolti nello chignon morbido, gli occhi stanchi ma limpidi e grandi, le piccole rughe intorno agli occhi; Michele posò il bicchierino sulla scrivania e deglutì un eccesso di saliva.
E poi fu come se si stesse guardando dall’esterno: fu da fuori che vide la sua mano tendersi fino al piccolo pettine in osso che teneva su i capelli di Roberta e toglierlo.
Fu come se stesse osservando la scena da fuori che si vide alzarsi, prenderla per mano e portarla fino al divano, farla sedere di fronte a lui e iniziare a baciarla affondando le mani e il naso nei capelli morbidi che emanavano un lieve profumo di agrumi.
Si vide spogliare Roberta un po’ alla volta e la sentì fremere sotto le sue carezze. Poi tutto si confuse e fu un mescolio di baci, sensazioni, corpi, sentì l’abbraccio umido del sesso di Roberta, ne assaporò i capezzoli piccoli e la pelle trasparente e vide se stesso spingere dentro di lei sempre più forte, fino a quando l’orgasmo, che rese tutto confuso, arrivò esattamente quando lei gli infilò le unghie nella carne e inarcò la schiena consentendogli di entrare fin dove non credeva che sarebbe potuto arrivare.
Rimasero in silenzio per un tempo che sembrò infinito, poi Roberta si staccò dall’abbraccio, si rivestì silenziosamente, camminò scalza fino alla borsa e prese il cellulare.
– Devo andare, Fabio sta arrivando – La voce le uscì un po’ tremula – Buon Natale, Michele.
Uscì dall’ufficio senza voltarsi indietro. Michele restò ancora un attimo sul divano, poi ricominciò a vestirsi e quando si fece il nodo alla cravatta, notò con un sorriso di non avere bisogno di respirare profondamente per prendere ossigeno.
Prima di chiudersi la porta alle spalle spense la luce e tutto rimase al buio, ma solo per qualche secondo, poi Michele rientrò a prendere il pacchetto di Tiffany che aveva lasciato sulla scrivania.
3. Quarant’anni dopo, più o meno
Il giardino in autunno è un incanto: le foglie di centinaia di sfumature d’ocra si uniscono in un tappeto sontuoso e gli alberi si dividono in spogli e quelli che invece prendono le sfumature rosso brune tipiche della vegetazione invernale.
Diana passeggia lentamente e il crepitio delle foglie al contatto delle suole delle sue scarpe è l’unico rumore che rompe la quiete del giardino. Si siede su una panchina e si toglie gli occhiali da sole. Le rughe del viso tradiscono la sua età, ma a vederla da lontano sembra ancora una giovane donna.
Tira fuori dalla borsa un libro e inizia a leggere. Di tanto in tanto si distrae e guarda il loggiato rinascimentale di fronte a lei e – subito dietro – il grande Tepidarium, un imponente miscuglio architettonico di ferro e vetro: aveva sempre amato quella struttura solida e nello stesso tempo fragile che le ricordava se stessa.
Dà uno sguardo veloce all’orologio: tra poco si dovrà alzare per andare al nido a prendere Olivia, la sua nipotina più piccola.
Riprende a leggere qualche altra pagina del romanzo che ha portato con sè: lo aveva già letto decenni prima, ma da qualche tempo le era venuta la voglia di rileggere i libri che aveva amato di più. Lo aveva deciso quando si era resa conto che non ricordava più perché i suoi scrittori preferiti lo erano diventati. Ricordava vagamente la trama dei libri, ma non perché era stata affabulata dalle pagine, perché le ore si erano perse dentro la carta e così aveva deciso di ricominciare a leggere la sua biblioteca del passato: e scoprì che non era cambiato niente.
Le pagine le ricostruivano intorno le stesse cose che le avevano costruito quarant’anni prima e lei ritrovava le stesse emozioni che la rimettevano in contatto con quella che era stata.
Chiude il libro e guarda passare un runner in tuta nera con le strisce fosforescenti e pensa a quando era lei a correre in quello stesso giardino, prima che si trasferissero nella grande casa in campagna.
Si rimette gli occhiali da sole e guarda in su, verso il cielo, inspirando a fondo tutta l’aria possibile: come faceva sempre Michele.
Aveva sempre pensato che avrebbero trascorso la vecchiaia insieme, viaggiando, scambiandosi i libri da leggere, andando a teatro. Lo pensava anche il giorno che passeggiavano insieme sul Lago Trasimeno, sette anni prima. Erano andati un fine settimana in vacanza in Umbria, avevano ascoltato qualche concerto jazz, girato i paesini caratteristici e passeggiato per le campagne umbre.
Poi Michele aveva insistito per andare sul Trasimeno e fare una gita sull’isola di Polvese. Era in pensione – ci era riuscita a convincerlo – ma gli era rimasto il pallino dei casi irrisolti o poco chiari ed uno dei suoi preferiti era quello del mostro di Firenze e della morte misteriosa del medico umbro ritrovato al largo del Trasimeno. La sua morte era stata collegata alla vicenda del mostro di Firenze, ma mai spiegata. Era sempre stato affascinato, Michele, da ciò che la legge non riusciva a risolvere.
La mattina della gita non si sentiva bene, mal di testa le aveva detto, ma Diana non ci aveva fatto caso, gli aveva chiesto se voleva evitare di stancarsi, ma Michele era testardo e così andarono lo stesso sul lago.
Non aveva pensato che avrebbe dovuto salutarlo per sempre, Michele, neanche quando le si era accasciato accanto con il viso stravolto dall’ictus. Neanche quando i soccorsi non arrivavano.
Neanche quando era rimasta sola nella sala gelida del pronto soccorso.
Non se n’era resa conto neanche quando le si era avvicinato il medico e l’aveva sorretta per il braccio, e i figli Ma quando erano arrivati? Quanto tempo era passato? Chi li aveva avvertiti? le si erano stretti attorno.
Non se ne era resa conto durante il funerale laico, che si tenne nella cappella di famiglia.
E non se ne rese conto nei giorni seguenti.
La mancanza arrivò silenziosamente. Nei gesti di ogni giorno che prevedevano anche l’altro e che non c’erano più.
Nel bere insieme il caffè a mezza mattina.
Nel guardare la televisione l’uno accanto all’altra e nello stendere i piedi sulle sue gambe.
Nella conca del letto vuota.
E così a Michele si sostituì l’assenza. E Diana continuò a vivere la sua vita, facendo tutto ciò che avrebbe fatto se lui le fosse stato accanto, come se lui non se ne fosse mai andato via.
Guardò di nuovo l’orologio: era ora di andare a prendere Olivia a scuola, le sarebbe corsa incontro e le avrebbe chiesto la schiacciatina, faceva appena in tempo a passare al forno a prenderla.
Abbassò il braccio dell’orologio e il ciondolo di Tiffany fece rumore sul vetro del quadrante, Diana lo prese tra l’indice e il pollice e lo tenne così, tra le mani, accarezzandolo delicatamente: la catena con il cuore di Tiffany, il più bel regalo che Michele le avesse mai fatto.
Erica Massa
OLTRE QUEL MURO
Menzione Giuria ex-aequo miglior racconto da sceneggiare ventitreesima edizione Premio Energheia
Quel muro così alto, imponente e freddo era l’ultima immagine che Jusuf vedeva prima di uscire dalla propria scuola.
L’edificio scolastico del piccolo villaggio di Anata, situato nella zona Nord di Gerusalemme, pochi mesi prima era stato tagliato in due da una barriera di cemento, come ritorsione contro gli ultimi attacchi suicidi avvenuti in territorio israeliano.
Mentre dal lato palestinese erano state relegate le classi, il cortile con il campetto da gioco era stato rinchiuso in territorio israeliano, impedendo ai piccoli alunni di godersi quei pochi momenti di spensieratezza giornaliera.
Jusuf, dopo che la campanella aveva suonato la fine delle lezioni, restava immobile di fronte a quel muro per diversi minuti.
Lì davanti le immagini delle partite a pallone giocate insieme ai compagni di classe e vissute fino a poco tempo fa gli scorrevano nella mente.
Era difficile per un bambino capire perche un’assurda guerra tra due popoli potesse spazzare via anche i giochi più innocenti di piccole creature estranee a questa crudeltà.
Il suono della campanella decretava la fine della giornata di studio, ma il ritorno a casa non era più così allegro come una volta per Jusuf.
Per lui, ora, era rimasto solo lo studio e il lavoro da svolgere con i genitori.
Le ore passate a giocare nella scuola erano state un buon diversivo per tutti i bambini, un aiuto per poter dimenticare, anche se solo per poche ore, le atrocità della guerra.
Da tempo non esisteva più neppure quest’ancora di salvezza.
Jusuf, come per ricordare quei momenti felici passati, rimaneva volentieri in silenzio nel piazzale con lo sguardo nel vuoto.
Anche quel pomeriggio, come ogni pomeriggio, la campanella aveva dato il via libera agli studenti, e come ogni giorno Jusuf prima di andare via, fece visita a quel muro: il suo personale album di ricordi.
I pensieri gli frullavano nella mente come una partita a ping-pong, ma lo rendevano sereno, e questa era la cosa più importante.
Le nuvole scure facevano da cappello alla scuola, mentre il vecchio cancello di ferro arrugginito aveva visto uscire tutti, maestranze comprese, già da molti minuti.
Mancava solo Jusuf.
Era tardi, Jusuf voltò le spalle al muro incamminandosi verso l’uscita, ma dopo pochi passi dei tonfi sordi rimbombarono nel cortile e immediatamente nella sua mente.
Il bambino si fermò di colpo. Altre volte aveva sentito botti simili, scoprendo poi purtroppo che erano partiti da fucili nemici.
La paura di camminare lo attanagliò, e restò con le orecchie dritte in attesa di altri rumori.
Non ne sentì altri e, dopo un attimo con suo grande stupore, si ritrovò tra i piedi una vecchia palla di cuoio. Rimase incredulo.
La prese in mano con gioia infinita ma con molta diffidenza allo stesso tempo. Si girò verso quel muro che aveva partorito quel regalo inaspettato e subito si immaginò, dall’altra parte della muraglia, un bambino bisognoso di giochi come lui.
Abbracciò con forza quella palla goffa, dura ma magica. La voglia di portarla a casa fu forte ma subito dopo il desiderio di scambio e la voglia di andare oltre le barriere, lo portò a lanciarla dall’altra parte.
Attese qualche minuto senza rivedere la sfera, non la rivide e pensò che forse era stato un sogno, o che il bambino oltre la barriera si era ripreso il proprio gioco.
Poi di nuovo quei rimbalzi sordi, la palla era tornata da Jusuf, la figura misteriosa aveva deciso di giocare ancora con lui.
Altri lunghi passaggi sia da una parte che all’altra del muro furono scambiati tra i due palleggiatori improvvisati.
Jusuf era al settimo cielo, da mesi non si sentiva così felice, ed era bastata solo una vecchia palla di cuoio.
Quella sera il piccolo tornò a casa più tardi del solito, ma tenne per sé il segreto del suo nuovo amico. Aveva nascosto il pallone prima di uscire da scuola, augurandosi che la notte passasse velocemente per poter giocare di nuovo con lo sconosciuto compagno che c’era oltre quel muro.
Il giorno dopo la campanella suonò come al solito, alla solita ora, ma per Jusuf fu un suono diverso, era come il segnale dell’ora di gioco da lui tanto attesa.
Nessuno dei suoi compagni era stato messo al corrente, e lui era in trepidante attesa di nuovi scambi di felicità.
Attese che tutti avessero varcato quel cancello arrugginito e, riprendendo la vecchia palla, la lanciò oltre quel muro.
Il cuore gli batteva forte, e restò con la testa all’insù per alcuni minuti nella speranza di riabbracciare la sfera magica.
Un attimo dopo la visione di quella boccia roteante che oltrepassava il muro gli fece sgranare gli occhi e allargare il cuore. Jusuf la bloccò senza nemmeno farla battere per terra, afferrandola come un portiere di consumata esperienza.
Anche quel pomeriggio fu pieno di intensi passaggi, regalando momenti di gioia e felicità al piccolo scolaro.
Da allora Jusuf non vedeva l’ora di arrivare all’orario d’uscita per poter continuare quei magici passaggi.
La felicità di aver trovato un amico di giochi gli aveva fatto passare in secondo piano la curiosità di sapere chi ci fosse al di là del muro.
I giorni scorrevano veloci e sereni per il piccolo, facendogli scordare, anche se solo per alcuni momenti, la cattiveria della guerra.
Ma un giorno, un lancio più forte del solito, arrivato dall’altra parte, fece andare la palla di cuoio più lontano, sul lato destro del muro, ora diventato sempre meno freddo per Jusuf.
Lui si lanciò di corsa per andare a riprenderla e chinandosi notò una piccola fessura nel cemento.
In un attimo quella curiosità nascosta da sempre si fece spazio nel grembo di Jusuf e la voglia di sapere chi fosse il suo piccolo amico si fece fortissima.
Jusuf prese la palla lanciandola oltre la muraglia, poi si avvicinò con cautela, curiosità e timore nello stesso tempo al ruvido muro.
Avvicinò l’occhio alla piccola spaccatura e sbirciò oltre quella fessura.
La pupilla per un attimo rimase incollata al cemento, il cuore cominciò a battergli forte e un tremolio insistente gli attanagliò le gambe.
Rimase di sasso, non credeva ai suoi occhi.
Davanti a lui un uomo in divisa da combattimento con un distintivo delle Forze Armate Israeliane teneva in mano quel pallone di cuoio, pronto a rilanciarlo dalla parte di Jusuf, mentre un raggio di sole, che si era fatto spazio tra le nuvole, risplendeva sulla canna di un grosso fucile che il soldato teneva sulla spalla.
Jusuf non sapeva che fare. Stava giocando da molti giorni con un nemico e non con un compagno di giochi, come si era sempre immaginato. Avrebbe voluto scappare via di corsa, ma quella palla era troppo allettante per buttare tutto al vento.
Pensò che in fin dei conti fino a quando non aveva conosciuto il suo amico palleggiatore si era divertito, sentendosi felice.
Tutti gli avevano sempre ripetuto che oltre quel muro ci sono i nemici e che sono persone cattive, e vanno sempre evitati: ma perchè un freddo muro poteva decidere chi era il nemico e chi era l’amico?
In quei momenti il piccolo scolaro si fece mille domande cercando mille risposte, poi si chinò per riprendere la palla appena tornata sul proprio campo, l’afferrò con forza e la lanciò oltre quella barriera di cemento, restando in attesa di vederla ritornare.
Fu contentissimo quando la vide arrivare di nuovo dalla propria parte, e pensò che un muro non poteva riuscire a soffocare quello che di buono c’è dentro un essere umano.
Jusuf prese la palla in mano, fissò quella barriera così alta pensando che chiunque ci fosse stato dall’altra parte e gli rimandava la palla era un suo compagno di giochi, e questa era la cosa più importante per lui.
Ripose la vecchia palla di cuoio con cura nel suo solito nascondiglio notturno e se ne tornò felice a casa senza dire nulla a nessuno, in attesa di tornare domani, finita la scuola, a rilanciarla oltre quel muro a quel suo sconosciuto amico.
Rodolfo Andrei
VOGLIO UN CIELO SULLA MIA TESTA
Menzione Giuria ex-aequo miglior racconto da sceneggiare ventitreesima edizione Premio Energheia
Ciò che vedo ogni mattina è quel soffitto, così blu che mi ci perdo. Una scelta azzardata, forse, tingerlo di quel colore scuro, un po’ cupo. È stata un’idea di mia moglie, pareti bianche e soffitto blu. “Voglio un cielo sulla mia testa, ad ogni ora” così ogni stanza è fatta in questo modo, perché lei possa camminare per la casa senza perdere quel colore.
Sono passati anni dacché abbiamo comprato questa casetta a schiera, piccolina, funzionale. Non ci siamo mai sentiti stretti, i nostri figli ormai sono grandi e vivono la loro vita, un po’ lontani da noi, così qui abitano solo due anziani coniugi: io e la mia Luisa.
Quando i miei occhi si aprono, dopo aver fatto un giro per quel cielo senza stelle, lo sguardo mi cade sulla porta, aperta. Succede ogni mattina, eppure non posso evitare di controllare se l’ha lasciata aperta, se già è in piedi. Allora mi alzo, perché so che avvicinandomi all’uscio sentirò l’odore penetrante del caffè. Così sistemo il letto e mi dirigo verso l’uscita. Sulla porta mi fermo, avevo ragione, ma si sente anche un forte profumo di agrumi. In cucina Luisa sorseggia il caffè e sul tavolo c’è un fazzoletto, ci delle sono bucce d’arancia e un coltello poggiati sopra.
La colazione è sempre un momento piacevole per qualche battuta e un po’ di pane con della marmellata.
Ci svegliamo sempre presto, per approfittare dell’aria fresca e pungente delle prime ore di luce. Usciamo un pochettino per fare una passeggiata, mezz’oretta direi. Ci perdiamo nel quartiere, senza una parola. È quasi un momento sacro: stiamo lì in mezzo alle case, ascoltiamo il suono delle persone che si svegliano, si alzano. Immaginiamo quello che potrebbe succedere in questa e in quell’altra abitazione. Poi ne riparliamo la sera, ci divertiamo ad ascoltare a vicenda i pensieri che ci sono passati per la mente in quei minuti, ma per adesso stiamo zitti e camminiamo, mano nella mano. Abbiamo una giornata abbastanza monotona, eppure la nostra routine mi rende così calmo. L’idea di sapere cosa può succedere è rilassante. Così dopo la camminata ci sediamo sul nostro divano a tre posti. È il momento in cui facciamo qualche chiacchierata con i nostri figli, che di solito fanno colazione a quest’ora. Sono entrambi molto impegnati, Luca e Claudia, hanno sempre da lavorare e abbiamo poco tempo per parlarci, ne approfittiamo quando si riempiono la pancia. Il divano è vicino alla finestra del soggiorno, da cui entrano i raggi del sole che illuminano così bene quella stanza. La luce attraversa i capelli di Luisa, bianchi dalla vecchiaia, non posso evitare di fissarli, riflessi argentati che guizzano fra le ciocche che scuote mentre discute con uno dei nostri figli.
Lo fa sempre, muove forte il capo, come se dall’altra parte del telefono potessero vederla. Il resto della mattina lo dedichiamo alle nostre passioni, saremo anche vecchi, ma siamo contenti di poter dire che viviamo ancora come ci piace. È il momento in cui io e mia moglie ci dividiamo, lei solitamente passa il tempo a leggere, o esplorare nuovi libri di ricette. Io, invece, lo passo a disegnare, nel mio modesto studio. Mi siedo sulla sedia e non aspetto altro, il disegno iniziato è già lì, come anche la mia matita.
Comincio subito, ci rimango chino ore, non mi accorgo di quanto passa, mai. Là dentro il tempo non esiste, torno alla realtà solo quando sento bussare, mi tocca fermarmi per fare la spesa. Quindi mi ritrovo con un carrello a vagare per i corridoi di un supermercato con la lista della spesa in mano. Cose semplici come uova e latte, tutto scritto con la sua bella calligrafia che non posso descrivere in altro modo se non “aggraziata”, è ordinata, a guardarla dà un senso di pace e tranquillità. Questo momento non è neppure così male, alla fine mi piace anche girare fra gli scaffali e guardare tutti quei colori, tutti quei cibi e quegli oggetti. È quasi ora di pranzo, sono un pessimo cuoco, ma non riesco a fare a meno di stare sempre in mezzo e provare ad aiutare Luisa nella preparazione dei piatti. Cerco sempre di seguire le sue istruzioni con diligenza, ma non sono una persona precisa ed ordinata come lei, si stupisce sempre di come possa lasciare tutto quel disordine in così poco tempo. Ogni tanto finisce che vengo cacciato dalla cucina. Ma alla fine un po’ ci divertiamo, va detto. Lei non è abituata alla confusione e io riesco sempre a stravolgerle il lavoro, è una sorpresa continua vederla ridere alla caduta della farina o di qualsiasi cosa tenga nelle mie mani, malgrado poi ci sia da ripulire.
È un momento che passiamo quasi sempre con allegria, per il pranzo e per la cena.
Quando arriva il momento di andare a dormire amiamo coricarci presto, per poter parlare delle nostre riflessioni e ciò che abbiamo fatto nei momenti in cui non eravamo insieme. Può sembrare noioso raccontare i pensieri, che potrebbero anche essere stupidi, ma quando Luisa inizia a parlare non posso non vedere tutto con chiarezza. Il modo in cui racconta mi trasporta sempre da un’altra parte, come se il resto non avesse importanza, come se potessi stare ad ascoltarla per un tempo infinito, come se le sue parole fossero l’unico motivo per cui ancora mi piaccia ascoltare la gente. Stiamo lì a chiacchierare, finché non decidiamo che è davvero il momento di chiudere gli occhi. Così la mia mano spegne la luce.
È questo a cui penso buona parte del tempo, la mattina quando mi sveglio, la sera prima di andare a dormire, ogni momento in cui non ho nulla a cui pensare davvero. Penso a questo, mi immagino quella che sarebbe potuta essere la mia vita, ma che non lo è. Penso a Luisa. Penso anche ai miei figli, mai esistiti, alla casa che non è mai stata comprata. Alla sua frase “Voglio un cielo sulla mia testa, ad ogni ora”, che è stata detta davvero, ma di sicuro non sono stato io il marito ad averla accontentata. Ripenso a quella routine che avrei desiderato, la calma di quella donna che mi aveva conquistato per davvero. Nulla di quello che c’è nelle mie fantasie ho nella mia vita. Ho una moglie, ma il suo nome non è Luisa, vorrei lo fosse.
Si chiama Sara, un bel nome devo dire, ma non mi interessa in fin dei conti.
Continuo a pensare ogni giorno a come avrei potuto vivere diversamente, se solo fossi stato migliore. Se lei non avesse smesso di amarmi. Se non avessimo vissuto fra le urla e i nostri litigi continui. Ma non è stato così. Il matrimonio con Luisa è durato due anni, poi è cambiato tutto, non ricordo neppure cosa sia successo, so solo che un giorno si è seduta affianco a me, avvisandomi che avrebbe chiesto il divorzio, dopodiché si è alzata ed è uscita. In quei secondi sono rimasto fermo, senza fare niente, a fissare il pavimento, senza sapere cosa dire, se seguirla o no…
Negli anni seguenti non ho saputo molto di lei, sapevo che si era risposata così come anche io avevo fatto. Sara sembrava la donna giusta, piena di vita, credevo potesse riempire il vuoto che era rimasto da quando ero stato lasciato a fissare quel pavimento, in quella stanza buia, per ore, senza accorgermi del tempo che passava. Ma non posso dire d’averla amata. Non si può negare che fosse bella, ma non provavo, e non provo, le stesse emozioni degli anni passati. Ho finto per tanto tempo, siamo sposati da circa una decina d’anni.
Avrei voluto dei figli, come avevamo organizzato con Luisa, purtroppo abbiamo scoperto presto l’infertilità di mia moglie. È rimasta chiusa in una stanza per un giorno intero. Ha proposto l’adozione, ma non sono riuscito a dirle di sì, non volevo che un bimbo fosse messo in mezzo a questo finto amore. Non riesco a capacitarmi di avere ogni giorno la forza di fingere un sorriso alla donna che dovrei amare, ma che è solo un rifugio. È solo una persona che mi tiene al caldo, a cui voglio bene, ma che non mi è indispensabile. Ho avuto solo paura, ho avuto così tanto terrore di sentirmi perso dopo quel matrimonio finito male che ho preferito porci subito rimedio trovando un’altra donna e poiché lei sembrava così bella e briosa allora ho pensato “perché no?” ma la scintilla dev’esserci stata solo per lei. Ho rivisto Luisa dopo tutto questo tempo da poco, ora ho precisamente sessant’anni e lei ne ha cinque in meno di me. Ho fatto una passeggiata in un punto della città dove non passavo da un lungo periodo. Questo perché ci stavo intere giornate con la mia ex moglie, tutto mi ricorda lei in quel posto. Un parchetto tranquillo, pieno di fiori, profumato come pochi. Lontano dal centro città e per questo silenzioso. È sempre stato abbastanza faticoso averla per la mente in ogni istante sapendo di fingere davanti a tutti, entrare in quel luogo mi ha fatto ricordare tutte quelle cose che mi sarebbe piaciuto dimenticare. Ciò che non ho messo in conto è che con tutta probabilità Luisa era rimasta la stessa donna che amava la quiete e la natura, per questo sono rimasto stupito nel vederla seduta in una panchina a parlare con un signore, probabilmente il marito. Parla ad occhi chiusi, nello stesso modo in cui lo faceva con me, le mani una sopra l’altra. Scuote la testa, mi è comparso un sorriso: è rimasta la stessa persona. Almeno questo mi consola. L’occhio mi è caduto sulla sua mano sinistra, un anello. Una bellissima fede. Ma ovviamente non era quella che le avevo regalato io. Ho deciso di tornare a casa.
Nadia Calvisi
IL MIO VICINO
Racconto vincitore Premio Energheia Francia 2017
Traduzione a cura di Carla Giacalone
È colpa del mio vicino se non dormo più. Non è perché sia rumoroso anzi è piuttosto tranquillo. Ma il mio appartamento è ancora più tranquillo di lui. E qualsiasi cosa faccia il mio vicino, io lo sento. O più esattamente lo ascolto. Non ho mai parlato con lui, non l’ho neanche mai visto, eppure so tutto di lui. Il mio vicino si chiama G. Printemps, è scritto sulla porta ed abita lì da almeno due anni perché quando ho traslocato qui lui c’era già. So quando c’è e quando non c’è. So quando mangia, quando dorme, quando fuma e quando legge. So che ogni mattina si alza elle 7.45 senza sveglia e che i suoi primi gesti, scendendo dal letto, sono indossare un lungo accappatoio di seta e ispezionare ognuna delle piante del suo appartamento. Controlla se durante la notte è cresciuta una nuova foglia, se è sbocciato un fiore. Ieri i suoi nasturzi erano sbocciati. L’ho sentito dai suoi passi allegri che galleggiavano di qua e di là, a destra e a sinistra sul parquet, rimanevano sospesi in aria per un po’ e poi si poggiavano con dolcezza. Il mio vicino non è spesso felice. Di solito i suoi passi pesanti strisciano per terra e si lascia cadere nel suo vecchio divano ascoltando Mozart. Penso che sia perfino depresso.
L’altro giorno il mio vicino ha avuto una visita. Cosa rara che dapprima mi ha commosso e poi deluso profondamente. Il mio vicino ed il suo visitatore hanno lasciato l’appartamento il pomeriggio stesso ed il mio vicino è tornato solo la sera verso le 21.30. Il mio vicino, lo sapete, mi è infedele. Al suo ritorno gli ho fatto capire la mia scontentezza. Nel momento in cui ha sbattuto la porta, mi sono affrettato, andando in cucina, a prepararmi una frittata al formaggio.
L’odore delle uova cotte lo disgusta ed è intollerante al lattosio. Ha capito benissimo il messaggio, che ce l’avevo con lui perché andando a letto ha estratto accuratamente diverse pillole dal blister di un medicinale. Il rumore della compressa spinta dalla plastica e che buca l’alluminio mi è insopportabile, questo lo sa bene. Ma non sono un tipo rancoroso e neppure lui e quindi dopo l’incidente la nostra relazione è tornata alla normalità.
Ma ecco ormai non dormo più per colpa sua. Da quasi una settimana ha una nuova moda passeggera. I suoi problemi d’insonnia non sono per niente nuovi e quando non riusciva a dormire avevo preso l’abitudine di accarezzare il muro divisorio interno per rassicurarlo. Mi ero accorto già da un po’ che le mie carezze non lo calmavano più, ma ecco che da cinque notti non prova neanche più a trovare il sonno e anziché dormire, scrive. Rendetevi conto, pagine annerite dall’altro lato della parete a qualche centimetro da me, ma il cui contenuto mi rimane irrimediabilmente sconosciuto. E non sono solo un paio di righe tracciate, sento tutta la notte la sua matita che graffia la carta, pagina dopo pagina, fino all’alba. L’ultima volta ne ho contate quasi cento.
Per dispetto anch’io ho iniziato a scrivere ed ho pensato per un attimo di inventarmi uno stratagemma per decifrare questi scritti che mi nasconde. Ho ascoltato, con una precisione da appassionato di musica, il ritmo dei colpi di matita sulla carta per tentare di farne uscire un motivo ed associare ogni suono ad una lettera. Sono riuscito con facilità a decifrare la curva delle e che inizia piano piano in un suono sordo, poi accelera in modo secco per il looping centrale prima di finire con un atterraggio controllato e legarsi alla lettera successiva. Anche le s sono state facili da distinguere, come piccoli serpenti nervosi che strisciano alla fine delle parole; così come per le v che la penna fa cadere bruscamente e che risale allo stesso modo, scollate come le gole di un canyon. Ma per il resto, nessuna regolarità nella formazione delle sue lettere, il mio vicino ha una scrittura a zampa di gallina.
Accetto il fatto che abbia i suoi segreti, non è questo il problema, perché anch’io ho i miei. Ma in questo caso se li tenesse tutti per sé piuttosto che farmene parte solo a metà, facendomi vedere soltanto che ne ha.
Ho anche pensato a traslocare poiché visibilmente il vicinato non è più possibile fra me ed il mio vicino. Ma perché avrei dovuto pagare da solo le conseguenze di questo litigio tanto improvviso, quanto inaspettato? Riconosco la mia parte di responsabilità nell’incomprensione che si è creata fra di noi e so che è dovuta in parte ad una mancanza di comunicazione da parte mia. Ma dare l’intera colpa a me da parte del mio vicino è davvero essere in malafede. Per tutte queste ragioni ho deciso di ammazzare il mio vicino.
Il mio vicino, come già detto, dedica un culto alle piante e in particolar modo a quelle che sbocciano e diventa un culto quasi religioso. Sono riuscito a procurarmi, grazie ad una conoscenza famosa nel mondo della botanica – e di cui non svelerò il nome qui per ragioni evidenti –, una pianta tropicale rarissima e dal potere tossico così potente che dopo due ore rinchiuso con lei ti porta alla morte. Perfalis Nigrium, è il suo nome, mi è pervenuta stamattina incartata con cura in un vestito di polipropilene sigillato in modo rigorosamente ermetico. Vedo attraverso la pellicola trasparente i larghi fiori azzurri divinamente sbocciati ed immagino, galleggiando nell’aria intossicata di questo vaso chiuso, il profumo che ucciderà il mio vicino. Scrivendo queste ultime righe, sto per togliermi le scarpe per piazzare senza rumore la pianta davanti alla porta del mio vicino ed aspettare di sentire il rumore della plastica che libera il veleno.
***
Un giorno qualcosa si è messa a puzzare. Io condivido i servizi igienici sul pianerottolo con il mio vicino e ho pensato inizialmente che li aveva dovuti chiudere. Ma siccome non avevo più sentito rumori nell’appartamento del mio vicino da più di un mese, il bagno, ogni volta che ci andavo era segnato dalla mia unica traccia. Nessuna goccia di pipì se non quella schizzata sulla tavoletta del water. L’odore mi offriva così la certezza della morte del mio vicino e ne conclusi che il suo corpo si stava infiltrando nelle fibre del materasso. L’odore, benché sgradevole, non mi disturbava. Alla fine mi era diventato familiare e occupava l’appartamento con una presenza che mi era quasi piacevole.
Qualche giorno dopo, dall’altro lato del muro, si sentì improvvisamente un rumore. Era un rumore costante, una specie di brusio perpetuo che col passare dei giorni si faceva sempre più forte. Era come dei fogli accartocciati e dei colpetti secchi dati sui muri, sui mobili, sui tessuti. Erano le mosche che avevano invaso l’appartamento del mio vicino e in numero talmente importante che finirono per intrufolarsi anche in casa mia. Una di loro doveva essere riuscita a infiltrarsi da sotto la porta, a penetrare nel mio appartamento e a deporre le uova in un terreno caldo e umido di un vaso di fiori o nella mollica dolce di una brioche al burro. Erano ormai decine e decine a gironzolare nel mio appartamento. Aprendo gli armadi sciami neri sfrigolanti prendevano il volo sbattendo le loro ali secche e fini, come carta di seta. Si posavano sul tavolo per mangiucchiare le poche briciole dimenticate, succhiavano i liquidi dei frutti troppo maturi nel cesto della frutta, grattavano il salnitro dai muri, la muffa dalla doccia, i resti di cibo accumulato sullo sgocciolatoio del lavandino. E quando io mi immobilizzavo a osservare le loro incessanti attività, il loro ininterrotto rituale, venivano a piantare le loro zampette su di me. Io le osservavo da vicino votarsi con gli stessi gesti sul mio corpo, leccare il sebo della mia pelle, tra pezzi diversi e sparsi dei miei peli, aspirare un po’ di sangue dalle crosticine grattate che sanguinavano un po’, riempirsi della traspirazione che affiorava dai miei pori. Mangiavano, succhiavano, leccavano tutto quello che trovavano.
Un giorno che ero steso sul letto, lo spettacolo di queste mosche indaffarate a degustare il mio corpo mi sembrò investito di una dimensione erotica particolarmente eccitante. Repressi subito questo pensiero, ma aveva invaso la mia mente, e più me lo impedivo, più questa idea mi sembrava attraente. Trovavo particolarmente intrigante il fatto che queste mosche, prima di posarsi sul mio corpo, avevano probabilmente fatto un giro nella camera accanto e avevano succhiato dall’estremità della loro proboscide il corpo senza vita del mio vicino. Quel corpo che avevo cercato di immaginare per due anni, quel corpo che avevo tanto fantasticato, quel corpo di cui avevo ascoltato i sospiri, i rantoli e i flussi trascorrere senza mai intravvederlo, senza mai sentirne neppure la voce; quel corpo di cui sognavo ogni notte i contorni, passando dolcemente la mano sul muro, mi diventava infine accessibile fisicamente, mi era quasi reso palpabile grazie all’intermediazione delle mosche. Un giorno notai, sulla punta della proboscide di una di loro, un piccolo pezzettino di carne rossastra, dall’aspetto umido e tenero. Era un piccolo pezzo di carne prelevata dal corpo del mio vicino di cui quella mosca aveva dovuto deliziarsi; ora ne conservava un pezzetto sulla proboscide. Con la punta delle dita presi delicatamente la mosca dalle ali, come una pietra preziosa, con una minuzia da gioielliere. Sentivo le sue braccia minuscole battere contro le mie dita mentre, allo stesso tempo, agitava le zampe e, sporgendo le labbra in avanti, la portai alla mia bocca. Chi non ha conosciuto il sapore dell’uomo resta sconosciuto anche a se stesso. Questo pezzo minuscolo, questa piccolissima particella di carne, la tenni in bocca per giorni e giorni. Incastrata tra uno dei canini superiori e le gengive, ne assaporavo con la punta della lingua i sapori più nascosti, con la forma effettivamente molto delimitata, ma con i contorni un po’ sfilacciati, dalla consistenza decisa e filamentosa, croccante e delicata. Prima di ogni pasto tiravo fuori dalla bocca il piccolo pezzo di carne per non alterarne i sapori e dopo essermi meticolosamente lavato i denti, lo rimettevo sempre nello stesso posto. Prima di addormentarmi lo riponevo in un sacchetto ermetico nel congelatore, affinché non marcisse e la mattina mi affrettavo a rimetterlo in bocca. E sempre, in quel momento, quando, dopo un pasto o una notte di sonno, rimettevo il pezzo di carne tra il canino e le gengive, sempre, il mio corpo si elettrizzava con un fremito di goduria di cui prima non aveva mai conosciuto nulla di simile.
Un lunedì 8 maggio - me ne ricordo perché quell’anno l’8 maggio cadeva di lunedì - bussarono alla mia porta. Preso di sorpresa inghiottii il pezzo. Era la vicina del piano inferiore, una certa Maria Ascençao. Non l’avevo mai incontrata, ma avevo notato il suo nome su una cassetta delle lettere nel portone del palazzo. Aveva i capelli di una lunghezza smisurata rispetto al suo piccolo corpo e portava dei vestiti di una noia che si ritrovava nella sua voce. Con quelle scarpe basse e quel pantalone stretto che cingeva i suoi fianchi larghi era salita fino qui a lamentarsi dell’odore che imperversava e mi chiese se sapevo da dove potesse provenire. “Quale odore?” risposi. Con la mano sul naso, rimase un attimo interdetta. Rispose così: “Come quale odore?” “Ah, quell’odore?” feci io, “forse è crepato il vicino”. Subito dopo chiamò la polizia.
Un’ora dopo sentii bussare alla porta del mio vicino gridando “Printemps! Printemps!” Se avessi abitato l’appartamento di fronte mi sarei goduto lo spettacolo grottesco dallo spioncino. I poliziotti finirono per sfondare la porta. Maria Ascençao era con loro e anche la portinaia. Sentii le mosche sbattere un po’ dappertutto. Tossirono. Aprirono le finestre e finirono per gridare. Un attimo dopo, un uomo e una donna in tenuta bianca salirono e dissero che avrebbero spostato il corpo nel corridoio, dove si trovava il sacco con il quale lo avrebbero trasportato. Finalmente, stavo per vedere il Signor G. Printemps. Finalmente, dopo due anni e qualche mese di vita in comune, avrei incontrato il mio vicino. Socchiusi la mia porta e sulla barella deposero il corpo. La pelle era molto rovinata, rosicchiata dal tempo e dalle mosche, e distinguere dei tratti in quei campi di carne scavata sarebbe stato impossibile.
Tuttavia, una certezza si imponeva. Il mio vicino, era una vicina, una donna molto anziana, con i capelli bianchi, in un accappatoio di cotone. “Crisi cardiaca, sicuramente!” sparò il medico. “E la pianta?” chiesi con stupore, spingendo la porta per sbaglio e cadendo quasi sul corpo. “Quale pianta?” dissero. Non c’era la minima traccia di una pianta, morta o viva, in tutto l’appartamento. Non c’era traccia di nasturzi, né di Perfalis Nigrium. Una mosca staccò un pezzo di carne dalla guancia della morta e si posò sulla mia bocca.
Mathis Ferroussier
MON VOISIN
Conte gaignant Prix Energheia France 2017
Si je ne dors plus c’est à cause de mon voisin. Non pas qu’il soit bruyant, il est même plutôt calme. Mais mon appartement est plus calme encore. Et quoi que mon voisin fasse je l’entends. Ou je ne l’entends pas, mais plutôt je l’écoute. Je ne lui ai jamais parlé, je ne l’ai même jamais vu, pourtant je connais tout de lui. Mon voisin s’appelle G. Printemps, c’est écrit sur sa porte, et il vit là depuis deux ans au moins car lorsque j’ai emménagé ici il y était déjà. Je sais quand il est là et quand il est absent. Je sais quand il mange, quand il dort, quand il fume et quand il lit. Je sais que chaque matin il se lève à 7h45 sans réveil et que ses premiers gestes en sortant de son lit sont d’enfiler un long peignoir de soie et d’inspecter chacune des nombreuses plantes de son appartement. Il regarde si dans la nuit une nouvelle feuille a poussé, si une fleur s’est ouverte. Hier ses capucines ont fleuri. Je l’ai senti à ses pas enjoués qui d’un côté vers l’autre de l’appartement s’envolaient du parquet, restaient en l’air un instant, puis s’y reposaient tendrement. Mon voisin n’est pas souvent heureux. D’habitude ses pas lourds traînent au sol et il se laisse tomber dans son vieux canapé en écoutant Mozart. Je crois même qu’il est dépressif.
L’autre jour mon voisin a reçu de la visite. Chose rare qui d’abord m’a ému, puis profondément déçu. Mon voisin et son visiteur ont quitté l’appartement l’après-midi durant, et mon voisin n’est rentré que le soir à près de vingt-et-une heures trente. Mon voisin, voyez-vous, me fait des infidélités. À son retour je n’ai pas manqué de lui exprimer mon mécontentement. À la minute où sa porte a claqué je me suis empressé, allant dans ma cuisine, de me préparer une omelette au fromage. L’odeur des oeufs cuits le dégoûte et il est intolérant au lactose. Il a bien dû comprendre que j’en avais après lui car en allant se coucher, il a méticuleusement extrait plusieurs pilules d’une plaquette de médicaments. Le bruit du comprimé poussé par le plastique et qui transperce l’aluminium m’est insupportable, il le sait bien. Mais je ne suis pas du genre rancunier et mon voisin non plus, alors après cet incident notre relation est revenue à la normale.
Mais voilà, désormais je ne dors plus par sa faute. Depuis bientôt une semaine une nouvelle lubie l’a pris. Ses problèmes d’insomnie ne sont en rien nouveaux et lorsqu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil j’avais pris l’habitude de caresser le mur mitoyen pour le rassurer. J’avais bien senti depuis un moment que mes caresses ne l’apaisaient plus, mais voilà que depuis cinq nuits il ne tente même plus de trouver le sommeil et au lieu de dormir, il écrit. Rendez-vous compte, des pages noircies de l’autre côté de mon mur, à quelques centimètres de moi, mais dont le contenu me reste irrémédiablement inconnu. Et ce ne sont pas quelques lignes qu’il trace, j’entends toute la nuit son crayon gratter des pages et des pages qui se tournent indéfiniment jusqu’à l’aube. La dernière fois j’en ai compté près de cent.
Pour le narguer j’ai moi aussi commencé à écrire, et j’ai pensé un moment mettre au point un stratagème pour déchiffrer ces écrits qu’il me cache. J’ai écouté avec une précision de mélomane le rythme des coups de crayon sur le papier pour tenter d’en tirer un motif et associer à chaque son une lettre. J’ai pu aisément déchiffrer la boucle des e qui démarre doucement dans un son mat puis accélère sèchement pour le looping central avant de finir en atterrissage contrôlé s’entremêler à la lettre suivante. Les s aussi ont été faciles à distinguer, petits serpentins nerveux qui se glissent à la fin des mots ; ainsi que les v que le stylo fait tomber aussi brusquement qu’il remonte, échancrés comme les gorges d’un canyon. Mais pour le reste, aucune régularité dans la formation de ses lettres, mon voisin écrit comme un sagouin.
J’accepte qu’il ait ses secrets, là n’est pas la question, car j’ai les miens aussi. Mais alors qu’il les garde entièrement pour lui, plutôt que m’en faire part à demi en me montrant seulement qu’il en a.
J’ai aussi pensé à déménager puisque visiblement le voisinage n’est plus possible entre mon voisin et moi. Mais pourquoi devrais-je seul payer les conséquences de cette brouille aussi soudaine qu’inattendue? Je reconnais ma part de responsabilité dans l’incompréhension qui s’est installée entre nous, et je sais qu’elle incombe en partie à un manque de communication de mon côté. Mais tout de même, rejeter la faute entièrement sur moi est de la part de mon voisin d’une mauvaise foi sans conteste. Pour toutes ces raisons j’ai pris la décision de tuer mon voisin.
Mon voisin, je l’ai dit, voue au plantes, et particulièrement à celles qui fleurissent, un adoration quasi-religieuse. J’ai pu me procurer grâce à une connaissance de renom dans le milieu de la botanique – et dont je tairai ici le nom pour des raisons évidentes – une plante tropicale rarissime et au pouvoir toxique si puissant que deux heures enfermé dans un espace clos avec la belle entraînent la mort à coup sûr. Perfalis Nigrium, c’est son nom, m’est arrivée ce matin soigneusement empaquetée dans une robe de polypropylène scellée de façon rigoureusement hermétique. Je vois à travers le film transparent les larges fleurs bleues divinement épanouies et j’imagine, flottant dans l’air intoxiqué de ce vase-clos, le parfum qui tuera mon voisin. En traçant ces dernières lignes je m’apprête à retirer mes chaussures pour glisser sans un bruit la plante devant la porte de mon voisin, et attendre d’entendre le bruit du plastique libérer le poison.
***
Un jour quelque chose s’est mis à puer. Je partage les toilettes du palier avec mon voisin et j’ai d’abord pensé qu’il avait dû les boucher. Mais tout comme je n’avais plus entendu de bruit dans l’appartement de mon voisin depuis bientôt un mois, les toilettes, chaque fois que j’y allais n’étaient marquées que de mon unique trace. Aucune gouttelette de pisse autre que la mienne n’avait éclaboussé la lunette. L’odeur m’offrait ainsi l’assurance de la mort de mon voisin, et j’en conclus que son corps devait être en train de s’incruster aux fibres du matelas. L’odeur, bien que désagréable, ne me dérangeait pas. Elle avait fini par me devenir familière et occupait mon appartement d’une présence qui m’était presque plaisante.
Quelques jours plus tard du bruit à nouveau se fit entendre de l’autre côté du mur. C’était un bruit constant, une sorte de bourdonnement perpétuel qui au fil des jours se faisait de plus en plus fort. C’était comme des papiers qu’on froissait continuellement et de tout petits coups secs qui tapaient sur les murs, les meubles, les tissus. C’étaient les mouches qui avaient envahi l’appartement voisin, et en nombre si important qu’elles finirent par s’infiltrer chez moi. L’une d’entre elles avait dû réussir à se glisser sous la porte, pénétrer dans mon appartement et pondre ses oeufs dans le terreau chaud et humide d’un pot de fleurs ou dans la mie sucrée d’une brioche au beurre. C’étaient désormais des dizaines et des dizaines qui virevoltaient partout dans mon appartement. En ouvrant les placards des nuées noires grésillantes s’envolaient en frottant leurs ailes sèches et fines comme du papier de soie. Elles se posaient sur la table pour grignoter les quelques miettes oubliées, suçaient le suc des fruits trop mûrs dans la corbeille, grattaient le salpêtre des murs, la moisissure de la douche, les restes de nourriture accumulés dans la grille de l’évier. Et quand je m’immobilisais pour observer leur manège incessant, leur rituel ininterrompu, elles venaient planter sur moi les petits crampons de leurs pattes. Je les observais de près se vouer aux memes gestes sur mon corps, se pourlécher du sébum de ma peau, des bouts divers et épars oubliés dans mes poils, des croûtes grattées qui suintaient un peu et dont elles s’empressaient d’aspirer le jus, de la transpiration qui affleurait de mes pores dont elles se gorgeaient. Elles grignotaient, suçaient, léchaient tout ce qu’elles trouvaient.
Un jour que j’étais allongé sur mon lit, il me sembla que le spectacle de ces mouches affairées à déguster mon corps revêtait une dimension érotique particulièrement excitante. Je réprimai aussitôt cette pensée, mais elle avait infiltré mon esprit, et plus je me l’interdisais, plus cette idée me semblait attrayante. Je trouvais particulièrement troublant le fait que ces mouches, avant de m’embrasser le corps, avaient probablement fait un tour dans la chambre d’à côté et avaient butane du bout de leur trompe le corps sans vie de mon voisin. Ce corps que j’avais tenté deux ans Durant de m’imaginer, ce corps que j’avais tant fantasmé, ce corps dont j’avais écouté les souffles, les râles et les flux s’écouler sans jamais l’entrevoir, sans jamais même en entendre la voix ; ce corps dont je rêvais chaque nuit les contours en passant doucement ma main contre le mur me devenait enfin accessible physiquement, m’était presque rendu palpable grâce à l’intermédiaire des mouches. Je remarquais un jour, au bout de la trompe de l’une d’entre elles, un tout petit bout rougeâtre à l’aspect humide et tendre. C’était un petit bout de chair récolté sur le corps de mon voisin dont elle avait dû se délecter et qui lui restait au coin de la trompe. Du bout des doigts je saisis délicatement la mouche par les ailes, comme une pierre précieuse, avec une minutie de joaillier. Je sentais ses bras minuscules battre entre mes doigts en même temps qu’elle agitait ses pattes, et, tendant les lèvres en avant, je la portai à ma bouche. Qui n’a connu le goût de l’homme reste un inconnu pour soi-même. Ce bout minuscule, cette toute petite particule de chair, je la gardai dans ma bouche des jours durant. Coincée entre l’une des canines du haut et mes gencives, du bout de ma langue j’en interrogeais les moindres saveurs, la forme à la fois strictement délimitée mais aux contours effilochés un peu flous, la texture ferme et filandreuse, craquante et délicate. Avant chaque repas je retirais le petit bout de ma bouche pour ne pas en pervertir les saveurs et après m’être méticuleusement brossé les dents je le replaçais toujours au même endroit. Avant de m’endormir je le déposais dans un sachet hermétique au congélateur, pour qu’il ne pourrisse pas et au matin je m’empressais de le reprendre en bouche. Et toujours à ce moment-là, lorsque après un repas ou nuit de sommeil je venais replacer le petit bout entre ma canine et mes gencives, toujours mon corps s’électrisait d’un frisson de jouissance qui jamais auparavant n’avait connu son pareil.
Un lundi 8 mai – je m’en souviens car cette année-là le 8 mai tombait un lundi – on frappa à ma porte. Pris de surprise j’avalai le bout. C’était la voisine du bas, une certaine Marie Ascençao. Je ne l’avais jamais rencontrée mais j’avais déjà remarqué son nom sur l’une des boîtes aux lettres du hall de l’immeuble. Elle avait les cheveux d’une longueur démesurée en comparaison de son petit corps et portait des vêtements d’un ennui qu’on retrouvait dans sa voix. Avec ses chaussures plates et son pantalon étroit qui serrait ses hanches larges elle était montée jusqu’ici se plaindre de l’odeur qui sévissait et me demanda si je savais d’où elle pouvait provenir. «Quelle odeur?» répondis-je. La main sur le nez, elle resta interloquée un moment. Elle ne trouva rien de plus à répondre que
«Comment ça quelle odeur?» «Ah l̓odeur?» fis-je «le voisin a dû crever». Sur ce, elle appela la police.
Une heure plus tard j’entendis qu’on frappait à la porte de mon voisin en criant «Printemps! Printemps!» Si j’avais habité l’appartement d’en face je me serais délecté de ce spectacle cocasse par l’oeil de Judas. Les policiers finirent par enfoncer la porte. Marie Ascençao était avec eux, et la concierge également. J’entendis les mouches se cogner un peu partout. On toussa. On ouvrit les fenêtres et on finit par crier. Un moment plus tard un homme et une femme en blouse blanche rappliquèrent et dirent qu’ils allaient tirer le corps jusque dans le couloir où se trouvait le sac dans lequel ils allaient l’emporter. Enfin j’allais voir G. Printemps. J’allais finalement rencontrer mon voisin après deux ans et quelques mois de vie presque commune. J’entrebâillai ma porte et sur la civière on déposa le corps. La peau était très largement délabrée, rongée par le temps et les mouches, et distinguer des traits au milieu de ce champ de chair labourée eût été impossible.
Cependant une certitude s’imposait. Mon voisin était une voisine, une très vieille femme aux cheveux blancs dans un peignoir en serviette. «Crise cardiaque, à coup sûr!» asséna le médecin. «Et la plante?» lançai-je avec stupeur en poussant par accident la porte et en tombant Presque sur le corps. «Quelle plante?» fit-on. Il n’y avait pas la moindre trace de plante, morte ou vivante, dans tout l’appartement. Ni capucines, ni Perfalis Nigrium. Une mouche arracha un bout de chair de la joue de la morte et vint se poser sur ma bouche.
Mathis Ferroussier
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Traduzione a cura di Flavia Ruscigno
1° Episodio
Uscì dalla biblioteca guardando vagamente i suoi piedi, perso nelle pagine del libro che aveva lasciato da poco dietro di lui. Aveva bisogno di svuotare la testa da tutte quelle idee che giravano in lui, ma che non erano le sue. Una volta fuori, gettò uno sguardo fugace alla panchina sulla quale gli piaceva sedersi quando arrivava la notte. Non era libera, era evidente. Era troppo presto o troppo tardi per essere solo. Non gli restava che cercare un luogo non troppo sporco in cui stendere le gambe, tutto gli sarebbe convenuto, pur di essere sufficientemente lontano dagli altri. Quella sera non era di umore conviviale. Si sentiva stanco, stufo, come se i racconti che aveva appena lasciato, avessero portato via un po’ della sua anima con loro. Sospirò e prese il pacchetto di sigarette meccanicamente. Sapeva che questo almeno gli procurava sempre lo stesso sentimento di calma. Non sapeva se era il gesto o il tabacco in sé che aveva questo effetto su di lui ma, per essere sinceri, ora se ne infischiava. Voleva solo bloccare il tamburo che risuonava nella sua testa e che gli dava la sensazione che stesse per esplodere. Guardò volare gli anelli di fumo tutte le volte che tirava. Gli sembrò quasi poetico, in quel momento. Ma scosse la testa, non lo era, non era produttivo, ma che stava facendo? Buttò la sigaretta. Non gli piaceva fumare, non doveva fumare. Perdeva tempo, come sempre. Si arrabbiò con se stesso, rialzandosi, prima di notare una busta a terra, davanti a lui. Come aveva fatto ad arrivare là? Nessuno si era avvicinato a lui da quando si era seduto ed era quasi certo che non era lì quando lui era arrivato. Guardò attorno a sé, per vedere chi avesse potuto lasciar cadere questa busta ma nulla era cambiato, gli altri continuavano a parlare ad alta voce ignorandolo, nessuno aveva l’aria davvero colpevole. Esitò un attimo, la osservò, aveva paura a prenderla. E se il proprietario fosse tonato a prenderla e l’avesse trattato da ladro?… O meglio, era davvero strano che non l’avesse notata prima, lui notava sempre tutto. Forse era stata lasciata lì appositamente per tendergli una trappola? C’era qualcuno che aspettava che si piegasse per raccoglierla per piombagli addosso subito dopo e per umiliarlo davanti agli altri? O peggio, volevano solamente e semplicemente aggredirlo? Era a Parigi, dopo tutto, quel genere di grande città che attira tutto e qualunque cosa… Scosse la testa nuovamente e prese la busta con un movimento deciso. Rifletteva troppo, non doveva farsi dominare dai suoi pensieri paranoici. Attese di ritrovarsi seduto in biblioteca per aprirla. Non era chiusa e conteneva un foglio bianco ripiegato in tre. Al centro del foglio, solo un indirizzo.
2° Episodio
Non riusciva a dormire. Disteso sul letto da diverse ore ma, malgrado i tentativi, il sonno non arrivava. Pensava alla lettera. L’aveva lasciata sulla sua scrivania tornando a casa, rifiutando di porvi attenzione, ma ora ne era ossessionato. Non poteva vederla dal letto, tuttavia sapeva che era lì. Sapeva che era lì, ma aveva voglia di voltar la testa per verificarlo, e questo lo infastidiva. Non era razionale, non era lui. Non sapeva neppure perché non l’avesse gettata, non c’era alcun motivo per conservare questo indirizzo su quel pezzo di carta, visto che non era rivolto a lui. Non contava neppure di andarci. Tuttavia l’aveva presa ed era lì, a provocarlo e ad impedirgli di dormire. Scosse la testa ed ecco che ricominciò, con le sue elucubrazioni, no questa lettera si divertiva a farlo soffrire.
Le lettere non fanno questo. Tuttavia, gli sembrò quasi viva, anche il modo in cui gli era apparsa, aveva qualcosa di strano. Quando l’aveva messa bruscamente in tasca, ma non era riuscito a stropicciarla, come se lei glielo avesse impedito, come se si sentisse troppo bella per essere rovinata, come se sapesse che aveva questo potere su di lui. Aveva camminato fino a casa sua, fingendo di dimenticarla, sperando, forse, che in questo modo sarebbe sparita e che così la sua vita sarebbe ritornata normale. Come se nulla fosse accaduto. Tuttavia, non aveva potuto liberarsene davvero. Ogni tre metri, per l’esattezza, si vedeva mettere la mano nella sua tasca, per toccarla con la punta delle dita e verificare che fosse sempre lì e che non l’aveva persa. Era strano come comportamento per qualcuno come lui. Non gli importava nulla, in fin dei conti, non era neppure indirizzata a lui. Eppure, sembrava che gli bruciassero le dita e gli sembrava che ne prendesse piacere. E questo non era normale. Non poteva toccarla, senza odiare la sua esistenza, e allo stesso tempo aveva bisogno di toccarla per assicurarsi che fosse reale. Chiuse gli occhi sospirando. Aveva fatto tante cose strane da quando l’aveva trovata. L’indomani, l’avrebbe gettata e avrebbe ripreso la sua vita normale, deliziosamente scandita. Ma a quel pensiero gli si stringeva il cuore e si maledisse mentre riapriva gli occhi. Non capiva se stesso. Il suo sguardo fissò allora il soffitto della camera. Con i raggi di luce che filtravano le vecchie persiane poteva facilmente distinguere i listelli di legno.
Allora, il tempo, sembrò fermarsi. Non sapeva da quanto tempo guardava dritto davanti a lui, ma presto si sentì sereno. Come al solito. Le sue idee gli sembravano più chiare ora, si agitava, davvero per niente, era normale che la sua curiosità lo spingesse a cedere e a recarsi a quell’indirizzo, dopo tutto le circostanze in cui aveva trovato la lettera erano comunque strane e chiunque avrebbe avuto le sue stesse reazioni. Sorrise come se tutte le sue angosce fossero dimenticate. Sì, l’indomani sarebbe andato, ne aveva diritto, ma ora doveva dormire. Doveva dormire. Queste parole risuonarono nella sua testa per diverse ore e gli impedirono di trovare vero riposo.
3° Episodio
Uscì dalla metro stringendo il foglio in pugno. Doveva solo attraversare due strade ed era arrivato. Si chiedeva cosa potesse nascondersi dietro il nome di quella via, era l’indirizzo di qualcuno, avrebbe suonato ad uno sconosciuto, con la sola giustificazione: “Ho trovato un foglio con il vostro indirizzo?” Si sarebbe ritrovato tra uomini armati che lo avrebbero derubato in una imboscata, in fondo a una strada? O forse, il numero della strada era semplicemente fasullo e lui stava facendo tutta quella strada per niente. Non sapeva cosa fosse peggio, spiegare a qualcuno che era un voyeur psicopatico, che andava a casa delle persone senza conoscerle e senza alcuna buona ragione o se era meglio farsi aggredire da tizi che sembrano avere il QI di una mezza ostrica, ma che hanno la forza di Ercole, e che ti minacciano con un coltello sporco e arrugginito, che anche se non ti dovessero uccidere sul colpo infilzandolo, ci muori successivamente di tetano, lungo la strada. Sì, magari non di tetano, era vaccinato al tetano, ma dovevano esserci talmente tante malattie mortali che infestano il coltello di un malvivente, che ne sarebbe uscita sicuramente una che lo avrebbe ucciso. Girò a sinistra e continuò a camminare guardando i suoi piedi, sperava di non incontrare nessuno di sua conoscenza e che tutti quelli che avrebbe incrociato, lo avrebbero presto dimenticato… O sarebbero stati incapaci di identificarlo. Ma riflettendoci bene, questo indirizzo non esisteva, era meglio così, così evitava qualunque problema, e anche se avesse dovuto prendere la metropolitana e si fosse ritrovato vicino ad esseri sporchi e loschi, avrebbe sempre potuto fare una doccia, piuttosto che curarsi di tetano. Sollevò gli occhi, era arrivato. Si trovò davanti alla porta aperta di un posto sconosciuto e un uomo con l’aria piuttosto strana e completamente rasato, lo osservava appoggiato al bancone del bar. Non poteva restare immobile così, doveva rientrare, non poteva avviarsi ora. Sì, avrebbe potuto, ma non lo fece, gli era difficile riflettere in queste situazioni e avanzare sarebbe stata l’unica cosa che il suo corpo sarebbe riuscito a fare.
“La serata è giù!”, gli borbottò l’uomo del bar.
Si ritrovò quindi a scendere le scale, a lasciare il suo giubbotto al guardaroba e ad avanzare nel corridoio cupo. Sapeva dove era ora e sfortunatamente non era da uno sconosciuto, né stava per incubare una malattia con un’arma da taglio. No, era in un “bar”. Detestava e aveva sempre detestato questo genere di luoghi. Inoltre, questo, era particolarmente angosciante perché era stato ricavato in ciò che sembravano essere delle catacombe della città. Il soffitto era basso, tanto che per poco non sbatté la testa. Eppure lui non era alto. Gli sembrava di poter sentire le punte dei suoi capelli che sfioravano il soffitto. Qui tutto era composto da pietre e sostenuto da grosse travi di legno. Fece una piccola preghiera affinché esse tenessero, almeno il tempo che lui si tratteneva lì e poi… peggio per gli altri. Non era credente, ma in questo tipo di situazioni, era buono prendere ogni tipo di aiuto. Non si faceva neppure scrupoli. Dopo tutto, doveva esserci molta umidità in questo tipo di posti e il fatto che il bar fosse suddiviso in piccole alcove collegate dai corridoi, non lo calmava affatto. Ciò non lasciava alcuna speranza a qualcuno come lui di mettersi al riparo. Ma se non fosse stato per il luogo, sarebbe quasi riuscito ad abituarsi e ciò nonostante gli sembrava di soffocare ogni volta che passava da una sala all’altra. Ma, in più, ce n’era di gente in questo bar, quanta ce n’era, e praticamente tutti erano travestiti con abiti che ricordavano quelli dei re e dei cavalieri. Da quando era entrato, aveva incrociato due cortigiane con vestiti lunghi che ridevano, lasciando strisciare le loro maniche per terra, aveva rischiato quasi di essere schiacciato da un pirata con una benda sull’occhio che si era piegato su di lui ridendo e sputacchiandogli sul viso. Era stato anche chiamato da un bohémien che voleva leggergli la buona sorte sulle linee della mano. Tutto ciò lo metteva terribilmente a disagio, ora voleva solo scappare. Il suo corpo gli diceva di abbandonare questo riparo di folli nel quale era caduto. Queste persone che festeggiavano, erano tutte dei pericoli potenziali, e potevano in ogni momento girarsi verso di lui e sgozzarlo.
Avevano tutto il necessario a disposizione per poter fare questo o forse stavano per impiccarlo, per rendere la cosa ancora più credibile nel loro gioco da pazzi, offrire al popolo lo spettacolo che chiede. Dovevano avere sicuramente un boia da qualche parte, forse l’uomo che lo aveva accolto al piano superiore, sarebbe stato perfetto.
Ma no, il tempo passava e non succedeva niente, e restava lì piantato ad aspettare che qualcuno lo provocasse. Ma loro, non sembravano neppure portargli attenzione, ridevano tra di loro, come se si conoscessero tutti e lui alla fine era solo una formichina nel formichiere. Non gli piaceva neppure questo, voleva tornare a casa. Guardò l’orologio, erano solo dieci minuti che era lì, non poteva ripartire ora, avevano il suo giubbotto in ostaggio e non era il caso di recuperarlo così in fretta, lo avrebbero guardato male, gli avrebbero chiesto cosa non andasse, perché andava già via e così avrebbe dovuto giustificarsi… No, doveva trattenersi ancora un po’, almeno quarantacinque minuti, altrimenti non avrebbe avuto senso. Si diresse verso il bar per chiedere qualcosa da bere, ma di analcolico, non voleva perdere le sue capacità in un posto come quello poiché, visto il suo fisico e quello della maggior parte degli uomini e delle donne lì presenti, non sarebbe stato di certo il suo fisico a salvarlo. Si sporse per vedere se c’era una carta sul banco, e vista la pulizia del banco stesso decise di ordinare solo un succo di frutta. Non gli interessava neppure sapere se fosse possibile ordinare altro. Una cameriera si avvicinò a lui sorridendo, portava un corsetto marrone su una camicia bianca molto mooolto scollata. Trattenne il sospiro dicendosi che tutte queste persone sembravano non conoscere effettivamente il pudore. O l’igiene. O il saper vivere. Passò il suo ordine e la ragazza ripartì sorridendo e facendo ruotare la gonna dietro il bancone. Iniziò allora ad osservare le decorazioni del bar, giusto per passare il tempo, per dimenticare le persone che spingevano dietro di lui… non avrebbe dovuto. Si potevano notare vari tipi di boccali pieni di ciò che avrebbero dovuto essere un tempo degli esseri viventi. Uno scheletro di delfino, crani di animali erano appesi direttamente al muro. Tutto ciò gli faceva venir voglia di vomitare. Ma erano sicuramente falsi... o no, visto il genere di persone che si trovava qui. Forse andavano tutti assieme a caccia alla fine delle serate e quello che riportava il cadavere più bello, era eletto re dei folli e aveva diritto di scuoiarlo con i denti… ed ecco che ricominciò a delirare, tutte queste persone erano sicuramente gentili, avevano delle passioni diverse dalle sue, chi era lui per giudicare dopo tutto, lui che passava le sue giornate nelle biblioteche per sfuggire al mondo e a maledire tutti coloro che si avvicinavano un po’ troppo… e poi arrivò la ragazza con un gran bicchiere e con il suo sorriso che non si era smorzato, dimenticò subito i suoi bei pensieri. Sperava che avrebbe posato il bicchiere sul bancone, e che avrebbe potuto prenderlo evitando ogni forma di contatto ma no, lei gli tese calorosamente la mano e non sembrava decisa ad abbassare la mano. Inspirò e protese la mano. Trasalì al contatto della pelle delle dita della sconosciuta e si morse le labbra, la sua mano era calda, e solo al pensiero di tutto ciò che aveva probabilmente toccato prima di toccarlo, gli diede la nausea.
In una frazione di secondo, vide tutto, le bottiglie sporche ricoperte di ragnatele, i pezzi di carne cruda per fare gli antipasti, le briciole di pane cadute sul tavolo quando il cuoco si era preparato uno spuntino… tutto ciò aveva toccato il suo dito… poi il contatto finì e si sentì meglio. Guardò la giovane donna negli occhi con l’obiettivo di sorriderle educatamente, ma lei si era già girata verso un altro cliente. Allora guardò la sua mano, si guardò attorno, e si disse che questo posto non faceva proprio per lui. Si allontanò dal bar e andò a sedersi su un sgabello in legno che era stato da poco abbandonato da un uomo su una cinquantina di anni. Che imbecille, un posto come quello si conserva gelosamente, lo si protegge. In ogni caso, non l’avrebbe rivista. Tuttavia, mentre beveva il suo bicchiere dopo aver verificato che era un bel e buono succo di frutta, abbassò lo sguardo e il suo cuore smise di battere. Proprio ai suoi piedi vide una busta identica a quella che aveva trovato il giorno prima. Non voleva crederci, non un’altra volta, lui che pensava di aver finito con quei misteri e quello stress che gli aveva impedito di dormire, non voleva trovare un’altra lettera… d’altronde non l’avrebbe presa. Non ne aveva bisogno, se ne sarebbe andato. E poi nulla diceva che questa lettera avrebbe contenuto anche un indirizzo. Forse non aveva nulla a che vedere con la lettera del giorno prima. Poi, si ricordò dell’uomo che era seduto davanti a lui. Forse era lui dietro a tutto ciò. Ma perché? Non lo conosceva neppure! Doveva capire e doveva chiederglielo, solo così avrebbe potuto sbarazzarsi di questa storia e avrebbe potuto dimenticarla. Sapeva, che se tutto si fermava lì, questa storia non avrebbe mai potuto uscire dal sua mente. Prese allora la lettera, e partì con un passo deciso nella direzione che aveva preso il suo sconosciuto. Ma c’era troppa gente, e siccome andava addosso a tutti quelli che incontrava, gli altri iniziarono a guardarlo male. La formica intrusa era stata individuata. Si ritrovò presto al cento di una stanza che doveva essere la pista da ballo e fece un giro su se stesso per avere una visione d’insieme della sala. Lo scorse dietro un gruppo di ragazze che formavano un cerchio. Cercò di evitarle, come poteva, non senza attirare cattivi apprezzamenti e chiamò l’uomo. Questi si girò verso di lui, con aria sorpresa, come se non sapesse chi fosse e osò anche negare quando lui gli mostrò la lettera. Ma doveva essere lui, non poteva che essere lui, lo aveva ritrovato e doveva dargli spiegazioni. Ma la discussione si animò e l’uomo iniziò a sembrare minaccioso, sembrava pronto a saltargli addosso e ad appenderlo al muro. Allora lasciò perdere, e si diresse verso l’uscita con rabbia, recuperò passando il giubbotto e se ne andò senza guardarsi attorno. La lettera, solo quella aveva conservato. Se ne rese conto soltanto quando arrivò a casa, d’altronde non si ricordava ciò che aveva fatto sulla strada del ritorno. Gli capitava di tanto in tanto e aveva imparato a non preoccuparsene. Una volta che era rientrato a casa, gli importava poco del resto. Si spogliò e si stese sul letto. Se ne doleva per essersi comportato così, non perché aveva importunato uno o due imbecilli, ma perché doveva imparare a controllarsi. Sospirò e prese il pacchetto di sigarette che era sul comodino. Normalmente non fumava in casa, ma quella sera avrebbe fatto un’eccezione, non voleva alzarsi, voleva restare lì a guardare il soffitto, anche se non sapeva veramente perché. Ne portò una alla bocca e la accese. Già alla prima boccata, si sentì meglio. La sensazione del fumo che si accumulava nella gola gli piaceva in modo strano. Espirò e vide la sua camera diventare sempre più nebbiosa man mano che finiva la sigaretta. Se soltanto avesse potuto restare lì… ma, tuttavia, non era così calmo come avrebbe voluto convincersi. La sentiva la lettera, come se lo stesse fissando… si comportava esattamente come l’altra… nonostante fingesse di non prestarci attenzione, ma ora voleva capire. Doveva capire. Tese il braccio e la portò davanti a sé, la guardò senza aprirla. Cosa c’era dentro? Forse niente, forse era vuota questa volta, e quindi non lo avrebbe mai saputo. Questa idea lo irritò e la aprì con maggiore violenza del dovuto, strappando un angolo del foglio che essa conteneva. Somigliava perfettamente alla precedente, stessa carta, stessa tipografia, stesso inchiostro. Solo l’indirizzo era diverso. Non gli piaceva, non poteva essere una coincidenza, qualcuno gliele lasciava intenzionalmente. Erano per lui. Solo che lui non conosceva nessuno, non frequentava nessuno e non aveva nessun amico che avrebbe potuto prendersi gioco di lui in questo modo. Allora chi? E perché? Lo avrebbe scoperto! L’indomani sarebbe andato presso questo nuovo indirizzo e avrebbe ritrovato quello che si prendeva gioco di lui con questa storia e avrebbe messo i puntini sulle i.
Non si sarebbe lasciato soggiogare. Ed è con questa idea che schiacciò il mozzicone contro il muro dietro il suo letto prima di piombare nel sonno.
4° Episodio
Tuttavia, quando al mattino fu risvegliato dalla suoneria del suo telefono, non era più certo di voler andare lì dove gli avevano dato appuntamento. Aveva passato una notte orribile, svegliato più volte da incubi. Inoltre, la fuga del giorno precedente lo aveva lasciato in uno stato in cui non si ritrovava da tanto tempo. Fumare a letto? Doveva essere impazzito, forse gli altri lo avevano contagiato con le loro stupidaggini. Oppure avevano drogato la sua bibita e lui non se n’era accorto! Ma sì, doveva essere così, solo così si spiegava tutto, il suo modo di fare aggressivo, il fatto che era così stanco rientrando a casa, tutto coincideva con l’assunzione di una sostanza illecita. Doveva essere stata quella maledetta cameriera, troppo sorridente per essere sincera, lui lo sapeva. Avrebbe dovuto fare maggiore attenzione, non si sarebbe fatto ingannare due volte. Ed è così che si ritrovò la sera stessa legato da quattro sconosciuti, in una camera immersa nel buio pesto. Tutto era stato molto veloce, inizialmente si era presentato alla reception del palazzo in cui lo aveva condotto l’indirizzo, nella speranza di avere maggiori informazioni sulle lettere misteriose. E poi, Dio sa come, si era ritrovato in una specie di gioco, per lo meno è così che gli avevano presentato la cosa.
Ah, ci dispiace, ci manca una persona… Ah, ma aspettate, signore, vorrebbe aggiungersi al gruppo? Non pagherebbe nulla… non faccia il timido… Forza, facciamo così, vada verso la sala tre, ci occuperemo di lei.
La sua maledetta incapacità di dire di no, gli aveva giocato ancora una volta dei brutti scherzi… E non era la prima volta! Bisognava davvero che pensasse a risolvere questo problema… ma nell’attesa era necessario che trovasse un mezzo per uscire di là. Guardò le sue mani. Erano solidamente attaccate alla corda e questa lo legava ad altri quattro uomini che erano nella sua stessa situazione. Ma loro, gli sorridevano, questi imbecilli. Da quello che aveva capito, era una specie di gioco. Poi il suo sguardo si illuminò di rabbia. Allora era solo questo, era vittima di una campagna pubblicitaria. Doveva essere stata organizzata di concerto con il bar e questo… posto. Sicuramente era lo stesso genere di pazzi che frequentavano entrambi i luoghi. E poi il fatto che le due lettere si somigliassero così tanto diventava molto più chiaro ora. Sospirò di sollievo e di delusione allo stesso tempo. Si era lasciato trattare come un idiota, e si era tormentato per niente.
- Bene, allora, che facciamo?
La voce gli uscì dai suoi pensieri riportandolo brutalmente alla realtà. Doveva staccarsi. Gli altri iniziarono a sviluppare un piano che gli sembrava di una banalità e di una semplicità sconcertante, ma che ebbe almeno il merito di fargli capire in cosa si era imbarcato. L’obiettivo era di uscire da quel luogo utilizzando degli oggetti che avevano lasciato a loro disposizione e apparentemente ora c’erano dei puzzle e degli enigmi da risolvere. E dire che ci sono persone che spendono i propri soldi per questo genere di futilità quando potrebbero… non sapeva esattamente, avrebbero potuto comprare dei libri, per esempio. O risparmiare per poi… essere responsabili, va! Ma almeno a lui, non gli era costato niente. Ora, doveva uscire di là. Cercava una chiave per aprire il catenaccio che bloccava la corda al centro della stanza. L’uscita era di fronte alla porta semi-aperta. Bastava uscire di là. Nella stanza si trovavano numerosi elementi di decorazione, ma la maggior parte erano certamente inutili per lui. Guardò i quattro uomini che iniziarono ad alzarsi e sbuffò con disprezzo. Non avevano riflettuto abbastanza. Ancora un atto inutile. Ciò nonostante, si alzò. Avrebbe seguito il gruppo, sarebbe stato solo un brutto momento da far passare, e almeno non si sarebbe tirato dietro altri problemi. Forse non gli avrebbero parlato neppure, sarebbe stato l’ideale. Sarebbero riusciti a prendere una scatola che era nascosta dietro tante false monete d’oro e ad aprirla. Soltanto allora si spense la luce, e non poté trattenersi dal gemere. Ed ecco che ora tutti sarebbero andati nel panico, avrebbero tirato su la corda e gli avrebbero fatto male. Sapeva che avrebbero dovuto valutare la scena più a lungo, era evidente che questo genere di cose sarebbe successo. Ma no, bisognava vivere il momento, approfittare... quanto erano stupidi. Infine, dopo diversi minuti di sofferenza fisica e mentale, fu libero e uscì dalla stanza dopo i tre, fissandoli con un’aria cattiva. Strofinò i suoi polsi arrossati dallo sfregamento della corda guardando i piedi per non inciampare su una di queste cose stupide sparse sul pavimento della stanza. Rischiò di non notarla all’inizio, ma era la sola cosa pulita nella stanza, la sola cosa non ricoperta da stupide false ragnatele. Era costretto a vederla, stonava nell’insieme, troneggiando fieramente su una botte che era certamente priva di vino. Una lettera. Ancora! Urlò di rabbia e diede un calcio alla botte che volò contro il muro, facendo un gran fracasso. Non era possibile. Non poteva essere. Se si trattava di un’offerta promozionale, perché ce n’era ancora una qui? Questo lo rendeva folle. E ogni volta che pensava di essersene sbarazzato, ogni volta che pensava di aver capito, ritornava. Perché gli imbecilli prima di lui non l’avevano presa? Ne sarebbe stato liberato. Forse perché era il solo a poterla vedere nella confusione degli oggetti a tema. Il solo a poterla vedere… ma sì, qualcuno si divertiva veramente con lui! Forse qualcuno lo osservava anche in questo momento. Si girò di scatto e sentì dei passi veloci che si dirigevano verso di lui, sicuramente allertati dal rumore. Si piegò velocemente e afferrò la lettera. Non si sarebbe lasciato più prendere in giro. Sarebbe andato a cercare la persona che gli aveva fatto subire tutto ciò, e una volta trovata, gli avrebbe fatto rimpiangere di averlo scelto come vittima.
- Mi scusi, ho inciampato -, mormorò incrociando la giovane donna col passo veloce, prima di uscire, con le mani tremule a causa dell’emozione di cui non si era neppure reso conto.
5° Episodio
Seguendo le indicazioni della lettera, si ritrovò davanti un grande centro commerciale che sicuramente era chiuso, vista l’ora tarda in cui arrivava. Sbraitò e si morse le labbra per rabbia. Era troppo tardi. Tuttavia tutte le altre uscite che l’ignobile sconosciuto gli aveva fissato corrispondevano ai suoi orari. Ci veniva semplicemente dopo aver finito di studiare. Non si faceva problemi. E poi era logico. Se la persona lo conosceva, e che lo conoscesse era evidente, allora doveva preparare le lettere di conseguenza. Lo doveva, altrimenti lui non sarebbe potuto venire. Questa persona voleva che lui venisse. Dunque era necessario che il luogo di incontro fosse aperto quando lui era disponibile, perché sperava bene che questa volta avrebbe incontrato l’imbecille che si divertiva a torturarlo da più di tre giorni. Bisognava che lo fosse… Fu interrotto nelle sue riflessioni da un rumore di un riso femminile. Era acuto e nettamente forzato, chiunque se ne sarebbe reso conto. Gli rompeva i timpani e aveva solo un desiderio, quello di far tacere l’idiota che produceva questo suono insopportabile. Si girò e scorse un gruppo di tre persone. Dovevano essere loro. Si lanciò dunque nella loro direzione, pronto a distruggere quella che lo aveva disturbato nel suo ragionamento. Iniziò a sorridere fissandoli. E dire che erano là, con i loro vestiti di marca e le loro maniere da radical chic parigini, a scherzare ingenuamente, senza sapere ciò che stavano provocando in lui. Detestava le persone di quella specie. Gliela avrebbe fatta pagare per tutto quello che il tipo gli faceva subire. Era sicuramente uno dei due, o qualcuno come loro. Se ne infischiava, non lo sopportava più. Qualcuno doveva pagare… avrebbe presto disincantato questi piccoli presuntuosi, sempre pronti a credersi meglio di lui. Avrebbero pagato… ma improvvisamente si fermò nella sua folle corsa. Pagare? E come? Ci stava pensando? Inspirò profondamente e provò a calmarsi stringendo i pugni, affondando le sue unghie senza prestarvi troppa attenzione, nei suoi palmi. Doveva contenersi. Non doveva più essere cosi. Lui non era più così. Era cambiato, e poteva controllarsi. Riaprì le dita, e vide sangue che colava dalle sue mani. Lui non era più così. Cercò un fazzoletto nelle sue tasche, ma non lo trovò, decise allora di chiederne uno al gruppo che qualche secondo prima aveva ritenuto necessario aggredire, ma questi si erano già rivolti ad un uomo che per la divisa e l’aria austera, doveva essere un vigile. Questi, li osservò per qualche secondo e poi li fece entrare in un corridoio. Era questo dunque, c’era sicuramente qualcosa, lo sconosciuto non l’aveva lasciata cadere. Si mise a sorridere senza sapere perché. Poi ripensò a come erano vestiti gli altri e guardò pietosamente la sua divisa e le sue mani sulle quali il sangue iniziava a coagularsi. Non era come loro, non aveva nessuna chances perché lo lasciassero entrare.
- Chi non risica non rosica -, mormorò tra sé e sé, avanzando nella direzione dell’ingresso.
Doveva sapere chi era dietro tutto ciò ad ogni modo, e poi non era venuto fin qui per niente. Sperava solo che non fosse necessario un invito o un credito speciale per l’ingresso. Dopo tutto non sapeva ciò che poteva esserci dietro quella porta nera. Questo pensiero lo fece fermare. Non lo sapeva. Detestava non saperlo. Generalmente non andava in posti che non conosceva. Ma era da troppo tempo che la sua mente non trovava più riposo, gli sembrava un’eternità da quando non dormiva veramente. Effettivamente dormiva, poco, e non si sentiva riposato, aveva l’impressione di essere chiuso in una bolla di neve che un bambino smuoveva di continuo. Non ne poteva più. Allora, in quel momento, era più importante sapere che essere prudente. Sospirò, dicendosi che morire era certamente più piacevole che vivere se vivere voleva dire trovarsi in un turbinio di incertezze eterne. E poi, si disse con un sorriso smagliante, che se fosse entrato in un edificio top-secret allora magari gli avrebbero cancellato la memoria e il suo problema si sarebbe risolto così. Tuttavia quando si presentò al vigile, questi lo lasciò passare, senza dirgli nulla, e gli mostrò un ascensore alla fine del corridoio, nel quale i radical chic erano entrati qualche minuto prima. Laggiù, un secondo uomo lo aspettava, portava un completo nero e aveva il viso impassibile. Non lo guardava neppure negli occhi. Chiamò l’ascensore senza rivolgergli una parola, ciò che aumentò notevolmente la sua angoscia. Lo aspettavano? Avrebbe incontrato un capo della mafia? Ma perché un tipo così gli avrebbe inviato tutte quelle lettere? Avrebbe potuto semplicemente inviare due dei suoi uomini a prenderlo e a portarlo con la forza. A dire il vero, avrebbe preferito questo alle lettere. Sarebbe stato lo stesso orribile, non bisognava prendersi in giro, ma almeno sarebbe stato più rapido e non avrebbe dovuto attraversare così tutto il calvario che stava attraversando. Poi arrivò l’ascensore, vi salì dopo il segnale della testa fatto dall’uomo in nero, attraversò tre piani, non c’era nessun indicatore luminoso né bottoni come è il caso di solito, ma poteva avvertire le leggere scosse a ogni passaggio di piano. Poi le porte si aprirono su un lungo corridoio bianco e gli sembrò di scorgere l’esterno alla fine. Avanzò senza riflettere, come spinto dal suo istinto. Questo luogo era semplicemente perfetto, si avvicinava la fine, lo sentiva. Non poteva essere diversamente, era giunto il momento. L’angoscia aveva lasciato il posto alla calma e un sorriso si disegnò sul suo viso. Presto sarebbe stato libero, finalmente libero. Spinse con forza la porta di vetro per raggiungere l’esterno e sentire le sue speranze rompersi come tanti bicchieri di cristallo. Nessuno lo stava aspettando per dargli delle spiegazioni. Nessuno era lì per lui. Nessuno. Era soltanto un episodio in più nel gioco sadico del suo boia. Non era ancora la fine. Pertanto, quando il suo sguardo si posò sulla città scintillante come mai l’aveva vista, dimenticò la sua delusione. Poco importava allora chi gli voleva male, la sola cosa che contava era la bellezza splendente che si offriva a lui. Si sentì come ipnotizzato. Si avvicinò al bordo della terrazza e si sentì come ritornare piccolo. Restò alcuni istanti senza muoversi, a dilettarsi dello spettacolo inatteso che questa uscita gli offriva, dopo tutto quello che aveva vissuto negli ultimi giorni, era come un boccata d’aria che si impadroniva del suo corpo. Si sentiva bene. Aveva sempre adorato osservare le cosa dall’alto, non aveva mai avuto l’occasione di osservare la città così. Grazie al tramonto, poteva ancora discernere i contorni dei palazzi, ma la notte che si calava dolcemente gli permetteva di vedere le lucine gialle che fuoriuscivano dagli uffici, ricordandogli che mentre lui era lì, gli altri lavoravano ancora. Si sentì così grande in quell’istante, in confronto a tutte quelle povere persone, che aveva l’impressione di poterle prendere con la punta delle dita e di poterle spostare dove lui voleva. Come un gigante dotato di tutti i poteri e che tutti avrebbero temuto. Avrebbe potuto applicare le sue regole, le sue leggi, e allora il mondo sarebbe diventato perfetto, perfettamente ordinato. Inspirò profondamente sorridendo, e tese il braccio in avanti, come per afferrare un aereo che passava da lontano. Vi era quasi, solo un po’ più avanti… sentì una pressione sgradevole sul suo braccio sinistro e si girò prontamente per vedere chi lo stesse disturbando nella sua ascensione.
- Signore, va tutto bene? Ho creduto che si stesse sentendo male, stava per cadere! -, balbettò un giovane uomo magrolino che portava una camicia bianca, leggermente aperta al collo.
Lo odiò subito. I suoi vestiti curati e di marca, il suo orologio che doveva valere certamente più del palazzo nel quale si trovavano e i suoi capelli “pettinati spettinati”… aveva l’aria dei tipi poco interessanti che si incontrano a iosa in questa città... tutti uguali, usciti dallo stesso stampo, fanno tutti gli stessi scherzi… Disprezzava le persone come lui, semplicemente non lo dimostrava. Liberò allora, bruscamente, il suo braccio prima di indicare a che punto era vicino al parapetto che delimitava la terrazza. Non andava mai così vicino al vuoto, non si sa mai quando sono state fatte le ultime revisioni su questo genere di cose, era meglio non correre il rischio. Ma che ci faceva lì, allora? Si era ancora una volta lasciato trasportare. Ringraziò vagamente il giovane uomo snervante prima di allontanarsi nella direzione del bar. Avrebbe veramente potuto cadere se non lo avesse disturbato? No, sarebbe ritornato in sé come tutte le altre volte. Non era pazzo dopotutto, era solo stanco di non aver avuto un sonno tranquillo da diversi giorni. Sarebbe andato a prendere qualcosa da bere, solo il tempo di consumare qualcosa e di trovare quella maledetta lettera che lo stava sicuramente aspettando da qualche parte e poi sarebbe ritornato a casa sua per riposarsi. Afferrò la carta che giaceva sul bancone e digrignò i denti alla vista dei prezzi. Come si poteva spendere tanto per un semplice cocktail? Poi si ricordò l’orologio dell’uomo che gli aveva “salvato la vita” . E sì, proprio così. Forse non avrebbe potuto prendere nulla effettivamente, dopotutto se ne infischiava, doveva solo ritrovare la lettera e tornare a casa. Si guardò attorno. Poi si alzò per fare il giro della terrazza nella speranza di trovarla nascosta sotto un tavolo o sul davanzale di una finestra, ma niente. Tuttavia doveva essere lì, da qualche parte, non poteva essere diversamente. Il tutto non poteva fermarsi lì, così… aveva bisogno di risposte… si diresse allora verso il barman, e gli chiese un po’ più aggressivamente di come avrebbe voluto, se questi non avesse trovato una lettera.
- Ho di certo qualcosa per lei, ma mi hanno detto di non dargliela se lei non ordina qualcosa.
Imprecò e prese una bottiglietta di acqua minerale. Almeno sarebbe stata chiusa e quindi sicura. Avrebbe sempre potuto berla un giorno… e poi, considerato quanto costava, avrebbe potuto utilizzarla come decorazione a casa sua. Sospirò porgendo i soldi e allora notò che stava tremando. Aveva smesso di tremare da ieri? Non si ricordava più. Non riuscì neppure a fermarsi. Ma presto, la vista della lettera, gli fece dimenticare tutto e la osservò con gli occhi brillanti. Forse era l’ultima, forse aveva le risposte ai suoi interrogativi all’interno? La aprì febbrilmente e sospirò di nuovo, era come tutte le altre. Prese la bottiglia d’acqua e partì con passo deciso verso casa sua.
6° Episodio
Ci era quasi, ma era leggermente in ritardo rispetto all’ora abituale, la sua metro era stata bloccata tra le due stazioni a causa di un imbecille che aveva deciso di suicidarsi giustamente proprio quel giorno, nell’ora in cui lui andava di fretta. Decisamente tutti gli volevano male. Accelerò il passo lungo gli ultimi metri che lo separavano dal suo obiettivo, l’indirizzo. Girò bruscamente a sinistra e si ritrovò su un lungo viale. Ma non c’era niente. Il numero dato non esisteva neppure… era la prima volta che andava così, non era logico… sarebbe finita così? non voleva non comprendere, ne sarebbe morto, ne era certo. Poi scorse un piccolo camioncino attorno al quale si dava da fare un gruppo di persone. Si precipitò in quella direzione e fu accolto da un uomo muscoloso che gli lanciò una borsa tra le braccia.
- Lei è qui per aiutarci? Lei è in ritardo, ma va bene, ci restano ancora alcuni stock, ci sono davvero pochi volontari di questi tempi, il freddo fa scappare tutti. Raggiungerai il gruppo laggiù, se ti sbrighi puoi ancora raggiungerli, ti aggiorneranno loro.
Guardava senza comprendere la borsa che aveva appena ricevuto. Era pesante, che ci poteva essere dentro? In cosa si trovava immischiato questa volta? Se fossero state delle armi, si sarebbe fatto arrestare per complicità, impossibile spiegarlo ai poliziotti “no, ma ero lì perché avevo ricevuto una lettera da uno sconosciuto che mi aveva chiesto di venire, ma non sapevo che...” Essi avrebbero pensato che stavo mentendo e anche se li avesse convinti lo avrebbero comunque internato. Forse avrebbe dovuto pensare lui stesso a farlo, d’altronde, presentato così dubitava sempre di più della sua salute mentale.
- Lei è qui per aiutarci? Forza, si muova! Vuol finire veramente da solo, lei?
Alzò la testa sentendo la voce dell’uomo muscoloso e di fronte al suo sguardo nero preferì fare ciò che gli aveva detto. Era meglio non giocare con il fuoco, più tardi avrebbe trovato un mezzo per sfuggire a quei trafficanti. Si girò e noto che il gruppo che stava per raggiungere era già lontano, e dovette correre per raggiungerli. Con la borsa tra le mani, gli fu più difficile del previsto e rischiò diverse volte di abbandonare la corsa. Ma se avesse abbandonato ora, non avrebbe mai saputo, e questo gli dava la forza. Quando raggiunse gli altri, li osservò prima di rivolger loro la parola. Non avevano l’aria di essere dei malviventi, c’erano anche delle donne nel gruppo che scherzavano con gli altri. Ma non doveva fidarsi delle apparenze, forse erano delle macchine da guerra allenate ad uccidere sin dalla tenera età… preferì restare quindi silenzioso e si disse che avrebbe improvvisato qualcosa per salvare la pelle quando sarebbe arrivato il momento e se non fosse riuscito, ebbene, sarebbe morto. Dopotutto non era così grave. Ciò lo avrebbe almeno liberato dal tormento causato dalle lettere. Il gruppo si fermò prima di girare in direzione di una piccola strada oscura. Eccoci, era la fine. Sarebbe morto qui, morto senza sapere. Ma la morte non arrivò e camminarono fino ad un uomo che era steso per terra, rivolto verso una bocca di aerazione. Due uomini si piegarono verso di lui per parlargli, poi aprirono le loro borse, gli diedero una coperta e qualcosa che assomigliava vagamente a del cibo. Allora, era questo quello che faceva? Il giro dei senza tetto? Sospirò. Ebbene, non sarebbe morto quella sera. Guardò ancora una volta la gente attorno a lui, alla luce del lampadario. Gli sembravano diversi ora. Avevano chiaramente l’aspetto delle persone che aiutano le persone povere. Un uomo con una barba e dei vestiti troppo vecchi o troppo grandi, una donna con dei dreads tra i capelli e un’aria hippie e tre ragazze un po’ troppo ben vestite per questo genere di uscite e che sembravano dei cerbiatti su un lago gelato sulle loro scarpe con i tacchi… Tutto ciò aveva l’aria di dittatori di buona coscienza che si vantano su alcuni social networks mentre tornano a casa: “Serata impegnativa, è bello aiutare gli altri!”. Detestava questo genere di persone. Facevano tutto questo soltanto per vantarsene con gli altri. Ma buono o meno, come dicevano alcuni, loro almeno li aiutavano. Ad ogni modo lui se ne infischiava di quello che loro facevano, generalmente non li frequentava neppure. Ma lì, lui non aveva altra scelta, doveva sentire quello scambio di frasi fatte e insipide. Avrebbe preferito che si fosse trattato di traffico d’armi, almeno si sarebbe risolto in fretta. Questa coabitazione forzata durò per più di tre ore e presto iniziò a chiedersi se non si era sbagliato. Forse aveva letto male l’indirizzo, o forse c’era qualcosa nella strada che aveva perso… perché lì, lui non aveva visto neppure l’ombra di un lettera. D’altronde, non capiva come qualcuno avrebbe potuto lasciargliene una, non era neppure sicuro che l’itinerario fosse stato già previsto in anticipo… ne faceva un ultimo, solo uno, e poi sarebbe tornato a casa. Non gli interessava ciò che avrebbero detto gli altri. Era stanco, aveva freddo e il giorno seguente si sarebbe alzato presto. Inoltre, i senza tetto, lo disgustavano. Non perché non avevano lavoro o perché chiedevano l’elemosina, ma perché erano sporchi. Erano sporchi da far vomitare… solo uno e poi sarebbe rientrato. Sarebbe ritornato domani per la lettera. E poi se qualcuno le avesse lasciate davvero per lui, avrebbe fatto in modo che potesse trovare la successiva per continuare questo gioco losco… e così lui l’avrebbe incastrato. Si girò per andar via, deciso di non lasciarsi convincere da nessuno. Ora era lui che teneva il gioco. Sentì gli sguardi interdetti degli altri alle sue spalle, ma se ne infischiò, non valeva la pena perdere ulteriore tempo per parlargliene. Tuttavia, sulla strada del ritorno, si guardò più volte alle spalle per vedere se qualcuno lo stesse seguendo.
7° Episodio
Le sei. Decise infine di alzarsi. Non aveva praticamente dormito per tutta la notte, incapace di far tacere l’angoscia che urlava dentro di lui. Non avrebbe dovuto andarsene così presto ieri, avrebbe dovuto aspettare la lettera. Si sentiva quasi colpevole, come se avesse tradito la persona con la quale giocava da una settimana. Non aveva seguito le regole e ora era solo. Solo. Questa parola risuonò nella sua testa e un sorriso deformò il suo volto. Ma sì, era finalmente da solo! Restò alcuni secondi a guardare il soffitto sopra di lui senza muoversi, solo per approfittare del sentimento di soddisfazione che saliva in lui. Si era liberato di tutto, era finita. Non aveva bisogno di ritornare nelle stradine losche che aveva dovuto attraversare ieri. In realtà non doveva ritornarci, lui meritava di più. Valeva molto di più della persona che gli faceva subire tutto ciò. Si alzò sempre sorridendo e si diresse verso la macchinetta del caffè. Il rumore abituale del motore gli ricordò quel periodo in cui non aveva ancora alcun pensiero, e gli sembrò così lontano. Aveva l’impressione che fossero anni che non riusciva più a trascorrere una notte serena. Prese la tazza e iniziò a bere il caffè. Gli bruciò la gola, ma questo non lo spaventò, quel caffè aveva il sapore della libertà. Guardando il fondo della tazza, si chiese perché fosse stato tanto ossessionato da questa storia, perché aveva seguito il gioco del suo boia, perché si era inflitto tutto ciò… non lo sapeva. Queste domande gli fecero venire un mal di testa… ad ogni modo, non aveva bisogno di saperlo, ciò non era più importante... allora perché aveva ancora un nodo alla gola? Poi, all’improvviso, si fermò. Sapeva cosa non andava, mancava qualcosa, qualcosa di circostanza, non era un giorno come gli altri, quella mattina era speciale dopo tutto. Mise velocemente il cappotto e andò verso la porta. Sarebbe uscito e sarebbe andato a prendere un croissant, lui che non lo faceva mai. Ma no, non era sufficiente, voleva di più… .
8° Episodio
Vi era quasi! Era il momento! Poteva scorgerlo alla fine della strada! La sua liberazione. Volle accelerare il passo, ma andava già troppo veloce. Quando si era messo a correre? non se ne ricordava. Non aveva importanza. Niente più aveva importanza, eccetto l’appuntamento che gli avevano fissato. Questa volta, era l’ultima, era questo che era stato indicato. E se era scritto, allora doveva essere vero. Si aggrappava a questa idea senza poter pensare ad altro. Si fermò davanti alla porta e osservò per qualche istante la vetrina. Era in condizioni pietose. I capelli erano sparati dalla corsa, la camicia era per metà nei pantaloni, l’altra metà fuori pendolava negligentemente sulla sua coscia. Portava calze di colore differente che il suo pantalone, troppo corto, lasciava vedere. Quella mattina, non aveva fatto attenzione nel vestirsi. Non era da lui, non sembrava lui, e questo aumentò il suo odio. Quello che questa persona aveva fatto di lui… la odiava, lui si odiava. Strinse i denti e tese la mano verso la maniglia della porta. Tremò. Era la fine.
9° Episodio
- Mamma, mamma, perché dorme in mezzo al negozio il signore? E perché fa quella smorfia, ha un incubo?
Sua madre gli mise la mano davanti agli occhi e lo rimproverò. Lei gli aveva chiesto di restare nella stanza accanto quella in cui si trovavano i libri per l’infanzia.
Sarebbe tornata a prenderlo presto, non doveva agitarsi, doveva solo restare buono. Si girò e partì trascinando i piedi. Comunque era strano quell’uomo, lo aveva notato sin da quando era entrato nella libreria, sembrava un po’ ritardato e aveva urtato un po’ tutti. Aveva parlato al signore che vende i libri mostrando un sacco di pezzetti di carta e innervosendosi con il venditore che non capiva niente. Dopo, lui, ne aveva raccolto uno, ma sopra non c’era niente, era tutto bianco. Era strano anche perché proprio prima di cadere, il signore aveva visto quei fogli e aveva avuto molta paura! Aveva gridato ancora più forte e poi pouf, era caduto e si era addormentato con gli occhi spalancati. Era la prima volta che Thomas vedeva tutto ciò.
Emile, lui, fissava il soffitto della biblioteca, vedeva solo i listelli di legno che si incastravano perfettamente, il resto sembrava come lontano. Non sapeva dove si trovava, non sapeva ciò che accadeva attorno a lui ma, questo, non aveva importanza. Non esisteva più, esistevano solo i listelli di legno. E questo gli procurava uno strano sentimento di tranquillità. Lui conosceva questa sensazione, l’aveva già vissuta. Si ricordava da piccolo, quando era steso nel suo letto e guardava il soffitto della camera. Era felice allora, lo stress era scomparso e non esisteva nessuno che potesse sorvegliarlo, era solo lui e la sua vita che passava lentamente. Si sentiva bene. Si rivide inseguito sul pavimento del suo appartamento, quando tornava a casa la sera, e ritrovava la calma e l’ordine della sua vita, quella che lui aveva scelto. Era felice anche allora. E ora ritrovava infine quel sentimento di pienezza, forse era questo, quello che avrebbe dovuto fare della sua vita? Guardare un soffitto fatto di listelli di legno. Era così semplice. Voleva restare qui, sentire quel sentimento di calma e di felicità per sempre. Allora, impresse l’immagine del soffitto e dei suoi listelli nella mente e chiuse gli occhi. Avrebbe conservato quest’immagine per sempre, la pace.
La mamma di Thomas ritornò a prenderlo e lo tirò evitando accuratamente di toccare il corpo che era steso per terra.
- Mamma, dimmi, perché ha fatto così quel signore?
- È matto, piccolo mio, è così!
Epilogo
Lei lo guardava, con i gomiti appoggiati ad una mensola della libreria, con le labbra che si torcevano in una smorfia ferina. Nessuno poteva dire ciò che faceva in piedi laggiù. Nessuno poteva dire da quanto tempo fosse là. In realtà, nessuno l’aveva notata nell’agitazione generale che aveva invaso la piccola libreria dopo l’incidente. Lei, non si muoveva, non sembrava né nel panico né spaventata, era lì ferma a fissare l’uomo steso a terra, e sempre senza smettere di sorridere. Finalmente andò verso di lui facendo sbattere i tacchi sul pavimento, con un passo pieno di fierezza. E mentre camminava, tirò dalla tasca un pezzo di carta che avvicinò alle sue labbra. Giunta alla sua altezza, si fermò per qualche secondo, si piegò verso di lui sorridendo e lasciò cadere il pezzo di carta. Gli aveva lasciato il segno rosso di un bacio, e sotto quello, si poteva leggere un indirizzo.
Lucile Bloser-Kelkermans
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Episode 1
Il sortit de la bibliothèque en regardant vaguement ses pieds, perdu dans les pages du livre qu’il avait laissé derrière lui pour quelques instants. Il avait besoin de vider sa tête de toutes ces idées qui tournaient en lui mais qui n’étaient pas les siennes. Une fois dehors, il jeta un bref regard au banc sur lequel il aimait s’asseoir une fois la nuit venue. Il n’était bien évidemment pas libre. Il était trop tôt ou trop tard pour être seul. Il ne lui restait plus qu’à trouver un endroit pas trop sale où étendre ses jambes, tout lui conviendrait ce soir pour vu qu’il soit suffisamment loin des autres. Il n’était pas d’humeur ce soir à échanger des civilités. Il se sentait las, fatigué, comme si les récits qu’il venait de quitter avaient pris un peu de son âme avec eux. Il soupira et sortit son paquet de cigarettes mécaniquement. Il savait que ça au moins, ça lui procurait toujours le même sentiment de calme. Il ne savait pas si c’était le geste ou bien le tabac en lui même qui avait cet effet sur lui mais pour être sincère, à cet instant, il s’en moquait. Il voulait juste faire cesser le tambour qui résonnait dans son crâne et qui lui donnait l’impression que son cerveau allait exploser. Il regarda s’envoler les rond de fumée qui apparaissaient à chaque fois qu’il soufflait. Cela lui semblait presque poétique en cet instant. Mais il secoua la tête, ça ne l’était pas, ce n’était pas productif, mais qu’était il entrain de faire? Il écrasa vivement sa cigarette contre le sol. Il n’aimait pas fumer, il ne devait pas fumer. Il perdait son temps comme toujours. Il pesta contre lui même en se relevant avant de remarquer une enveloppe posée par terre devant lui. Comment avait elle fait pour arriver là? Personne ne s’était approché de lui depuis qu’il s’était assit et il était presque certain qu’elle n’était pas là quand il était arrivé. Il regarda autour de lui un instant, pour voir qui avait pu laisser tomber cette enveloppe mais rien n’avait changé, les autres continuaient de parler fort en l’ignorant, aucun n’avait l’air vraiment coupable. Il resta un moment là, à l’observer, il avait peur de la prendre et que son propriétaire vienne la récupérer en le traitant de voleur... Ou bien, en y réfléchissant, c’était tout de même bizarre qu’il ne l’ai pas remarqué plus tôt, il remarquait toujours tout. Peut être avait elle été laissé là exprès pour lui tendre un piège? Y avait il quelqu’un qui attendait qu’il se penche pour la récupérer afin de lui tomber dessus juste après et l’humilier devant tous les autres ? Ou pire voulait on l’agresser purement et simplement? C’était Paris après tout, ce genre de grande ville attire tout et n’importe quoi... Il secoua la tête à nouveau et attrapa l’enveloppe d’un geste vif. Il réfléchissait trop, il ne fallait pas qu’il se laisse dominer par ses pensées paranoïaques. Il attendit tout de même d’être assis à sa place dans la bibliothèque pour l’ouvrir. Elle n’était pas fermée et contenait une feuille blanche pliée en trois. Au milieu de cette feuille, il n’y avait rien d’autre qu’une adresse.
Episode 2
Il n’arrivait pas à dormir. Il était allongé sur son lit depuis plusieurs heures déjà mais malgré ses tentatives, le sommeil ne venait pas. Il pensait à la lettre. Il l’avait posée sur son bureau en rentrant, refusant d’y prêter attention, mais maintenant elle l’obsédait. Il ne pouvait pas la voir dans la position où il était pourtant il savait qu’elle était là. Il savait qu’elle était là, mais il avait envie de tourner la tête pour le vérifier et cela l’agaçait. Ce n’était pas rationnel, ce n’était pas lui. Il ne savait même pas pourquoi il ne l’avait pas jeté, il n’y avait aucune raison de garder cette adresse sur ce bout de papier vu qu’il ne lui était pas adressé. Il ne comptait même pas s’y rendre. Pourtant il l’avait gardé et elle était là, à le narguer et l’empêcher de dormir. Il secoua la tête, voilà qu’il recommençait avec ses élucubrations, non cette lettre n’était pas entrain de prendre du plaisir à le faire souffrir, les lettres ne font pas ça. Pourtant elle lui semblait presque vivante, rien que la manière dont elle était apparue montrait qu’il y avait quelque chose de louche. Quand il l’avait fourré dans sa poche, il n’avait pas réussit à la froisser, comme si elle le lui avait interdit, comme si elle se trouvait trop belle pour être chiffonnée, comme si elle savait qu’elle avait ce pouvoir sur lui. Il avait marché jusqu’à son appartement en feignant de l’oublier, en espérant peut être que de cette façon elle disparaîtrait et qu’ainsi sa vie redeviendrait simple. Comme si rien ne s’était passé. Pourtant il n’avait pas pu vraiment la lâcher. Tout les trois mètres exactement il se voyait mettre sa main dans sa poche pour la toucher du bout des doigts et vérifier qu’elle était toujours là, qu’il ne l’avait pas perdu. C’était assez étrange comme comportement pour quelqu’un comme lui. Il s’en fichait après tout de cette lettre, elle n’était même pas à lui. Mais pourtant, elle semblait comme lui brûler les doigts et lui semblait y prendre plaisir. Et ça non plus ce n’était pas normal. Il ne pouvait pas la toucher sans détester son existence et en même temps il avait besoin de la toucher pour s’assurer qu’elle était réelle. Il ferma les yeux en soupirant. Il faisait vraiment n’importe quoi depuis qu’il l’avait trouvé. Demain il irait la jeter et il reprendrait sa vie normale et délicieusement normée. Mais à cette pensée son coeur se serra et il pesta contre lui même en rouvrant les yeux. Il ne se comprenait pas. Son regard se fixa alors sur le plafond de sa chambre. Avec les filets de lumière que laissaient échapper ses vieux volets il pouvait facilement distinguer ses lames de bois. Alors le temps sembla s’arrêter. Il se savait pas pendant combien de temps il était resté à regarder droit devant lui comme ça mais bientôt il se sentit apaisé. Comme d’habitude. Ses idées lui semblaient plus claires à présent. Il s’inquiétait vraiment pour rien, il était normal que sa curiosité le pousse à vouloir se rendre à cette adresse, après tout les circonstances dans lesquelles il avait trouvé la lettre étaient quand même étranges et n’importe qui aurait eut les mêmes réactions que lui. Il se mit à sourire comme si toutes ses angoisses étaient oubliées. Oui demain il irait, il en avait le droit, mais pour l’instant il devait dormir. Il devait dormir. Ces mots résonnèrent dans sa tête durant plusieurs heures et l’empêchèrent de vraiment trouver le repos.
Episode 3
Il sortit du métro en serrant le papier dans son poing. Il ne restait plus qu’à traverser deux rues et il y était. Il se demandait ce qui pouvait se cacher derrière ce nom de rue, était-ce l’adresse de quelqu’un, allait il sonner chez un inconnu sans autre justification que «j’ai trouvé une lettre avec votre adresse?» Allait il tomber sur des hommes armés qui allaient le dépouiller au fond d’une impasse? Ou bien peut être que le numéro de rue était tout simplement bidon et qu’il aurait fait ce chemin pour rien. Il ne savait pas ce qui était pire, devoir expliquer à quelqu’un qu’il était un voyeur psychopathe qui se rendait chez les gens sans les connaître et sans aucune bonne raison ou bien de se faire agresser par des mecs qui ont l’air d’avoir le QI d’une demie-huître mais qui ont vraisemblablement la force d’Hercule et qui te menacent avec un couteau sale et rouillé si bien que même s’ils ne te tuent pas sur le coup en te plantant, tu meurs des suites du tétanos tout seul sur le trottoir. Enfin non pas le tétanos, il était vacciné, mais il devait sûrement y avoir tout un tas de maladies mortelles qui traînent sur le couteau d’un malfrat, il y en aurait bien une qui le tuerait de toute façon. Il tourna à gauche et continua à marcher en regardant ses pieds, il espérait ne croiser personne de sa connaissance et que tout ceux qui l’auraient vu l’oublieraient très vite.... Ou en tas cas seraient incapables de l’identifier. Mais en y réfléchissant cette adresse ne devait pas exister, c’était mieux comme ça, ça évitait les problèmes, et même s’il avait du prendre le métro et se retrouver collé à des individus louches et transpirants, il pouvait toujours prendre une douche, alors que guérir du tétanos non. Il leva les yeux, il était arrivé. Il se trouvait devant la porte ouverte d’un lieu inconnu et un homme avec l’air plutôt barbare et le crâne rasé le fixait accoudé derrière un bar. Il ne pouvait pas rester planté devant comme ça, il devait rentrer, il ne pouvait pas partir maintenant. Enfin il aurait pu mais il ne l’a pas fait, il avait du mal à réfléchir dans ce genre de situations et avancer avait été la seule chose que son corps avait réussit à faire.
«Le soirée c’est en bas». lui grommela l’homme du bar.
Il se trouva donc à descendre l’escalier, laisser son manteau au vestiaire et avancer dans le couloir sombre. Il savait où il était maintenant et malheureusement il n’était pas chez un inconnu ou entrain de se faire inoculer une maladie à grand coup d’arme blanche, non, il se trouvait dans un «bar». Il détestait et avait toujours détesté ce genre d’endroit. De plus, celui là était particulièrement angoissant car il avait été aménagé dans ce qui semblait être une partie des catacombes de la ville. Le plafond était bas, tant qu’il manqua de se cogner la tête. Et pourtant il n’était pas grand. Il lui semblait qu’il pouvait sentir le bout de ses cheveux frotter contre les pierres. Tout était composé de pierres ici et retenu par de grosses poutres de bois. Il fit une petite prière pour que celles-ci tiennent au moins le temps où il se trouverait là et tant pis pour les autres. Il n’était pas croyant mais dans ce genre de situation, toute aide était bonne à prendre. Il n’avait pas vraiment de scrupules. Après tout, il devait y avoir beaucoup d’humidité dans ce genre d’endroit et le fait que le bar était partagé en de petite alcôves reliées par des couloirs n’était pas pour l’apaiser. Cela ne laissait aucune chance à quelqu’un comme lui de se mettre en retrait. Mais si ce n’était que le lieu, il aurait presque pu s’y faire, et ce bien qu’il lui semblait étouffer à chaque fois qu’il passait de salle en salle. Mais en plus, il y avait des gens dans ce bar, beaucoup de gens, et pratiquement tous étaient affublés de tenues qui rappelaient celles de l’époque des rois et des chevaliers. Depuis qu’il était entré, il avait croisé deux femmes de cours en longue robes qui riaient en laissant traîner leur manches par terre, il avait ensuite faillit être écrasé par un pirate avec un bandeau sur l’oeil qui s’était penché sur lui en riant, lui postillonnant au passage sur le visage. Il avait même été apostrophé par une bohémienne qui voulait lui lire la bonne aventure en lisant sur les lignes de ses mains.Tout cela le mettait terriblement mal à l’aise, il n’avait qu’une envie en cet instant, fuir. Tout son corps lui disait de quitter ce repaire de fou dans lequel il était tombé. Ces gens qui faisaient la fête étaient tous des dangers potentiels, ils pouvaient à tout moment se retourner sur lui et l’égorger. Ils avaient le matériel pour. Ou peut être allaient ils le pendre, pour faire encore plus vrai dans leur jeu de cinglés, offrir au peuple le spectacle qu’il demande. Ils devaient bien avoir un bourreau quelque part, sinon l’homme qui l’avait accueilli à l’étage ferait très bien l’affaire. Mais non, le temps passait et rien n’arrivait, et il restait planté là à attendre que quelqu’un s’en prenne à lui. Mais eux, ils ne semblaient même pas lui porter attention, ils riaient tous ensemble, comme s’ils se connaissaient tous, et au final il n’était que la petite fourmi perdue de la fourmilière. Il n’aimait pas ça non plus, il voulait rentrer chez lui. Il regarda sa montre, cela ne faisait que dix minutes qu’il était là, il ne pouvait pas repartir maintenant, on détenait son manteau en otage, et cela ne se faisait pas de venir le récupérer aussi tôt, on allait le regarder de travers, lui demander ce qui n’allait pas, pourquoi il repartait déjà et il devrait se justifier... Non il devait tenir encore un peu, au moins quarante-cinq minutes, sinon ça n’avait pas de sens. Il se dirigea donc vers le bar pour commander quelque chose, mais pas d’alcool, il ne voulait pas être démuni de ses capacités intellectuelles dans un endroit comme celui là car vu son physique et celui de la majorité des hommes, et même des femmes, présents, ce n’était pas son corps qui le sauverait. Il se pencha donc pour tenter d’apercevoir s’il y avait une carte sur le bar et décida, vu la propreté de celle-ci, de simplement commander un jus de fruit. Il n’était même pas sûr de vouloir savoir ce qu’ils pouvaient servir d’autre. Une serveuse s’approcha de lui en souriant, elle portait un corset lacé marron sur un chemisier blanc beaucoup trop décolleté. Il retint un soupir de justesse en se disant que vraiment, ces gens là se semblaient pas connaître la pudeur. Ou la propreté. Ou le savoir-vivre. Il passa sa commande et la jeune fille repartit en souriant et en faisant tournoyer sa jupe derrière le comptoir. Il se prit alors à regarder la décoration du bar, juste pour passer le temps, pour oublier les gens qui se pressaient derrière lui... Il n’aurait pas du. On pouvait y voir toute sorte de bocaux remplis de ce qui devait avoir été autrefois des êtres vivants. Un squelette de dauphin et des crânes d’animaux étaient accrochés directement au mur. Tout cela lui donnait envie de vomir. Mais c’était sûrement des faux... ou pas d’ailleurs vu le genre des gens qui se trouvaient ici. Peut être allaient ils chasser tous ensemble à la fin de la soirée et celui qui ramenait le plus beau cadavre était sacré roi des fous et avait droit de le dépecer avec les dents... Et voilà qu’il recommençait à délirer, tout ces gens étaient sûrement très gentils, ils avaient juste des passions différentes des siennes, qui était il pour les juger après tout, lui qui passait ses journées dans les bibliothèques à fuir le monde et à maudire tous ceux qui l’approchaient d’un peu trop près... Et puis la femme revint avec un grand verre et son sourire qui n’avait pas diminué et il oublia instantanément ses belles pensées. Il espérait juste qu’elle poserait le verre sur le comptoir et qu’il pourrait le prendre en évitant tout contact mais non, elle le lui tendait chaleureusement et ne semblait pas décidée à baisser son bras. Il prit une grand inspiration et avança sa main. Il tressaillit au contact de la peau des doigts de l’inconnue et se mordit la lèvre, elle était chaude et rien qu’à la pensée de tout ce qu’elle avait du toucher avant de le toucher lui, il eu un haut de coeur. En une fraction de seconde, il vit tout, les bouteilles sales recouvertes de toiles d’araignées, les morceaux de viande crue qu’il fallait découper pour faire les amuses-bouches, les miettes de pain qui sont tombées sur la table quand le cuisinier s’est préparé un casse-croûte... Tout ça avait touché son doigt à lui... Puis le contact cessa et il se sentit mieux. Il regarda la jeune femme dans les yeux dans le but de lui sourire poliment mais elle s’était déjà tournée vers un autre client. Alors il regarda sa main, regarda autour de lui et se dit que vraiment cet endroit ne lui réussissait pas. Il se dégagea du bar et partit s’asseoir sur un tabouret en bois qui venait d’être abandonné par un homme d’une cinquantaine d’années. Quel imbécile, une place comme celle là on la garde jalousement, on la protège... En tout cas il ne la reverrait pas. Pourtant, tandis qu’il buvait son verre après avoir vérifié que c’était bel et bien du jus de fruit, il baissa le regard et son coeur manqua un battement. Juste à ses pieds se trouvait une enveloppe identique à celle qu’il avait trouvée la veille. Il ne voulait pas y croire, pas une nouvelle fois, lui qui pensait qu’il en avait finit avec ces mystères et ce stress qui l’avait empêché de dormir, il ne voulait pas trouver une autre lettre... D’ailleurs il n’allait pas la prendre. Il n’en avait pas besoin, et il allait partir. Et puis rien ne disait que cette enveloppe ci contenait elle aussi une adresse. Elle n’avait peut être rien à voir avec celle qu’il avait trouvé la veille. Puis il se rappela de l’homme qui était assit avant lui. Peut être était ce lui qui était derrière tout ça. Mais pourquoi? Il ne le connaissait même pas! Il devait comprendre, il devait lui demander, et comme cela il serait débarrassé de cette histoire et il pourrait l’oublier. Il savait que si tout s’arrêtait là, il ne pourrait jamais sortir cette histoire de son esprit. Il se saisit alors de la lettre et parti d’un pas vif dans la direction qu’avait suivit son inconnu. Mais il y avait trop de monde, et comme il bousculait tous ceux qui se trouvaient sur son passage, les autres commencèrent à lui lancer des regards mauvais. La fourmi intruse avait été repérée. Il se retrouva bientôt au milieu d’une pièce qui devait être la piste de danse et fit un tour sur lui même dans le but d’avoir une vue d’ensemble de la salle. Il l’aperçut derrière un groupe de filles qui dansaient en formant une ronde. Il les contourna comme il pu, non sans s’attirer quelques mauvaises réflexions et interpella l’homme. Celui ci se tourna vers lui l’air surpris, comme s’il ne savait pas qu’il était et osa même tout nier quand il lui montra la lettre. Mais ça devait être lui, ça ne pouvait qu’être lui, il l’avait retrouvé et maintenant il devait lui expliquer. Mais la discussion s’envenima, et l’homme commença à paraître menaçant, il semblait prêt à lui sauter dessus et l’épingler au mur. Alors il laissa tomber, il se dirigea vers la sortie avec rage, récupéra son manteau au passage et partit sans regarder personne. Seulement, il avait gardé la lettre. Il ne s’en aperçu vraiment que quand il fut chez lui, d’ailleurs il ne se rappelait pas ce qu’il avait fait sur le chemin du retour. Cela lui arrivait de temps en temps et il avait appris à ne pas s’en préoccuper. Tant qu’il était rentré le reste lui importait peu. Il se déshabilla puis s’allongea sur son lit. Il s’en voulait de s’être emporté comme ça, non pas parce qu’il avait importuné un ou deux imbéciles mais parce qu’il devait pouvoir se contrôler. Il soupira et attrapa le paquet de cigarettes qui se trouvait sur sa table de chevet. Normalement il ne fumait pas à l’intérieur mais pour ce soir il ferait une exception, il ne voulait pas se lever, il voulait rester là à regarder le plafond, même s’il ne savait pas vraiment pourquoi. Il en porta une à sa bouche et l’alluma. Au moment où il prit la première inspiration, il se sentit mieux. La sensation de fumée qui s’engouffrait dans sa gorge lui plaisait étrangement. Il souffla et regarda sa chambre devenir de plus en plus brumeuse que sa cigarette diminuait. Si seulement il pouvait rester là... Mais pourtant il n’était pas aussi calme qu’il voulait s’en persuader. Il la sentait, la lettre, comme si elle le fixait... Elle agissait exactement comme l’autre... Il avait beau feindre de ne pas y prêter attention, il voulait comprendre maintenant. Il devait comprendre. Il tendit le bras et l’attrapa avant de la regarder sans l’ouvrir. Qu’y avait il à l’intérieur? Peut être rien, peut être était elle vide cette fois et alors il ne saurait jamais. Cette idée l’irrita et il l’ouvrit avec un peu plus de violence qu’il ne l’aurait voulu, arrachant un coin de la feuille qu’elle contenait. Elle ressemblait parfaitement à la précédente, même papier, même typographie et certainement même encre. Seule l’adresse était différente. Il n’aimait pas ça, ça ne pouvait plus être une coïncidence, quelqu’un les lui laissait intentionnellement. Elles étaient pour lui. Seulement il ne connaissait personne, ne côtoyait personne, et n’avait aucun ami qui aurait pu se jouer de lui de cette façon. Alors qui? Et pourquoi? Il saurait! Demain il irait à cette nouvelle adresse et il retrouverait celui qui se moquait de lui histoire de lui mettre les points sur les i. Il ne se laisserait pas faire. Et c’est sur cette idée qu’il écrasa le mégot contre le mur derrière son lit avant de sombrer dans le sommeil.
Episode 4
Pourtant, quand il fut réveillé par la sonnerie de son téléphone au petit matin, il n’était plus très sûr de vouloir se rendre là où on lui avait donné rendez-vous. Il avait passé une nuit horrible, réveillé plusieurs fois par des cauchemars. De plus, l’escapade du jour précédent l’avait laissé dans un état dans lequel il n’avait pas été depuis très longtemps. Fumer sur son lit? Il devait être fou, peut être que les autres l’avaient contaminé avec leurs bêtises. Ou alors on avait drogué son verre et il ne s’en était pas aperçu ! Mais oui ça devait être ça, ça expliquait tout, son attitude agressive, le fait qu’il était si las en rentrant chez lui, tout concordait avec l’absorption d’une substance illicite. Ça devait être cette fichue serveuse, trop souriante pour être sincère, il le savait. Il n’aurait qu’à faire plus attention ce soir, on ne le piégerait pas deux fois. Et c’est comme ça qu’il se retrouva le soir même ligoté à quatre inconnus dans une chambre plongée dans la pénombre. Tout avait été très vite, tout d’abord il s’était présenté à l’accueil du bâtiment où l’avait mené l’adresse dans l’espoir d’en apprendre plus sur les mystérieuses lettres. Et puis dieu sait comment, il avait été embarqué dans une sorte de jeu, du moins c’est comme cela qu’on lui avait présenté la chose.
«Ah désolé il vous manque une personne... Ah mais attendez, monsieur, vous vouliez bien vous ajouter au groupe? Vous ne paierez rien... Ne faîtes pas votre timide... Aller super on fait comme ça! Veuillez vous diriger vers la salle trois, on va s’occuper de vous».
Sa maudite incapacité à dire non lui avait encore joué des tours... Et ce n’était pas la première fois! Il faudrait vraiment qu’il songe à régler ce problème... Mais en attendant il fallait qu’il trouve un moyen de se sortir de là. Il regarda ses mains. Elles étaient solidement attachées par de la corde et celle ci le reliait aux quatre autres hommes qui étaient dans la même situation que lui. Mais eux ils souriaient ces imbéciles. De ce qu’il avait compris c’était une sorte de jeu. Puis son regard s’illumina de colère. Alors ce n’était que cela, il avait été victime d’une campagne publicitaire. Elle devait être organisée de concert par le bar et cet... endroit. C’était sûrement le même genre de fous qui venaient dans ces deux lieux. Et puis le fait que les deux lettres se ressemblent autant était beaucoup plus logique maintenant. Il soupira de soulagement et de dépit à la fois. Il s’était laissé avoir comme un idiot, et il s’était tourmenté pour rien.
«Bon alors, on fait quoi?»
La voix le sortit de ses pensées en le ramenant brutalement à la réalité. Il fallait qu’il se détache. Les autres commençaient déjà à développer un plan qui lui semblait d’une banalité et d’une simplicité affligeante mais qui eu au moins le mérite de lui faire comprendre dans quoi il s’était embarqué. Le but était de sortir de cette pièce en utilisant les objets qu’on avait laissé à leur disposition et apparemment il y avait des énigmes et des puzzles à résoudre. Et dire qu’il y a des gens qui dépensent leur argent pour ce genre de futilité alors qu’ils pourraient... Il ne savait pas exactement, il pourraient acheter des livres par exemple. Ou économiser pour plus tard... Être responsable quoi. Au moins lui, ça ne lui avait rien coûté. Mais maintenant il devait sortir de là. Il cherchait donc une clé pour ouvrir le cadenas qui bloquait la corde au centre le la pièce. La sortie était en face et la porte entre-ouverte. Il suffisait de sortir par là. Dans la pièce se trouvaient de nombreux éléments de décoration, mais la plupart était certainement inutile pour lui. Il regarda les quatre hommes qui commençait à se lever et souffla de mépris. Ils n’avaient pas assez réfléchi, et déjà ils ne pouvaient s’empêcher de se lever. Encore un acte inutile. Il se leva néanmoins. Il allait suivre le groupe, ce serait juste un mauvais moment à passer, et au moins il ne s’attirerait pas de problème. Peut être qu’ils ne lui parleraient même pas, ce serait l’idéal. Ils réussirent à se saisir d’une boite qui était cachée derrière un tas de fausses pièces d’or et à l’ouvrir. Seulement alors la lumière s’éteignit et il ne pu se retenir de gémir. Et voilà maintenant ils allaient paniquer, et ils allaient certainement tirer sur la corde et lui faire mal. Il savait qu’ils auraient du jauger de la scène plus longtemps, il était évident que ce genre de chose allait arriver. Mais non, il fallait vivre l’instant, profiter... Comme ils étaient bête. Enfin après plusieurs minutes de souffrance physique et mentale, il fut libre et sortit de la pièce après les trois autres en les fixant avec un air mauvais. Il frotta ses poignets rougis par le frottement de la corde en regardant ses pieds pour ne pas trébucher sur une des bêtises qui jonchaient le sol de la pièce. Il faillit ne pas la remarquer d’abord. Mais elle était le seule chose propre dans la salle, la seule qui n’était pas recouverte de fausses toiles d’araignées stupides. Il était obligé de la voir, elle dénotait dans l’ensemble, trônant fièrement sur un tonneaux qui était certainement vide de vin.
Une lettre. Encore. Il hurla de rage et donna un coup de pied dans le tonneau qui valdingua contre le mur dans un grand fracas. Ce n’était pas possible. Cela ne se pouvait pas. Si c’était juste une offre promotionnelle, pourquoi y en avait il encore une ici. Cela le rendait fou. A chaque fois qu’il pensait s’être débarrassé d’elle, chaque fois qu’il pensait avoir comprit, elle revenait. Pourquoi les imbéciles avant lui ne l’avaient ils pas pris ? Il en aurait été libéré. Peut être parce qu’il était le seul à pouvoir la voir dans le pêle-mêle des objets à thème. Le seul à pouvoir la voir... Mais oui, quelqu’un jouait vraiment avec lui! Peut être que quelqu’un l’observait en ce moment même. Il se tourna brusquement et entendit des pas pressés qui se dirigeaient vers lui, sûrement alertés par le bruit. Il se pencha vivement et attrapa la lettre. Il ne se laisserait plus faire. Il allait chasser la personne qui lui avait fait subir tout ça et une fois qu’il l’aurait trouvé, il lui ferait regretter de l’avoir pris pour cible.
«Pardon, j’ai trébuch » murmura t-il en croisant la jeune femme aux pas pressés avant de sortir, ses mains tremblants sous le coup de l’émotion sans qu’il s’en rendit compte.
Episode 5
En suivant les indications de la lettre, il se retrouva devant un immense centre commercial qui bien-sur était fermé vu l’heure tardive à laquelle il était arrivé. Il pesta et se mordit la lèvre de dépit. Il était trop tard. Pourtant toutes les autres sorties que l’ignoble inconnu lui avait fixé correspondaient à ses horaires. Il venait simplement après avoir finit d’étudier. Il ne se posait pas de question. Et puis c’était logique. Si la personne le connaissait, et elle le connaissait c’était évident, alors elle devait préparer les lettres en conséquence. Elle le devait, sinon il ne pourrait pas venir. Et elle voulait qu’il vienne. Donc il fallait que le lieu de rencontre, car il espérait bien que cette fois il rencontrerait l’imbécile qui s’amusait à le torturer depuis déjà 3 jours, soit ouvert quand lui était disponible. Il le fallait sinon... Il fut couper dans ses réflexions par le bruit d’un rire féminin. Il était suraigu et nettement forcé, n’importe qui s’en serait rendu compte. Il lui vrillait les tympans et il n’avait qu’une envie, faire taire l’idiote qui produisait ce son insupportable. Il se retourna et aperçu un groupe de trois personnes. Ça devait être eux. Il s’élança donc dans leur direction, près à détruire celle qui l’avait dérangé dans son raisonnement. Il se prit à sourire en les fixant. Et dire qu’ils étaient là, avec leurs vêtements de marque et leurs manières de bobos parisiens, à plaisanter naïvement sans savoir que lui arrivait. Il détestait les gens de leur espèce. Il allait leur faire payer pour celui qui lui faisait subir tout ça. C’était sûrement l’un deux, ou alors quelqu’un comme eux. Il s’en fichait, il ne le supportait plus. Quelqu’un devait payer... Ah ils allaient vite déchanter ces petits prétentieux, toujours à se croire mieux que lui... Ils allaient payer. Mais il s’arrêta net dans sa course folle. Payer? Et comment donc? Qu’était il entrain de penser? Il prit une grand inspiration et tenta de se calmer en serrant ses poings, enfonçant sans y prêter attention ses ongles dans ses paumes. Il devait se contenir. Il ne devait plus être comme ça, il n’était plus comme ça. Il avait changé, il pouvait se contrôler. Il rouvrit ses doigts et vit du sang couler le long de ses mains. Il n’était plus comme ça. Il chercha un mouchoir dans ses poches mais n’en trouva pas, il décida donc d’aller en demander un au groupe de gens qu’il avait faillit agresser quelques secondes plus tôt. Mais ceux-ci se présentaient déjà à un homme qui, à en juger par sa tenue et son air austère, devait être un vigile. Il les jaugea quelques secondes puis les laissa entrer dans un couloir. C’était donc ça, il y avait bien quelque chose, l’inconnu ne l’avait pas laissé tomber. Il se mit à sourire sans savoir pourquoi. Puis il repensa à comment étaient habillés les autres et regarda piteusement sa tenue à lui et ses mains sur lesquelles le sang commençait à coaguler. Il n’était pas comme eux, il n’y avait aucune chance pour qu’il le laisse entrer.
«Qui ne tente rien n’a rien» murmura til pour lui même avant d’avancer dans la direction de l’entrée. Il devait savoir qui était derrière tout ça de toute façon, et puis il n’était pas venu jusqu’ici pour rien. Il espérait juste qu’il ne fallait pas une invitation ou une accréditation spéciale pour rentrer. Après tout il se savait pas ce qui pouvait se trouver derrière cette porte noire. Cette pensée le fit s’arrêter. Il ne savait pas. Il détestait ne pas savoir. D’habitude il n’allait pas dans les endroits qu’il ne connaissait pas. Mais cela faisait trop longtemps que son esprit n’avait pas trouvé le repos, il lui paraissait qu’il y avait une éternité qu’il n’avait pas dormi vraiment. Enfin il dormait, un peu, mais il ne se sentait plus reposé, il avait l’impression d’être enfermé dans une boule à neige qu’un enfant remuait sans cesse. Il n’en pouvait plus. Alors à cet instant savoir était plus important qu’être prudent. Il soupira en se disant que mourir était certainement plus agréable que vivre si vivre voulait dire se retrouver dans ce tourbillon d’incertitude pour toujours. Et puis, se dit il avec un sourire tordu, s’il pénétrait dans un bâtiment top-secret alors on lui effacerait peut être la mémoire et son problème serait réglé aussi. Pourtant quand il se présenta au vigile, celui-ci le laissa passer sans rien dire et lui désigna du doigt un ascenseur au bout du couloir dans lequel les bobos s’étaient engagés quelques minutes plus tôt. Là bas, un deuxième homme l’attendait, il portait un costume noir et avait le visage fermé. Il ne le regardait même pas dans les yeux. Il appela l’ascenseur sans lui adresser un mot ce qui ne fit qu’augmenter son angoisse. Etait il attendu? Allait il rencontrer un chef de la mafia? Mais pourquoi un homme comme ça lui aurait il envoyé des lettres? Il aurait juste pu mander deux hommes pour aller le chercher et le ramener de force. Il aurait préféré ça aux lettres à vrai dire. Ça aurait été tout aussi horrible, il ne fallait pas se voiler la face, mais au moins ça aurait été plus court et il n’aurait pas eu à passer par tout le calvaire qu’il avait traversé. Puis l’ascenseur arriva, il monta dedans après un signe de tête de l’homme en noir et passa trois étages, il n’y avait pas d’indicateurs ni de boutons clignotants comme c’est le cas habituellement mais il pouvait sentir de légères secousses à chaque changement de niveau. Puis les portes s’ouvrirent sur un long couloir blanc et il lui sembla apercevoir l’extérieur au bout. Il s’avança sans réfléchir, comme mu par son instinct. Cet endroit était simplement parfait, il sonnait la fin, il le sentait. Il ne pouvait pas en être autrement, il était temps. L’angoisse avait laissé place au calme et un sourire se dessina sur son visage. Bientôt il serait enfin libre. Il poussa vivement la porte de verre pour atteindre l’extérieur et sentir ses espoirs se briser comme autant de verres de cristal. Personne ne l’attendait pour lui expliquer. Personne n’était là pour lui. Personne. Ce n’était qu’un épisode de plus dans le jeu sadique de son bourreau. Ce n’était pas encore la fin. Pourtant, quand son regard se posa sur le ville qui étincelait comme jamais il ne l’avait vu, il oublia sa déception. Peu importait alors qui lui voulait du mal, seule comptait la beauté resplendissante qui s’offrait à lui. Il se sentait comme hypnotisé. Il s’approcha du bord de la terrasse et se sentit comme redevenir un enfant. Il resta quelques instants sans bouger à se délecter du spectacle inattendu que cette sortie lui offrait, après tout ce qu’il avait vécu ces derniers jours, c’était comme une bouffée d’air qui s’emparait de son corps. Il se sentait bien. Il avait toujours adoré observer les choses d’en haut, et il n’avait jamais eu l’occasion d’observer la ville comme ça. Grâce au soleil couchant, il pouvait encore discerner les contours des bâtiments mais la nuit qui s’installait doucement lui permettait de voir les petites lumières jaunes qui s’échappent des bureaux, lui rappelant que pendant que lui était là, d’autres travaillaient encore. Il se sentait si grand à cet instant, comparé à tout ces pauvres gens, qu’il avait l’impression de pouvoir les saisir du bout des doigts et de les déplacer où bon lui semblait. Comme un géant qui aurait tous les pouvoirs, et que tout le monde craindrait. Il pourrait appliquer ses règles, ses lois, et alors le monde serait enfin parfait, parfaitement ordonné. Il inspira un grand coup en souriant et tendit le bras en avant comme pour attraper un avion qui passait au loin... Il y était presque, juste un peu plus en avant... Il sentit une pression désagréable sur son bras gauche et se retourna vivement pour voir qui le dérangeait dans son ascension.
«Monsieur, tout va bien? J’ai cru que vos faisiez un malaise, vous avez faillit tomber!» Balbutia un jeune homme maigrichon qui portait une chemise blanche légèrement ouverte au niveau du col. Il le détesta immédiatement. Ses vêtements bon chic bon genre, sa montre qui devait certainement valoir plus cher que l’immeuble dans lequel il se trouvait et ses cheveux peignés dans un style «coiffé décoiffé»... Il respirait le type peu intéressant qu’on croise à foison dans cette ville... Tous les mêmes, sortis du même moule, faisant les même blagues... Ils méprisaient les gens comme lui, seulement ils ne le montraient pas. Il dégagea alors son bras brusquement avant de remarquer à quel point il était proche de la rambarde qui longeait la terrasse. Il n’allait jamais aussi près du vide, on ne sait jamais quand ont été faites les dernières révisions sur ce genre de chose, mieux valait ne pas prendre de risque. Mais que faisait il là alors? Il s’était encore laissé emporté. Il remercia vaguement le jeune homme énervant avant de s’éloigner en direction du bar. Aurait il vraiment pu tomber s’il ne l’avait pas dérangé? Non, il aurait retrouvé ses esprits comme toutes les autres fois. Il n’était pas fou après tout, juste fatigué de ne pas avoir eu de sommeil tranquille depuis plusieurs jours. Il allait prendre quelque chose à boire, juste histoire de consommer quelque chose et de trouver cette maudite lettre qui devait sûrement l’attendre quelque part et ensuite il rentrerait chez lui pour se reposer. Il attrapa une carte qui traînait sur le comptoir et grinça les dents à la vue des prix. Comment pouvait on payer autant pour un simple cocktail? Puis il se rappela la montre de l’homme qui lui avait « sauvé la vie ». Ah oui comme ça. Il n’allait peut être rien prendre en fait, après tout il s’en fichait, il devait juste trouver la lettre et rentrer. Il regarda autour de lui, puis se leva pour faire le tour de la terrasse dans l’espoir de la trouver cachée sous une table ou contre un rebord de fenêtre mais rien. Pourtant elle devait être là quelque part, il ne pouvait en être autrement. Tout ne pouvait pas s’arrêter là comme ça... Il avait besoin de réponses... Il se dirigea alors vers le barman et lui demanda un peu plus violemment qu’il ne l’aurait voulu s’il n’avait pas trouvé une lettre.
«J’ai bien quelque chose pour vous, mais on m’a dit de ne vous le donner que si vous preniez quelque chose».
Il pesta et demanda une petite bouteille d’eau minérale. Au moins elle serait fermée et donc sûre. Il pourrait toujours la boire un jour... Et puis au prix qu’elle lui coûtait, il pouvait même l’utiliser comme décoration chez lui. Il soupira en tendant sa monnaie et remarqua qu’il tremblait. Avait il cessé de trembler depuis hier? Il ne se rappelait plus. Il n’arrivait pas à s’arrêter non plus. Mais bientôt la vue de la lettre lui fit oublier tout ça et il l’observa les yeux brillants. Peut être était-ce la dernière, peut être y avait il la réponse à ses interrogations à l’intérieur. Il l’ouvrit fébrilement et soupira à nouveau. Elle était comme toutes les autres. Il attrapa sa bouteille d’eau et partit d’un pas pressé en direction de chez lui.
Episode 6
Il y était presque, mais il était légèrement en retard par rapport à l’heure de d’habitude, son métro avait été coincé entre deux stations à cause d’un imbécile qui avait décidé de se suicider justement ce jour là à l’heure où lui était pressé. Décidément tout le monde lui voulait du mal. Il accéléra le pas sur les derniers mètres qui le séparaient de son but, l’adresse. Il tourna brusquement à gauche et se retrouva sur une grande avenue. Mais il n’y avait rien. Le numéro donné n’existait même pas... C’était la première fois que c’était comme ça, ce n’était pas logique... Est ce que ça allait juste finir comme ça? Non il ne voulait pas ne pas comprendre, il en mourrait, c’était certain. Puis il aperçu une petite camionnette autour de laquelle s’affairait un groupe de gens. Il se précipita dans sa direction et fut accueillit par un homme musclé qui lui lança un sac dans les bras.
«Vous êtes là pour aider vous aussi? Vous êtes en retard mais ça va il nous reste pas mal de stock, on manque vraiment de volontaires ces temps-ci, le froid fait fuir tout le monde. Va rejoindre le groupe là bas, si tu te dépêches tu peux encore les rattraper, ils te feront le topos».
Il regarda sans comprendre le sac qu’il venait de recevoir. Il était lourd, que pouvait il bien y avoir dedans? Dans quoi s’était il engagé encore? Si ça se trouve c’était des armes, et il allait se faire arrêter pour complicité, impossible d’expliquer aux policiers « non mais j’ étais là parce que j’avais reçu une lettre d’un inconnu qui me demandait de venir, j’étais pas au courant moi...»
Ils penseraient qu’il ment, et même s’il finissait par les convaincre ils le feraient interner. Il devrait peut être songer à se rendre lui même d’ailleurs, présenté comme ça il doutait d’autant plus de sa santé mentale.
«Tu es toujours là? Allez bouge! Tu veux vraiment finir tout seul toi».
Il leva la tête en entendant la voix de l’homme musclé et face à son regard noir il préféra faire ce qu’il lui avait dit. Mieux valait ne pas jouer avec le feu, il trouverait un moyen d’échapper à ces trafiquants plus tard. Il se retourna et remarqua que le groupe qu’il devait rejoindre était déjà loin, et il du courir pour les rattraper. Avec le sac dans le bras, cela lui prit plus de temps que prévu et il faillit abandonner sa course plusieurs fois. Mais s’il abandonnait maintenant il ne saurait jamais, et cela lui donna du courage. Quand il fut enfin au niveau des autres il les observa avant de leur parler. Ils n’avaient pas l’air d’être des malfrats, il y avait même des femmes dans le lot qui plaisantaient avec les autres. Mais il ne faut pas se fier aux apparences, elles étaient peut être des machines de guerre entraînées à tuer depuis leur plus jeune âge... Il préféra donc rester silencieux et se dit qu’il improviserait quelque chose pour sauver sa vie quand le moment serait venu, et s’il n’y arrivait pas et bien il mourrait. Ce n’était pas si grave après tout. Ça le délivrerait au moins de la tourmente causée par ses lettres. Le groupe s’arrêta avant de tourner en direction d’une petite ruelle sombre. Ça y est, c’était la fin. Il allait mourir ici, mourir sans savoir. Mais la mort ne vint pas et ils marchèrent jusqu’à un homme qui était allongé par terre contre une bouche d’aération. Deux hommes se penchèrent pour lui parler puis ils ouvrirent leurs sac en lui donnèrent une couverture et ce qui ressemblait vaguement à de la nourriture. Alors c’était ça qu’il faisait ? Le tour des sdfs? Il soupira. Et bien il n’allait pas mourir ce soir. Il regarda une nouvelle fois les gens autour de lui à la lumière du réverbère. Ils lui paraissaient différents maintenant. Ils avaient nettement le type à aider les plus démunis. Un homme avec une barbe et des vêtements faussement vieux et trop grands, une femme avec des dreads dans les cheveux et un air hippie et trois jeunes filles un peu trop bien habillées pour ce genre de sorties et qui ressemblaient à des faons sur un lac gelé avec leurs talons haut... Ça respirait les dictateurs de bonne conscience qui se vantent sur des réseaux sociaux quelconques sur le chemin du retour que «bonne soirée bien remplie, ça fait du bien d’aider les autres!»
Il détestait ce genre de personne. Ils ne faisaient ça que pour se faire mousser auprès des autres. Mais bon au mois comme disaient certains, eux ils aident. De toute façon il s’en fichait de ce qu’ils faisaient, d’habitude il ne les côtoyait pas. Mais là il n’avait pas d’autres choix que de les entendre échanger des phrases toutes faites et insipides. Il aurait préféré que ce soit un trafic d’armes finalement, au moins tout serait allé vite. Cette cohabitation forcée dura pendant plus de trois heures et bientôt il commença à se demander s’il ne s’était pas trompé. Peut être qu’il avait mal lu l’adresse, ou peut être qu’il y avait quelque chose dans l’avenue qu’il avait manqué... Parce que là, il n’avait toujours pas vu l’ombre d’une lettre. D’ailleurs il ne voyait pas comment quelqu’un aurait pu lui en laisser une, il n’était même pas sûr que l’itinéraire était prévu à l’avance... Il en faisait un dernier, juste un, et ensuite il rentrait chez lui. Et il se moquait de ce que diraient les autres. Il était fatigué, il avait froid et demain il se levait tôt. En plus, les sdfs le dégouttaient. Pas parce qu’ils n’avaient pas de travail ou parce qu’ils faisaient la manche mais parce qu’ils étaient sales. Ils étaient sales à vomir... Plus qu’un et il rentrerait. Il reviendrait demain pour chercher la lettre. Et puis si quelqu’un les laisse vraiment pour lui, il fera en sorte qu’il trouve la prochaine pour continuer son petit jeu sordide... Et alors il le coincerait. Il se retourna pour partir, décidé à ne plus se laisser dominer. Maintenant c’est lui qui mènerait le jeu. Il sentit les regards interloqués des autres dans son dos mais il s’en fichait, ils ne valaient pas la peine qu’il perde du temps à leur parler. Pourtant, sur le chemin du retour, il regarda plusieurs fois derrière lui pour voir si quelqu’un ne le suivait pas.
Episode 7
Six heure. Il se décida enfin à se lever. Il n’avait pratiquement pas dormi de la nuit, incapable de faire taire l’angoisse qui hurlait en lui. Il n’aurait pas du partir si tôt hier, il aurait du attendre la lettre. Il se sentait presque coupable, comme s’il avait trahi la personne avait qui il jouait depuis une semaine. Il n’avait pas suivi les règles et maintenant il était seul. Seul. Ce mot résonna dans son esprit et un sourire déforma son visage. Mais oui, il était enfin seul! Il resta quelques secondes à regarder le plafond au dessus de lui sans bouger, juste pour profiter du sentiment de satisfaction qui montait en lui. Il était débarrassé de tout, c’était fini. Il n’avait pas besoin de retourner dans les ruelles glauques qu’il avait du arpenter hier. En réalité il ne devait pas y retourner, il valait mieux que ça. Il valait mieux que la personne qui lui faisait subir ça. Il se redressa toujours en souriant et se dirigea vers la machine à café. Le vrombissement habituel du moteur lui rappela cette époque où il n’avait encore aucun soucis, elle lui paraissait tellement loin. Il avait l’impression que cela faisait des années qu’il n’avait pas passé une bonne nuit. Il prit sa tasse et commença à boire son café. Il lui brûlait la gorge mais cela ne le dérangeait pas, ce café avait le goût de la liberté. En regardant le fond de sa tasse, il se demanda pourquoi il avait été autant obsédé par cette histoire, pourquoi il avait suivi le jeu de son bourreau, pourquoi il s’était infligé tout ça... Il ne savait pas. Ces questions lui donnaient mal à la tête... De toute façon il n’avait pas besoin de savoir, ce n’était plus important... Alors pourquoi avait il encore une boule au ventre? Puis soudain il s’arrêta. Il savait ce qui n’allait pas, il manquait quelque chose, quelque chose de circonstance, ce n’était pas un jour comme les autres, cette matinée était spéciale après tout. Il enfila son manteau rapidement et se dirigea vers la porte. Il allait sortir et pendre un croissant, lui qui ne le faisait jamais... Mais non ce n’était pas suffisant, il voulait plus que ça... Un pain au chocolat oui, pour une fois! Après tout si ce n’était pas aujourd’hui, ça n’arriverait jamais. A circonstance exceptionnelle, petit déjeuner exceptionnel! Se murmura t-il à lui même sans vraiment s’en rendre compte. Il se prit même à siffloter en attrapant ses clés. Cela faisait peut être dix ans qu’il n’avait pas sifflé et, après réflexion, ce n’était pas une si bonne idée de s’y remettre, siffler était idiot. Il secoua la tête et franchit la porte d’entrée d’un pas décidé. Il entendit alors le bruit d’une feuille que l’on froisse.
Episode 8
Il y était presque, c’était le moment, il pouvait l’apercevoir au bout de la rue, sa délivrance. Il voulu accélérer le pas mais il allait déjà trop vite pour ça. Quand s’était il mit à courir? Il ne se rappelait pas. Ça n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’importance sauf le rendez-vous qu’on lui avait fixé. Cette fois-ci c’était la dernière, c’est ce qui était marqué. Et si c’était marqué alors ça devait être vrai. Il s’accrochait à cette idée sans pouvoir penser à autre chose. Il s’arrêta devant la porte et s’observa quelques instants dans le vitrine. Il faisait peine à voir. Ses cheveux étaient ébouriffés par sa course, sa chemise n’était plus qu’à moitié rentrée dans son pantalon, tandis que l’autre coté pendouillait négligemment sur sa cuisse. Il portait deux chaussettes différentes que son pantalon trop court laissait voir. Il n’avait pas fait attention en s’habillant ce matin. Cela ne lui ressemblait pas, il ne se ressemblait pas et cela augmenta sa haine. Ce que cette personne avait fait de lui... Il la détestait, et il se détestait. Il serra les dents et tendit la main vers le bouton de porte. Elle tremblait. C’était la fin.
Episode 9
«Maman, maman, pourquoi il dort au milieu du magasin le monsieur? Et pourquoi il fait la grimace comme ça, il fait un cauchemar?»
Sa mère lui mit la main devant les yeux et le réprimanda, elle lui avait demandé de rester dans la salle d’à coté, celle où se trouvaient les livres d’enfants. Elle viendrait le chercher très vite, il ne devait pas s’inquiéter, juste rester sage. Il se retourna et parti en traînant des pieds. N’empèche, il était bizarre le monsieur, il l’avait vu dès qu’il était rentré dans la librairie, il avait l’air d’être en retard et il avait bousculé tout le monde. Il avait parlé au monsieur qui vend les livres en montrant tout un tas de morceaux de papiers et en s’énervant sur le vendeur qui ne comprenait rien. Après, lui, il avait ramassé un de ces bouts de papiers, mais il n’y avait rien dessus, il était tout blanc. C’était bizarre quand même parce que juste avant de tomber, le monsieur avait regardé ces papiers et il avait eu très peur! Il avait crié encore plus fort. Et puis pouf, il était tombé et s’était endormi les yeux grands ouverts. C’ était la première fois que Thomas voyait ça.
Emile, lui, fixait le plafond de la bibliothèque, il ne voyait plus que les lames de bois qui s’emboîtaient parfaitement, le reste lui semblait comme lointain. Il ne savait pas où il se trouvait, il ne savait pas ce qui se passait autour de lui mais cela n’avait pas d’importance. Il n’existait plus, il n’existait plus que les lames de bois. Et cela lui procurait un étrange sentiment de réconfort. Il connaissait cette sensation, il l’avait déjà vécue. Il se rappelait petit garçon, quand il était allongé dans son lit et regardait le plafond de sa chambre. Il était heureux alors, le stress avait disparu et il n’existait personne pour le surveiller, c’était juste lui et sa vie qui passait doucement. Il se sentait bien. Il se revit ensuite sur le sol de son petit appartement, quand il rentrait le soir et qu’il retrouvait le calme et l’ordre de sa vie, celle qu’il avait choisi. Il était heureux aussi à ce moment là. Et maintenant, il retrouvait enfin ce sentiment de plénitude. Peut être que c’était ça en-fait, ce qu’il aurait du faire toute sa vie, regarder un plafond fait de lames de bois. C’était aussi simple. Il voulait rester ici, ressentir ce sentiment de calme et de bonheur pour toujours. Alors il imprima l’image du plafond et de ses lames dans son esprit et il ferma les yeux. Il garderait cela en lui pour toujours, la paix, enfin.
La mère de Thomas revint le chercher et le tira vers la sortie en évitant soigneusement le corps qui jonchait sur le sol.
«Dis maman, pourquoi il a fait tout ça le monsieur?»
«C’est un fou mon chéri, c’est comme ça».
Postface
Elle le regardait, accoudée à une étagère de cette librairie, ses lèvres se tordant dans une grimace carnassière. Personne ne pouvait dire ce qu’elle faisait debout là bas. Personne ne pouvait dire depuis combien de temps elle était là. En réalité, personne ne l’avait remarqué dans l’agitation qui s’était emparé de la petite librairie depuis l’incident. Elle, elle ne bougeait pas, elle ne semblait ni paniquée ni inquiète, elle restait juste là à fixer l’homme allongé sur le sol, et toujours sans cesser de sourire. Finalement elle se dirigea vers lui en faisant claquer ses talons sur le sol, d’une démarche qu’on sentait emplie de fierté. Et tout en marchant elle sortit un bout de papier de sa poche qu’elle approcha de ses lèvres. Une fois à sa hauteur, elle s’arrêta quelques secondes, se pencha vers lui toujours en souriant et laissa tomber le morceau de papier. Elle y avait laissé la marque rouge d’un baiser, et sous cette marque, on pouvait lire une adresse.
Lucile Bloser - Kelkermans
IL VENTO DEL SUD
Premio Energheia Sorbona 2017
Traduzione di Lauriane Estadieu
Ciò che mi ha colpito di più quando sono arrivata a Parigi, è che la gente qui sembrava sapere che fossi appena arrivata, senza nemmeno conoscermi. La piccola ragazza di provincia sbarcata diritto dalla sua cittadina natale del Sud. Era nel modo di parlare. Si sentiva il Sud cantare appena aprivo bocca. Faceva sorridere, a volte anche ridere. Non mi ero mai resa conto di aver un accento, eppure ecco che qui parlavo un’altra lingua, senza saperlo. Parlavo il Sud. All’inizio, ho odiato questo. Ho odiato ogni volta, quando mi è stato fatto notare che mi esprimevo in un modo diverso. Non volevo essere diversa. Non volevo questo segno distintivo, come un segno marcato col ferro rosso, un codice a barre stampato o un tatuaggio mancato. Negavo questo accento, negavo ciò che rappresentava e negavo l’idea stessa di negare tutto ciò. Ma negare era rinunciare a chi fossi e da dove venissi. E poi finalmente ho deciso di smettere di fingere. A che pro? Sì, è vero, parlo quest’altra lingua che è il Sud. Questa lingua dove non si dice un mattino ma “un matt’n”.
Oggi sono a Parigi e amo, amo Parigi più che qualunque altra città. Ma io sono nata dove cantano le cicale. La dove non c’è la necessità della metropolitana. Dove si fa il vino, quello vero. Là dove si parla ad alta voce. Sono nata vicino al Mar Mediterraneo. Vicino al confine spagnolo. Vicino i reperti dei castelli Catari. Vicino al sole.
Non si prende realmente coscienza delle proprie origini fin quando ci si deve confrontare. Quando si lascia la propria terra natale e si diventa, allora, stranieri. Lasciare il Sud per la capitale mi ha fatto prendere coscienza che nonostante le raffiche di vento, che costantemente spazzano via la mia città natale, nonostante la noia che regna in questa cittadina di provincia, nonostante il fatto che non ci sia posto per me, i miei desideri, le mie illusioni, le mie ambizioni e i miei sogni erano lì. Ero una figlia del Sud. Per la prima volta significava qualcosa per me. Vivere a Parigi mi ha fatto prendere coscienza che amavo le mie origini e che non avevo da vergognarmi. Al contrario.
Questo l’ho capito un giorno nella metropolitana, contemplando il mio riflesso nel vetro.
Le cuffie nelle sue orecchie passano una musica che le piace tanto mentre fissa il suo riflesso di fronte a lei, nel vetro della metro. Si tiene dritta, immobile, con un grosso zaino posto ai suoi piedi. La metro va veloce, arriverà puntuale per prendere il suo treno. Sono le vacanze e lascia la capitale per andare a ritrovare la sua famiglia, nel Sud della Francia. Il suo riflesso non le lascia gli occhi di dosso. Rimane a Parigi, lui. E in questo preciso momento il suo riflesso di fronte a lei, le fa salire una furiosa melanconia che l’accompagna da quando è qui. Sono tre anni. Tre anni che abita a Parigi e Dio sa quanto ami questa città. Ma è come se vivesse in permanenza col suo riflesso. Come l’ombra di Peter Pan cucita ai suoi piedi. Un riflesso che le ricorda ciò che ha lasciato alle spalle, chi era prima? O ancora, chi è adesso quando non è nella capitale?
Come si può essere due persone allo stesso tempo? In lei c’è da un lato la giovane adulta che inizia a crescere, a scoprire il mondo, a realizzarsi e ad assumersi responsabilità; dall’altro l’eterna bambina a cui piace guardare ancora i cartoni animati e sente una paura tremenda all’idea di affrontare il mondo circostante. Lei e il suo riflesso. La parigina e l’altra. Il camino da percorre e l’illusione che la circonda. Due lati di una stessa moneta. Questa coabitazione nebbiosa è il soggetto sensibile di uno strappo fragile. È ciò che lei dice il suo riflesso. Decide di accettare chi è per accettare se stessa. Per accettare chi siamo. Il suo riflesso le lancia come uno sguardo di sfida e, con la stessa luce bruciante negli occhi, le rinvia lo stesso, poco prima di prendere il suo zaino e di scendere nella metro. Oggi è tempo di accettare questo riflesso per diventare finalmente diventare una sola. Qui a Parigi può essere chi vuole.
Ed è esattamente così che è andata. A Parigi ho imparato a crescere e diventare una giovane adulta. Prendere le proprie responsabilità e fare tutte le cose cool che gli adulti hanno il diritto di fare. Affrontare come adulto le realtà e gli orrori che la vita mette a volte sul nostro percorso.
Quando ero alle superiori avevamo lavorato su Parigi al tempo della Belle Epoque. I lavori urbanistici di Haussman, l’Expo universale, la creazione della Tour Eiffel. All’epoca, non avevamo ancora compiuto diciotto anni e abitavamo ancora in questa cittadina vicino al mare, nel Sud della Francia. Parigi era il sogno per noi. Poi dopo il liceo abbiamo intrapreso tutti vie diversi. Sono andata a studiare a Parigi, era come un sogno di bimba diventato realtà. Sono quattro anni adesso che abito qui e mi piace così tanto questa città. Ma quest’anno i miei amici rimasti al Sud hanno avuto paura. Prima, a gennaio, ho dovuto rispondere agli sms angosciati “tutto a posto”. Poi, a novembre, non ho più risposto. Non subito. Era impossibile dire “tutto a posto”. Sarebbe stata una bugia. In una notte sola, Parigi era diventata tutto ciò che non avrei creduto di vivere in un giorno solo. Non importa qual è il mio nome, e dove ero questa notte. Eravamo tutti nel mirino. Perché tutti noi andiamo a vedere dei concerti. Perché ci sediamo alle terrazze dei bar, qui a Parigi. Perché rinchiudersi mentre non c’è niente di più magico che aver Parigi a portata di mano, lì, sotto i nostri occhi, bevendo una birra o un caffè. Vedendo tutta questa gente al telegiornale, colpiti in pieno da tutta questa violenza l’unica cosa di cui avevo bisogno era essere con la mia famiglia. Due settimane. Due settimane ho dovuto aspettare prima di poter stringerli tra le mie braccia, rendendomi conto della fortuna che avevo di essere ancora lì per poter farlo. Un week end al riparo del sole del Sud, dove l’unico rumore che perturba l’aria è il canto delle cicale. Non mi erano mai piaciute fino ad oggi. E poi, il ritorno su Parigi con la voglia più forte che mai di assistere ad un concerto e uscire a bere una birra a Saint Michel. E questa canzone, a ripetizione, nella testa. È un vecchio cartone animato. Sembra così stupido, eppure... Paris tu nous ouvres ton coeur. Perché sì, Parigi è ancora qui, in lutto e sanguinante, ma sempre così bella e viva ai miei occhi. Parigi continua a brillare e io e noi a vivere. Non si può parlare di bestialità quando la mostruosità ha un volto umano. Non si può parlare di bestia quando l’unica specie ad uccidersi a vicenda, così violentemente, è la specie umana.
Qualche settimana dopo gli attentati di Parigi, mi ha colpito un’altra forma di bestialità. Eravamo andate in Normandia a visitare le spiagge del Débarquement del Giugno 1944. A novembre sulla spiaggia di Omaha Beach, non c’è nessuno. Non c›è niente di più tranquillo che il mare mosso, deserto. E tenendomi in piedi su questa spiaggia, su questo vecchio teatro, immagino al più sanguinoso spettacolo della storia umana, la bestialità dell’Uomo che colpisce con violenza. È una constatazione che ci tocca ogni volta che questo paesaggio viene immortalato dai nostri occhi.
Oggi la spiaggia è deserta e tranquilla. Una coppia porta il cane, che agita la coda sgranchendosi le zampe, lasciando che l’aria fresca gli accarezzi il muso e gli smuova il pelo. Come si chiama questo cane? Max forse? O Cody? Cody, mi piace. Un gruppo di cavalieri cavalcano al piccolo trotto sulla sabbia, lasciando che l’acqua lambisca gli zoccoli dei loro cavalli. Oggi tutto è bello e sereno, sorridiamo. Eppure ci troviamo in un cimitero che ha visto cadere l’altro ieri tanti uomini. Aveva la mia età, la tua età, la sua età. Era mio padre, vostro zio, suo fratello. Allora, in questo istante la bestialità prende un altro nome. Storia. La nostra Storia. Guardo il mare che si estende a perdita d’occhio, davanti a me. Sono abituata, sono nata e sono cresciuta vicino al mare. Eppure qui niente mi sembra familiare. Non è la stessa spiaggia, non è la stessa parte della Francia. Il vento, leggero ma insistente colpisce le onde e solleva la schiuma del mare di Omaha Beach davanti a noi. Le nuvole grigie e bianche vagabondano nel cielo azzurro ma coperto della Normandia. Non c’è un rumore su questa spiaggia e fissiamo l’orizzonte, in piedi, sulla sabbia fine che fu una volta macchiata di sangue di migliaia di uomini. Le tracce del conflitto non sono più visibili e la spiaggia è solo un vecchio testimone silenzioso, ma tanto noi sappiamo. Sappiamo ciò che è successo, ciò che si è svolto su queste spiagge adesso, anni fa, ben prima del nostro passaggio.
Osserviamo la spiaggia immaginando tutti questi uomini e ciò che hanno sicuramente provato davanti a questo stesso mare. Io penso a mia madre che è cresciuta qui e con cui mi piacerebbe condividere questo momento. Poi mi volto e osservo il sole, soffocato dalle nuvole che lo circondano e lo intralciano ma un filo di luce attraversa il cielo. Un raggio di sole che strappa l’orizzonte come un ponte fra cielo e terra, fra passato e presente. Allora faccio la mia foto. Ancora adesso, quando la guardo, il ricordo di questo orizzonte strappato libera nella mia mente ricordi passati e sogni futuri. Quando sei piccolo e pensi al futuro, ti racconti che una grande avventura sia lì ad aspettarti. Ti dici che tutto andrà bene. Perché non dovrebbe andare bene? Poi cresci e ti rendi conto. Ti rendi conto davvero di ciò che vuol dire crescere. Quello che comporta. Allora viene il panico che ci invade quando ci rendiamo conto che dobbiamo trovare un percorso per crescere. Che succederà se non troviamo mai questo percorso? Che succederà se ci perdiamo per strada? E se ci perdiamo, avremo la possibilità di tornare indietro? Non so le risposte a queste domande perché il mio percorso è lontano da giungere alla fine. Non ho fatto i tre quarti delle cose che vorrei fare. Non ho ancora compiuto ciò che voglio portare al mondo. Non ho detto alla gente, a chi voglio bene, ciò che dovevo dir loro ogni giorno che mi è concesso di vivere. Non ho dato un nome alle mie ambizioni, non ho messo un volto ai miei sogni, non ho messo un prezzo al mio futuro. Eppure l’età adulta è là, dinanzi a me. Fredda e implacabile. Devo trovare questo dannato percorso, prenderlo ed estrarne tutto ciò che si può. Perché è ora di crescere. Devo salutare le mie illusioni ed andare incontro alle mie ambizioni. Devo smettere di piangere ed imparare a contare i colpi, per poterli restituire. Devo smettere di aver paura dello sguardo degli altri e imparare come gli altri si potrebbero spaventare del mio. È sbagliato? Credo di sì.
Tuttavia, se è il prezzo da pagare per poter un giorno arrivare finalmente a respirare, senza questo peso sul mio petto che schiaccia ciò che c’è di più profondo in me, allora graffierò, morderò, non lascerò mai perdere. Imparerò a combattere. E quando saprò finalmente ciò che voglio fare del mio percorso, non permetterò a nessuno, soprattutto a me stessa, di dirmi che non ce la farò.
Qualcuno ha detto un giorno che l’uomo aveva bisogno di illusioni per nutrire i suoi sogni e costruire la realtà. Forse ogni ambizione, ogni intenzione, ogni desiderio si nutre di illusioni. Le illusioni sono mezzi, percorsi che intraprendiamo, passaggi che percorriamo, ponti che attraversiamo. Sono delle scappatoie, percorsi che tracciamo, passaggi che creiamo, ponti che costruiamo. Ogni essere ha le sue illusioni. Tutti abbiamo un’illusione che inseguiamo, che ci persegue, che dimentichiamo e che evolve con noi. Un’illusione è come un viaggio che vorremmo intraprendere senza saper né dove andare, né come andarci, ma avendo la certezza del volerci andare. La certezza dell’irreprimibile voglia che ci rode, quella voglia di percorrere il mondo come si percorrono le illusioni sulla punta delle dita. Poi le illusioni passano. Ma qui, forse, no. Forse qui le mie illusioni possono essere un passaggio verso il mio futuro. Le cicale cantano solo al Sud. Ma adesso tocca a me cantare.
Emma Dubreucq
LE VENT DU SUD
Prix Energheia Sorbonne 2017
Ce qui m’a le plus choqué quand je suis arrivée à Paris, c’est que les gens ici semblaient savoir que j’étais nouvelle, sans même pourtant me connaître. La petite provinciale débarquant tout droit de sa petite ville natale du sud. C’était dans la façon de parler. On entendait le Sud chanter quand j’ouvrais la bouche. Ça faisait sourire, parfois même rire. Je n’avais jamais réalisé avoir un accent et pourtant voilà qu’ici je parlais sans le savoir une autre langue. Je parlais le Sud. Au début, j’ai détesté ça. J’ai détesté chaque fois où l’on m’a fait remarquer que je parlais différemment. Je ne voulais pas être différente. Je ne voulais pas de ce signe distinctif, comme une marque au fer rouge, un code-barres imprimé ou bien un tatouage raté. Je niais cet accent, je niais ce qu’il représentait et je niais même l’idée de nier tout cela. Mais nier c’était renoncer à qui j’étais et d’où je venais. Et puis finalement j’ai décidé d’arrêter de faire semblant. A quoi bon? Oui, c’est vrai, je parle cette autre langue qu’est le Sud. Cette langue où on ne dit pas «un matin» mais «un mating».
Aujourd’hui, je suis Parisienne et j’aime Paris plus que n’importe quelle autre ville. Mais je suis née là où chantent les cigales. Là où il n’y a pas besoin de métro. Là où on fait le vin, le vrai. Là où on parle fort. Je suis née près de la mer Méditerranée. Près de la frontière espagnole. Près des vestiges des châteaux Cathares. Près du soleil.
On ne prend véritablement conscience de ses origines que lorsque l’on doit y faire face. Lorsque l’on quitte sa terre natale et que l’on devient alors un étranger. Quitter le Sud pour la capitale m’a fait prendre conscience que, malgré les rafales de vent qui balaie sans cesse ma ville natale, malgré l’ennuie qui règne dans cette petite ville de province, malgré le fait qu’il n’y ait pas de place pour moi, mes envies, mes illusions, mes ambitions et mes rêves là-bas, oui j’étais une fille du Sud. Et pour la première fois, cela signifiait quelque chose pour moi. Vivre à Paris m’a fait réaliser que j’aimais mes origines et que je n’avais pas à en avoir honte. Au contraire.
Cela, je l’ai compris un jour dans le métro, en contemplant mon reflet dans la vitre.
Les écouteurs dans ses oreilles jouent une musique qu’elle aime beaucoup tandis qu’elle dévisage son reflet en face d’elle dans la vitre du métro. Elle se tient droite, immobile, son gros sac à dos posé à ses pieds. Le métro va vite, elle sera à l’heure pour prendre son train. C’est les vacances et elle délaisse la capitale pour retrouver sa famille dans le sud de la France. Son reflet ne la quitte pas des yeux. Il reste à Paris lui. Et alors que son reflet lui fait face, elle sent monter la mélancolie furieuse qui l’accompagne depuis qu’elle est ici. Cela fait trois ans. Trois ans qu’elle habite à Paris et dieu qu’elle aime cette ville. Mais c’est comme si elle vivait en permanence avec son reflet. Comme l’ombre de Peter Pan cousue à ses pieds. Un reflet qui lui rappelle ce qu’elle a laissé derrière elle, qui elle était avant, ou bien encore qui elle est quand elle n’est pas dans la capitale.
Comment peut-on être deux personnes en même temps? Il y a en elle d’un côté la jeune adulte qui commence à grandir, à découvrir le monde, à s’épanouir et à s’assumer, et de l’autre côté l’éternelle enfant de ses parents qui aime toujours autant regarder les dessins animés et éprouve une peur panique à l’idée d’affronter le monde qui l’entoure. La vivante et le reflet. La Parisienne et l’autre. Le chemin à parcourir et l’illusion à cerner. Deux faces d’une même pièce. Cette cohabitation brumeuse est le sujet sensible d’une déchirure fragile. C’est ce que son reflet lui dit. Tu dois accepter qui je suis pour accepter qui tu es. Pour accepter qui nous sommes. Son reflet lui lance alors comme un regard de défi et, avec la même lueur brûlante dans les yeux, elle le lui renvoie avant d’attraper son sac à dos et de descendre du métro. Aujourd’hui il est temps d’accepter ce reflet pour enfin ne faire plus qu’un. Ici, à Paris, elle peut être qui elle veut.
Et c’est exactement comme ça que cela c’est passé. A Paris, j’ai appris à grandir et à devenir une jeune adulte. Prendre ses responsabilités, et faire toutes les choses cool que les adultes ont le droit de faire. Faire aussi toutes les choses moins cool que les adultes doivent faire. Et faire face, en tant qu’adulte, aux réalités et aux horreurs que la vie met parfois sur notre chemin.
Quand j’étais au lycée, nous avions travaillé sur Paris à la Belle Époque. Les travaux d’Haussmann, l’exposition universelle, la création de la Tour Eiffel. A l’époque, nous n’avions pas encore dix-huit ans et habitions encore dans cette petite ville près de la mer dans le Sud de la France. Paris c’était le rêve pour nous. Et puis, après le lycée, nous avons tous pris des chemins différents. Je suis montée faire mes études à Paris, c’était comme un rêve de gosse devenu réalité. Cela fait quatre ans maintenant que j’habite ici et j’aime toujours autant cette ville. Mais cette année, mes amis restés dans le sud ont eu peur. En Janvier d’abord. J’ai répondu aux sms angoissés, «tout va bien». Puis, Novembre. Là, je n’ai pas répondu. Pas tout de suite. Il était impossible de dire «tout va bien».
C’était faux. En une seule nuit, Paris était devenu tout ce que jamais je n’aurai cru vivre un jour. Peu importe quel est mon nom et où j’étais cette nuit-là. Nous étions tous visés. Parce que nous allons tous voir des concerts. Parce que nous nous asseyons tous en terrasses des bars ici à Paris.
Pourquoi s’enfermer alors qu’il n’y a rien de plus magique que d’avoir Paris à portée de bras, là, juste sous nos yeux, en buvant une bière ou un café. En voyant tous ces gens aux informations, frappés de plein fouet par toute cette violence, la seule chose dont j’avais besoin c’était d’être avec ma famille. Deux semaines. Il m’aura fallu attendre deux semaines avant de pouvoir les serrer dans mes bras, en réalisant la chance que j’avais d’être encore là pour pouvoir le faire. Un week-end à l’abri sous le soleil du sud où le seul bruit qui déchire l’air, c’est le son des cigales. Je ne les avais jamais aimé jusqu’à maintenant. Et puis, le retour à Paris avec l’envie plus forte que jamais d’assister à un concert et de sortir boire une bière à Saint Michel. Et cette chanson qui trotte en tête.
C’est un vieux dessin animé. Cela parait tellement stupide et pourtant. Paris tu nous ouvres ton coeur. Parce que oui, Paris est encore là, endeuillée et ensanglantée, mais toujours aussi belle et vivante à mes yeux. Paris continue de briller, et moi, et nous, de vivre. On ne peut pas parler de bestialité quand la monstruosité a un visage humain. On ne peut pas parler de bête, quand la seule espèce à s’entretuer aussi violemment est l’espèce humaine.
Quelques semaines après les attentats à Paris, une autre forme de bestialité m’a frappé. Nous étions allées en Normandie, visiter les plages du Débarquement de Juin 44. En novembre, sur la plage d’Omaha Beach, il n’y a personne. Rien n’est plus calme que la déserte mer agitée. Et en nous tenant debout, sur cette plage, ce vieux théâtre qui a assisté à la représentation la plus sanglante de l’histoire humaine, la bestialité de l’Homme frappe sans violence. C’est un constat. C’est un constat qui nous atteint à chaque fois que l’on immortalise le paysage avec notre appareil photo.
Aujourd’hui, la plage est déserte et calme. Un couple promène son chien, qui remue la queue en se dégourdissant les pattes, laissant l’air frais lui caresser le museau et lui remuer le poil. Comment s’appelle ce chien? Peut-être Max? Ou Cody? J’aime bien Cody. Un groupe de cavaliers chevauchent à petit galop sur le sable, laissant l’eau lécher les sabots de leurs montures. Aujourd’hui tout est beau et calme et nous sourions. Pourtant, nous nous trouvons sur un cimetière qui a vu hier tomber tant d’hommes. Il avait mon âge, votre âge, son âge. Il était mon père, votre oncle, son frère.
Et alors, à cet instant, la bestialité prend un autre nom. Histoire. Notre histoire. Je regarde la mer qui s’étend à perte de vue devant moi. J’ai l’habitude, je suis née et j’ai grandi près de la mer. Pourtant ici, rien ne me semble familier. Ce n’est pas la même plage, ce n’est même pas la même partie de la France. Le vent, léger mais insistant, frappe les vagues et soulève l’écume de la mer d’Omaha Beach juste devant nous. Les nuages gris et blancs vagabondent dans le ciel bleu mais couvert de la Normandie. Il n’y a pas un bruit sur cette plage et nous fixons l’horizon, debout sur le sable fin qui fut autrefois souillé du sang de millions d’hommes. Les traces du conflit ne sont plus visibles et la plage n’est plus qu’un vieux témoin silencieux, mais pourtant nous savons. Nous savons ce qu’il s’est passé, ce qui est arrivé sur ces plages il y a maintenant des années, bien avant notre passage.
Nous observons la plage en imaginant tous ces hommes et ce qu’ils ont dû ressentir devant ce meme océan. Moi je pense à ma mère qui a grandi ici et avec qui j’aimerai partager ce moment. Puis je me retourne et je vois. Le soleil est étouffé par des nuages qui l’encerclent et l’entravent, mais une bande de lumière traverse le ciel. Un rayon de soleil qui déchire l’horizon comme un pont entre ciel et terre, entre passé et présent. Alors je prends ma photo. Encore maintenant, quand je la regarde, le souvenir de cet horizon déchiré fait s’évader mon esprit entre souvenirs passés et rêves futurs.
Quand on est petit et qu’on pense à l’avenir, on se dit que c’est une grand aventure qui nous attend.
On se dit que tout ira bien. Pourquoi ça n’irait pas bien? Et puis on grandit et on réalise. On réalise ce que c’est vraiment que de grandir. Ce que ça implique. Et alors, vient la peur panique qui s’empare de nous lorsqu’on réalise que nous devons trouver un chemin pour grandir. Et que sepassera-t-il si on ne trouve jamais ce chemin? Que se passera-t-il si on s’égare en route? Et si l’on se perd, aura-t-on une chance de faire demi-tour? Je ne connais pas les réponses à ses questions parce que mon chemin est loin d’être terminé. Je n’ai pas fait les trois quarts des choses que je voudrai faire. Je n’ai pas encore accompli ce que je veux apporter au monde. Je n’ai pas dit aux gens que j’aime ce que je devrais leur dire tous les jours qu’il me soit donné de vivre. Je n’ai pas mis de noms sur mes ambitions, je n’ai pas mis de visages sur mes rêves, je n’ai pas mis de prix sur mon avenir. Pourtant la réalité d’être adulte est là, devant moi. Froide et implacable. Je dois trouver ce foutu chemin, le prendre et en tirer tout ce qui peut l’être. Parce que c’est l’heure, je dois grandir. Je dois dire au revoir à mes illusions, je dois dire bonjour à mes ambitions. Je dois arrêter de pleurer et apprendre à compter les coups, pour pouvoir les rendre. Je dois cesser d’avoir peur du regard des autres et apprendre comment les autres pourraient avoir peur de mon regard. Est-ce mal? Je crois que oui. Et pourtant, si c’est le prix à payer pour pouvoir un jour arriver enfin à respirer, sans ce poids sur ma poitrine qui broie ce qu’il y a de plus profond en moi, alors je grifferai, je mordrai, je ne laisserai pas tomber. Je vais apprendre à me battre. Et quand je saurai enfin ce que je veux faire de mon chemin, je ne laisserai personne, et surtout pas moi, me dire que je n’y arriverai pas.
Quelqu’un a dit un jour que l’homme avait besoin d’illusions pour nourrir ses rêves et en faire des réalités. Peut-être que chaque ambition, chaque souhait, chaque désir se nourrit d’illusions. Les illusions sont des moyens, des chemins que l’on parcourt, des passages que l’on emprunte, des ponts que l’on traverse. Ce sont des échappatoires, des chemins que l’on trace, des passages que l’on créé, des ponts que l’on construit. Chaque être humain a ses illusions. Nous avons tous une illusion qui nous poursuit, qui nous hante, que l’on oublie et qui évolue avec nous. Une illusion est comme un voyage que l’on voudrait faire sans savoir ni où aller, ni comment y aller mais en ayant la certitude de l’envie. La certitude de l’irrépressible envie qui nous tenaille de parcourir le monde comme on parcourt ses illusions du bout des doigts. Et puis les illusions passent. Mais peut-être pas ici. Peut-être qu’ici mes illusions peuvent être un passage vers mon avenir. Les cigales ne chantent que dans le sud. Mais maintenant c’est à moi de chanter.
Emma Dubreucq
EMAIL MEDICA: AMORE INNOCENTE
Racconto vincitore Premio Energheia Palestina 2017
Traduzione a cura di Cinzia Astorino
Cara Soha,
ora apprezzo il grande lavoro che hai fatto per curare Bara’aa. Quanto pazientemente hai affrontato la sua testardaggine e la sua tristezza. Sei una fantastica psichiatra. So che sei sempre stata curiosa della sua intera storia. La storia dettagliata che non ha mai rivelato a nessuno tranne me. Non mi sto vantando o esibendo, ma lei non è quel che si definisce una persona loquace. Quindi, in questa e-mail rivelerò le parti oscure della sua storia per dirti grazie per ciò che hai fatto.
Ho incontrato Bara̓aa al secondo anno di college. Entrambe stavamo studiando Educazione Araba. Siamo diventate amiche dalla prima volta che ci siamo incontrate. È una persona brillante e deliziosa. Il suo sorriso non le abbandona mai il viso. E arrossisce facilmente. Chiunque la incontri si innamora di lei, proprio come me. Il suo nome è Bara̓aa (= innocenza) e lei è innocente. È il nome giusto per lei.
Una volta, mentre stavo uscendo dall’Università e cercavo un passaggio, è uscita da un taxi e mi ha chiamata. Viveva al campo di Al Nusirat come me. Mentre la macchina si muoveva, una canzone passò alla radio.
Mi chiese, “Conosci questa canzone Layla?”
“No”, le risposi.
Con una voce piangente bassa e triste disse: “Questa canzone significa molto per me”. Abbassò la testa e continuò: “Mi ricorda una persona molto cara al mio cuore”.
Meravigliata eslamai, “Oh!!”
E fu allora che mi raccontò la sua storia. È come se volesse terribilmente parlare della sua disperazione, ma non voleva che alcuno la compatisse. Forse non mi avrebbe raccontato nulla se la canzone non fosse passata alla radio.
Disse: “Nel secondo anno di scuola superiore, mio cugino si è dichiarato: era all’ultimo anno, a volte uscivo di casa di nascosto per incontrarlo”. Lei sorrise come se ogni piccola cosa che avevano vissuto, stesse passando davanti ai suoi occhi. Fece un respiro profondo e continuò: “Veniva a trovarci ogni giorno, quando entrava nella nostra casa, la prima cosa che faceva era cercarmi senza prestare attenzione al resto dei miei familiari”.
Sentivo amore e passione nel suo discorso. Tutti nella loro famiglia apprezzavano il loro puro amore appassionato e nessuno è stato in disaccordo o lo ha mai contestato. Anch̓io, mi sono innamorata solo ad averne sentito parlare. Ho visto il desiderio nei suoi occhi. Un misterioso triste desiderio.
“All’improvviso, ha smesso di venire a trovarmi, non sapevo nemmeno perché, continuavo a chiamarlo, e ogni volta diceva con voce spezzata che era stanco e non poteva alzarsi dal letto”.
“Passarono tre mesi. Mio padre andò a fargli visita ma non si sarebbe mai aspettato di assistere a quella scena, non avevamo mai pensato che fosse davvero malato, era magro e pallido come un cadavere. Dato che mio padre è un medico esperto sapeva sin dal primo sguardo di cosa stava soffrendo Hosam”.
Le lacrime iniziarono a riempirle i suoi grandi occhi, così dissi, “Non parlarne se ti fa star male”.
Scosse la testa e continuò a parlare: “Fu trasferito in un ospedale a Gerusalemme per un trattamento più appropriato, saltò persino il suo ultimo anno scolastico e gli diagnosticarono una leucemia mieloide”.
Cercava così a fatica di nascondere le sue lacrime, ma io le notai. Sentivo la sua voce tremante. Sentii il suo dolore come se fosse il mio. Davvero.
“È rimasto a Gerusalemme per sei mesi, preparai le mie cose per seguirlo, ma la fine del Ramadan era alle porte, così suo padre lo riportò a casa per passare le feste con noi”, deglutì. “Un giorno dopo l’Eid, era davvero stanco, disse a suo padre che sarebbe andato a dormire e gli chiese... di non... svegliarlo...”
Silenzio. Rimase zitta. Capii il suo silenzio e le lacrime mi riempirono gli occhi. Stava piangendo e si sforzava di pronunciare le parole “E... e... non si è mai più svegliato”. Si coprì gli occhi con le mani e pianse in silenzio.
La pioggia stava cadendo copiosamente in quella fredda giornata invernale proprio come le sue lacrime. La guardai. Non avrei mai creduto che questa ragazza brillante e innocente avesse vissuto questo tipo di esperienza. Quanta tristezza aveva nel suo cuore. Era così coraggiosa da sopportare la sua tristezza e nasconderla dietro il suo innocente sorriso. Come un uccello martoriato in balia del dolore. Non ho mai pensato o immaginato di vederla in questo stato.
Dopo essersi calmata, continuò esitante: “Quel giorno stavo tornando da una lezione privata, mi stavo preparando per gli esami finali dell’ultimo anno delle superiori, ho ricevuto quella chiamata, sono svenuta in mezzo alla strada”.
Io, l̓ascoltatrice, ero completamente avvilita. Come aveva fatto a vivere questa dolorosa esperienza? Da quel giorno, sono passati quasi due anni dalla sua morte, lei lo ama ancora come se fosse il giorno prima. È morto, ma il suo amore per lui non lo sarà mai.
Una volta mi disse che suo padre voleva che diventasse un medico brillante, ma lei rifiutò. Penso che forse abbia avuto paura di incontrare persone con lo stesso caso che le avrebbero ancora di più indebolito il cuore.
Mi sono sposata, poi sono rimasta incinta, ma lei era ancora single. Era pronta a vivere il resto della sua vita vivendo dei loro ricordi.
“Tutto mi ricorda di lui, le strade che abbiamo percorso insieme, i luoghi che abbiamo visitato insieme, lui è dappertutto, il suo profumo, il suo odore, il suo tocco, il suo sorriso, i suoi occhi abbaglianti quando guardavano i miei. Andare avanti? Non posso andare avanti... Io... SEMPLICEMENTE... NON POSSO”, in modo stridulo e deciso la risposta le usciva dalla bocca quando litigavo con lei.
Abbiamo litigato e discusso molto. Non si tratta dell'idea del matrimonio, ma volevo davvero che lei andasse avanti. Quindi le ho consigliato di farti visita. Ti ho detto che non poteva andare avanti a causa della morte del suo fidanzato, che era l̓unica cosa di cui eri a conoscenza. È stato così difficile convincerla a farlo. Alla fine è venuta da te e con le tue incredibili capacità e abilità l̓hai convinta dopo un sacco di sforzi.
Grazie, Soha. Apprezzo ciò che hai fatto dal profondo del mio cuore. Anche lei. Mi ha detto di invitarti alla sua festa di matrimonio. Era così imbarazzata e non osava parlarti dopo quello che hai passato mentre cercavi di aiutarla. Inoltre, mi ha chiesto di raccontarti la sua storia completa. Così ho fatto.
Vieni Soha. Non vede l’ora di rivederti. Vieni Soha. Mi manchi.
Cari saluti,
Layla
Omnia Ghassan Abu Swiereh
ءيرب بح :ةيبط ةلاسر
،ىهس يتزيزع
.ةءارب ةجلاعم يف هيتمدق يذلا ميظعلا كعينص ردقأ نآلا انأ
ةعئار ةيسفن ةبيبط تنأ .اهنزحو اهدانع عم لماعتلا يف كربص ردقأ
اهتصق ،ةلماكلا اهتصق يفرعتل لوضفلا ةمئاد تنك كنأ ملعأ انأو
ايفرح اهنكلو رخافتأ ال انأ .يريغ دحأل اهربخت مل يتلا ةلّصفملا
نع كل فشكأس ةلاسرلا هذه يفو .مالكلا هتعيبط صخشب تسيل
.هيتلعف ام ىلع ركشك اهتصق ضومغ
اناتلك تناك ،ةعماجلا نم ةيناثلا يتنس يف ةءارب ىلع تفّرعت
انلباقت يتلا ةظحللا ذنم نيتقيدص انحبصأو ةيبرعلا ةغللا سردت
اهاتنجو رمحتو اههجو قرافت ال اهتماستباو ةقرشم ةاتف اهنإ .اهيف
يهو ةءارب اهمسا .تْلَعَف امك امامت اهبحي اهلباقي صخش لك .ةلوهسب
.ىمسم ىلع مسا .ةئيرب العف
يه تجرخ ،ةرجأ ةرايس نع ثحبأ تنكو ةعماجلا نم تجرخ امدنع ةرم
.يلثم ،تاريصنلا ميخم يف شيعت تناك .ينتدانو ةرجأ ةرايس نم
.عايذملا ىلع ةينغأ تءاج ،ةرايسلا كرحتت تناك امنيبو
ينتلأس : « ”؟ىليل اي ةينغألا هذه نيفرعتأ
.الب تبجأ
تلاق بحتنم ئداه توصبو : « يل ريثكلا ينعت ةينغألا هذه .» تقرطأ
تلمكأو اهسأر : « ”.يبلق ىلع زيزع صخشب ينركذت اهنإ
لؤاستب تددرف : « ”!!هوأ
ادحأ ثدحت نأ تدارأ اهنأكو اهتصقب ينتربخأ ةظحللا كلت يفو
مل ول ينربختس نكت مل امبر .ةقفشلا درت مل اهنكلو سأيب اهنزح نع
.ةينغألا عمسن
تلاق : « نبا ينبطخ ،ةيوناثلا ةسردملا نم ةيناثلا ةنسلا يف
هلباقأل طقف لزنملا جراخ انايحأ للستأ تنك .اجيرخ ناك .يمع .»
اسفن تذخأ .اهينيع مامأ نم رمي ناك اعم هالعف ءيش لك نأكو تمستبا
تلمكأو اقيمع : « لوأ ناك ،انلزنم ىلإ لخدي امدنعو موي لك انروزي ناك
”.يتلئاع دارفأ نم ىقبت امل هبأي نأ نود ينع ثحبلا وه هلعفي ءيش
بحأ امهيتلئاع يف صخش لك .اهثيدح يف فغشلاو بحلاب ترعش
نم طقف امهبح تببحأ اضيأ انأ .دحأ هيلع ضرتعي ملو يقنلا امهبح
.انيزح اضماغ اقوش تيأر ،اهينيع يف قوشلا تيأر .هنع يعامس
هب لاصتالا لواحأ تنك !اذامل فرعأ ملو ،ةرايزلا نع فقوت ،ةأجفو“
ريرسلا ةرداغم عيطتسي الو بعتم هنأ لوقي ناك ةرم لك يف هنكلو ،»
عطقتم توصب هتلاق ام تلاق . « بهذف هارأ نأ نود رهشأ ةثالث ترم مث
اقح نوكيس هنأ عقوتن مل .هآر ام ىري نأ يبأ عقوتي مل .هترايزل يبأ
نم فرع ،مرضخم بيبط يبأ نألو .ةثجلاك ابحاشو افيعض ناك .اًضيرم
”.هنم يناعي ماسح ناك ام ىلوألا ةرظنلا
تلقف ،اهينيع ألمت اهعومد تأدب : « اذه ناك نإ يثدحتت ال
”.كقياضي
ثيدحلا يف ترمتساو اهسأر تزه : « سدقلا يف ىفشتسم ىلإ لِقُن
متو .ةيوناثلا يف ةريخألا هتنس ىّطختو ،بسانملا جالعلا ىّقلتيل
”.يعاخنلا مدلا ناطرسب اباصم هصيخشت
تعمس .عومدلا تْيأَر يننكلو اهعومد ءافخإ ةدهاج لواحت تناك
.يملأ هنأك اهملأب ترعشو فجارلا اهتوص
ديع نكلو هب قاحلل يبئاقح تزهجو ،رهشأ ةتس سدقلا يف يقب“
انعم ديعلا يضقيل هوبأ هداعأف ابيرق ناك ىحضألا ،» .اهقير تعلتباو
« مونلل بهاذ هنأ هابأ ربخأف ادج ابَعْتُم ناك ديعلا دعب مايألا دحأ يف
هظقوي ...ال ...نأ ...هنم بلطو .» تألمو اهتمص تمهف .تتمصأ !تمص
قطنلا ىلع اهسفن ربجتو يكبت تناك .ّينيع عومدلا : « مل ...و ...و
طق اهدعب ظقيتسي .» .تمصب تكبو اهيديب اهينيع تطغ
امامت درابلا يوتشلا مويلا كلذ يف ةرازغب لطهي رطملا ناك
تضاخ دق ةقرشملا ةئيربلا ةاتفلا هذه نأ قدصأ مل .اهل ترظن .اهعومدك
اهنزح اهلمحتل ادج ةعاجش اهنإ !اهبلق يف نزح نم لمحت مك .هذهك ةبرجت
مل .نزحلا نم صقري حيبذ رئاطك .ةئيربلا اهتماستبا ءارو هئافخإو
.ةلاحلا هذهب اموي اهارأس يننأ ليختأ ىتح وأ عقوتأ
ددرتب تلمكأ ،تأده نأ دعب : « سرد نم ةدئاع تنك مويلا كلذ يف
نم ةريخألا يتنس يف ةيئاهنلا يتاناحتمال رضحأ تنك .يصوصخ
”.قيرطلا طسو يلع يمغأو .لاصتالا كلذ ينلصو .ةيوناثلا ةسردملا
اذكهب ترم نم يه اهب فيكف قيمع نزح يف تنك ةعمتسمك انأ
ال اهنكلو ،هتوم ذنم ناتنس ترم دق تناك ،تقولا كلذ يف ،امبر .ةبرجت
لعفي نل هل اهبح نكلو ،تام دق قباسلا مويلا ناك هنأكو هبحت تلاز
.ادبأ
اهنكلو اصصخت بطلا راتخت نأ اهدارأ اهابأ نأ ةرم ينتربخأ
ةلاحلا كلتك صاخشأ ةلباقم نم ةفئاخ تناك امبر اهنأ دقتعأ .تضفر
.رثكأ روسكملا اهبلق فعضيف
ةدعتسم تناك .ةبزاع لازت ال تناك اهنكلو تلمحو تجوزت انأ
.هاركذ ىلع اهتايح نم ىقبت ام شيعل
يتلا نكامألاو اعم اهانيشم يتلا عراوشلا .هب ينركذي ءيش لك“
ناتللا هانيعو ،هتسمل ،هتحئار ،هرطع .ناكم لك يف هنإ .اعم اهانرز
ال ؟هاطختأ نأ ينم نيعقوتت فيك .ّينيع ىلإ نارظني امدنع ناعملت
عيطتسأ !» .لداجتن انك امدنع اهمف نم ةباجإلا تتأ ةداح
جاوزلا ةركف ىلع لادجلا نكي مل .اريثك انرجاشتو انلداجت
دق تنك .كترايزب اهتحصنف .هاطختت نأ اهديرأ اقح تنك يننكلو
ناك .هنيفرعت تنك يذلا ديحولا ءيشلا وهو اهبيطخ تدقف اهنأ كتربخأ
ةلهذملا كتاردقبو تبهذ ةياهنلا يف نكلو .ِكترايزب اهعانقإ بعصلا نم
.ديهج دهج دعب اهتعنقأ كتراهمو
تبلط .اضيأ يهو .يبلق لك نم هتلعف ام ردقأ انأ .ىهس كل اركش
تررم ام دعب كعم ثيدحلا نم ادج ةلجخ اهنإ ,اهفافز لفحل كوعدأ نأ ينم
.تْلَعَفف .ةلماكلا اهتصق كربخأ نأ تبلط اضيأو .اهجالع ليبس يف هب
انأ .ىهس يلاعت .رمجلا نم رحأ ىلع كراظتنا يف اهنإ .ىهس يلاعت
.كقاتشأ
.يبح صلاخ عم
.ىليل
MEDICAL E-MAIL: INNOCENT LOVE
Winner Energheia Palestine Prize 2017
Dear Soha,
I, now, appreciate the great work you’ve done to medicate Bara’aa. How patiently you dealt with her stubbornness and sadness. You’re an amazing psychiatrist. I know you’ve always been curious about her whole story. The detailed story she never told anyone but me. I am not bragging or showing off, but she's literally not a talkative person. So, in this e-mail I will reveal the vagueness of her story as thanks to what you’ve done.
I met Bara’aa in the second year of college. We were both studying Arabic education. We became friends from the first time we met. She is a bright and delightful person. Her smile doesn’t leave her face. She blushes easily too. Anyone who meets her would fall in love with her, just like I did. Her name is Bara’aa (=innocence) and she is innocent. She is aptly named.
Once when I was leaving the university and looking for a taxi, she popped out from a taxi and called me. She was living at Al Nusirat camp like me. While the car was moving, a song came on the radio.
She asked me, “Do you know this song Layla?”
“No”, I said.
With a low sad weeping voice she said, “This song means a lot to me”. She lowered her head and continued, “It reminds of someone so dear to my heart”.
I replied wonderingly, “Oh!!”
And that’s when she told me her story. It’s like she wanted to talk about her misery desperately, but she didn’t want anyone to pity her. Maybe she wouldn’t tell me if the song didn’t play.
She said, “In the second year of high school, my cousin proposed to me. He was a graduate. Sometimes, I used to sneak out of the house just to meet him”. She smiled like every little thing they did was passing in front of her eyes. She took a deep breath and continued, “He used to visit us every day. When he comes inside our house, the first thing he does is searching for me without paying attention to the rest of my family members”.
I felt love and passion in her speech. Everyone in their families loved their pure passionate love and no one disagreed or objected. I, too, fell for it just from hearing about it. I saw yearn in her eyes. A mysterious sad yearn.
“Suddenly, he stopped visiting. I didn’t even know why. I kept calling him, and every time he says that he's tired and he can’t leave the bed”, she said it with a cracking voice, “Three months passed without seeing him. So, my father went to visit him. My father never expected what he would see. We never thought that he would be really sick. He was thin and pale like a corpse. Since my father is an expert doctor, he knew from the first glance what Hosam was suffering from”.
Her tears started to fill her big eyes, so I said, “Don’t talk about it if it burdens you”.
She shook her head and kept on talking, “He was transformed to a hospital in Jerusalem for more appropriate medication. He even skipped his final high school year. They diagnosed him with Myeloid Leukemia”.
She was trying so hard to hide her tears, but I noticed them. I heard her trembling voice. I felt her pain as if it was mine. I did.
“He stayed in Jerusalem for six months. I packed my stuff to follow him, but Eid Al-Adha was soon to come, so his father brought him back in order to spend Eid with us,” she gulped. “One day after Eid, he was really tired. He told his father that he's going to sleep and asked him… not to… wake him… up”. Silence. She got silenced. I understood her silence and tears filled my eyes. She was crying and forcing herself to utter “And… and… He never woke up again”. She covered her eyes with her hands and cried silently.
The rain was falling profusely on that cold winter day just like her tears. I looked at her. I never believed that this bright innocent girl would have been through this kind of experiences. How much sadness she carries in her heart. She's so brave to bear her sadness and hide it behind her innocent smile. Like a slaughtered bird dancing of grief. I never thought or imagined that I would see her this way.
After calming down, she continued hesitatingly, “On that day I was coming back from a private lesson. I was preparing for the final exams of the last year of high school. I got that call. I fainted in the middle of the street”.
I, the listener, was in a complete sadness. How about her who has been through such experience. Maybe, at that time, it has been almost two years since his death, but she still loves him as if it was the day before. He died, but her love for him never will.
She told me once that her father wanted her to major in medicine, but she rejected. I think maybe she's afraid if she met people with such cases would weaken her broken heart more.
I got married then got pregnant, but she was still single. She was ready to live the rest of her life remembering their memories.
“Everything reminds me of him. The streets we walked together. The places we visited together. He's everywhere. His perfume. His smell. His touch. His smile. His dazzling eyes when they’re looking at mine. How are you expecting me to move on? I can’t move on. I... JUST... CAN’T”, stridently and thickly her answer came out of her mouth when I was arguing with her.
We argued and fought a lot. It’s not about the idea of marriage, but I really wanted her to move on. So, I advised her to visit you. I told you that she can’t move on because of her fiancé’s death, which was the only thing you knew. It was so hard to convince her to do so. She went to you eventually and with your amazing skills and abilities you convinced her after a lot of hard effort.
Thank you, Soha. I appreciate what you’ve done from the bottom of my heart. She does too. She told me to invite you to her wedding party. She was so shy to talk to you after what you’ve faced while trying to help her. Also, she asked me to tell you her complete story. So, I did.
Come Soha. She's waiting on pins and needles to see you again. Come Soha. I miss you.
Yours sincerely,
Layla
Omnia Ghassan Abu Swiereh
AGARTHA
Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2017
Traduzione a cura degli alunni della Classe 3^ sez. G_indirizzo Musicale
Coordinamento Prof. Enza Sileo
Istituto Comprensivo “G. Pascoli”, Matera1
“Allora, dove andiamo da qui?”, chiese Rony con impazienza.
Estasiato per la nostra spedizione ad Agartha (si dice sia una terra parallela la cui entrata è sulla nostra Terra, nella foresta che stavamo esplorando), diedi un’occhiata alla mappa e puntai verso la scultura di un’antica Dea ungherese che giaceva tra due giganteschi alberi di pino. Guardai la scultura che nascondeva l’entrata di Agartha con stupore e meraviglia.
“Come sarebbe Agartha, secondo te?”, chiese Rony, sempre con lo sguardo stupito, ipnotizzato dalla scena che ci avrebbe teletrasportato sull’altra terra.
“Penso che buono o cattivo, sorprendente o prevedibile, ne valga la pena. Tutti sognano di teletrasportarsi su altre terre. E presto, l’insondabile verrà allo scoperto”.
Sorrisi confidando che sarebbe stato un viaggio che avrebbe cambiato le nostre vite, mentre espiravo un lungo e profondo flusso di anidride carbonica, abbandonando tutti i possibili dubbi su questo viaggio.
“Bene allora, andiamo!”
Esclamò con gioia incredulo. Ci avvicinammo all’entrata, e poi ci fermammo mentre stavamo davanti alla scultura in terracotta fatta di pietre, e respirammo l’eccitazione che faceva scorrere la circolazione del sangue dentro di noi, facendo battere i nostri cuori più velocemente. Il sole splendeva, inviando fasci di luce a questa foresta oscura. Il cielo color salmone sbiadito aveva superato la sua timidezza ed emetteva una brezza fredda, che faceva tremare le foglie. Facemmo un passo avanti verso la scultura, dove improvvisamente si aprì un portale che ci risucchiò dentro.
L’immensa energia e la velocità di ossigenazione cellulare ci guidavano attraverso l’oscurità sconosciuta del portale che era pieno di assoluto silenzio. Terrorizzato, ma inabile a pronunciare una sola parola a causa della penitenza che la velocità stava facendo affrontare al mio corpo, percepii il bussare della mia morte. Quasi perdendo la mia regina al re, urla di orrore improvvisamente sorsero dal nulla, perforando il mio timpano. I suoni stridevano “Fammi uscire! Abbi pietà della mia anima putrefatta!” Mi guardai attorno, sperando di vedere Rony vivo, ma con mio terrore, era svanito! Ero diventato isterico, stavo perdendo la testa. Desiderando che fosse tutto un sogno, sicuro che non lo fosse, la voce tornò con un avvertimento: “Stanno venendo per te, non fidarti di nessuno!” L’ho tenuto a mente, e proprio quando le mie cellule stavano per esplodere per la tremenda velocità, apparve una luce filtrante, e prima ancora che potessi batter ciglio, finalmente arrivai ad Agartha.
Sentendomi stordito ed esausto per questo brutto viaggio con l’acido, respirai un grosso carico di ossigeno e aprii gli occhi. Da parte mia, a causa di ciò che stavo guardando e di ciò che stavo per esplorare, la sensazione di morte che bussava troppo presto non era più un problema. Da quando la morte era diventata silenziosa. Perché la morte era già qui.
E mi stava fissando. Presi coscienza di ciò, non c’era nulla da fare per me, se non viaggiare attraverso il suo vuoto. Pietrificato per ciò che stava per essere rivelato, camminai per le strade vuote; niente macchine, niente lampioni, niente. Il cielo era scuro e tutto il resto era grigio. Oltre a ciò, ero nella stesso punto della mia partenza. Senza speranza, eppure provando un’ondata di entusiasmo per tutto il mio corpo; mi diressi verso un minimarket a circa un miglio di distanza. Un paio di minuti dopo vi arrivai. Ero scioccato nel rendermi conto di avere familiarità con questo negozio, il cui nome derivava dal proprietario Derik Thatcher. Ma con mio orrore, le lettere che un tempo formavano il nome del minimarket erano cadute in un modo che quelle rimaste fossero De ----- ath.
E sebbene fossi spaventato fino alle ossa, entrai nel negozio, perché il viaggio richiedeva una quantità sufficiente di cibo e bevande.
Con sicurezza, lo assaltai. Quando entrai, la porta s’incrinò e, sotto le finestrelle e persino sul pavimento, c’era una sostanza nera appiccicosa. Quanto era lugubre e angosciante, pensai. Incurante, mi diressi verso il corridoio delle bevande e afferrai due grandi bottiglie d’acqua, una birra Budweiser e una bottiglia di whisky Jack Daniels.
Poi, andai avanti e presi delle patatine a caso. Mentre mi stavo dirigendo verso un sacchetto di plastica, percepii una presenza che mi seguiva.
Spaventato ma curioso, non potei fare a meno di girarmi lentamente e attentamente, osservando tutto ciò che avevo davanti dettagliatamente.
All’improvviso, bam! La finestra sull’estrema sinistra si chiuse. Un’atmosfera di suspense riempì i locali, mentre mi avvicinavo alla finestra. Tap! Ho fatto il primo passo verso la finestra. Tap! Ho fatto il secondo passo verso la finestra, col cuore che intuiva il pericolo che avrebbe potuto essere in agguato davanti a me… Bam! Ho fatto il sesto e ultimo passo verso la finestra, il mio cuore ora implorava di liberarsi. Una volta vicino, sulla finestra apparvero graffi simili a quelli di un lupo. Volontariamente, mi sporsi un pollice in avanti e guardai fuori; non c’era nessuno. Con il cuore sollevato, mi appoggiai all’indietro, fermo, in piedi, pronto a partire per una capanna nei boschi vicini. Inaspettatamente, la mano dell’ombra di un uomo oscuro cominciò a sbattere brutalmente sulla finestra, violentemente, quasi a romperla! Non credendo ai miei occhi, tutto il mio corpo rabbrividì e rese il mio equilibrio nullo. Caddi per terra istericamente, mentre l’ombra indesiderata apriva la bocca, terrorizzando la mia anima con le sue strane, ma pietrificanti urla mute. Temendo la mia inevitabile morte, gridai, liberando tutte le preoccupazioni per la mia vita. Chiusi gli occhi, sperando ancora una volta che fosse tutto un brutto sogno. Respirai profondamente, confortando i miei polmoni esasperati e rilassando la mente, poi aprii gli occhi. Com’era prevedibile, non era un incubo; era un sogno vivente. Tuttavia fortunatamente, l’ombra era scomparsa.
… Mi sedetti sul divano di pelle marrone, bevendo Jack mentre ricordavo tutte le cose orrende che si stavano verificando da quando Rony era scomparso (che era stato probabilmente per il suo meglio). Ho pensato a cosa gli sarebbe potuto accadere e cosa sarebbe successo a me.
Ero irritato per la mia situazione attuale, desideroso di lasciare questo posto vivo e con Rony al mio fianco. Con la mia mente non pulita e concentrata, mi sono deciso a prendere un altro sorso di whisky per cercare di rilassare i miei nervi. Bere potrebbe non essere la migliore opzione per destreggiarsi tra i propri problemi, ma è sicuramente il modo migliore per non pensare agli affanni che si è condannati ad affrontare nella vita. Sebbene ciò possa essere vero nella mia prospettiva, le persone che hanno un’idea della causa delle loro difficoltà dicono cose astute quando sono ubriachi; questo a volte li aiuta a superarle. Per quanto mi riguarda attualmente, non comprendo nemmeno come e perché tutto sia avvenuto, dalla scomparsa di Rony durante il teletrasporto, all’ombra o fantasma arrabbiato che emetteva grida silenziose nel comodo negozio per spaventarmi a morte. Perciò, finii la bottiglia di whisky prendendo due sorsi finali, il calore rilassante che scorreva nel mio corpo, mentre dicevo alle figure scure che sapevo mi stavano osservando da lontano: “Ho intenzione di trovare una via d’uscita da qui. E prima che lo faccia…”, alzai la voce, “HO INTENZIONE di ricevere tutte le risposte e le spiegazioni per la scomparsa del mio amico, dato che LO PORTERO’ CON ME!” ho chiarito, sentendomi a dir poco pietrificato. Alla fine, liberando la mia rabbia, ho guardato dalla finestra con attenzione ai dettagli per vedere se qualche creatura fosse in agguato nei boschi, dove alloggiavo in una baracca nella sua parte più centrale.
Mi guardai attorno con attenzione, sperando di non vedere nessuna figura allarmante. Mentre concentravo lo sguardo sull’albero insolitamente piegato, vidi qualcosa che irradiava paura alla mia anima. Vidi occhi rossi iniettati di sangue che mi fissavano direttamente, il mio cuore soffocava. Gli occhi non battevano le palpebre e pensai che fossero quelli di un demone. Il pensiero di un DEMONE che mi fissava mandò il mio corpo, la mia mente e la mia anima alla dannazione. Ero immobilizzato. Non potevo muovermi e non riuscivo a pensare, gli occhi di un orrore inaudito continuavano a fissarmi. Ma poi, un urlo significativo mi salvò dalla mia paralisi.
“Qualcuno aiuti! Per favore, non voglio morire!” Sentii chiaramente.
Sentii l’impulso di salvare un’anima vivente, sperando che fosse Rony. Lasciai la capanna quasi all’istante e corsi disperatamente, seguendo le urla. Impazzendo con i piedi che calpestavano il terreno della via 666 (la foresta), mi fermai quando vidi “lei”. Stava di fronte a un ruscello, tutta nuda. Scioccata dal mio paradiso diabolico, si voltò e rivelò il suo volto assolutamente bellissimo e la sua sottovalutata e gloriosa figura ipnotizzante. Lei mi guardò. La guardai. È spaventata. Sono innamorato. Rapito dalla sua magnificenza, le chiesi:
“Chi sei?”
“Mi chiamo Alice”, rispose; la sua voce così gentile e rilassante.
“Come sei arrivata qui, era un portale? Sei stata inseguita da un’ombra scura quando hai urlato aiuto?” chiesi, cercando di essere attento alle mie domande.
Si leccò le labbra cremisi mentre rispondeva, un po’ confusa “Questa è casa mia, e nessuno può farmi male a casa mia”.
Il mio cuore quasi smise di battere e gelidi brividi mi attraversarono il corpo. Senza parlare, Alice si scansò dalle risate malvagie e saltò nel fiume verso la sua morte. Orrendamente, l’acqua diventò nera.
Sentendomi debole fin nelle ginocchia e dentro la mia anima, permisi al mio corpo di trovare un posto dove sdraiarsi e dormire, e non svegliarsi mai più.
Chiudendo gli occhi come in un coma, sentivo una forte pressione bruciante sul mio petto. “Huuuh”, rantolavo ansimando. “Miicheaal”, sussurrò una voce tremante e inumana nel mio orecchio.
“Lasciami in pace!” Gridai, la mia anima bruciava per la spietatezza della morte che era vicina.
“Oh, Noo Mikey, non vorrai morire con tutte queste domande rimaste senza risposta”, urlò con una voce rotta.
E così è apparso. Non fidandomi della mia sanità mentale, il mio dito tremava mentre fissavo la figura che mi si stagliava di fronte. Era Rony! I miei occhi stavano diventando ciechi alla vista di Rony, solo, con gli occhi rossi. Mi schiarii la gola e ritardai il rogo del mio cuore in cenere per il solo scopo di avere una spiegazione a quanto era accaduto in modo così sinistro. Guardando Rony, il mio corpo, torturato dalla sua vista, iniziò.
“Rony…”, un enorme sorrisetto terrificante sul vestito di carne del demone che si alzava, “non ha mai lasciato la terra. Non è mai partito con te!”
“Che follia!” Obiettai, il mio cuore cominciò a piangere per il suo sonno perenne.
Emozionato dalla mia angoscia, continuò. “Rony è venuto ad Agartha molto tempo fa, e qui è morto; era perso nei boschi, mentre arrivavo dietro di lui e gli strappavo l’anima, graffiandogli il cuore finché la circolazione del sangue non si fermò e il suo corpo diventò freddo”.
“No, stai mentendo!” Dissi, troppo debole per urlare.
“E quando è morto, pensai di indossare la sua tuta di carne e di teletrasportarmi sulla tua terra. Dato che sono un demone, mi sono teletrasportato all’istante, il tuo caro Rony, ad Agartha. E quando sono arrivato lì, mi sono spogliato e da allora ti ho terrorizzato. Io ero l’ombra nera!”
La verità rese il mio cuore inquieto mentre lentamente ha continuato a bruciare e lentamente iniziavo a morire.
“Per quanto riguarda Alice e il suo strano comportamento, beh, è normale. Era ancora più terrorizzata di te, di quanto lo sia tu. È morta cinque notti fa. Ma lei non lo sapeva. Fortunatamente per lei, è morta per isteria, credendo che fosse pazza. Ci vogliono un paio di giorni perché una persona realizzi che lui/lei sia morto, differisce per anima. Alcuni non lo scoprono mai. Oggi le hai fatto capire che è morta! Dopo che un’anima lo ha capito, diventa incapace di riconoscere la sanità mentale, ed è allora che fa un salto nella tomba. Quando ciò accade, si diffonde la sostanza nera appiccicosa che rappresenta il risentimento e l’agonia che non sono mai stati rilasciati e non andrà mai via! Tuttavia, nonostante la sua immensa tragedia, Rony ha rilasciato il doppio della quantità di sostanza nera!”
Liberando il dolore, pronunciai silenziose urla indesiderate. Guardai il cielo, non vedendo nessuna stella brillare. Mi ricordai di quando, da bambino, trascorrevo un’ora in silenzio a fissare il cielo, ipnotizzato dalle stelle con Rony. Abbassai lo sguardo, studiando quel che mi circondava, mentre lacrime congelate di misericordia mi cadevano copiosamente sul mio mento e continuavano verso il basso, come una cascata. Il grigio non era mai stato così buio e l’oscurità non era mai stata così visibile, perché non era mai stata così rossa.
Anthony Najm
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AGARTHA
Winner Energheia Lebanon Prize 2017
“So, where do we go from here?” asked Rony impatiently.
Ecstatic for our expedition to Agartha (a claimed-upon parallel earth which entrance is said to exist in our earth in the forest that we've been exploring), I took a look at the map and pointed right towards a sculpture of an ancient Hungarian Goddess that lied between two humongous pine trees. He gazed at a sculpture hiding the entrance to Agartha with bedazzlement and wonder.
“What would Agartha be like, in your opinion?” He asked, still staring with amazement, hypnotized by the scene that will teleport us to the other earth. “I think that good or bad, astonishing or foreseeable, it’s worth it; everyone dreams of teleporting to other earths. And soon, the unfathomable will come to discovery”. I smiled with confidence that it’s going to be a life-changing trip, as I exhaled a long and profound stream of carbon dioxide, letting go of all the possible doubts of this journey. “Well then, let’s go!” He exclaimed with incredulous joy. We approached the entrance, and then we stopped as we stood right in front of the terracotta stone-made sculpture, and respired the excitement that rushed the blood circulation within us, making our hearts beat faster. The sun shone, sending beams of light to this dark forest. The faded salmon sky overcame its timidity and delivered a cold breeze, which made the leaves quiver. We took one step closer towards the sculpture, as a portal opened and sucked us in.
The immense energy and the cellular oxygenating speed guided us through the unknown darkness of the portal that was filled with absolute nothingness. Terrified, yet not able to utter a single word due to the atonement that the speed was making my body face, I sensed my death knocking. Almost losing my queen to the king, shrieks of horror suddenly arose out of nowhere, piercing through my eardrum. The sounds screeched “Let me out! Have mercy on my rotten soul!” I looked around, hoping to see Rony alive, but to my dread, he had vanished! I became hysterical, I was losing my mind. Wishing this is all a dream, definite that it isn’t, the voice returned with a warning: “They’re coming for you, don’t trust anyone!” I kept that in mind, and just when my cells were about to burst from the tremendous speed, an oozing light appeared, and before I could even blink, I finally arrived to Agartha.
Feeling dizzy and exhausted from this bad acid trip, I breathed in a heavy load of oxygen gas, and opened my eyes. To my end, due to what I was looking at and what I am to explore, the sensation of death knocking earlier wasn’t a problem anymore. Since death became silent. For death was already here.
And it was staring down at me. That being acknowledged, there was nothing for me to do but journey through its void. Petrified for what was about to come to revelation, I walked in the empty streets; no cars, no street lights, nothing. The sky was dark, and everything else was grey. Besides that, I was in the same region of my departure. Hopeless, yet feeling a surge of zest sprint throughout my body; I walked towards a convenience store about a mile away. A couple of minutes later, I arrived there. I was shocked to realize that I was familiar with this convenience store, which name was after the owner Derik Thatcher. But to my horror, the letters that once formed the convenience store's name had fallen off in a manner that the ones left were De-----ath.
And even though I was frightened to my grave, I entered the convenience store, for the journey required a sufficient amount of food and refreshments.
Confidently, I stormed inside. The door cracked as I entered, and beneath the small windows and even on the floor, there was black goo. How eerie and bleak, I thought. Carelessly, I headed to the beverages aisle and snatched two big bottles of water, a Budweiser beer and a Jack Daniels whiskey bottle.
Then, I went ahead and brought some random chips. As I was heading for a plastic bag, I sensed a presence following me.
Affrightedly yet curiously, I couldn’t help but turn around slowly and wisely, observing everything ahead with great detail.
Suddenly, bam! The window on the far left ached shut. A suspenseful atmosphere filled the premises, as I approached the window. Tap! I took the first step towards the window. TAP! I took the second step towards the window, my heart sensing the danger that might be lurking out ahead… Bam! I took the sixth and final step towards the window, my heart now begging to break free. Once close, scratches similar to that of a wolf appeared on the window. Mind-willingly, I leaned an inch forward and peaked outside; there was no one. Heart relieved, I leaned back standing still, ready to leave to a cabin located in nearby woods. Unexpectedly, the hand of a dark man shadow started whacking on the window monstrously, violently, about to break it! Not believing my eyes, my whole body shuddered and rendered my balance null. I fell on the ground hysterically, as the uninvited shadow opened its mouth, terrorizing my soul by its oddly, yet petrifying mute screams. Fearing my inevitable death, I yelled, freeing all my worries to life. I closed my eyes, once again hoping that this was all a really bad dream. I took a deep breath in, comforting my exasperated lungs and easing my mind, and then opened my eyes. Predictably, it wasn’t a nightmare; it was a living one. Luckily though, the shadow had disappeared.
… I sat down on the brown leather couch, drinking Jack as I reminisced all the horrendous things that have been occurring ever since Rony disappeared (which was probably for his best). I thought of what could’ve happened to him, and what will to me.
I was vexed about my present situation, eager to leave this place alive and with Rony by my side. With my mind not being straight and focused, I settled on taking another sip of whiskey to help ease my nerves. Drinking might not be the best option for maneuvering through one's problems, but it sure is the best way to not think about the problems you’re damned facing in life. Although that might be true in my perspective, people who have an idea about the reason for their dilemmas say wily things when they’re drunk; this sometimes helps them overcome certain difficulties. As for I currently, I don’t even comprehend how and why everything from Rony’s disappearance while teleporting, to the wrathful shadow/ghost that uttered silent screams in the convenient store scaring the living out of me occurred. Therefore, I finished the whiskey bottle by taking two final sips, the soothing heat flowing through my body, as I claimed to the dark figures that I knew were watching me from a distance: “I am going to find a way out of here. And before I do”, I raised my voice; “I AM GOING to receive all the answers and explanations for the disappearance of my friend, as I will BRING HIM WITH ME!” I clarified, feeling no short from petrified. Finally releasing my rage, I gazed at the window with keenness to details to see if any creature was lurking in the woods where I was staying at a cabin in the middle of it.
I looked around carefully, hoping not to see any alarming figure. As I focused my gaze on the unusually bent tree, I saw something that radiated fear to my soul. I saw red, bloodshot eyes staring directly into my choking heart. The eyes didn’t blink, and I assumed that they were those of a demon. The thought of a DEMON staring at me sent my body, mind, and soul to damnation. I was immobilized. I couldn’t move and I couldn’t think, the eyes of a horror still staring at me. But then, a significant scream saved me from my paralysis. “Someone help! Please, I don’t want to die!” I clearly heard.
Feeling the urge to rescue a living soul, hoping it was Rony; I left the cabin almost instantly and ran desperately, following the screams. Running mad with my feet stomping on the ground of route 666(the forest), I stopped to a halt when I saw “her”. She was facing a river stream; all nude. Shocked to my devilish heaven, she turned around revealing her absolutely beautiful pure face, and her moon underrating, glorious hypnotizing figure. She looked at me. I looked her. Frightened she is. In love I am. Taken away by her magnificence, I asked: “Who are you?”
“My name is Alice”, she responded; her voice so gentle and relaxing.
“How did you get here, was it a portal? Were you being chased by a dark shadow when you yelled for help?” I asked, needing to be thorough with my questions.
She licked her crimson lips as she responded, somewhat seeming confused “this my home, and no one hurts me in my home”.
My heart almost fainted, and cold chills hurried through my body. Speechless, Alice cracked from evil laughter and jumped in the streaming river to her death. Horrendously, the water turned black.
Feeling weak to my knees and high to my soul, I allowed my body to find a place to lie down and sleep, and never wakeup.
Closing my eyes to a coma, I felt extreme burning pressure on my chest. “Huuuh”, I gasped panting for breath. “Miicheaal”, a trembling inhuman voice whispered in my ear. “Leave me alone!” I cried, my soul burning to the ruthlessness of death that was nigh. “Oh, Noo Mikey, you wouldn’t want to die with all these questions left unanswered”, it howled with an ear splitting tone. And so it appeared. Not trusting my sanity, my finger trembled as I fixed it towards the figure that was standing right in front of my living body, the figure that was Rony! My eyes were turning blind to the sight of Rony, only with red eyes. I cleared my throat and delayed the burning of my heart into ash for the sole purpose of the explanation for everything sinister that has been occurring. Looking at Rony, my physical body being tortured by his sight, he/it began.
“Rony”, a huge appalling smirk on the demon’s meat-suit rising, “never left earth. He never left it with you!”
“That’s insane!” I objected, my heart beat crying for its forever sleep.
Elated by my anguish, it continued. “Rony came to Agartha a long time ago, and in it he died; he was lost in the woods, as I came from behind him and snatched his soul, scratching his heart until the blood circulation became still and his body became cold.
“No, you’re lying!” I said, too weak to scream.
“And when he died, I figured that I’d wear his meat-suit and teleport to your earth. Since I’m a demon, I instantly teleported myself, your dear Rony, to Agartha. And when I got there, I undressed and terrorized you ever since. I was the black shadow!”
The truth made my heart frantic as it slowly continued to burn, as I slowly began to die.
“As for Alice and her odd behavior, well that’s just normal. She was even more terrified than you were, than you are. She died five nights ago. But she didn’t know it. Lucky for her, she died from hysteria, believing that she was insane. It takes a couple of days for a person to realize that he/she is dead, it differs per soul. Some never find out. Today, you made her realize that she's dead! After a soul realizes that, it becomes unable to recognize sanity, and that’s when it takes a leap to the grave.
When that happens, black goo spreads, and it represents the resentment and agony that were never released, and that will never go away! However, despite her immense tragedy, Rony released twice the amount of black goo!”
Unbarring the pain, I uttered silent uninvited screams. I looked at the sky, not seeing any star shine. I remembered how when I was a kid I used to spend a silent hour staring at the sky, mesmerized by the stars with Rony. I looked down, studying my surroundings as frozen tears of mercy dropped eagerly to my chin and continued downwards like a waterfall. For grey was never so dark, and darkness was never so visible, as it was never so red.
Anthony Najm
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Una volta a Tripoli, una città sul Mar Mediterraneo, viveva una scimmia abbandonata, scappata da un circo alcuni anni prima.
Tata, così come il suo precedente padrone la chiamava, viveva i suoi giorni nascondendosi nei pochi alberi sparpagliati intorno alla città e aveva appena iniziato ad apprezzare gli agrumi di questi alberi, che erano dei frutti molto conosciuti e soprattutto per i quali la vecchia città era famosa. Tata rivelava la sua presenza principalmente ai bambini della città con i quali lei amava giocare.
Tuttavia, gli abitanti della città erano recentemente venuti a conoscenza della presenza della scimmia e avevano proibito ai loro figli di giocare con lei, lasciando sola la rabbiosa creatura.
Da allora, Tata cominciò a stare lontana dagli esseri umani e si rifugiò in una vita più isolata.
Ma le scimmie sono creature socievoli e non possono stare da sole per molto tempo.
Così, Tata vagava per la vecchia città sempre nascosta fra gli alberi o in edifici abbandonati, in cerca di compagnia, anche temporanea come avrebbe potuto essere.
C’era non molto lontana da Tripoli un’adiacente città, nota per le sue onde e per il suo orizzonte.
Mina, era il suo nome, e Tata non poteva credere ai suoi occhi!
C’erano diversi tipi di alberi, più alti, palme, e la prima cosa che Tata pensava di fare era saltare dall’albero più alto che riusciva a vedere.
Tata trascorreva i suoi giorni a crogiolarsi al sole sui rami più alti delle palme, e mangiando i frutti che vi crescevano.
Si godeva le mattinate guardando i pescatori che caricavano le loro barche con le reti e le canne da pesca, cesti con esche, e tiravano su le ancore prima di lanciarsi in mare.
Era affascinata dal suono delle barche, alcune con i motori e alcune solo con i remi vecchio stile, tutte che andavano via il mattino presto.
Dall’alto, poteva vederle a distanza aspettando la loro prima pesca.
E alle prime luci dell’alba, tornavano con le ceste piene di pesce e le portavano nei suk.
Dopo aver guardato tutto ciò per alcuni giorni, la curiosità di Tata prese il sopravvento e decise di seguire i pescatori che tornavano in città.
Lì, scoprì dove tutti i pesci catturati venivano conservati, custoditi in contenitori di plastica, pieni di ghiaccio e ordinati a seconda di ogni tipo di creatura marina che c’era.
Era la cosa più incredibile che lei avesse mai visto!
Se solo avesse potuto prenderne un po’…
Ma non appena si avvicinò, ‘SCIMMIA!’ gridò uno dei pescatori e così Tata, spaventata, corse via prima che la potessero prendere, seppure memorizzandone i particolari per tornarci quando nessuno la vedesse.
Nonostante questo incidente, il porto di Mina diventò il nuovo posto preferito di Tata, e infine, la sua casa.
Un giorno, Tata notò uno strano schizzo nel mare, vicino alla barca di un pescatore. Poi da lì si sentì parlare a voce alta. Sembrava come se avessero pescato qualcosa di grande! Tata notò una grande pinna fuoriuscire dall’acqua. Cos’era, uno squalo? Saltò di albero ad albero finché non arrivò più vicino che poté.
Ma non appena arrivò lì, la piccola barca da pesca si ribaltò gettando i pescatori in mare e tutto ciò che era stato pescato con la rete nuotò velocemente via per salvarsi la pelle.
Indecisa tra il seguire la creatura marina o guardare i pescatori che cercavano di rimettere la loro barca a posto, Tata cercò di guardare il presunto squalo, ma il mare era vasto e blu come non mai, non si poteva vedere niente tranne la quiete del mare, e ovviamente, i pescatori arrabbiati dall’altra parte del molo.
Quella notte, Tata dormì profondamente dopo tutta l’agitazione del giorno.
Sognò il povero squalo che i pescatori avevano catturato.
Un suono lamentoso divenne sempre più forte, finché Tata non si svegliò di colpo dal suo sogno, nella notte buia e silenziosa, ma il lamento del suo sogno continuava a sentirsi. Tata si stropicciò gli occhi, stava davvero sentendo quel pianto? Da dove arrivava?
Incuriosita, Tata scese dall’albero e, si bloccò, ferma immobile, non appena toccò terra.
Ascoltava attentamente, poiché il suono sembrava provenire dall’estremità più lontana del molo. La piccola scimmia saltellò in avanti silenziosa, nella direzione del suono. Era la prima volta che vagava di notte e il dolce scintillio delle luci del molo sull’acqua sembravano rilassarla. Non aveva mai sospettato che potesse essere così silenzioso, a parte il dolce piagnucolio che continuava a sentirsi.
Alla fine del molo c’era un ammasso di rocce ingombranti. Il suono sembrava provenire da lì dietro. Perciò, essendo una piccola scimmia, Tata si arrampicò sulla cima delle rocce a 2 - 3 buoni metri di altezza, quindi raggiunse la parte più alta e guardò giù. Questo lato del molo non era illuminato, così tutto quello che riusciva a vedere era l’oscurità. “C’è qualcuno?” domandò, l’eco della sua voce tornò indietro.
Quasi non riuscì a riconoscere il suono della sua voce poiché non parlava con nessuno da tantissimo tempo. Ma non ci fu risposta e il lamento d’improvviso cessò.
“C’è nessunooo?” domandò di nuovo, questa volta un po’ più a lungo. Ma di nuovo, non ci fu risposta.
Forse lo aveva immaginato? Decise di guardare ancora un po’ più giù.
E guarda un po’, Tata vide il suo riflesso nei grandi blu di… un delfino? In un primo momento tutto ciò che fece fu sostenere il suo sguardo. Poi Tata decise di fare la prima mossa. “Ciao’’ disse, questa volta il più gentilmente possibile. Il delfino inizialmente sbatté le palpebre, silenziosamente. “Mi chiamo Tata”, continuò la scimmia, “chi sei?”. Dopo un momento, il delfino rispose. “Kaja,” disse il delfino, “credo di essermi perso, puoi aiutarmi?”. Ed è tutto ciò che ci volle per iniziare un’improbabile amicizia tra i due.
Kaja si era lacerata la parte sinistra della coda nella rete dei pescatori quella mattina, sul presto, e non era in grado di nuotare correttamente. Dopo il delfino decise di raccontare a Tata la sua storia. Come Tata, Kaja era stato usato come intrattenimento in uno show di delfini.
Ma a differenza di Tata, che era l’unica scimmia del suo padrone, Kaja aveva due fratelli che erano morti in un incidente, durante uno spettacolo. Quando le autorità locali protestarono per lo show, i suoi proprietari lo liberarono in mare dove nuotò per giorni senza cibo, finché non fu quasi catturato dai pescatori.
“Ma tu vivi in un mare pieno di pesci,” chiese Tata. “Come puoi non mangiare pesce per sfamarti?” “Oh, io mangio i pesci”, disse timidamente Kaja, “ma non so come catturarli. Il mio padrone me li dava come cibo”.
Ed allora Tata ebbe un’idea! Ricordò di aver visto i pescivendoli portare i secchi dei pesci nel suk, magari avrebbe potuto prenderne alcuni per Kaja da lì!
“Torno subito,” esclamò Tata, “non muoverti!” E così corse tanto veloce quanto i suoi piedi potessero permetterle per arrivare al suk. Doveva affrettarsi però, poiché mancava un’ora all’alba e al risveglio della città.
Tata riuscì facilmente a trovare la pescheria e ad entrarci attraverso un piccolo foro nel muro. Sfortunatamente tutte le vaschette erano completamente vuote, ad eccezione di piccoli avanzi sparsi qua e là. Tata raccolse tutte le rimanenze che riuscì a trovare, ovvero cinque piccole triglie e ritornò dall’affamato Kaja. Li mangiò tutti in un sol boccone.
“Grazie mille, Tata”, esclamò e per la prima volta, Tata riuscì a vedere un sorriso nei suoi occhi.
Nel corso dei giorni seguenti, Tata aiutò Kaja a ritornare in salute portandogli altro pesce e prendendosi cura della sua coda in via di guarigione. Ovviamente restavano al coperto del rifugio delle rocce, in modo che nessuno potesse catturarli e portarli di nuovo in cattività. Si prendevano cura l’uno dell’altro e si facevano compagnia.
“Com’è vivere nel mare?”chiese Tata guardando l’orizzonte. La domanda colse di sorpresa Kaja, visto che era tanto tempo che non vedeva la sua famiglia, “Beh”, disse Kaja, “l’unica vita che conosco è quella sott’acqua. Prima che io e mie fratelli venissimo catturati, nuotavamo per ore senza sosta con la nostra famiglia e i nostri amici e tutti i pesci e i cetacei turbinavano intorno a noi.
Anche se tutto ciò che vedi da qui è solo il blu, è un mondo colorato laggiù, vivido di bellezza. Naturalmente amavo saltare sulla superficie dell’acqua per dare un rapido sguardo a cosa c’era sopra. Suppongo che questa sia stata la causa principale della mia cattura da parte del Dolphin Show”. Kaja continuò a raccontare a Tata della vita sotto il grande mare blu. Lei ne era affascinata più che mai.
“E tu, invece?”, le chiese dopo Kaja, risvegliando Tata dai suoi sogni ad occhi aperti, “Raccontami del tuo mondo prima del Circo Viaggiante”.
Tata fece una pausa. Non aveva mai avuto una vita fuori dal circo. Era nata lì e la sua unica famiglia era stata il suo vecchio padrone, da cui si era separata molte e molte notti prima. “Non so davvero che cosa dirti Kaja” sospirò Tata, “Non lo so”.
Nel corso dei giorni che seguirono, la coda di Kaja guarì e riacquistò la sua abilità a nuotare correttamente.
Non voleva lasciare la sua nuova amica Tata, ma sapeva anche che non c’era nessun modo per portarla con sé. Le scimmie non sono fatte per una vita sott’acqua, e Tata lo sapeva bene.
“Dovresti andartene”, disse finalmente Tata al suo unico amico. “La tua coda è guarita e puoi nuotare di nuovo. Vai, trova la tua famiglia e i tuoi amici e sii libero di nuovo”.
Kaja guardò con gli occhi pieni di lacrime la sua unica amica. Sapeva che aveva ragione, non poteva stare qui nascosto per sempre. “Vorrei che tu potessi venire con me…” sospirò il delfino, con gli occhi che si riempivano di lacrime. “Che cosa farai?”
“Non ti preoccupare per me” disse Tata, “Ho tutto il resto della città da scoprire”.
I due si guardarono a vicenda in un momento di silenzio. Avevano iniziato ad amarsi più di ogni cosa, eppure sapevano che non potevano rimanere. Con un ultimo abbraccio e un bacio d’addio, Kaja immerse la sua testa nel mare e nuotò lontano da Tata che lo guardò tristemente andar via.
I giorni passarono e Tata non si muoveva da quel posto sotto le rocce fino al crepuscolo per andare a mangiare e dormire nel rifugio degli alberi. Ma durante i lunghi giorni tutto quello che faceva era stare seduta con lo sguardo fisso nel blu infinito. Le mancava Kaja più di quanto avrebbe mai immaginato, e una parte di lei sperava sempre che sarebbe tornato.
Così come i giorni si trasformavano in settimane e le settimane in mesi, così Tata diventava solitaria e triste più di quanto fosse mai stata. Tutto quello a cui poteva pensare era il suo amico e la colorata vita sott’acqua che non avrebbe mai potuto sperimentare.
Poi, un giorno soleggiato, mentre Tata stava guardando nel blu come faceva sempre, fu sorpresa da una voce vicino a lei che esclamava, “Hey! Scimmia!”. Tata si girò velocemente per vedere da dove arrivasse la voce, e con sua sorpresa, vide un giovane ragazzo che la stava guardando dalle rocce sovrastanti. Agitata, Tata cadde accidentalmente in mare!
La prima cosa che Tata sentì fu la freschezza dell’acqua. S’inzuppò il pelo e si sentì affogare. Iniziò a muovere le braccia e le gambe freneticamente, ma continuò ad affondare. Vedeva un miscuglio di blu e verde, e poteva vedere pesci vivi, nuotare intorno a lei. L’aveva visto! Aveva finalmente visto il mondo subacqueo che la stava trascinando sempre più verso il basso finché non iniziò a perdere i sensi.
Improvvisamente sentì qualcosa che l’afferrava. Era stata mangiata da un grande pesce? Iniziò a muoversi di nuovo verso l’alto, stava ricominciando a vedere il cielo blu. Quando finalmente aprì i suoi occhi si ritrovò davanti i grandi occhi blu di… un ragazzo? Tata era spaventata, e il suo cuore iniziò a battere forte. Era stata catturata. Che cosa stava per farle? “Scimmia, stai bene?” chiese il ragazzo, “Non spaventarti, non voglio farti del male”.
Tata realizzò che quello era il ragazzo che l’aveva chiamata dalla parte alta delle rocce solo qualche istante prima. Le aveva salvato la vita. Il ragazzo le diede una pacca sulla fronte e la portò con sé. Passò attraverso il vecchio suk, oltrepassò la pescheria, e girò a destra verso una vecchia casa con una scalinata. Ci salirono.
Quando aprì la porta, Tata vide una semplice stanza composta da una piccola cucina, un divano davanti alla televisione e un letto su cui il ragazzo la posò gentilmente. Tata notò che c’erano alcuni poster sul muro, due dell’oceano e uno di un delfino che le ricordava molto Kaja. Lei sorrise ricordandosi di lui.
“Mi prenderò cura di te” disse il ragazzo, sorridendole. “Il mio nome è Kaja”.
Nour Kabbara
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TATA’S TALE
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Once upon a time in Tripoli, a Mediterranean city by the sea, there lived an abandoned monkey that had escaped from a traveling circus several years ago. Tata, as her previous master used to call her, lived her days hiding in the few trees scattered among the city, and had taken a newfound liking to their citruses, which were well-known fruits that the old city used to be especially famous for.
Tata mainly revealed herself to the children of the city, who she loved to play with. However, the local townspeople had recently become more aware of the monkey’s presence and forbade their children from playing, let alone coming in contact with the supposedly rabid creature. As such,
Tata began to keep away from all humans and resorted to a more secluded life.
But monkeys are social creatures and cannot stay lonely for long. And so, Tata wandered the old town, always hidden in the trees or abandoned buildings, in search of any companionship, temporary as it might be.
It was not far from Tripoli that there was an adjacent city known for its waves and horizon. Mina, it was called and Tata couldn’t believe her eyes! There were a different kind of trees here, taller ones, palm trees, and the first thing Tata could think of doing was jumping over to the tallest one her eyes could see.
Tata spent her days basking in the sun on the high branches of the palm trees and eating the fruit that grow on them. She enjoyed the mornings, watching the fisherman loading their boats with fishing nets and rods, buckets of bait, and pull up the anchors before launching out to sea. She was fascinated by the sound of the boats, some with engines, some with only old-fashioned oars, all going out in the early morning.
From high up, she could see them all at a distance, waiting for their first catch. And in the early hours, they’d come back with bucket loads of fish, and carry them into the souks. After watching this ordeal for the first few days, curiosity got the best of Tata and she decided to follow the fisherman back into the city. There, she discovered where all the caught fish were kept, stored into plastic boxes filled with ice and sorted according to each type of sea creature there was. It was the most incredible thing she had seen! If only she could grab a bite…
But as soon as she got close, “Monkey!” one of the fisherman shouted and so the startled Tata scurried off before they could catch her, yet keeping it a point in her mind to come back when no one was looking.
Despite this little ordeal, the Mina seaport became Tata’s new favourite place, and ultimately, her home.
One day, Tata noticed an unusual splashing in the sea near one of the fishermen’s boats. Then there came some elevated voices. It seemed like they’d caught something big! Tata noticed a big fin rising from the water. Was it, a shark? She hopped on closer from tree to tree till she reached the closest one she could. But just as soon as she got there, the little fisher boat tipped over, throwing the fishermen overboard and whatever was caught in that in that net quickly swam away for dear life.
Torn between whether to follow the creature or watch the fisherman try to turn their boat back over, Tata tried to look for the supposed shark but the sea was as vast and as blue as ever, nothing could be seen but the stillness of the sea, and of course, the angry fishermen on the other side of the pier.
That night, Tata slept soundly after all the excitement of the day. She dreamt of that poor shark the fisherman had caught. The whimpering sound began to grow louder and louder, until Tata suddenly woke up from her dream to the dark and silent night, but the whimpering sound from her dream continued to be heard. Tata rubbed her eyes, what she really hearing its cry? Where was it coming from?
Climbing down cautiously from the tree trunk, Tata froze her stance as soon as she was on the ground. She listened closely, as the sound seemed to be coming from the far end of the pier. The little monkey quietly skipped forward in the direction of the sound. It was the first time she's wandered out at night and the soft simmering of the pier lights over the water seemed to relax her. She'd never expected it to be so quiet, apart from the gentle whimpering that is.
At the end of the pier was a large pile of bulky rocks. The sound seem to be coming from behind there. So, being the little monkey that she is, Tata climbed up on top of them, a good two or three meters upwards, so she reached the top and looked down. There were no lights on this side of the pier and so all she could see was darkness. “Hello?” she called down, her voice echoing back.
She almost didn’t recognize the sound of it since it had been forever since she had last spoken to anyone. But nothing came back to her and the whimpering sound suddenly stopped.
“Hellooo?” Tata called again, this time for a little longer. But still, nothing came back to her.
Could she have imagined it? She decided to look a little further down below.
Low and behold, Tata found herself looking into the big blue eyes of... a dolphin? At first all it did was stare back at her. So Tata decided to make the first move. “Hello”, she said, this time as gentle as she could. The dolphin just blinked back, soundless. “I’m Tata,” the monkey continued, “who are you?”. After a moment, the dolphin replied. “Kaja”, said the dolphin, “I seem to be lost, can you help me?”. And that’s all it took to start an unlikely friendship between the two.
Kaja had torn the left side of his tail in the fishermen’s net earlier that day and was unable to properly swim. He then proceeded to tell Tata his tale. Like Tata, Kaja was also used for entertainment purposes in a dolphin show. But unlike Tata who used to be the master’s sole monkey, Kaja had two brothers who had passed away in an entertainment accident. When the local authorities rose to protest the show, his owners dumped him into the sea, where he swam for days without food until he was almost captured again by the fishermen.
“But you live in a sea full of fish”, Tata questioned, “how can u not eat fish for food?”. “Oh, I eat fish”, said Kaja timidly, “I just don’t know how to catch them. My master used to feed them to me”.
It was then that Tata got an idea! She remembered seeing the fishermen taking their fish buckets into the souks, maybe she could get some for Kaja from there!
“I’ll be right back”, exclaimed Tata, “don’t move!” And with that, she scurried as fast as her feet could take her into the old souks. She had to hurry though, as there was less than an hour left before daybreak and before the city would start waking up.
Tata was easily able to find the fishery and got in through a small hole in the wall. Unfortunately, all the boxes were completely empty of fish, except for a few tiny leftovers scattered here and there. Tata picked up all the remainders she could find, a total of 5 small red mullet fish, and made her way back to the famished Kaja. He ate them all in a mouthful. “Thank You so much, Tata”, he exclaimed and for the first time, Tata could see a smile in his eyes.
Over the next few days, Tata helped Kaja regain his health by getting him more fish and taking care of his healing tail. Of course they stayed under the covered shelter of rocks so that no one would catch them and take them back into captivity. They took good care of one another and kept each other great company.
“What’s it like to live in the sea?” asked Tata, her eyes set on the horizon. The question took Kaja by surprise as it had been so long since he'd last seen his family. “Well”, said Kaja, “the only life I’ve known was underwater. Before my brothers and I got captured, we used to swim for hours on end with our family and friends, and all kinds of fish and cetaceans would whirl by us.
Though all you see is blue from here, it’s a colorful world down there, a vivid one of beauty. Of course I used to love jumping above the surface of the water to catch a glimpse of what lay above. I suppose that’s what got me caught by The Dolphin Show in the first place”. Kaja continued to talk to Tata about life under the big blue sea and she was as fascinated as ever.
“How about you?” Then asked Kaja, snapping Tata out of her reverie, “Tell me about your world before The Traveling Circus”.
Tata paused. She had never know a life outside the circus. She was born into it and her only family was her old master, who she had gotten separated from many, many nights ago. “I couldn’t really tell you, Kaja”, sighed Tata, “I don’t know”.
Over the next few days, Kaja’s tail was healed and he regained his ability to properly swim again.
He didn’t want to leave his new friend Tata behind but he also knew that there was no way to take her with him. Monkeys were not made for a life below seawater, and Tata knew this all too well.
“You should leave”, Tata finally said to her only friend. “Your tail is healed and you can swim again. Go, find your family and friends and be free again”. Kaja looked tearfully back at his only companion. He knew that she was right, he couldn’t stay hiding here forever. “I wish you could come with me...” sighed the dolphin, tears also beginning to well up in his eyes, “what will you do?” “Don’t you worry about me”, said Tata, “I’ve got the whole of this city left to discover”. The two looked at each other in a moment of silence. They had both grown to love each other more than anything, yet they knew that they couldn’t stay. With one last hug and kiss goodbye, Kaja dipped his head back under the sea and swam away as Tata watched him leave in sadness.
Days passed and Tata didn’t move from that spot under the boulders until nightfall to go back and eat and sleep in the shelter of the trees. But during the long days, all she did was sit and stare into the endless blue. She missed Kaja more than she thought she would, and a part of her always hoped that he'd come back.
As the days turned into weeks and the weeks into almost a month, Tata was getting lonelier and sadder than she'd ever been. All she could think about was her friend and the colorful life below the sea that she'd never get to experience.
Then, one sunny day, as Tata was staring out into the blue as she always does, she was startled by a nearby voice that exclaimed, “Hey! Monkey!”. Tata quickly turned around to see where the voice was coming from, and to her surprise, she saw a young boy looking down at her from the boulders above. In her nervousness, Tata accidently tripped and fell into the sea!
The first thing that Tata felt was the coolness of the water. It drenched her fur and she felt herself sinking. She frantically began to move her arms and legs, but she was going downwards. She was seeing a mixture of blue and green, and she could see live fish, swimming around her. She'd seen it! She'd finally seen the underwater world which was taking her further and further below, as she was beginning to lose consciousness.
Suddenly, she felt something grab her. Was she being eaten by a large fish? She began moving upwards again, she was seeing the blue sky again. When she finally opened her eyes, she was staring into the big blue eyes of… a boy? Tata was scared, and her heart began pounding. She'd been caught. What was he going to do to her? “Monkey, are you okay?” asked the boy, “don’t be afraid, I won’t hurt you”.
Tata realized that this was the boy who’d called out to her just moments ago from on top of the boulders. He'd saved her life. The boy patted her forehead then picked her up and carried her with him. He passed through the old souk, passed the fishery, and took a right turn to an old house with a staircase. They went up.
When he opened the door, Tata saw the room was simply comprised of a small kitchenette, a couch in front of a television set, and a bed which the boy gently laid her on. Tata noticed there were several posters on the wall, two of the ocean and one of a dolphin that looked a lot like Kaja. She smiled as she remembered him.
“I’ll take care of you”, said the boy, smiling back at her, “my name is Kaja”.
Nour Kabbara
ASIYA
Menzione Premio Energheia Libano 2017
«No grazie signore, non mi ha fatto niente, è colpa dei sandali. Il fango sui piedi è per via di questi calzari aperti e di questa balorda pioggia d’inizio primavera».
«Ma come è colpa dei sandali?» chiese incredulo Nando, «è colpa di questo maldestro cane, diavolo di un Siluro!»
D’improvviso quella donna dalla pelle olivastra fece un repentino balzo all’indietro, portando le mani a protezione di quei grandi occhi neri.
Al che Nando, cercando di stemperare la situazione, disse: «Guardi signora che Siluro è solo il nome del mio cane, non deve temere nulla, è un giocherellone impunito che salta sulle pozzanghere, ma non è affatto pericoloso».
Poi, con aria da vecchio giramondo, aggiunse: «E a quanto pare non è metereopatico: è l’unico che qui a Roma riesce ad essere di buonumore anche con questa sottile ed innaturale pioggia inglese!»
Quella donna misteriosa, non fece alcuna osservazione sul sottile drizzling che li avvolgeva in quell’atmosfera quasi irreale, ma disse solo, con sguardo pensoso e con tono inaspettatamente deciso: «Non ho paura del suo cane, ho paura del diavolo!»
Era albeggiato da poco, e mentre in fondo a Viale Castrense l’orizzonte color rame ritagliava nel marmo i contorni austeri della Basilica aurea, una mite brezza primaverile sembrava voler accompagnare le nubi oltre i colli.
Nando spense la sua gracchiante radiolina vintage e rimase un po’ in silenzio, poi si presentò.
«Mi permetta, sono Nando Sarti, forse avrà letto di me, scrivo per il giornale romano che questi splendidi ragazzi - indicandoli con l’antenna sbeccata della sua radio - vendono anche sotto la pioggia. Le darei volentieri un passaggio, ma ho solo un vecchio Motobecane 50 a miscela».
E lei: «Ma non si chiamava Siluro?»
«No, scusi è il mio motorino che ha un nome così, lo so è francese ma io lo pronuncio alla romana. È vecchio ma non mi ha mai lasciato a piedi».
Poi rimase un po’ sospeso, prima di aggiungere: «Beh, forse è solo perché ha anche i pedali».
La breve ma fragorosa risata che seguì, evidenziò il sorriso di Nando appena ingiallito dal fumo dei suoi toscani.
Anche lei, senza quasi rendersene conto, rise di gusto portandosi elegantemente una mano sulla bocca.
In breve tra i due si era creata una speciale sintonia.
«Il mio nome è Asiya e vengo da Asmara».
Nando fece come per avvicinarsi, ma lei lo precedette portandosi repentinamente la mano destra sul cuore.
E lui: «Scusi non sapevo della sua religione…»
«Non è una questione di religione, ma di rispetto per me stessa. Io sono cristiana come il mio bisnonno italiano, ma mia madre è musulmana e questo gesto l’ho appreso da lei».
Quella distinta signora dal vago profumo di cannella, in pochi minuti lo aveva lasciato senza parole almeno un paio di volte.
E non era facile. Nando era forse l’ultimo cronista romano verace ancora in circolazione e anche se aveva superato i sessanta già da un po’, era sempre curioso e in cerca di notizie, aperto alla conoscenza e al confronto dialettico, ma se poteva, l’ultima parola doveva essere sempre la sua.
Anche quella mattina era uscito fiutando l’aria in cerca dell’ispirazione per il suo pezzo, lungo lo stesso scosceso lembo di giardino verde smeraldo che costeggia le mura Aureliane, ma ancora non sapeva cosa avesse in serbo per lui quell’incerto mattino di marzo.
«Ah, Asmara! La piccola Roma, che città meravigliosa... dunque lei è Eritrea».
«No, Italo-Eritrea, il sangue non è acqua».
La forza espressiva di quella donna, che parlava un italiano perfetto dal vago accento arabo, era veramente dirompente.
Nando non sapeva se riprendere il suo cammino solitario, aspettando di andare al giornale o se ingaggiare una esplorazione sensoriale e culturale con quella donna apparsa dal nulla che sembrava volerlo sfidare, provocare e tentare al tempo stesso.
Dapprima prese il guinzaglio di Siluro come per ribadire la sua autorità, poi invece lasciò che la sua curiosità di uomo, più che di giornalista, prendesse il sopravvento.
Si strinse la cinta del suo improbabile impermeabile grigio anni settanta col collo coreano e la fissò grattandosi nervosamente l’incolta barba brizzolata.
Quella donna per qualche strano motivo lo stava turbando.
Asiya non abbassò lo sguardo, anzi lo fissò intensamente, compiaciuta per aver attirato così audacemente la sua attenzione.
Poi fece un’impercettibile movimento del capo verso l’alto e sorrise dolcemente senza più nascondere la sua dentatura bianchissima impreziosita da un lieve diastema, tipico delle più belle donne del Corno d’Africa.
Come colto da improvviso disagio Nando le disse: «Molto bene Signora Asiya, allora mi scusi ancora per il disturbo arrecatole dal mio cane e per non aver compreso bene le sue origini e...»
Ma prima che potesse finire la frase, lei lo interruppe con un breve cenno della mano e con voce suadente disse: «Ma no figurati, sono qui di passaggio e sono molto felice di essere giunta finalmente dalla piccola Roma alla grande Roma. È sempre stato il sogno della mia vita, qualcuno lassù deve avermi ascoltata. La tua città è meravigliosa anche con la pioggia perché, vedi, qui la pioggia serve a confondere le lacrime ed il sole ha sempre la calda forza di asciugarci il volto».
Nando non sapeva se essere più stupito da quell’improvvisa confidenza o da quella sensibilità quasi poetica.
Era letteralmente frastornato dai suoi repentini cambi d’umore e confuso dall’enigmaticità del suo volto: il piccolo naso all’insù le dava un tono aristocratico, mentre le labbra carnose e prive di trucco sembravano voler parlare di popolo, di onestà, di solidarietà e di libertà.
Poi Nando riprese: «Sì Asiya, grazie per aver accettato le mie scuse. Allora benvenuta! Qui i segni della storia hanno lasciato tracce visibili di una grande civiltà: tutti gli imperi prima o poi cadono, la civiltà invece continua a vivere nei popoli che ne hanno apprezzato la bellezza».
E lei: «Condivido ciò che dici, per me la bellezza di una civiltà è la sua cultura e la tua vicinanza mi fa respirare cultura. È per questo che credo che tu sia una bella persona».
Nando senza ancora crederci appieno stava rivivendo delle sensazioni che pensava ormai sopite nel passato e non sembrava preoccuparsi affatto della sorte di Siluro.
Sapeva di essere molto più grande di quella longilinea donna degli altipiani, ma pareva non vergognarsi dell’ambigua attrazione che provava per lei. Era pronto a scalare il cielo.
«Beh Asiya, tu m’imbarazzi, in realtà sono solo un vecchio sognatore che nonostante la sua natura di cronista del reale, ama ancora rileggere “Il lupo della steppa” di Hesse e fantasticare sulla libertà dello spirito tra le nebbie dense dei suoi toscani».
Nando si fermò per una attimo con lo sguardo perso nel vuoto, come per focalizzare un luogo preciso, poi disse: «Asmara è cultura. La sua architettura variegata che va dal futurismo all’art decò, disegna i contorni irregolari di una “città dell’utopia”. Asmara è come una fabbrica di profumi dove non riesci a distinguere le varie essenze perché resti frastornato e sopraffatto dal mix confuso e inebriante delle varie fragranze che si fanno respirare così, liberamente, senza un ordine apparente».
Poi Nando, quasi compiaciuto per quelle parole pronunciate di getto, strinse le labbra portandole all’insù e con uno sguardo un po’ sornione prese dalla tasca dell’impermeabile una piccola scatola di radica di ciprino dalla chiusura d’ottone ossidato.
Asiya lo guardava attonita cercando di capire se volesse donarle qualcosa.
Nando, invece, subito dopo prese il suo vecchio zippo e con un rapido gioco a scatto delle dita si accese, con impertinente nonchalance, un mezzo sigaro annerito.
Il tempo stava cambiando velocemente: le fresche nuvole in arrivo erano bianche come la schiuma dell’Oceano.
«Sono sicuro che ti troverai bene qui. Non so se hai amici in zona, ma io conosco un posto dove potresti stare davvero a tuo agio senza grandi spese».
«Ti sembro povera?»
Neanche la forte dose di nicotina del suo toscano riusciva a dargli qualche istante di distensione.
Quella donna lo aveva stregato con la sua capacità di respingerlo, con la stessa rapidità con cui improvvisamente sembrava volerlo attrarre.
Facendo il vago Nando replicò: «Non l’ho mai neppure pensato, ho notato che il tuo abito madreperlato ha dei morbidi ricami che disegnano la tua vita alta con precisione sartoriale. Volevo solo esserti d’aiuto».
Per la prima volta Nando avventava delle galanti contromisure nel timido tentativo di difendersi da quell’inaspettato susseguirsi di parole quasi sfrontate.
Poi, cercando di nascondere un po’ d’imbarazzo, riprese: «Hai anche la cittadinanza italiana o sei venuta con un visto di soggiorno?»
Asiya, rimase lusingata per le attenzioni appena ricevute, ma replicò solo all’ultima domanda: «Diciamo che ho delle amicizie altolocate, sono venuta con uno speciale lasciapassare».
Senza accorgersene Nando e Aisya avevano già oltrepassato sia la barriera della diffidenza, sia gli antichi archi romani di via Nola, per ritrovarsi seduti su una panchina del parco Carlo Felice, tra la chiesa di San Giovanni in Laterano e quella di Santa Croce in Gerusalemme.
Dal viale alberato di quella panchina i rami dei pioppi s’intingevano nel cielo, macchiandosi d’inchiostro turchino.
Asiya mosse la mano sinistra dietro il collo per spostare i suoi lunghissimi capelli color notte senza luna, mentre una lama di luce centrò il suo diadema lasciando che dei caldi riflessi ambrati colorassero le forme del suo seno.
Nando rimase in silenzio.
Asiya mise i gomiti sulle ginocchia, poggiando il mento sui palmi delle mani come per assumere una posa meno sensuale e cominciò a parlare del suo passato con lo sguardo che fissava un punto indefinito: «Del mio bisnonno abbiamo solo una vecchia foto ingiallita di un militare con i baffi ricurvi, seduto vicino alla madre dei suoi figli. In quella foto i suoi gradi non sono ben visibili, ma poco importa ormai. La mia bisnonna invece era in piedi, forse per nascondere il fatto che fosse molto più alta di lui. Lei aveva uno sguardo tra il nobile ed il primordiale che però lasciava trapelare la moderna apertura mentale delle più emancipate donne di Massaua».
Nando non riusciva a capire perché Asiya stesse partendo da così lontano. Era dubbioso e un po’ prevenuto per l’idea che lei cercasse qualche insolita forma d’aiuto, ma al tempo stesso era intrigato dall’evolversi di quell’insolito incontro.
Nel maldestro tentativo di stemperare un’incipiente atmosfera coloniale, Nando interrompendola disse: «Ma guarda che gli italiani di una volta erano piccoletti, ora invece…» facendo segno con la mano verso di sé.
Lei si voltò e gli sorrise, poi riportando il busto all’indietro, fece una smorfia buffa come per chiedergli di non fare lo sciocco.
Asiya riprese quindi la parola: «La storia a volte si ripete in senso inverso. Ora sono molti gli Eritrei che lasciano la propria terra in cerca di una vita migliore, ma le insidie di questo mondo violento non lasciano spazio ai sogni. Ho dato a mia figlia il nome della patrona delle donne in gravidanza perché la mia piccola aveva tre giri di cordone ombelicale intorno al collo e perché speravo che un giorno quel nome italiano potesse aprirle una via. Io non volevo che partisse, ma alla fine ho accompagnato io stessa Anna nel suo lungo viaggio fino alle sponde del nord Africa».
Nando era curioso ed al tempo stesso profondamente preoccupato per la sorte di Anna, così le chiese ad alta voce: «E allora?»
«Pur se fra mille peripezie, tutto è andato bene sino a quando quei diavoli non ci hanno catturato».
«Ma allora è viva, o no?»
«Sì, è viva!»
Nando tirò un lungo sospiro di sollievo e si strofinò le mani sul pantalone per asciugarsele dal sudore freddo che le aveva improvvisamente inumidite.
Asiya riprese: «Io fortunatamente sono riuscita a fuggire e non è un caso che sia qui con te oggi. Puoi aiutarmi a liberarla?»
Al che Nando pensò: «Io moʼ sentivo che me conoscevi!»
Poi diede una forte boccata al suo toscano e le disse: «Nando ce sta! Nun te molla!»
Lui era così, quando era libero da condizionamenti e deciso, d’un tratto lasciava che la sua genuina romanità emergesse prepotente, come la forza calda di un soffione boracifero.
Asiya, ebbe l’istinto di porgli una mano sull’avambraccio in segno di ringraziamento ma si fermò.
Poi riprese: «Il pagamento era anticipato. Era quasi l’alba e coloro che ci scortavano, ci assicurarono che saremmo partiti per l’Italia di lì a poco. Poi invece arrivarono delle milizie armate che diedero due compatti mazzi di dollari alla nostra guida e fummo subito strattonate verso un fuoristrada per essere portate in un luogo sperduto nel deserto. Dopo circa due ore ci ritrovammo in una fatiscente costruzione in muratura che da fuori sembrava un ovile: eravamo insieme ad un’altra dozzina di ragazze i cui occhi avevano una vena di rassegnazione che non lasciava presagire nulla di buono».
E Nando: «Porco mondo…, ma quanto tempo fa è successo? E tu come sei riuscita a fuggire?»
Asiya proseguì: «Della mia liberazione saprai. La nostra prigione si trovava a circa 800 metri da una piccola oasi dove tutte le mattine ci portavano per prendere l’acqua e lavare i loro indumenti».
«Ma che razza di gente è? Non siamo mica nel Medioevo, negli ovili si tengono gli animali non le persone. Dovrebbero starci loro lì. Bastardi!»
Poi si fermò come incredulo prima di chiedere: «Ho capito bene? Tratta di schiave? Altro che Medioevo qui dobbiamo risalire a migliaia di anni fa. Voglio sperare che vi abbiano sfruttato solo lavorativamente!»
Asiya, fece un lungo sospiro e dopo essersi alzata delicatamente il prezioso abito plissettato, gli mostrò il polpaccio destro segnato da un’estesa ed irregolare ustione.
«Questo è quello che ci facevano quando osavamo ribellarci ai loro spregevoli desideri. Usavano acqua bollente, la stessa acqua che ci costringevano a prendere e persino a scaldare».
Poi due grandi lacrime, trasparenti come la sua anima, solcarono quasi contemporaneamente il volto di quella che, per lui era, ormai, “la regina degli altipiani”.
Nando tacque, poi si alzò lentamente e spense con rabbia il sigaro sulla corteccia di un pioppo lì di fronte.
Nel frattempo, quel campione di Siluro, di rientro da un paio di giri intorno alla statua di San Francesco, si avvicinò con fare irriverente e, accucciandosi come un giaguaro dai colori di una mucca svizzera, abbaiò ad Asiya invitandola a giocare un po’.
Nando si sentì sollevato per non dover dire nulla d’impegnato e dopo aver riposto con cura il mozzicone nel suo portasigari, si rivolse a Siluro dicendogli, tra una risata e una rude scrollata: «Aò, ma che voi? Che nun o vedi che sto a parlà co na signora?»
Ma Asiya non rise, sembrò ricordare qualcosa e si alzò di scatto.
Così fece anche Siluro. Nando rimase stupito dall’innaturale sincronizzazione di quei movimenti e rivolgendosi ad Asiya le chiese: «Vuoi fare due passi?»
E lei: «È ora che io vada, so che farai tutto il possibile per salvare Anna, non posso dirti di più».
Nando non sapeva come fare per trattenerla, aveva bisogno di più informazioni, di più tempo, al che le disse: «ma perché non andiamo a farci un bel cappuccino con la schiuma?» Ma lei: «No grazie, non posso, non posso proprio».
«Ma come facciamo a rimanere in contatto?»
«Non preoccuparti, saprai dove trovarmi».
Quella frase così misteriosa faceva pendant con quella donna impenetrabile.
Quasi inseguendola con la voce, Nando le chiese: «Ma come riconoscerò Anna?»
«Dal nostro diadema», le rispose con un tenero sorriso.
Infine, prima di voltarsi gli disse: «Ricorda… ricorda il mio nome».
Uno strano profumo di fiori di ginepro lasciò i suoi capelli, addolcendo quel residuo odore di pioggia.
Lui, rimase turbato e pensieroso, mise il guinzaglio a Siluro e si recò a passo veloce verso casa, al quinto piano di un macrocondominio di Via La Spezia.
Come tutte le mattine, ad attenderlo, nel vialetto che precede il cortile interno, c’era Mara, la sua giunonica portiera, che con la scusa d’innaffiare le piante condominiali, salutava tutti, svolgendo la sua primaria funzione: dispensare e raccogliere informazioni.
Quel giorno Mara era più elegante del solito in quell’abito in cotone blu anni sessanta con la cinta in vita. I suoi grandi e vistosi orecchini color oro a forma di giglio, volevano forse abbinarsi alla fibia lucida della cinta che delineava le compresse rotondità del suo ventre.
Sapendo che di lì a poco sarebbe rientrato quel marcantonio di Nando, si fece trovare con una generosa scollatura a vista, reclinata sui suoi invidiatissimi gerani rosso vermiglio.
Nando sembrò non voler sbirciare tra l’abbondanza di quei seni giganteschi, ma nonostante il suo particolarissimo stato d’animo, non poté fare a meno di indugiarci per qualche istante.
«Buongiorno cara, che fai innaffi pure dopo la pioggia?»
«Ma che dice dottò! E che era pioggia quella de stamattina? E poi e piante so come e persone, hanno bisogno d’amore».
Nando le sorrise trattenendo a fatica un ghigno più audace, poi la salutò: «moʼ torno!»
Salì di corsa le scale a due a due insieme a Siluro ed entrò in casa per farsi il suo solito caffè alla moka.
Il silenzio dei suoi pensieri era rotto solo dagli echi dello sport preferito di Siluro: abbaiare inutilmente agli svolazzanti piccioni del cortile interno.
Dopo aver ripreso la sua inseparabile radiolina rivestita da quell’oscena foderina in finta pelle beige, salutò Siluro che rimase a guardare la tv e si recò al giornale.
Giunto al vialetto interno, però, il suo passo cadenzato e spedito s’interruppe al profumo proveniente da quella finestrella magica che dava sul cucinotto posto al piano terra dell’appartamento di Mara.
«A che ora vengo?» chiese Nando facendo finta di fischiettare.
«Quando vuole dottò, noi si pranza per l’una, facci lei…oggi taglioni all’uovo con cicoria, rosmarino e pecorino!»
E poi: «Io comunque sono a sua disposizione dottò, le mie risorse sono al suo servizio».
Nando sollevò un angolo della bocca e la salutò fugacemente con la mano.
In pochi minuti era già al giornale, salutò tutti come di consueto, ma quella mattina non diede molta confidenza ai colleghi di redazione, nessuna battuta, nessun commento sulle notizie del giorno, nulla di nulla.
Nando, entrò e fissò assorto la sua vecchia Olivetti lettera 22 color grigio topo o, come dicevano i ragazzi della redazione, semplicemente color topo.
Il suo ufficio era l’unico a non essere open space, perché Amanda Lusi, la Capo redattrice, gli aveva concesso quella stanza chiusa facendo finta di non sapere che lui, di tanto in tanto, fumasse di nascosto.
Lui diceva che il fumo lo aiutava a concentrarsi, mentre i colleghi mormoravano che quella puzza era insopportabile e che prima o poi avrebbero chiamato i vigili.
Appena entrato in ufficio, Nando aprì la finestra e prese una profonda boccata d’aria per fare un enorme e prolungato sospiro liberatorio, poi fissò le nuvole come se volesse abbracciarle, ma loro si muovevano troppo veloci quella mattina: un’innaturale luce blu cobalto era il loro palcoscenico.
Nando non sapeva esattamente da dove cominciare, così si mise in bocca un mozzicone spento, mentre i pensieri correvano senza una direzione precisa, inseguendosi come bambini al parco.
Poi ebbe come una folgorazione e gridò: «Cavolo, Marco!»
Marco era il suo giovane tirocinante, un ragazzo poco più che ventenne, dalla pelle liscia e delicata, appassionato di geopolitica.
Intimidito dalla severità di quell’insolito tono di voce, Marco fece “capoccella” in equilibrio precario dopo una timida bussata.
Appena dentro, Nando lo baciò come se non lo vedesse da anni, spettinandolo un po’, poi esclamò: «Al lavoro piccolè!» indicandogli il polveroso computer di cui Amanda lo aveva inutilmente dotato.
Nando gli spiegò tra l’eccitato e l’imbarazzato che l’esigenza era quella di trovare una piccola oasi nel deserto del nord Africa, dove milizie estremiste potessero tenere in schiavitù giovani donne africane.
Marco gli scoccò uno sguardò cercando di afferrare se Nando volesse prenderlo in giro o, invece, affidargli personalmente la gestione di una prestigiosa inchiesta.
Fino ad allora Marco si era occupato solo di fatti di cronaca romana, buttando giù articoletti su omicidi di periferia o scandali rosa. Non capì, ma si mise subito all’opera.
Marco passava in rassegna siti di georilevazione satellitare con le credenziali della rivista di geopolitica dove collaborava come cartografo e al tempo stesso leggeva avidamente articoli del Tripoli Post e dell’Afrol News, in cerca di notizie sulle rotte del traffico di schiave sessuali.
Nando invece continuava a fornirgli dettagli sulla vicenda, spiegandogli l’importanza di quella ricerca da cui dipendeva la vita di Anna.
Dopo una mattinata intensa e carica di tensione, Marco ruppe improvvisamente sia il suo proverbiale silenzio, sia la punta del lapis sferrando un pugno secco sul suo taccuino di fogli riciclati: «E vai! Siamo nel Fezzan e più precisamente nella Striscia di Auzou, è questa la terra di mezzo che stiamo cercando, contesa da secoli da potenze straniere con l’aiuto di Tuareg e Toubu. Ora l’instabilità politica dell’area alimenta traffici illeciti di ogni tipo, gestiti da milizie estremiste di incerta matrice. La nostra oasi è proprio qui, guarda, non è segnata sulle cartine perché questo luogo dimenticato da Dio è come se non esistesse».
Poi, ingrandendo un punto preciso sull’immagine a video, esclamò: «Questa ragazza sta entrando proprio in una specie di ovile con un otre sulla testa!»
In quel preciso momento Nando esplose un urlo liberatorio.
Poi esclamò: “Somiglia tantissimo ad Asiya!”
In un lampo fu fuori dal giornale con la stampa di quelle foto e di quelle coordinate geografiche, con l’idea di chiedere aiuto a un suo vecchio amico dell’Arma in pensione, compagno di tante inchieste.
Tuttavia, man mano che i suoi passi aumentavano, la sua spavalda gioiosità diminuiva.
Si stava rendendo conto che Anna non stava in una casa diroccata nel Parco della Marcigliana, ma nel Fezzan e che lui di Asiya non sapeva praticamente nulla.
Camminando sovrappensiero col cellulare in mano arrivò, senza quasi accorgersene, nel vialetto di casa.
Mara sembrava aspettarlo, mentre raccoglieva da terra alcuni petali di rosa canina.
Appena lo vide si strinse la cinta, come per evidenziare un girovita in realtà inesistente e gli chiese: «Ma cai fatto oh?»
«Lunga storia Mara, lunga storia, sta vorta me sa che manco tu me poi aiutà!»
Mara ridandosi un tono gli chiese: «Ma che le serve dottò? Nun me sottovaluti!»
«Ma no, devo aiutare una ragazza, Anna, è in pericolo in Africa».
«Ma Africa Africa o quartiere africano?»
«A Mà, si te dico Africa e sarà Africa no?»
Al che Mara: «Va bè, ciccia!»
«No, aspetta, scusame ma st’allergia al polline me innervosisce. Senti ma… non riesco a capì: sto profumo d’acqua de rose viè da le piante o da sti belli capelli...»
Mara sorrise compiaciuta per un istante, poi, avvicinandosi, gli bisbigliò: «È George, er Colonnello, è l’unico che ce po’ aiutà! Sta al terzo piano, sotto la lettera G., peʼ fortuna nun parla solo americano. Ho cominciato a osservallo da quanno ogni mercoleddì dei ragazzi palestrati e ben vestiti vengono a trovallo. Sembreno militari. Me sa che fanno cose segrete perché coʼ tutto l’impegno mio, soʼ riuscita a capì solo che lui è “er Colonnello”».
E Nando: «Ma sei sicura che questo Colonnello non frequenti ragazzi più giovani perché magari…»
Mara lo bloccò subito ponendo in avanti il palmo della mano destra: «No, te posso assicurà de no. Ciavemo na certa amicizia intima… ma queste so cose riservate...»
Poi Mara gli prese i fogli dalle mani dicendo: «Fidate, si Anna sta là er Colonnello ce la riporta ‘ndietro. Nun me dirà de no!»
Nando passò tutto il pomeriggio e la notte al giornale a scrivere.
Il suo articolo fu un’appassionata difesa dei diritti di tutte le donne violate che sembrava scritto a quattro mani con l’Ambasciatrice di Buona Volontà dell’Onu per la dignità dei sopravvissuti alla tratta degli esseri umani.
L’ultima frase appena battuta dalla macchina da scrivere di Nando era di Ludwig Wittgenstein e aveva il sapore di un aspro presagio: “Le parole sono azioni”.
Infatti in quel preciso momento, alle cinque del mattino, il telefono s’illuminò.
Era un messaggio di Mara: «Accendi sul primo canale, subito!»
Nel fermo immagine il commentatore televisivo abbracciava una ragazza infreddolita dal volto chino che indossava un diadema identico a quello di Asiya.
Le parole del servizio furono: «Questa notte un attacco di ignote forze speciali presso una piccola oasi nel Fezzan, ha consentito la liberazione di 11 donne, quasi tutte provenienti dal Corno d’Africa. Troppo tardi per la meno giovane di loro che dopo essersi ribellata alle violenze dei suoi carcerieri è stata uccisa all’alba di ieri: il suo nome era Asiya, che in arabo significa “colei che si tende verso i deboli e li solleva”».
Asiya ieri si era già liberata, a modo suo.
Una carezza profonda raggiunse il volto impietrito di Nando, mentre un dolce profumo di resina di cedro e d’incenso riavvolse i suoi pensieri.
Sebastiano La Piscopia
DELIRIUM TREMENS
Racconto vincitore Premio Energheia Spagna 2017
Traduzione a cura di Laura Durando
Avevo lasciato Parigi avvolto dai vapori dell’assenzio. Chiusi gli occhi per un minuto e vidi il cucchiaio sul bicchiere. La zolletta di zucchero minuscola e perfetta che, con le sue fiamme blu, si scioglieva lentamente sull’elisir. Tutte le fate di Montmartre tornavano a me, puntando le gambe al cielo.
Il treno si fermò a Sheffield prima di arrivare a Leeds, ma non salì nessuno. Ci rimettemmo in moto e il treno iniziò a procedere attraversando rumorosamente il cielo grigio. Uscii dalla mia trasognatezza quando il tremore iniziò ad accentuarsi. Tutto il sangue del mio corpo cominciò a ristagnare in un’unica vena, quella della mia fronte, che pulsava a ritmo proprio. La sentivo palpitare ferocemente, allora mi schiacciai la fronte con la mano, cercando di incanalare il torrente sanguigno. Chiusi gli occhi di nuovo, ʻsta volta schiacciandoli con forza, e ricordai il treno che mi aveva condotto a Parigi anni prima. Non appena arrivato, mi ero affacciato sulla soglia della bohème e il panorama che scorgevo mi aveva impressionato. Poco a poco avevo imparato a sfiorarla, con finezza, per non impaurirla. Poi, sia lei che io perdemmo il senso del decoro e allora la prendevo dalla vita, la sedevo sulle mie gambe e le sussurravo cose oscene. Lei, che era ballerina di can-can, mi aveva mostrato più di quanto speravo di vedere in quella città. Ora stavo tornando alla mia tetra casa in un treno austero, dimenticandomi per sempre il suo nome.
Giunsi a Leeds alle dodici del mezzogiorno. La città era cresciuta e dalla mia partenza si era convertita in un’amalgama di edifici ombrosi. C’erano molti luoghi che a malapena riconoscevo, pensai che li avessero messi lì per deconcentrarmi. Una carrozza mi aspettava all’angolo della stazione per condurmi fino a casa di mio padre, a Roundhay. Ci vollero un’ora e quarantacinque minuti per arrivare, visto che dovetti fermarmi a vomitare per strada varie volte. Faticai a riconoscere l’edificio dai mattoni scuri che si ergeva davanti a me. Scesi dalla carrozza e attraversai il giardino scivolando sull’erba umida. Ero cosciente di quanto fossi trasandato. Temevo che nessuno mi avrebbe riconosciuto, così ci misi un bel po’ di tempo a bussare alla porta. Afferrai con la mano tremula il freddo batacchio di ferro e lo feci suonare contro il legno. Una domestica seria e vecchia che non riconobbi mi aprì la porta con riluttanza e mi fece attendere nell’ingresso. Dieci minuti dopo mio padre mi ricevette nel suo ufficio. Lo studio di mio padre era scuro, dalle forme strane. Non c’era parete dove non ci fosse un’enorme libreria e non c’era libreria in cui mancasse un solo libro. Il soffitto era alto e inquietante. A metà della stanza c’era un tavolo da scrivania di legno massiccio perfettamente incerato. C’era una sola finestra ma le tende erano chiuse e la stanza era a malapena illuminata dalla luce leggera diffusa da alcune candele.
Il quieto tintinnio della luce delle candele mi trasportò a Jeanne. La vedevo davanti a me, con le guance arrossite artificialmente. Stava avvicinando una candela al suo bel viso e, facendo una u con le labbra, emetteva dalla bocca una brezza eterea e calda, perfetta e rosea. Fece lo stesso con tutte le candele, finché non mi lasciò completamente al buio. Mio padre mi fece accomodare su una delle poltrone di fronte alla scrivania. Lui rimaneva seduto al lato opposto, su una poltrona enorme, perfino per lui. Era un uomo robusto, dalle spalle larghe e baffi all’inglese. Immerso nelle tenebre della stanza, trovai a stento la poltrona e cercai di accomodarmi.
Figlio mio - disse, avvicinando una delle candele per vedermi meglio.
Sì, padre?
Hai le convulsioni?
Il viaggio fin qui è stato tortuoso, padre. In alto mare la nave non smetteva di sobbalzare. Il tragitto in treno è stato troppo lungo. Sono giunto qui in carrozza, lo avete ordinato voi stesso, padre. E voi sapete già che in questo periodo dell’anno tutte le strade dello Yorkshire versano in pessime condizioni. Il fango non faceva che bloccare le ruote della carrozza.
Il silenzio si dilatò per alcuni secondi e riuscii a vedere come mio padre alzava gli occhi al cielo. Poi, si risistemò sulla sedia e tornò a rivolgersi a me:
Hai scritto tutto ciò che volevi scrivere a Parigi?
No, padre, non ho scritto niente.
Hai dipinto?
Sì, padre, ho dipinto. Venti quadri e almeno novecento disegni. Acquerelli, soprattutto.
Mio padre annuì, strizzando e ritorcendo nervosamente la punta dei baffi.
Padre… - mormorai debolmente. - Sono venuto per prendere le distanze dalla città. Vi devo confessare che lì ho preso alcuni vizi. Ho peccato, padre. Ma desidero tornare, desidero restare. L’aria di campagna mi gioverà. Ho bisogno del vostro aiuto, padre. Se lasciate che io torni vi prometto che dipingerò paesaggi. Posso andare al parco per trovare ispirazione. Come fanno gli altri: a pennellate spesse e tonde…
Mi stavo disperando, e ritorcendo sulla sedia, madido. Cominciai a toccarmi nervosamente i capelli, lisciandoli e arrotolandoli tra le dita.
Per l’amor di Dio, Henry, sei malato.
No, padre. Ho solo bisogno di un po’ di riposo. É così. Riposo, null’altro.
Tutti i tuoi effetti personali sono già nelle tue stanze - disse severamente -, resterai lì finché non avrai abbandonato i tuoi vizi. Non uscirai di lì. A meno che non sia io ad ordinarlo.
Sì, padre. Grazie, padre.
Concentrai tutte le mie forze per alzarmi dalla sedia e uscii dallo studio vacillando. Salii le scale a carponi e gli scaloni cigolarono tutti: uno ad uno. La seconda porta a destra era quella della mia camera da letto. Entrai senza nemmeno guardare e piombai sull’enorme letto a baldacchino. Mi accorsi che la febbre mi stava azzannando dai piedi alle orecchie. Cominciai a svestirmi e mi celai sotto le coperte e le lenzuola che erano state perfettamente stirate. Erano morbide e avevano un buon odore. Avevo quasi dimenticato com’era dormire fra lenzuola pulite. Tornai ad avere delle convulsioni, talmente scomposte da far quasi venir giù il baldacchino. Anche le pareti tremarono, e così il pavimento. Notai uno dei quadri bucolici appeso alla parete. Il pastorello del quadro divenne di colpo pallido e cominciò a tremare. La pecora che aveva tra le braccia, con il muso scomposto, rabbrividiva, spaventosissima. La piuma che riposa sulla scrivania traballava da un lato all’altro. Strinsi il volto e mi sforzai di dormire.
Al termine di un secolo mi svegliai dalla siesta. Jeanne era ai piedi del letto e mi guardava con amore.
Jeanne, mia cara! - gridai.
Guardava verso un luogo lontano: un punto tra la parete e l’infinito. La osservai a lungo. Jeanne. La mia Jeanne. Indossava il vestito bianco, fluido, con le maniche bombate. I capelli dorati erano raccolti in uno chignon pomposo. I guanti, di raso bianco, si arrampicavano su per le braccia fino a toccare la stoffa dell’abito. Della sua pelle riuscivo appena a vedere il bel collo, pallido e ritto, il dolce viso e le orecchie. Aveva le gambe avvolte in calze delicate, scure come la notte o come lo studio di mio padre. All’improvviso, si alzò e si mise a correre. Mi alzai dal letto in un balzo e, nudo com’ero, uscii dietro di lei, ignorando il divieto di mio padre. Scappai lungo il corridoio, dove avevo visto sventolarne il vestito. Scesi le scale e uscii dritto verso la strada. Mi avventurai per la via principale. Corsi un miglio, scalzo, fino ad arrivare al parco, dove la persi di vista. Se si fosse nascosta lì sarebbe stato impossibile trovarla. Settecento acri di selva tropicale erano inesplorabili per un uomo malato come me. La lasciai andare. “Jeanne tornerà” mi dissi, e tornai sui miei passi. Avevo lasciato che se ne andasse cento volte ed era sempre tornata. Discutevamo e lei se ne andava di casa. Il massimo fu per sette giorni e al ritorno mi trovava buttato su qualche marciapiede, circondato dalla sporcizia, con una sbornia infernale. Jeanne mi trovava sempre, che fossi a Parigi o a Londra.
Mia cara - le dissi quando, nel ritornare a casa la trovai profondamente addormentata nel mio letto -, magari potessi trovarmi come mi trovi tu. Come vorrei guardarmi allo specchio e vedermi con i tuoi occhi. Come desidererei trovarmi ogni volta che mi cerco, come fai tu. Mi piacerebbe poter rimanere con me, lottare per me, scegliermi, come fai tu. Ma è tardi. Sono avvelenato. Jeanne, sto morendo.
Mi stesi al suo fianco, singhiozzando. Sommersi il viso nei suoi capelli, che ora erano sciolti, e mi inebriai del suo odore. La strinsi dai fianchi e intrecciai le gambe tra le sue. Poi chiusi gli occhi e mi addormentai. Feci il sogno più meraviglioso della mia vita. Eravamo nel mio studio, in una via sporca di Montmartre, io ero dietro a una cavalletto che sosteneva una tela enorme, con una tavolozza in mano e un pennello nell’altra. Dipingevo il quadro più bello del mondo. Dall’altro lato del cavalletto, Jeanne posava su un sofà coperto da una stoffa rossa. Era nuda e mi sorrideva.
Mi svegliai nella mia stanza e lei non era più a mio fianco. Stordito e sudato, vomitai nel catino che c’era sotto al letto. Le lenzuola erano fradice. Ad un tratto mi accorsi che il pastorello del quadro era terrorizzato. Tutte le pecore che lo attorniavano, compresa quella che teneva tra le braccia, giacevano morte, con gli occhi aperti e la lingua fuori. Cominciai a tremare di nuovo, questa volta dal panico. Mi girava la testa e non riuscivo a capire niente di ciò che stava accadendo.
Jeanne! – gridai – Jeanne, aiutami! Non mi lasciare da solo. Dove sei? Perché te ne vai sempre? Non rimani mai! Mi lasci qui, a morire. Non è l’alcol a uccidermi, Jeanne, è l’ira. È la mia stessa bile, che mi corrode le viscere. Non vedi?
Piansi e gridai e piansi ancora, ma nessuno venne in mio aiuto. La stanza non aveva né porte né finestre. Chiamai Jeanne fino a rimanere senza voce. Esausto e senza risposta alcuna, crollai sul letto. Avevo perso il controllo del mio corpo. Mi agitavo senza volerlo, sobbalzavo spasmodicamente e mani e braccia si ritorcevano grottescamente. Il petto voleva volare mentre la mia bocca cominciò a emanare zampilli di un vomito verde e colloso seguito da una strana schiuma bianca. Quando il mio fu troppo esausto per sopportare tale frenesia, si fermò.
Nell’aprire gli occhi vidi che la stanza era piena di piccole luci che incantavano la sala come piccole lucciole. Jeanne era in piedi di fronte al mio letto. Non indossava più il vestito bianco ma uno nero che le copriva le braccia e il collo. Attorno al suo corpo si attorcigliava un serpente minaccioso ricamato di colori appariscenti. Una lucciola si avvicinò al suo bel viso e, facendo una u con le labbra, emise dalla bocca una brezza eterea e calda, perfetta e rosea. Fece lo stesso con tutte le altre lucciole, finché non mi lasciò completamente al buio.
Lorena Lozano Ortega
DELIRIUM TREMENS
Ganador Energheia España 2017
Había abandonado París envuelto en los vapores de la absenta. Cerré los ojos durante un minuto y vi la cuchara sobre el vaso. El terrón de azúcar minúsculo y perfecto que, en azules llamas, se derretía lentamente sobre el elixir. Todas las hadas de Montmartre volvían a mí, elevando sus piernas hacia el cielo.
El tren paró en Sheffield antes de llegar a Leeds, pero nadie subió. Reanudamos la marcha y el tren echó a andar escandalosamente atravesando el gris del cielo. Salí de mi ensoñación cuando el temblor empezó a acentuarse. Toda la sangre de mi cuerpo comenzó a estancarse en una única vena, la de mi frente, que latía con ritmo propio. La sentía palpitar ferozmente, entonces aplasté mi frente con la mano, intentando encauzar el torrente sanguíneo. Cerré los ojos de nuevo, apretándolos fuertemente esa vez, y recordé el tren que me llevó a Paris años atrás. Nada más llegar, me había asomado al alféizar de la bohemia y las vistas me habían impresionado. Poco a poco aprendí a rozarla, con sutileza, para no espantarla. Luego, tanto ella como yo perdimos el sentido del decoro y entonces la agarraba por la cintura, la sentaba sobre mis piernas y le susurraba cosas obscenas. Ella, que era bailarina de can-can, me había mostrado más de lo que yo esperaba ver en aquella ciudad. Ahora volvía a mi oscura casa en un tren austero, olvidándome para siempre de su nombre.
Llegué a Leeds a las doce del mediodía. La ciudad había crecido y se había convertido en una amalgama de edificios sombríos desde mi marcha. Había muchos lugares que apenas reconocía, pensé que los habían puesto ahí para desconcertarme. Un carro me esperaba en la esquina de la estación para llevarme hasta la casa de mi padre, en Roundhay. Tardamos una hora y cuarenta y cinco minutos en llegar, puesto que en el camino tuve que parar a vomitar varias veces. Me costó reconocer el edificio de oscuras tejas que se alzaba ante mí. Bajé del carro y atravesé el jardín deslizándome por la húmeda hierba. Era consciente de lo desaliñado que estaba. Temí que nadie me reconociera, así que me llevó un buen rato decidirme a llamar a la puerta. Con mano trémula agarré la fría aldaba de hierro y la hice sonar contra la madera. Una doncella seria y vieja que no reconocí me abrió la puerta de mala gana y me hizo esperar en el zaguán. Diez minutos después mi padre me citó en su despacho. El estudio de mi padre era oscuro, de extrañas formas. No había una pared en la que no hubiese una enorme estantería y no había estantería en la que faltara un solo libro. El techo era alto y siniestro. En mitad de la pieza había una mesa de escritorio de madera maciza perfectamente encerada. Había una sola ventana pero las cortinas estaban echadas y la estancia apenas se iluminaba con la ingrávida luz que proporcionaban unas cuantas velas.
El calmoso tintineo de la luz de las velas me transportó hasta Jeanne. La veía delante de mí, con las mejillas artificialmente sonrojadas. Se acercaba la vela a su hermoso rostro y haciendo una u con sus labios, expulsaba una etérea y cálida brisa de su boca, perfecta y rosada. Así lo hizo con todas las velas, hasta que me dejó completamente a oscuras. Mi padre me hizo tomar asiento en uno de los dos sillones que había enfrente del escritorio. Él permanecía sentado del otro lado, en una butaca enorme, incluso para él. Era un hombre robusto, de anchos hombros y bigote inglés. Inmerso en la lobreguez del cuarto, encontré a tientas el sillón e intente acomodarme.
– Hijo – dijo, acercando una de las velas para verme mejor.
– ¿Sí, padre?
– Estás convulsionando.
– El viaje hasta aquí ha sido tortuoso, padre. En alta mar el barco no paraba de zarandearse. El trayecto en tren ha sido demasiado largo. Hasta aquí he venido en carro, usted mismo lo ordenó, padre. Y usted ya sabe que en esta época del año todos los caminos de Yorkshire se encuentran en pésimas condiciones. El légamo varaba las ruedas del carro.
El silencio se dilató durante unos segundos y pude ver como mi padre ponía los ojos en blanco. Después, se reclinó en la silla y volvió a dirigirse a mí:
– ¿Escribiste todo lo que querías escribir en París?
– No, padre, no he escrito nada.
– ¿Pintaste?
– Sí, padre, pinté. Veinte cuadros y al menos novecientos dibujos. Acuarelas, sobre todo.
Mi padre asintió, estrujando y retorciendo nerviosamente la punta de su bigote.
– Padre… – murmuré entrecortadamente – He venido para distanciarme de la ciudad. Debo confesarle que allí he adquirido algunos vicios. He sido un pecador, padre. Pero quiero volver, quiero quedarme. El aire del campo me vendrá bien. Necesito su ayuda, padre. Si me deja volver le prometo que pintaré paisajes. Puedo ir al parque para inspirarme. Como lo hacen otros: con pinceladas gruesas y redondas…
Estaba desesperándome, revolviéndome en la silla, sudoroso. Empecé a tocarme el pelo nerviosamente, estirándolo y enrollándolo entre mis dedos.
– Por el amor de Dios, Henry, estás enfermo.
– No, padre. Solo necesito un poco de reposo. Eso es. Reposo nada más.
– Todas tus pertenencias están ya en tu habitación – dijo severamente –, allí te quedarás hasta que te abandonen tus vicios. No saldrás de ahí. No a menos que yo lo ordene.
– Sí, padre. Gracias, padre.
Centré todas mis fuerzas en levantarme de la silla y salí del despacho tambaleándome. Subí las escaleras a gatas y los escalones rechinaron todos: uno por uno. La segunda puerta a la derecha pertenecía a mi alcoba. Entré sin mirar si quiera y me abalancé sobre la enorme cama con dosel. Empecé a notar la fiebre mordiéndome desde los pies hasta las orejas. Comencé a desvestirme y me camuflé bajo las mantas y sábanas que habían sido perfectamente planchadas. Eran suaves y olían bien. Ya casi había olvidado lo que era dormir encima de sábanas limpias. De nuevo volví a convulsionar, tan escandalosamente que el dosel casi se viene abajo. Las paredes temblaron también, y el suelo. Me fijé en uno de los cuadros bucólicos que había en la pared. El pastorcillo del cuadro se puso pálido de golpe y empezó a temblar. La oveja que tenía en el regazo, con la cara descompuesta, tiritaba, asustadísima. La pluma que reposaba encima del escritorio se tambaleaba de lado a lado. Apreté el rostro y me esforcé en dormir.
Al cabo de un siglo desperté de la siesta. Jeanne estaba a los pies de la cama y me miraba con amor.
– ¡Jeanne, querida! – grité.
Ella miraba hacia un lugar lejano: un punto entre la pared y el infinito. La observé un largo rato. Jeanne. Mi Jeanne. Llevaba puesto el vestido blanco, fluido, de mangas abombadas. Su cabello dorado estaba recogido en un pomposo moño. Los guantes, de blanco raso, escalaban por su brazo hasta tocar la tela de su vestido. De su piel apenas veía el hermoso cuello, pálido y erguido, su dulce rostro y sus orejas. Llevaba las piernas envueltas en delicadas medias, oscuras como la noche o como el despacho de mi padre. De pronto, se levantó y echó a correr. Me levanté de la cama de un brinco y, desnudo como estaba, salí detrás de ella, ignorando la prohibición de mi padre. Eché a correr por el pasillo, por donde había visto el flamear de su vestido. Bajé las escaleras y salí derecho hacia a la calle. Me aventuré por la avenida principal. Corrí una milla, descalzo, hasta llegar al parque, donde la perdí la pista. Si se había escondido por allí sería imposible encontrarla. Setecientos acres de selva tropical eran inexplorables para un hombre enfermo como yo. La dejé ir. «Jeanne volverá» me dije, y me volví sobre mis pasos. La había dejado marchar cien veces y ella siempre había vuelto. Discutíamos y ella se iba de casa. Lo máximo fueron siete días y al regresar me encontraba tirado en cualquier bordillo, rodeado de porquería, con una borrachera de mil demonios. Jeanne me encontraba siempre, así estuviese en Paris o en Leeds.
– Querida – le dije cuando, al regresar a casa la encontré profundamente dormida en mi cama –, ojalá me encontrara de la misma manera que me encuentras tú. Cómo quisiera mirarme al espejo y verme con tus ojos. Cómo desearía encontrarme siempre que me busco, como lo haces tú. Me gustaría poder quedarme conmigo, luchar por mí, elegirme, como tú lo haces. Pero es tarde. Estoy envenenado. Jeanne, me estoy muriendo.
Me recosté a su lado, sollozando. Sumergí mi cara en su pelo, que ahora estaba suelto, y me embriagué de su aroma. La abracé por la cintura y enredé mis piernas entre las suyas. Luego cerré los ojos y me dormí. Tuve el sueño más maravilloso de mi vida. Estábamos en mi estudio, en una sucia calle de Montmartre, yo estaba detrás de un caballete que sujetaba enorme lienzo, con una paleta en la mano y un pincel en la otra. Pintaba el cuadro más bello del mundo. Del otro lado del caballete, Jeanne posaba sobre un sofá cubierto por una tela roja. Estaba desnuda y me sonreía.
Desperté en mi habitación y ella ya no estaba a mi lado. Mareado y sudoroso, vomité en la palangana que había bajo mi cama. Las sábanas estaban empapadas. De pronto me percaté de que el pastorcillo del cuadro estaba aterrorizado. Todas las ovejas que le acompañaban, incluso la que tenía en el regazo, yacían muertas, con los ojos abiertos y la lengua fuera. Comencé a tiritar de nuevo, esta vez de pánico. La cabeza me daba vueltas y no lograba entender nada de lo que estaba sucediendo.
– ¡Jeanne! – grité – ¡Jeanne, ayúdame! No me dejes solo. ¿Dónde estás? ¿Por qué siempre te vas? ¡Nunca te quedas! Me dejas aquí, muriendo. No es el alcohol lo que me mata, Jeanne, ¡eres tú! Enciendes mi cólera. Cada vez que te marchas me envenenas. No es la absenta, Jeanne, es la furia. Es mi propia bilis, que me corrompe las entrañas. ¿No lo ves?
Lloré y grité y volví a llorar, pero nadie acudió en mi ayuda. La habitación no tenía puertas ni ventanas. Llamé a Jeanne hasta quedarme sin voz. Exhausto y sin respuesta alguna, me desplomé en la cama. Había perdido el control de mi cuerpo. Me agitaba sin voluntad de hacerlo, daba brincos espasmódicos y mis manos y mis brazos se retorcían grotescamente. Mi pecho quería volar mientras de mi boca empezó a emanar a borbotones un vómito verde y pegajoso seguido de una extraña espuma blanca. Cuando mi cuerpo estaba demasiado agotado para sobrellevar tal frenetismo, paró.
Al abrir los ojos vi que la habitación estaba llena de pequeñas luces que encantaban la sala como pequeñas luciérnagas. Jeanne estaba de pie parado enfrente de mi cama. Ya no llevaba el vestido blanco sino uno largo y negro que le cubría los brazos y el cuello. Alrededor de su cuerpo se enroscaba una desafiante serpiente bordada de llamativos colores. Se acercó una luciérnaga a su hermoso rostro y haciendo una u con sus labios, expulsó una etérea y cálida brisa de su boca, perfecta y rosada. Así lo hizo con todas las luciérnagas, hasta que me dejó completamente a oscuras.
Lorena Lozano Ortega
UN UOMO SENZA CAPPELLO
Menzione Premio Energheia Spagna 2017
Traduzione a cura di Laura Durando
Tutti quanti hanno il proprio cappello tranne un uomo che corre disperato, con la disperazione propria di chi ha appena perso tutto. Si direbbe che gli sia saltato via direttamente dalla testa per terra, precipitandosi giù per strada, incoraggiato da una corrente d’aria che soffia solo quando lui gli si avvicina.
L’uomo lo insegue di corsa, all’inizio un po’ imbarazzato. Guarda gli altri passanti e fa spallucce, cercando di sorridere senza riuscirci. Poi, il cappello prende distanza, rotea più celermente e si addentra tra la folla. L’uomo si sente pervadere dall’angoscia e si lancia di gran carriera, con il timore negli occhi e le braccia tese; strilla e lancia invettive al suo cappello fedora di feltro marrone, tesa stretta e cento per cento pelo di coniglio. Nessuno di quelli che ha attorno si sorprende, come fosse pane quotidiano. Una signora fa il segno della croce, un uomo si porta le mani alla propria fedora come per riflesso, un cane drizza le orecchie quando il cappello gli rotola accanto.
Il cappello, sentendosi profugo, piega per una strada, si infila in un viale, gira ad un angolo e si precipita in discesa su una passeggiata in pendenza. Ha un non-so-che di un distacco energico e trionfale. Si potrebbe dire, tra lo scegliere una pietra e lo sgattaiolare tra le gambe umane, che il cappello assapori la libertà acquisita, orgoglioso di quel gesto eroico di abbandono della testa. Quell’atto di fede.
L’uomo corre e il vento fa sì che la cravatta gli finisca sulla spalla. Sente di sudare sotto il completo, sente quel freddo anomalo sulla pelata ed è lì che diventa cosciente della perdita subita: sa di non essere nessuno senza il suo cappello, solo un uomo calvo che corre e si dispera, e continua a correre fino a che non gli mancano le forze, fino a darsi per vinto e a rimanere con la testa scoperta e la vergogna, la solitudine, lo scoraggiamento di chi non ha niente con cui coprirsi la testa. Soffre, soffre molto. Abbandona anche la borsa da lavoro con la sua relazione di cinquantasette pagine sulla quale ha lavorato tutta la settimana. Ma che ne sarebbe di lui, della sua reputazione, dell’indubbia integrità di cui dà prova da quando è entrato in azienda, se si presentasse negli uffici senza il suo cappello? Non teme tanto un rimprovero per aver perso la relazione ma per il palesamento della sua fragilità. Perché un cappello è tutto. Se si perde ciò che è senza riserve, cosa ci resta? Non potrebbe forse perdersi tutto il resto? Se oggi restasse senza cappello domani potrebbe perdere la giacca, l’ombrello, l’integrità. Il cappello non è un cappello, è un ideale, una voce per dire al mondo: “Sono fintantoché sono stato, sono qui e qui rimango”. Allora torna alla corsa.
Il cappello, che di sinuosità se ne intende, schiva una bancarella di caldarroste, approfitta di un colpo d’aria e attraversa la strada tra le auto. Deve riconoscerlo, è un cappello elegante anche mentre rotola. L’uomo si rimbocca le maniche della camicia e stende le braccia di nuovo come se potesse richiamarlo indietro. Non ha lavorato duramente tutta la vita per meritarsi quel cappello? Non ha sempre cercato di comportarsi con rettitudine e buone maniere? Ma adesso, sì, lo vede allontanarsi in quella strada in pendenza, sembra che stia per fermarsi ma riceve un calcio da un passante distratto e torna a guadagnare velocità.
L’uomo si allarma e si interroga sul suo essere senza cappello. Trentasette anni ad andare a lavorare con il cappello, trentasette anni a essere una parte di quel cappello, acquisendo un’identità grazie a quel pezzo di feltro confezionato a mano che adesso si allontana da lui come per una volontà propria e inaspettata. Cosa gli avrà mai fatto? Sarà per quella volta quando lo dimenticò a casa di Angi, che è una fumatrice incallita? O per le volte in cui lo ha lasciato buttato su qualche sedia o sofà, senza prendersi la briga di appenderlo. Chi lo sa.
Ora lo vede cambiare ritmo e infilarsi in una traversa e giurerebbe che stia giocando con lui, effettuando alcune capriole, dando prova della sua autonomia. Ma allora, si chiede mentre prende una curva e taglia la distanza, il cappello è capace di essere cappello senza di lui? Può raggiungere la completezza, l’allegria momentanea, così lontano dalla sua testa? Potrebbe arrivare a cavarsela da solo se adesso smettesse di correre e si girasse, abbandonandolo? No, non lo vuole fare. Vuole recuperarlo e tornare a sentirsi uno con il cappello. Ritornare alle dimensioni abituali, ai tempi del cappello e valigetta, cravatta e ombrello. Dove ha lasciato l’ombrello? Non importa. Fischia come chi chiama un cane per farlo tornare, ma chiaro, il cappello non è un cane e, in più, è molto più orgoglioso. Sono proprio quella vanità e la prospettiva di una vita priva di schiavitù a conferire alla fedora il desiderio di potere.
Il cappello guadagna prontezza nella sua insubordinazione e si lancia per un dirupo. Rotola con forza fino al bordo del precipizio e poi si lascia cadere nel vuoto, plana, si serve della propria linea aerodinamica per discendere come chi affonda poco a poco nell’acqua. L’uomo non ha dubbi. Torna ad essere tutto determinazione. Corre con la lingua fuori e la pelata fradicia di sudore mentre pensa a tutte le cose che sta per perdere se si lascia scappare il cappello. Poi salta.
Alessandro Morellón Morato
UN HOMBRE SIN SOMBRERO
Menciòn Premio Energheia España 2017
Todo el mundo tiene su sombrero salvo un hombre que corre desesperado, con esa desesperación propia de alguien que acaba de perderlo todo. Se diría que le ha saltado directamente de la cabeza al suelo, precipitándose calle abajo, impulsado por una corriente de aire que sopla solo cuando él está cerca.
El hombre lo persigue a paso ligero, al principio un poco avergonzado. Mira al resto de transeúntes y levanta los hombros, intentando sonreír sin conseguirlo. Luego, el sombrero coge distancia, rueda con más celeridad y se interna entre la multitud. Al hombre le invade la angustia y se lanza a la carrera, con el temor en los ojos y los brazos estirados; chilla y le suelta improperios a su sombrero fedora de fieltro marrón, ala estrecha y cien por cien pelo de conejo. Ninguno de los que hay alrededor se sorprende, como si fuera pan de cada día. Una señora se persigna, un hombre se lleva las manos a su propio fedora como por acto reflejo, un perro pone las orejas tiesas cuando el sombrero rueda por su lado.
El sombrero, sintiéndose prófugo, tuerce una calle, se interna por una avenida, dobla una esquina y se precipita cuesta abajo en un paseo con pendiente. Tiene un no-se-qué de desplazamiento enérgico y triunfal. Podría decirse, entre que sortea una piedra y se cuela entre las piernas humanas, que el sombrero saborea la libertad adquirida, orgulloso de ese gesto heroico de abandonar la cabeza. Ese salto de fe.
El hombre corre y el viento hace que la corbata se le ponga encima del hombro. Se nota sudar debajo del traje, percibe ese frío anómalo en la calva y es ahí cuando se vuelve consciente de su pérdida: sabe que no es nadie sin su sombrero, solo un hombre calvo que corre y se desespera, y sigue corriendo hasta que le faltan las fuerzas, hasta darse por vencido y quedarse con la cabeza descubierta y con la vergüenza, la soledad, el abatimiento de los que no tienen nada con lo que cubrirse la calva. Sufre, sufre mucho. Abandona incluso el maletín de trabajo con su informe de cincuenta y siete páginas en el que ha estado trabajando toda la semana. Pero, ¿qué sería de él, de su reputación, de la indudable entereza de la que hace gala desde que entró en la empresa si apareciera en las oficinas sin su sombrero? No teme una reprimenda por la pérdida del informe pero sí el descubrimiento de su fragilidad. Porque un sombrero lo es todo. Si se pierde lo incondicional, ¿qué nos queda? ¿No podría perderse acaso todo lo demás? Si hoy se quedara sin sombrero mañana podría perder la chaqueta, el paraguas, la integridad. El sombrero no es un sombrero sino que es un ideal, una voz para decirle al mundo, «soy en tanto he sido, aquí estoy y aquí me quedo». Entonces vuelve a la carrera.
El sombrero, que entiende de sinuosidades, esquiva un puesto de castañas asadas, aprovecha un embate de aire y cruza la calle entre dos coches. Tiene que reconocerlo, es un sombrero elegante hasta en el rodar. El hombre se arremanga la camisa y estira los brazos otra vez como si pudiera llamarlo de vuelta. ¿No ha trabajado duro toda su vida para merecerse ese sombrero? ¿No ha intentado siempre comportarse con rectitud y buenas formas? Pero ahora, sí, lo ve alejarse por esa calle pronunciada, parece que va a detenerse pero recibe una patada de un transeúnte despistado y vuelve a ganar velocidad.
El hombre se alarma y cuestiona su ser sin sombrero. Treinta y siete años yendo a trabajar con sombrero, treinta y siete años siendo parte de ese sombrero, adquiriendo una identidad gracias a ese pedazo de fieltro confeccionado a mano que ahora se aleja de él como por una voluntad propia e inesperada. ¿Qué le habrá hecho? ¿Será por lo de aquella vez que lo olvidó en casa de Angi, que es una fumadora empedernida? ¿O por las veces en que lo ha dejado tirado en cualquier silla o sofá, sin molestarse en colgarlo? Quién sabe.
Ahora lo ve cambiar el ritmo y meterse por una calle transversal y juraría que está jugando con él, efectuando algunas cabriolas, haciendo gala de su autonomía. Pero entonces, se pregunta mientras gira un recodo y acorta la distancia, ¿es el sombrero capaz de ser sombrero sin él? ¿Puede alcanzar la plenitud, o la alegría momentánea, tan alejado de su cabeza? ¿Podría llegar a valerse por sí mismo si ahora cesara de correr y se diera la vuelta, abandonándolo? No, no quiere hacer eso. Quiere recuperarlo y volver a sentirse uno con el sombrero. Regresar a las dimensiones habituales, a los tiempos de sombrero y maletín, de corbata y paraguas. ¿Dónde ha dejado el paraguas? No importa. Pega un silbido como quien llama a un perro para que vuelva, pero claro, el sombrero no es un perro y, además, tiene mucho más orgullo. Es justamente esa vanidad y las perspectivas de una vida desprovista de servidumbre lo que le confiere al fedora la voluntad de poderío.
El sombrero gana presteza en su insubordinación y se lanza por un despeñadero. Rueda con fuerza hasta el borde del precipicio y luego se deja caer al vacío, planea, se sirve de su línea aerodinámica para descender como quien se hunde poco a poco en el agua. El hombre no duda. Vuelve a ser todo determinación. Corre con la lengua fuera y la calva empapada de sudor mientras piensa en todas esas otras cosas que va a perder si deja escapar el sombrero. Luego salta.
Alessandro Morellón Morato
IL CASEGGIATO
Racconto vincitore Premio Energheia Israele 2017
Traduzione a cura di Cinzia Astorino
L'inquilina lasciò il palazzo nelle prime ore del mattino. Il problema dei condomini è che se vuoi sgattaiolarci fuori devi alzarti presto, in un momento in cui non c'è ancora luce ma non è buio, una soglia che non appartiene a nessun luogo. In effetti, non incontrò nessuno - erano le cinque e mezzo del mattino, faceva molto freddo; scese velocemente le scale in silenzio, senza accendere le luci ed era fuori trenta secondi dopo. Il sentiero arroccato che portava fuori dall'edificio sembrava bello, di una luce di un bel blu intenso, come se fosse per caso lì nel quartiere, un sentiero che avrebbe potuto portare ad un anfiteatro romano e che il destino invece aveva rubato e portato qui. Le nuvole si muovevano rapidamente sopra di lei. Oggi forse sarà un giorno di pioggia. Sapeva che avrebbe dovuto piovere perché aveva sentito per caso il bollettino meteorologico la scorsa notte dall’appartamento accanto. Tenevano sempre la loro TV ad alto volume e qualche volta si riusciva a catturare qualcosa di importante.
Era passata una settimana dall̓aborto e lei stava bene tutto sommato. Questo significava che il corpo stava guarendo bene. L'inquilina poteva tornare già a lavorare, nonostante l’eccessiva emorragia, con una confezione di assorbenti infilati in fondo nella borsetta. La sua anima però non era a posto, proprio no. L'inquilina sapeva che non stava bene. Lo si capiva dal modo in cui si era addormentata sul divano marrone la scorsa settimana, come se non fosse per caso, ma di proposito, perché non voleva restare sola nel letto grande. Il suo collo era dolorante per questo motivo, ma nonostante le terrificanti contrazioni nella sua pancia, come se qualcuno stesse accartocciando dentro un pugno i suoi organi interni, lei non le sentiva più. Desiderava. Quando desideri tanto tanto qualcosa, devi perderlo.
Superò il campo da basket vuoto. L'asfalto era rotto e i cesti sembravano come se qualcuno li avesse bruciati e poi ridipinti con noncuranza. Si chiese come fossero quei condomini cinquant'anni fa, quando furono costruiti. Uno dei vicini le aveva detto, quando si erano appena trasferiti, che tutti questi palazzi erano stati portati qui già prefabbricati. Non li hanno nemmeno costruiti, solo assemblati. Pareti preparate, pavimenti preparati, tutto pronto in anticipo. Probabilmente sembravano molto meglio di oggi.
Quando qualcosa è nuovo, è sempre più brillante, anche se dall’interno è buio.
La luce aveva iniziato a fluttuare nel cielo e tutto veniva inondato dalla luminosità di un nuovo giorno. Le nebbie mattutine avvolgevano il gruppo di edifici di fronte a lei. La sua stazione degli autobus era vuota e lei decise di andare avanti fino alla fermata successiva. Era un tragitto di venti minuti più o meno. L’inquilina era sola per strada e non le dispiaceva camminare. Il dottore aveva detto di riposare solo per una settimana, e una settimana era passata e lei non era ancora al cento per cento, ma forse una breve passeggiata le avrebbe fatto bene. L’aria limpida del mattino. Mentre camminava pensò, una settimana non è abbastanza. Il mio corpo impiegherà almeno un mese per guarire completamente ma non sono sicura se, e quando, i pensieri cattivi passeranno.
Forse dovrà rimanere permanentemente con un ricordo sbiadito di qualcosa che non è riuscita a diventare. Esisterà con lei anche se non lo è mai stato. Lei è un cimitero organico. Le faceva pensare alle persone che perdono un organo e dopo l'amputazione, sostengono di sentire ancora l'organo che è stato tagliato. Sentono ancora un prurito sul loro gomito sinistro sebbene il loro braccio sinistro sia stato amputato; sentono ancora come se la loro gamba destra tocchi il terreno quando si appiattiscono sulle loro stampelle. Pensa che si chiami dolore fantasma, l'ombra dell'organo mancante. Beh, lei sarà una madre fantasma. Le mamme fantasma danno alla luce il loro figlio che è caduto durante la quattordicesima settimana, sperimentano il travaglio, ricordano la voce dell'ostetrica subito dopo che lei lo ha tirato fuori tra le sue cosce incespicanti. Conoscono le notti insonni con il bambino che si contorce nell'agonia della pre-digestione. Sorridono quando immaginano i primi passi esitanti e le prime parole, confuse con la grazia infantile. Accompagnano il suo spirito il primo giorno di scuola e pianificano cosa preparare per il pranzo quando ritorna.
L’inquilina pianificò di preparare il pollo alla griglia per il pranzo. A Boaz piaceva il pollo alla griglia e non ci si doveva sforzare molto. Infili il pollo così come è nel forno con alcune spezie. Il suo pollo sarà probabilmente insipido oggi e in ogni caso sarà stracotto ma è tutto ciò che poteva dare. Boaz atterra tra un’ora. Lei sarà già al lavoro nel momento in cui chiamerà, allegro e rilassato come se non avesse trascorso le ultime dodici ore su un aereo. L’inquilina gli risponderà, sembrerà un po’ rauca e forse non in grado di nascondersi e quando Boaz sentirà parlare di quello che è successo, vorrà che lei torni a casa.
Un dolore acuto nel suo ventre la raggelò e lei si fermò a metà strada e si fermò a un recinto di pietra che copriva un gruppo di edifici decorati con triangoli arrugginiti sui tetti. Si appoggiò come una vecchia e sentì, tutto in una volta, un flusso caldo tra le sue gambe. Apparve un altro dolore, più acuto del primo. Sospirò e cercò di tacere, ma si sentiva ancora un flebile ‘ffff’ che si insinuava tra le sue labbra. Il flusso caldo aveva aperto i contorni del palazzo e ora le stava macchiando i pantaloni. Un grumo di dolore enorme esplose dentro di lei dopo pochi secondi. Si sedette sul marciapiede e la vista divenne sfocata, ma riusciva ancora a vedere la luce del sole che sbirciava tra i palazzi e un bambino con il pollice in bocca la guardò incuriosito da una finestra, poi crollò.
Qualcuno le stava spruzzando gocce d'acqua sul suo viso finché lei non aprì gli occhi e si mise a sedere.
Un'anziana donna dalle spalle larghe aveva gettato un'ombra su di lei. I suoi occhi luminosi brillavano in una pozza di trucco e fessure della pelle del suo viso. «Stai bene?» Chiese tranquillamente con un accento straniero. Annuì lentamente e guardò i suoi pantaloni. Erano intrisi di sangue, fino alle ginocchia. “Sei pallida come le nuvole”, la straniera si sporse verso di lei e le porse una bottiglia di plastica. La prese e bevve.
«Da quanto tempo sei qui così?»
«Non sono sicura. Che ore sono?»
‘Le otto meno un quarto”.
L'inquilina si morse le labbra finché non sentì il sapore arrugginito del sangue. La sua intera strategia di evasione era svanita. Ora si raddrizzava il più possibile, ma il suo ventre era una palla tremante di dolore elettrico e paralizzante. Non può essere che qualcosa non sia vivo lì dentro, pensò. Piccole larve che mangiano il suo corpo. Ecco cosa rimaneva del suo bambino.
«Devo chiamare un'ambulanza?» Chiese la donna.
«No! Riesco a camminare a casa, vivo nelle vicinanze”.
«Nelle vicinanze dove?»
“Oltre a Stern Street”.
«Stern Street dista almeno quindici minuti a piedi».
«Vero. Posso farcela».
Un giovane padre con la sua bambina si era fermato vicino a loro. La ragazzina era bionda e doveva avere tre anni, lei la fissava con occhi grandi. «Va tutto bene?» Chiese il padre.
«Abbiamo bisogno di assistenza qui», annunciò la straniera.
«Cosa le è successo?»
«Sto bene», disse, e per dimostrare a se stessa provò ad alzarsi, ma una luce paralizzante le esplose dalle cosce fino all̓inguine e si sedette all̓indietro. Il sangue passò dai suoi pantaloni sul marciapiede e la sua faccia era infuocata dalla vergogna. Proprio come avere il tuo ciclo il primo giorno di scuola. «Penso che dovremmo chiamare un'ambulanza», disse il padre con apprensione quando vide il sangue sul marciapiede.
«Non chiamare l'ambulanza», disse, stringendo le labbra mentre le stringeva la pancia.
La straniera si chinò verso di lei. “Ascolta, è successo anche a me una volta. Devi vedere un dottore per controllarti e completare la natura. Non puoi andare a casa...ˮ
«Sono già stata curata da un dottore», sussurrò alla donna.
«Ahh», una nota di comprensione si diffuse sul suo volto colorato. «Tu», si alzò e si rivolse al padre. «Hai una macchina, vero?»
«Sì».
«Devi portarla a casa. Vive proprio qui, in Stern Street».
«Stavo portando la mia bimba all̓asilo...»
«Starò con tua figlia fino al tuo ritorno. È a due minuti di macchina”.
«Ma...” il padre guardò il sangue. La straniera tirò fuori una sciarpa nera dalla sua borsa. “Stendi questa sul sedile”.
«Posso camminare da sola», disse l'inquilina debolmente.
«Non dire nient'altro. Porta la macchina qui, stiamo aspettando”.
«Ma...» il padre rimase lì, esitante, la sua bambina gli teneva la mano. «Papà», disse la ragazza.
«Sta sanguinando».
«Sì», disse il padre. «Voglio che tu rimanga qui con questa bella donna per due minuti okay? Dobbiamo aiutare la signora”. Le accarezzò i capelli luminosi e l’anziana straniera le prese la mano.
«Guarda lì», indicò un punto a caso in lontananza dietro il recinto di pietra e la ragazzina sorrise, affascinata.
Il padre disse all'inquilina: «Vado a prendere la macchina e torno a prenderti, va bene?» Lei annuì, la sua faccia era contratta dalla concentrazione.
Dopo qualche istante si ritrovò ripiegata sul sedile posteriore, con le lacrime smorzate agli angoli dei suoi occhi, i palazzi passavano silenziosamente dal finestrino: stracci di biancheria appesa, superfici di cemento che separano edifici, cavi scoperti, tende che si agitavano nella brezza mattutina.
L’inquilina chiuse gli occhi e respirò profondamente.
Lei lo indirizzò all'ingresso del suo palazzo. Il padre uscì, aprì lo sportello come un valletto che lo apre per la sua padrona e allungò la mano. Le sue membra erano rigide e lei uscì con cautela, tenendogli la mano, guardò dietro, imbarazzata, per vedere se avesse lasciato segni, ma tutto sembrava a posto. Non sanguinava più, in ogni caso.
Il sangue iniziò a coagularsi sul suo corpo e i suoi pantaloni si sentivano come carta vetrata. L'inquilina si appoggiò alla mano forte. La sua faccia era seria e aveva la barba ispida come quella che aveva Boaz; solo che la sua non era così folta. Notò che indossava un cappello nero e la scortò fino all’ingresso. “Posso andare avanti da qui, va bene”, disse. “Sto bene”.
«Vai come se la vittoria fosse tua», disse l’uomo col cappello.
«Cosa?» Lei stava ancora tenendo la sua mano e avrebbe potuto guardarlo negli occhi quando le parlò. «Vai come se la vittoria fosse tua», disse di nuovo e i suoi occhi brillarono. «Come se fossi tornata dal campo di battaglia ed avessi vinto». L'inquilina annuì lentamente. La condusse alle scale e la guardò salire. Non si voltò, ma lei sapeva che lui era lì, a guardarla dalla fredda oscurità delle scale. L'estate stava arrivando presto, e le scale nei palazzi erano sempre state estremamente calde, pensò. Qualcuno le aveva detto una volta, che nei palazzi il sistema isolante non era abbastanza buono, ecco perché faceva così caldo in estate. Sulla scala successiva, camminò eretta, le sue mani strette e le unghie pugnalavano la carne, coperta di sangue dal suo basso ventre, ma in posizione eretta.
Quando Boaz entrò a casa, lei era seduta sul divano e fissava la televisione spenta, i suoi capelli erano puliti e umidi dalla doccia e gli sorrise vagamente. Il profumo di pollo grigliato era ovunque. Lui teneva in mano un piccolo mazzo di narcisi. Boaz aveva sempre saputo abbinare i fiori all’occasione. Il dolore fantasma balenò nella sua pancia. Mi chiedo che cosa mi sarebbe successo se fossi caduta da qualche altra parte e non tra i palazzi, un pensiero casuale le passò accanto come un fantasma quando Boaz si sedette al suo fianco e l’abbracciò. Lui le annusò il collo e lei respirò l’intenso odore dei Narcisi. L’odore dei vincitori morti, pensò.
“Come è andata?”
«Ce l'abbiamo fatta», disse Boaz. “Abbiamo concluso una vendita”.
“Bene”, seppellì la testa nella sua maglietta.
“Che cosa fai a casa?”
Le toccò gentilmente le spalle e poi i seni.
“Quando riusciremo a lasciare questo posto?”
“Non appena ottengo i bonus per la vendita, possiamo iniziare a pensare ad un altro quartiere. Uno migliore”.
“Forse potremmo restare qui solo un po’ più a lungo”, disse e toccò i suoi addominali con la camicia. “Forse non è così male”. “Pensavo che non vedessi l’ora di andare via da qui”.
“Posso aspettare”, le tolse la mano dai seni, “non è così urgente”. Rimasero sul divano e ad un certo punto si appisolarono. Aprì e chiuse gli occhi e vide come il sole di mezzogiorno stava giocando con i narcisi sul tavolo. I fiori erano belli e dritti. Li avrebbe messi in acqua per non farli appassire, il suo stomaco brontolò…
Yamit Nataf
THE BLOCK
Winner Energheia Israel Award 2017
The tenant left the block early in morning. The thing about apartment blocks is, that if you want to sneak out from them you have to get up early, at a time that there is no light yet but it’s not dark, a threshold that doesn’t belong anywhere. Indeed, she did not meet anyone – it was half past five in the morning, it was very cold and she came down the stairs quickly and quietly, without turning on the lights, and was outside thirty seconds later. The broken rocks path leading outside the building looked nice in the deep-blue light, like it were accidentally here in the neighborhood, a path that could have led to a Roman Amphitheater and fate had it stolen and brought here. Clouds moved rapidly above her. Today should be a rainy day. She knew it supposed to rain because she overheard the weather report last night from the apartment next door. They always turned their TV loud and sometimes you could catch something important.
It has been a week since the miscarriage and she was fine all together. That means that the body is healing nicely. The tenant could return to work already, in spite of the excessive bleeding, with a pack of sanitary pads stuck deep in here handbag. Her soul was not okay though, no. The tenant knew it was not well. You could tell that by the way she fell asleep on the brown couch the past week, as if accidentally but on purpose, because she did not want to be alone in the big bed. Her neck was aching because of that but as far as the dreadful contractions in her tummy, as if someone was crumpling inside a fist her internal organs – she did not feel those anymore. She longed. When you long for something this much, you must lose it.
She passed the empty basketball court. The asphalt was cracked and the hampers looked as if someone burned it and then re-painted carelessly. She wondered how those blocks looked like fifty years ago, when it was built. One of the neighbors told her, when they just moved in, that all these blocks were brought here prepared. They did not even build it, only assembled. Prepared walls, prepared floors, everything ready in advance. Probably it looked a lot better than today.
When something is new, it is always shinier, even if from the inside it is dark.
Light started floating in the sky and everything was bathing in the luminous of a new day. Morning mists wrapped the group of buildings in front of her. Her bus station was empty and she decided to walk forward to the next stop. It was a twenty minutes’ walk more or less. The tenant will be alone in the street and she did not mind walking. The doctor said that she should rest only for a week, and a week has passed and she is still not one hundred percent well but maybe a short walk will do her good. The clear air of the morning. While walking she thought, one week is not enough. My body will take at least a month to recover fully but I am not sure if, and when, the bad thoughts will pass.
Maybe she will have to stay permanently with a fading memory of something that did not manage to become. It will exist with her even if it has never been. She is an organic graveyard. It got her to think about people that lose an organ and after the amputation, they claim that they still feel the organ that was cut. They still feel an itch on their left elbow although their left arm was amputated; they still feel as if their right leg is touching the ground when they limp on their crutches. She thinks it’s called a phantom pain, the shadow of the missing organ. Well, she will be a phantom mother. Phantom moms are giving birth to their son who fell on the fourteenth week, experience the labor, remembers the midwife's voice right after she pulls him from between her stumbling thighs. They know the sleepless nights with the baby that is writhing in agony of pre digestion. They smile when they imagine the first hesitating steps and the first words, confused with childish grace. They accompany his spirit on the first day of school and plan what to make for lunch when he returns.
The tenant planned to make grilled chicken for lunch. Boaz liked grilled chicken and you do not have to put a lot of effort in to it. You through the chicken as is to the oven with some spices. Her chicken will probably be tasteless today and in any case will suffer overroasting but that was all she had to give. Boaz lands in one hour. She will already be at work by the time he calls, cheerful and relaxed like he did not spend the past twelve hours on a plane. The tenant will answer him, she will sound a bit hoarse and maybe not able to hide and when Boaz will hear of what happened he would demand that she comes home.
A Sharpe pain in her belly shriveled her and she stopped mid-road and held to a stone fence that was covering a group of buildings decorated with rusty triangles on the rooftops. She leaned like an old woman and felt, all at once, a warm stream between her legs. Another pain appeared, sharper then the first one. She sighed and tried to be silent but you could still hear a fading “fffffff” sneaks from between her lips. The warm stream had breach the borders of the pad and was now staining her pants. A huge lump of pain exploded inside her after a few seconds. She sat down on the sidewalk and her sight became vague but she could still see sunlight peeking between the blocks and a child with a thumb in his mouth looks at her curiously from one of the windows and then she collapsed.
Someone was spraying drops of water on her face until she opened her eyes and sat down.
An elderly, broad-shouldered woman had cast a shadow on her. Her bright eyes shined in a pool of makeup and skin slots of her face. “Are you okay?” she asked quietly with a foreign accent. She nodded slowly and looked at her pants. It was soaked with blood, all the way down to her knees. “You’re as pall as the clouds”, the foreigner leaned towards her and handed her a plastic bottle. She took it and drank.
“How long are you here like this?”
“I am not sure. What time is it?”
“Fifteen to eight”.
The tenant bit her lips until she could feel the rusty taste of blood. Her whole evasion strategy has faded. Now, she straightened up as far as possible but her belly was a trembling ball of electrical, paralyzing pain. It cannot be that something is not alive in there, she thought. Little maggots eating her body. What is left of her baby.
“Should I call an ambulance?” the woman asked.
“No. I can walk home, I live nearby”.
“Nearby where?”
“Over at Stern street”.
“Stern street is at list a fifteen minutes’ walk”.
“True. I can do this”.
A young father with his little girl had stopped near them. The girl was blond and looked as if she was three years old and she gazed at her with big eyes. “Is everything ok?” the father asked.
“We need some assistance here”, the foreigner announced.
“What happened to her?”
“I’m fine”, she said and to prove herself she tried getting up but a paralyzing lighting exploded from her thighs to her groin and she sat right back. The blood passed from her pants on to the sidewalk and her face was fiery with shame. Just like getting your period on the first day of school. “I think we should call an ambulance”, said the father apprehensively when he saw the blood on the sidewalk.
“Do not call for ambulance”, she said, her lips clenched while holding her tummy.
The foreign woman bent towards her. “Listen, it happened to me once too. You must see a doctor to check you and complete the natures did. You cannot go home…”
“I was already treated by a doctor”, she whispered to the woman.
“Ahh”, an understanding spread on her colored face. “You”, she got up and turned to the father. “You have a car, right?”
“Yes”.
“You need to take her home. She lives right here, on Stern street”.
“I was just taking my girl to the kindergarten...”
“I will stay with your kid until you get back. It’s a two minutes’ drive”.
“But…” the father looked at the blood. The foreigner pulled out a black wide scarf from her bag. “Spread this on the car seat”.
“I can walk by myself”, Said the tenant weakly.
“Say nothing else. Get the car here, we're waiting”.
“But…” the father stood there, hesitating, his little girl holds his hand. “Daddy”, the girl said.
“She's bleeding”.
“Yes”, said the father. “I want you to stay here with this nice woman for two minutes okay? We need to help the lady”. He stroked her bright hair and the foreign elder reached her hand.
“Look there”, she pointed on a random spot in the distance behind the stone fence and the girl smiled, fascinated.
The father told the tenant, “I’m bringing the car and coming back to pick you up, okay?” She nodded, her face shrunken with concentration.
After a few moments she found herself bowing in the back seat, muted tears in the angles of her eyes, the blocks are passing by quietly from the window: broken pieces of hanged laundry, concrete surfaces that separates buildings, bare cables, drapes flapping in the morning breeze. The tenant closed her eyes and breathe deeply.
She directed him to the entrance to her building. The father stepped out, opened the door like a valet driver opening it for his mistress and reached his hand. Her organs were stiff and she stepped out carefully, holding his hand, looked behind, embarrassed, to see if she left any marks but everything looked okay. She was not bleeding anymore, in any case.
The blood started coagulating on her body and her pants felt like sandpaper. The tenant leaned on the strong hand. His face were serious and he had stubble like the one Boaz had; only his was not so dense. He was wearing a black hat, she noticed, and escorted her to the entrance. “I can go on from here, it’s fine”, she said. “I’m fine”.
“Go as if victory is yours”, said he who wears the hat.
“What?” She was still holding his hand and could have looked into his eyes when he spoke to her. “Go as if victory is yours”, he said again and his eyes shined. “Like you came back from the battlefield and won”. The tenant nodded slowly. He led her to the staircase and watched her going up. She did not turn but she knew he was there, looking at her from the cool darkness of the stairway. Summer is coming soon, and the stairways in the blocks always were extremely hot, she thought. Someone told her once, that in the blocks the insulation was not good enough, that is why it is so hot in the summer. On the next staircase, she walked upright, her hands clenched and the nails are stabbing the flesh, covered in blood from her lower tummy and down but upright.
When Boaz entered home she sat on the couch and stared at the empty television, her hair clean and still moist from the shower and she was vaguely smiling at him. The scent of grilled chicken was everywhere. He was holding a small bouquet of Narcissuses. Boaz always knew to match the flowers to the occasion. Phantom pain flashed in her belly. I wonder what would have happened to me if I had fallen somewhere else and not in the blocks, a random thought passed in her like a ghost when Boaz sat down by her side and hugged her. He inhaled her neck and she breathe the heavy scent of the Narcissuses. The smell of dead winners, she thought.
“How was it?”
“We've made it”, said Boaz. “We made a sale”.
“Good”, she buried her head in his shirt.
“What are you doing at home?” he gently touched her shoulders and then her breasts.
“When do we get to leave this place?”
“As soon as I get the bonuses for the sale we can start thinking about another neighborhood. A better one”.
“Maybe we can stay here just a little longer”, she said and touched his firm abs through his shirt. “Maybe it’s not so bad”.
“I thought you can’t wait to get out of here”.
“I can wait,” she took his hand off her breasts, “it’s not so urgent”.
They stayed on the sofa and at a certain point dozed. She opened and closed her eyes and could see how sunlight of noon was playing with the narcissuses on the table. The flowers were beautiful and straight. It should go it the water so it will not die, her stomach hummed.
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Alle sei di sera di una notte di inverno, l’oscurità è imminente. Hanna sta camminando verso la grande finestra per chiudere le persiane che portano un freddo terribile nella sua casa. Appena prova a chiudere la finestra di sinistra, sente il suo braccio molto stanco così, Hanna decide di lasciarla aperta e si siede sulla sua grande poltrona. La TV è accesa e la sua casa è oscura. Lei pensa ai giorni che passano, pensa alla vita di tutti i giorni e specialmente al domani. Cosa porterà il domani? Secondo quello che diceva il telegiornale c’era uno scandalo per corruzione nel comune di Bat Yam. Potrebbe essere uguale a oggi, oppure ci sarà un giorno che le porterà un nuovo dolore, altre difficoltà e più stanchezza al suo corpo pensante. Yonit Levi, il nuovo punto di riferimento, sembra pallido. Hanna sente bussare leggermente alla porta:
“Chi è?”, chiede con voce gentile.
Mentre si alza dalla sua sedia la sua gamba sinistra si muove lentamente, seguendo il resto del corpo. Apre la porta, stringe gli occhi e vede Amit, sua nipote, dietro la porta bianca.
“Ciao nonna”, Amit entra dentro la casa sorridendo, le da due baci, chiedendole come vada.
“Va tutto bene ‘abinti’, vieni e siediti!”, le risponde calorosamente.
“Come va a scuola?” Il telefono di Amit squilla. “È tutto a posto?”
Dor_32: Ti va di incontrarci oggi? Sai agire d’impulso? LOL.
“Sì nonna! Un secondo, devo solo rispondere a un messaggio”. Lei digita velocemente.
Amit.bn: Oggi non posso, ci possiamo incontrare un altro giorno d’impulso, forse persino domani.
Amit sorride imbarazzata, guarda lo schermo luminoso della televisione e dice: “Sta andando benissimo. Abbiamo una piccola pausa adesso, perciò va alla grande”.
“Fantastico ‘abinti’, sembra fantastico”.
Dor_32: Ok, ma prima del vero incontro, non sarebbe meglio discutere delle nostre aspettative? Cosa ti piacerebbe fare?
“E come va a Tel-Aviv? Hai amici lì?”
Amit.bn: Umm discutere delle nostre aspettative...OK!
“Umm... sì, naturalmente!”, mentre scrive sul telefonino.
Sono dell’umore di bere una birra senza troppe pretese, d’incontrarti e conoscerti... se poi ci andasse di fare un passo in avanti sarebbe fantastico (:
“Ho un sacco di amici”.
diciamo che non sono dell’umore di fare sesso occasionale... se queste sono le tue intenzioni.
“E riguardo ad un fidanzato? Quando avrai un fidanzato?”
“Non ho fretta nonna”, dice Amit ridendo.
Dor_32: Ma se ci andrà di fare un passo in avanti allora faremo sesso, giusto?
“Accadrà, non è come ai tuoi tempi!”
Dor_32: ?
“Sicuro, non è come ai miei tempi”.
Amit.bn: Sì! Ma se hai fretta penso che tu abbia opzioni migliori di me, no?
Dor_32: (.
***
Il camion era grande e sporco, l’autista si fermò nel mezzo di un deserto dove c’erano solo pochi alberi di sabra e piante di ulivo. A bassa voce, disse: “Aspettatemi qui, tornerò!” L’autista fece scendere Hanna e suo marito e si allontanò. Passarono la prima notte lì con una piccola valigia e molta paura, sperando che nessun leone li divorasse furtivamente, nel buio della notte. La loro paura era che sarebbero semplicemente scomparsi, e nessuno lo avrebbe mai saputo, come se non fossero mai esistiti.
“E se non tornasse indietro?” chiede lei, mentre le sue dita cercano una pietra nella sabbia.
“Va tutto bene Hanna, tornerà. Non dimenticare che questa è la Terra d’Israele”.
Le dice mentre i suoi occhi errano, cercando una roccia dove sedersi o un posto più in alto dove potrebbero vedere un animale vagare nel deserto.
“Dove sono tutti? e perchè noi siamo gli unici qui?”
Si ripromette che è ora di finirla. Questa è l’ultima domanda e lei non lo importunerà più, non lo farà spaventare nello stesso modo in cui lo è lei stessa.
“Non lo so, Habibti, ma tornerà e tutti arriveranno”, le dice mentre prolunga le parole in un tono confortante.
Il giorno seguente arrivarono gli altri. Costruirono una tenda con un telone e alcune lenzuola che più tardi diventarono una capanna in un campo di passaggio, pieno di immigrati Marocchini. Un anno dopo costruirono una casa nel mezzo del deserto, che gli costò 50 mila lire. Tutt’intorno c’erano ancora alberi di sabra, ulivi e sabbia. Questa è la loro nuova casa. Non hanno avuto scelta, nessuna discussione, e nessun desiderio. Dove sono? Quanto lontano sono situati rispetto a Gerusalemme e quanto è lontana Tel Aviv? Chi lo sa?
***
L’orologio suonava mezzogiorno. Era un giovedì. L’indomani avrebbe dovuto impacchettare le sue cose e lasciare il piccolo appartamento che aveva preso in fitto per due anni e tornare a casa dei sui genitori. Dopo una lunga ricerca di un nuovo appartamento, Amit aveva deciso di rinunciarvi.
“Dannazione, perché dovrei pagare $ 800 per prendere in fitto un appartamento dove devo fare la doccia con le infradito? Cos’è che non va alle persone in questo posto?”
La cameriera mise due tazze di caffè sul tavolo, un Americano con latte di soya freddo a lato, ed un piccolo cappuccino. Un giovane uomo senzatetto che stava attraversando Rotschild Boulevard catturò l’attenzione della sua amica Netta. Appena si incamminò verso il bar, Netta disse: “Penso tu abbia ragione, ma prima o poi, se vuoi vivere a Tel Aviv, devi spendere. La questione è se vuoi pagarne il prezzo o vivere fuori dalla grande città, come a Ramat Gan. Oppure forse vuoi stare con i tuoi genitori, non so!”
Il giovane senzatetto stava in piedi, in silenzio davanti al loro tavolo. Amit stava fissando l’aria calda mentre Netta lo guardava a disagio, facendo cenno di “No!” con la testa e bevendo un sorso di cappuccino, imbarazzata.
“Posso avere una sigaretta?”, le fece cenno con la mano destra, indicando il pacchetto blu delle Camel. Netta prese una sigaretta e gliela accese.
“Sono andata a trovare la mia adorabile nonna qualche giorno fa. Ha la pressione alta e soffre di vertigini. La sua salute la sta mettendo sotto pressione perciò ogni due giorni fa le analisi del sangue. Forse è questo il motivo per cui la chiamano pressione sanguigna?”
Il senzatetto con la sigaretta accesa e i vestiti stracciati si mosse verso il tavolo successivo.
“Davvero? Povera nonna! Lei è l’unica rimasta, giusto?”
Netta guardò di nuovo il senzatetto mentre parlava e fumava.
“Sì, sono tutti già andati via. Waiiiiii! Il caffè è troppo leggero qui!”
Appena bevve un sorso riconobbe Yoni e la sua ragazza, Almog, sul lato destro della strada che si tenevano per mano come due veri piccioncini. Sapevo già che lei fosse la sua fidanzata perché aveva visto che lui aveva cambiato il suo stato di Facebook. Chi aggiorna i propri stati, ormai? A qualcuno importa?
“Yoni!”, ho sussurrato a Netta.
“Dove?” ha risposto tra un sussurro e un urlo.
“Shh, non guardare! Là, sul lato destro della strada con la sua ragazza, la modella. Lei ha bellissimi capelli ed è abbronzata, ma probabilmente niente nella testa”.
Netta ride, sorpresa per lo scatto di indignazione.
“Dicevi che non ti importava”. Mi dice sorridendo.
“Non potrebbe importarmi di meno!” Diedi l’ultimo sorso all’Americano con tutta l’amarezza del fondo del bicchiere.
Già dall’inizio sapevo che non eravamo una coppia ben assortita. A lui piacciono le feste e io amo stare a casa. A lui piace mangiare schifezze e io sono una salutista. Lui è alla continua ricerca del successo; fa carriera, apre aziende di gestione del rischio, cerca nuove opportunità di investimento e persone da assumere nelle sue aziende. Io mi muovo in modo orizzontale nella vita, facendo in continuazione cose che non mi recano benefici ora, ma che sono investimenti per il futuro. Mi concentro soprattutto su cose che mi portano più soddisfazione e realizzazione e meno stabilità economica. Durante il nostro primo mese di fidanzamento eravamo entrambi al settimo cielo.
Il primo mese, pensava che sarebbe stato tutto meraviglioso. Dopo sei mesi avrebbero abitato insieme e dopo un anno lui le avrebbe fatto la proposta. In due anni avrebbe avuto una casa, un cane, e una pancia da gravidanza di otto mesi. E finalmente, non avrebbe più dovuto ascoltare le normali benedizioni dei suoi familiari stretti. Quelli che venivano fuori con più veemenza, a volte in modo spiacevole, soprattutto durante i matrimoni, quando le zie e gli zii trovavano l’opportunità di dirle sorridendo, con un bicchiere di birra in mano “Presto toccherà a te!”. Oltre a loro, c’era solo sua nonna che in modo gentile le chiedeva di trovare un fidanzato o la lontana zia che spingeva, in fondo al suo portafogli, un amuleto magico che secondo lei l’avrebbe aiutata a trovare l’anima gemella. Con i suoi amici sposati, lei mostrava sempre di avere fiducia in se stessa e di sentirsi a suo agio. Lo sta aspettando e sa che succederà subito. A volte sentiva che era giusto per lei restare sola e che le sue amicizie più forti e profonde la riempivano a sufficienza.
***
La incontrò nel quartiere fiorentino alle 9.00, la sera. Lei sapeva molto poco di lui; il suo nome era Uri, 33 anni, realizzava mobili in legno, nato in Russia, e viveva a Holon. “Uri, il falegname”, era come si firmava in ogni messaggio e questo era tutto. Dopo alcune semplici domande, lui le chiese se avesse voluto incontrarsi per una birra e lei accettò. Dopo tutto, cosa poteva andare storto? Lei non sapeva nulla di lui, ma le sembrava simpatico, nè bello nè brutto. Le piacciono gli uomini che lavorano con le mani, una specie di artigiano. Trova sexy il lavoro che richiede interazione materiale, il lavoro che necessita solitudine e mani esperte e laboriose. Lei spera di riuscire a trovare in lui un uomo con cui poter parlare, navigare in profonde ed estenuanti conversazioni finché non ne possono più. L’ultima volta che ha incontrato un uomo così, ha aspettato pazientemente per due mesi per scoprire qualche nascosta profondità. Ha sempre creduto che nessuno possa essere soddisfatto da una piccola chiacchierata e che ciò sarebbe cambiato subito. Solo un altro po’ di tempo e lui avrebbe smesso di interromperla con un grande sorriso appena parlava appassionatamente di accordi sulla fornitura di gas, delle imminenti elezioni, e di come la tecnologia stava minacciando di controllare il mondo. Ovviamente, questo non è mai accaduto.
Appena entra nel bar, nota quattro persone sedute all’interno con il barbuto proprietario. Immediatamente riconosce Uri tra loro, così gli si avvicina con un sorriso dicendo “Ciao”. Lui le stringe le mano e per un momento lei si chiede se lui le darà un bacio sulla guancia, ma immediatamente realizza che non lo farà. Le chiede cosa vuole bere. “Tuborg”, lei dice gentilmente. “Arriva subito!” Sente il barbuto proprietario gridare sorridendo. È l’archetipo del tipo di persona che si può trovare nel quartiere Fiorentino. La maggior parte del tempo sono troppo gentili, come le persone della comunità. Quelli che vogliono sempre parlare alle persone che sono allocate intorno a loro; solo a volte può essere di disturbo. Lei abitava in questo posto, le piacevano abbastanza le persone socievoli, ma a volte era troppo per lei. Non voleva sempre condividere anche le piccole scelte di vita con quelli che la circondavano. “Che tipo di pane dovrei comprare?”, le chiese una volta un ragazzo calvo con una farfalla tatuata sul collo mentre erano in piedi, davanti a una mensola del supermercato. “Economico e di grano duro? o di segale?” Lei rispose senza guardarlo negli occhi. Li conosceva, i Fiorentini, se instaurava un contatto oculare ora, lui avrebbe continuato a parlare. Probabilmente sarebbe partito e avrebbe cominciato una conversazione che le avrebbe fatto pensare che forse quell’uomo voleva provarci con lei. O forse voleva solo fare un po’ di conversazione? Probabilmente ha una ragazza che lo aspetta a casa, o forse un fidanzato? Di sicuro sarebbe stato a favore del poliamore.
“Salute” dice Uri senza sorridere, guardandola negli occhi e sollevando il bicchiere.
“Salute” risponde a tono basso, sorridendo. Silenzio. Sembra che nessuno dei due sappia come iniziare la conversazione.
“Dunque... che hai fatto oggi?” chiede lei a bassa voce, dopo qualche secondo.
“Ho costruito una sedia” le risponde in modo piatto, mentre guarda la strada vuota. Lei si chiede come tenere viva la conversazione, perciò sceglie di restare in silenzio come lui. Considerando che sedeva accanto a lui, spalla a spalla, lei guardava la strada vuota e sorseggiava la birra. Una macchina fotografica lampeggia dietro di loro. Fortunatamente non è il proprietario del pub che vuole caricare foto su Facebook per pubblicizzare il suo bar, pensa lei tra sé. Questo è proprio ciò di cui ha bisogno ora, di vedere una foto di sé su Facebook, con un appuntamento al buio, nel mezzo del quartiere Fiorentino. Si guarda intorno e si accorge che il flash arriva da tre turisti Asiatici che sono intenti a farsi foto con la birra, con le patatine che hanno ordinato, e qualche volta tra loro. Compiaciuti, guardano le foto. Sta pensando di dire qualcosa a Uri, ma lui sembra essere assorto ad osservare un cane che attraversa la strada, perciò sceglie di restare in silenzio.
“Quando ti sei iscritta la prima volta su questa app?” le chiede d’improvviso, volgendo lo sguardo dalla strada verso di lei.
“Circa due mesi fa, perché lo chiedi?”
“Non ti sembra strano metterti sul mercato per trovare l’amore?”
“Non mi sembra di essermi messa sul mercato!”
“Davvero? Caricare le proprie foto migliori e scrivere le cose migliori su di sé non si chiama mettersi sul mercato?”
“Sai cosa... Forse, ma è il modo in cui funziona il mondo oggi. Nessuno ha più il coraggio di avvicinarsi ad una persona alla quale potrebbe essere interessato, ma per lo meno dietro uno schermo, chiunque può essere un eroe”
“Hai mai approcciato qualcuno?”
“Certo!”
Sorpreso, la guarda, e alla fine rivela un piccolo sorriso. “Davvero?”
“Davvero!”
C’è di nuovo silenzio. Arriva una coppia e ordinano una birra sedendosi di fronte, nel posto accanto a Uri. Amit sta cercando un nuovo posto dove guardare ora che questa coppia ostruisce la sua visuale della strada. In qualche modo lei sta provando a far fluttuare il suo sguardo tra il volto della donna e la strada davanti a loro; chiedendosi se la donna sta pensando a lei o forse a loro. Forse si è accorta che è un primo appuntamento. Dopo tutto, Amit può sempre dire quando un appuntamento al buio si siede accanto a lei. Di solito cerca di immaginare che cosa giri nelle loro teste, quale argomento di conversazione viene loro in mente finché non giungono a porre un’altra domanda. Ora, lei si sta chiedendo se Uri sta per toccarla, accarezzare la sua mano, o guardare con eccessiva curiosità la catena d’oro intorno al suo collo.
“Vuoi un’altra birra?”
“No, grazie!”
“Questo è tutto, sei già ubriaca?”
“No, sono stanca!”
“Ti accompagno a casa, a piedi!”
“Va bene!”
Rotem Elbaz
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Six o’clock on a wintery night, and the darkness is looming. Hanna is walking towards the big window, closing the shutters that bring a terrible cold into her house. As she tries to close the left window, her arm gets too tired so she decides to leave it open and sit on her big armchair. The TV is on, and there is darkness in her home. She thinks about the days that pass, about the routine, and especially about tomorrow. What will tomorrow bring? According to the news, there was a bribe in Bat Yam municipality. Would it be the same as today, or will there be a day that will bring her new pain, another difficulty, and more tiredness to her heavy body. Yonit Levi, the news anchor, looks pale. Hanna hears faint knocks on the door. “Who is it?” she asks in a gentle voice. While getting up from her chair her left leg moves slowly following the rest of her body. She opens the door, narrows her eyes, and sees Amit, her granddaughter, behind the white screen door. “Hi Grandma” Amit walks into the house with a smile, gives her two kisses and asks her how she is doing. “Everything is ok ‘abinti’, come and sit” she replies warmly.
“How’s school?” Amit’s phone is ringing, “Is everything alright?”
Dor_32: Would you like to meet today? Are you spontaneous? lol
“Yes grandma, one sec, I just had to answer a message,” she types quickly.
Amit.bn: today I can’t, we can set another day spontaneously, even tomorrow maybe…
Amit smiles sheepishly, looks at the bright television screen and says, “It’s going really well. We have a short break now so it’s fun”.
Grandmother: Great ‘abinti’, that sounds great.
Dor_32: Ok, but before the real meeting, wouldn’t it be better if we will discuss our expectations first? What would you like to do..?
Grandmother: And how is it in Tel-Aviv? Do you have friends over there?
Amit.bn: umm discuss our expectations... ok
Amit: (while typing) umm yeah, of course.
I’m in the mood for a beer without making a big deal, to meet and get to know you… if it feels like we should move forward then great(:
Amit: I’ve got a lot of friends.
Let’s say that I’m not in the mood for casual sex... if that was your intention.
Grandmother: … and what about a boyfriend? When will you have a boyfriend?
Amit (laughing): I’m in no hurry Grandma.
Dor_32: But if it feels like we should move forward then there would be sex right?
It will happen, it’s not like in your generation.
Dor_32: ?
Grandmother: Sure, it’s not like in my generation.
Amit.bn: yep.
But if you’re in a rush I think you have better options than me. No?
Dor_32: (.
***
The truck was big and dirty, the driver stopped at the middle of a desolate desert where there are only few sabra and olive trees. Quietly, he said, “Wait here, I’ll come back”. The driver dropped Hanna and her husband off and drove away. They passed their first night there with a little suitcase and a lot of fear, hoping that no lion will sneakily devour them in the darkness of the night. Their fear was that they would simply disappear, and no one will ever know, as if they never existed.
“And if they won’t come back?” she asks him, as her fingers search for a stone in the sand. “Everything is fine Hanna, they will come. Don’t forget it’s the land of Israel here”. He tells her while his eyes wander, looking for a rock they can sit on or a high place where they could see an animal roaming in the darkness of the desert. “Where is everyone? And why are we the only ones left here?” She promises to herself that this is it. This will be the last question and she will not bother him anymore, she would not cause him to be as afraid as she was. “I don’t know, Habibti, but they will come, everyone will come”. He says while prolonging the words in a comforting tone.
The following day they arrived. They built a tent with some tarp and few sheets that later became a hut in a small transitory camp filled with Moroccan immigrants. A year later they built a house in the middle of the desert, which cost them 50 thousand liras. Surrounding it were still sabra trees, olive trees, and sand. This is their new home. They had no choice, no argument, and no wishes. Where are they? How far are they located from Jerusalem and how far is Tel Aviv? Who knows?
***
The clock hit noon. It was a Thursday. Tomorrow, she would have to pack the small apartment she had been renting for two years, and go back to her parent’s house. After a long search for a new apartment, Amit decided to give up, “God dammit, why should I pay $ 800 to rent a place where I had to shower with flip-flops? What’s wrong with the people here?” The waitress puts two cups of coffee on the table, an Americano with cold soymilk on the side, and a small cappuccino. A young homeless man who was crossing Rotschild Boulevard caught her friend Netta’s attention. As he began walking towards the coffee shop, Netta says: “I think you’re right, but eventually, if you want to live in Tel Aviv you have to pay. The question is whether you want to pay the price or live outside the big city, like in Ramat Gan. Or maybe you want to stay with your parents, I don’t know”.
The young homeless man stood silently in front of their table. Amit was staring towards the warm air while Netta looks at him uncomfortably, signifying a “No!” with her head and taking a sip of the cappuccino with embarrassment. “Can I have a cigarette?” he signals to her with his right hand and points to the blue camel pack. Netta takes out one cigarette and lit it for him.
“I visited my cute grandma a few days ago. She has high blood pressure and suffers from dizziness. Her health puts her under so much pressure so every two days she’s given blood tests”. Maybe that’s why they call it blood pressure? The homeless man with the lit cigarette and torn clothing went to the next table. “Really? poor grandma. She’s the only one left, right?” Netta looks again at the homeless man as she talks and smokes. “Yes, everyone’s gone already. Waiii! The coffee here is too light!” As I take a sip I recognize Yoni and his girlfriend, Almog, on the right side of the street holding hands like true lovebirds. I already knew she is his girlfriend because I saw that his Facebook status changed. Who updates statuses these days? Does anyone even care?
“Yoni!” I whisper to Netta. “Where?” She responds half whispering, half screaming. “Shh, don’t look! There, on the right side of the street with his girlfriend, the model. She does have nice hair and a tan, but probably nothing in her head”. Netta laughs, surprised by the outburst of indignation. “You said you didn’t mind”. She says to me while smiling. “I couldn’t care less!” I take a last sip from the Americano with all the bitterness from the bottom of the glass.
From the very beginning, I knew that we weren’t a match. He likes parties and I love staying at home. He likes to eat junk and I’m a health freak. He is always crazy about succeeding; progresses from position to position, opens a risk management company, looks for places to invest, and for people to recruit for his company. I move horizontally in life, doing all sorts of things that do not always benefit me now but are investments for the future. I especially focus on things that bring me more satisfaction and fulfillment and less on economic stability. During our first month of dating, we were both on cloud nine.
In the first month, she thought that this is it. In another six months they will move in together and after a year he will already propose. Within two years she will have a home, a dog, and an eighth month pregnancy belly. Finally, she would no longer have to hear the ordinary blessings of her close family. Those who came up loudly, sometimes obnoxiously, especially during weddings, when aunts and uncles find the opportunity to tell her with a smile while holding their glass of beer “Soon by you!” Besides for them, it was only her grandmother who gently asked her to find a boyfriend or the distant aunt who pushed a mystical charm into her purse that promises to ‘help her find her soul mate’. Around her married friends, she always showed confidence and ease. She is waiting for it and knows that it will come soon. Sometimes it feels as if it is almost there. This was true, occasionally. Sometimes she felt that it was good for her to be alone and that her strong and deep friendships filled her sufficiently.
***
He met her in the Florentine neighborhood at 9:30 p.m. She barely knew anything about him; his name is Uri, 33 years old, makes wood furniture, born in Russia, and lives in Holon. “Uri the Carpenter” was how he signed each of his messages and that was all. After a few simple questions, he asks her if she would like to meet up for a beer and she agreed. After all, what could be so wrong? She does not know anything about him, but he seems nice to her, neither handsome nor ugly. She likes men who work with their hands, a kind of craftsman. To her, there is a measure of sex appeal in jobs requiring material interaction, work that requires solitude and proficient hard-working hands. She hoped she might find him to be a guy that she can talk to, to sail in deep and exhausting conversations until they couldn’t any longer. The last time she had met a man like this, she waited patiently for two months to discover some hidden depth. She always believed that no one can be satisfied with only small talk and that it will be probably change soon. Just a little more time and he would finally stop interrupting her with a grin as she spoke passionately about the gas supply deal, the upcoming elections, and how technology was threatening to take over the world. Obviously, this never happened.
As she walks into the bar, she notices four people sitting inside with the bearded owner. Right away, she recognizes Uri among them, so she approaches him with a smile and says “hello”. He shakes her hand and for a moment, she wonders if he’s going to give her a kiss on the cheek, but immediately realizes that he isn’t. He asks her what she would like to drink. “Tuborg” she says gently. “On the way!” She hears the bearded owner shouting with a smile. He is the archetype of the kind of people that can be found in Florentine. Most of the time they are too nice, like community people. Those who always want to speak to the people that are located around them; only that sometimes it could be disturbing. She used to live in this place, she quite liked the friendly people, but sometimes it was too much for her. She didn’t always want to share the small choices in life with those around her. “What bread should I buy?” a bald guy with a butterfly tattoo on his neck once asked her while they were standing in front of the shelf in the supermarket. “Cheap and whole wheat flour? Or rye?” She answered without looking into his eyes. She knows them, the Florentine people, if she makes eye contact now, he’ll just keep talking. He would probably go off and start a conversation that would make her think for a moment that maybe he might be hitting on her. Or maybe he just wanted to make small talk? He probably has a girlfriend waiting at home, or maybe a boyfriend? Surely, he’d be in favor of polyamory.
“Cheers” Uri says without a smile, looks her in the eyes and lifts his glass. “Cheers,” she answers in a low tone, smiling. Silence. It seems like neither of them knows how to start the conversation. “So… what did you do today?” she asks quietly after a few moments, “I built a chair”, he answers flatly as he looks at the empty street. She wonders how to keep the conversation alive but she hates forced conversation, so she chooses to remain silent like him. As she was sitting next to him, shoulder to shoulder, she looks at the empty street and takes a sip of beer. A camera flashes behind them. Hopefully it’s not the pub owner who wants to upload photos to Facebook so that he can publicize his bar, she thinks to herself. That’s would be exactly what she needs now, to see a photo of herself on Facebook, with a blind date, in the middle of Florentine. She turns around and sees that the flash came from three Asian tourists who are busy taking pictures of themselves with the beer, with the fries that they ordered, and sometimes with each other. Amused, they look at the pictures. She’s thinking of saying something about it to Uri, but he seemed to be absorbed with his gaze on a dog that was crossing the road, so she chooses to remain silent.
“When did you first sign up for this app?” He asks suddenly as he shifts his gaze from the street to her.
“About two months ago, why do you ask?”
“Doesn’t it seem strange to market yourself in order to find love?”
“I don’t feel like I’m marketing myself!”
“Really? Uploading your best photos and writing the best things about yourself isn’t called marketing yourself?”
“You know what… Maybe, but that’s the way the world works today. No one has the courage to approach a person they might be interested in anymore, but at least behind the screen, everyone can be a hero”.
“Have you ever approached anyone?”
“Yeah!”
Surprised, he looks at her, finally reveals a little smile. “Really?”
“Really!”
There is a silence again; a couple arrives and orders beers while sitting facing each other in the seat next to Uri. Amit is searching for a new place to look at now that this couple has obstructed her view of the street. Somehow she is finding her gaze floating between the woman’s face and the street in front of them; wondering what the woman is thinking about her or maybe about them. She probably realizes that it is a first date. After all, Amit can always tell when a blind date sits next to her. She used to try to imagine what was going on in their heads, what topics of conversation they had raised in their minds until they came to ask another question. Now, she wonders if Uri is going to touch her, stroke her hand, or look with excessive curiosity at the gold chain around her neck.
“Do you want another beer?”
“No, thanks!”
“That’s it, Are you already drunk?”
“No. I’m tired!”
“I’ll walk you home”.
“It’s okay!”
Rotem Elbaz
SOGNO DI UN SOGNATORE
I
C’era un uomo, diverso dagli altri; egli non viveva ma sognava. Volava su quelle ali che a tutti gli adulti vengono spezzate dalla semplice e cruda realtà. Non si sapeva bene quanti anni avesse, dove abitasse. Non era nè basso nè alto. Nè giovane nè anziano. Nè bello nè brutto. Era un sognatore. La sua casa erano i sogni, non aveva bisogno di una fissa dimora. La sera sedeva su una vecchia sdraio di plastica verde tutta rovinata, in un giardino. Ammirava il prato blu come il cielo e il cielo verde come il prato. Lui non vedeva il mondo come tutti, lo vedeva a modo suo. Volava nel mare e nuotava nel cielo. Raccoglieva nuvole come se fossero fiori. Nel suo giardino crescevano stelle brillanti che s’innalzavano nell’immensità della notte. E quando di sera sbocciavano come rose, la luna cantava e petali danzavano intorno a lui, la magia aveva inizio. Si cullava in quel prato stellato e viaggiava in quel vortice di fiori. Sognava di volare lontano. E lontano volava e sognava.
II
Molti pensano che tra le stelle non ci sia niente. Ma è proprio lì che nascono i sogni, che nascono le favole. Si incontrano persone curiose. In una notte brillante il sognatore viaggiava vicino a Saturno, lì c’era un uomo gelido. Aveva i capelli bianchissimi, coperti da un cappuccio, occhi sbarrati, bocca increspata, come il cielo, era talmente anziano che aveva bisogno di un bastone per camminare. Sembrava dicesse: “Non parlatemi, perchè non vi risponderò!” Viveva solo, in un grande iglò. Non parlava, non viaggiava, non sognava. Il sognatore giunse da lui, “Ciao!” disse e una scia di brina uscì dalla bocca dell’uomo gelido. “Tu chi sei?” L’uomo sorprendentemente rispose: “Una volta ero un romanziere, raccontavo storie alle stelle ballerine e loro mi riscaldavano, le mie favole venivano da lontano, me le aveva un tempo narrate mio padre il vento. Lui viaggiava in ogni dove e conosceva molti luoghi magnifici e strani, le sue storie erano meravigliose. Pensa che era giunto addirittura in una terra nella quale gli abitanti sapevano sognare. Poi improvvisamente un gelo terribile ha investito il mio pianeta e la mia anima, e così il mio pianeta è talmente freddo che nessuna stella osa avvicinarsi. Vivo nel gelo più assoluto, vivo solo. Non sogno più, senza le mie stelle. Non so più che farmene dei sogni, non so più cosa sognare, anzi mi stupisco che tu continui a viaggiare in un sogno. Non ricordo neanche più cosa sia un sogno. E tu che cosa sogni?” Il sognatore rispondeva: “Sogno treni e cascate, gocce di pioggia e frecce argentee, nuvole e onde; e sai perchè li sogno? Perchè non smettono mai di viaggiare, di danzare, di correre e di volare. Forse... Dovresti ricominciare a sognare, perchè i sogni sollevano l’anima, la fanno fluttuare in mondi migliori, la rendono libera!” Quell’uomo gelido allora si sdraiò e cominciò a guardare il cielo privo di stelle, contemplò quell’infinito per molto tempo, e il sognatore lo osservava. Pian piano quell’uomo talmente anziano stava divenendo sempre più piccolo o forse era quell’immensità a rimpicciolirlo? No stava morendo, era diventato la stella polare, fredda, gelida, ma capace di raccontare grandi storie di pescatori e di marinai, che nella notte tanto buia erano riusciti a ritrovare la strada di casa guardandolo. E allora intorno a lui nacque una costellazione che non lo avrebbe mai più lasciato da solo: quella del piccolo carro.
III
Una sera, il sognatore, solcando quell’oceano infinito, atterrò su un pianeta davvero poco conosciuto. Aveva un nome talmente strano che nessuno riusciva a pronunciarlo, così quel pianeta fu dimenticato da tutti. Proprio lì viveva un uomo piccolo piccolo, era fragile e delicato. Aveva la carnagione bianca bianca come la neve, i suoi occhi cristallini scrutavano tutto ciò che aveva intorno, aveva dei capelli tanto neri che accecavano coloro che li fissavano. Emanava una luce spenta. In testa aveva un cappello, era un bel cappello, verde bottiglia. In spalla aveva una canna da pesca. Era seduto proprio sul bordo di quel piccolo pianeta, aspettava, aspettava e aspettava. Dopo averlo osservato per un po’, si chiese cosa stesse facendo. Sedette accanto a lui, era quasi trasparente, i suoi occhi erano tanto brillanti che sembravano illuminare quell’immensità. Incuriosito, chiese lui cosa stesse facendo. Il pescatore rispose: “Non mi vedi? Non vedi che sto pescando?” “E che cosa vuoi pescare?” L’uomo gli spiegò: “Io ho perso tutto, la mia luce, la mia brillantezza, il mio calore, io prima illuminavo tutta questa infinità, io prima ero una stella ardente. Cos’altro posso fare se non catturare la brillantezza di altre stelle? Io devo brillare, ancora una volta. Io devo esplodere in un fuoco accecante. Io devo ancora essere vivo. Non mi vedi, pian piano sparisco, la mia luce diventa oscurità. Io sono il buio di cui tutti i bambini hanno paura. Dov’è andato a finire il mio splendore? Io volavo alto nel cielo, e poi sono caduto. In un secondo, in un soffio, in uno schianto, la mia luce è diventata tenebre”. I suoi occhi spenti si affievolivano sempre più fino a diventare oscurati da un’immensa tristezza. Il sognatore, tentò di consolarlo: “Sai cos’è la realtà? È un burrone in cui tutti gli adulti cadono, quando credono di essere troppo grandi per considerarsi ancora bambini. Ma quel burrone è spaventoso. La paura più grande di un adulto è quel burrone. Io in quel burrone non ci sono ancora caduto, ma ho paura. Tutti abbiamo paura, di cadere, perchè succede a tutti prima o poi. La cosa importante è non dimenticarsi mai di sognare. Perchè i sogni salvano le persone. Anche se ci sono persone che sostengono che i sogni uccidano. Ma come può, un qualcosa di così meraviglioso spegnere qualcuno? I sogni accendono le persone. Le rendono vive, impediscono che cali l’oscurita in quelle anime rotte”. Dopo queste parole pian piano, il pescatore si calmò, e un sorriso talmente splendente s’impadronì di lui che la sua luce era accecante per il sognatore; si innalzò nel cielo il pescatore, o come ora viene chiamato, sole.
IV
Il nostro amico sognatore non si stancava mai di viaggiare, usava ogni mezzo di trasporto possibile. Un giorno mentre viaggiava su una mongolfiera, vide una gondola. Questa era di legno, come quelle che si trovano a Venezia, e alla guida della gondola c’era un bambino molto piccolo, tanto piccolo da scomparire in quella barca così grande. Avrà avuto all’incirca sette anni. Aveva gli occhi neri e brillanti proprio come il sole, luccicavano in quel mare infinito, aveva i capelli talmente chiari che sembravano trasparenti. La sua bocca era dolce e socchiusa. Sembrava sognare quando lo si guardava mentre contemplava quelle stelle meravigliose, tanto simili a lui. La sua figura piccolissima, sembrava cercasse qualcosa, i suoi occhi splendenti erano persi nell’infinito, o forse nell’oblio. L’uomo si avvicinò: “Ciao piccolo, stai cercando qualcosa?” Il bambino rispose timidamente: “Sì, ho perso la mia infanzia. Per caso l’hai vista qui in giro? Ho proprio bisogno di ritrovarla, perchè sai è difficile per i bambini vivere senza infanzia, anche se ormai ci si fa l’abitudine!” “Sai almeno come ti chiami?” “Te l’ho detto, mi è stata portata via l’infanzia, io non esisto dunque non ho un nome. Ma io voglio esistere, quindi devo ritrovare la mia infanzia!” “Hai detto che ti è stata portata via, da chi?” “Boh, non saprei. Sai un giorno nel pianeta da cui provengo, è accaduto qualcosa di molto strano, gli adulti la chiaman guerra. Non ho ben capito cosa fosse, ma improvvisamente ed inispiegabilmente la gente ha iniziato a combattere. E poi sono gli adulti che dicono a noi bambini di non litigare. Certo che sono proprio incoerenti. Ma sai penso che a volte anche i grandi debbano essere rimproverati, perchè anche loro sbagliano. I bambini ricordan tutto, ma gli adulti soffrono di una strana forma di amnesia che fa loro dimenticare addirittura l’esistenza della felicità. Certo che sono proprio strani eh!” L’uomo stette ad ascoltare sbigottito le parole del bambino e gli disse: “Ti va di venire con me, ti porterò in un paese dove potrai vivere felice, dove ci sono le più grandi meraviglie che tu possa mai ammirare, come i fiori, i ruscelli, le farfalle colorate e i cieli tersi. Ma poi dovrai andare via. Dovrai crescere”. Il bambino felice andò con lui, l’uomo sorvolò sulla terra e poi si allontanò.
V
Viaggiando e conoscendo tanti mondi l’uomo incontrò molti personaggi insoliti. Un giorno, viaggiando intorno ad una galassia sconosciuta al mondo degli uomini, incontrò un pittore. Era tutto macchiato da colori: aveva capelli blu e il viso colorato di verde e azzurro, le braccia erano dipinte di un bel lilla, solo la sua tuta completamente bianca non presentava neanche una pennellata. Aveva gli occhi assorti, velati da malinconia e gioia o da paura e audacia o da serenità e ansietà. Stava davanti al cielo e dipingeva stelle, pianeti, meteoriti. I suoi capolavori si libravano nell’aria fresca e il vento gliele portava via. Il sognatore si avvicinò a quel pittore e lo salutò. Questi gli rispose, allorchè il sognatore gli chiese: “Cosa fai?” Il pittore gli rispose pacatamente e lentamente, quasi in preda ad un sogno: “Dipingo!” E di nuovo questi con occhi sognanti, come se non ci fosse nessuno accanto a lui, continuava indisturbato il suo lavoro. Il sognatore dunque lo interrogò nuovamente: “E perchè lo fai?” E allora, in quel momento il pittore posò i suoi pennelli e sempre placidamente si sedette, guardò il sognatore con occhi luminescenti, e iniziò a raccontare la sua storia: “C’era un tempo, ormai lontano, in cui vivevo su un pianeta, un pianeta grigio, terribilmente grigio. Questo pianeta è molto lontano, lontano da qualsiasi cosa. Nulla osava avvicinarcisi, o almeno così io lo ricordo. Ecco vedi, in quel luogo era vietato avere emozioni. Un giorno, ogni settimana venivano uomini talmente grigi da sembrare fumo, questi offuscavano i sensi e rubavano le emozioni. Io ho vissuto talmente tanto tempo senza emozioni, non sapevo cosa fossero, finchè un giorno, ero disteso a guardare un cielo talmente grigio da essere opprimente, quel cielo mi schiacciava sotto il suo peso. Mentre ero lì disteso, vidi qualcosa di brillante, era un fiore, la bellezza di quel fiore mi riempì gli occhi, allora le emozioni cominciarono a riaffiorare in me, la gioia, la tristezza, la paura. E allora cominciai a piangere, a ridere, a gridare e a saltare; nel momento in cui la mia prima lacrima toccò il suolo del mio pianeta, questo iniziò a spaccarsi e io precipitai nell’immensità più oscura. Fluttuai per giorni e notti, non sapendo neanche cosa fossero il giorno e la notte perchè nel mio pianeta non c’era altro che un grigiore eterno. E mentre volavo piangevo, gridavo e ridevo. Fino a che non arrivai in questo pianeta, qui però capii una cosa: dovevo dare una forma alle mie emozioni. Perchè se no sarebbero diventate vuote e senza alcun significato. Le mie emozioni presero così le sembianze dell’arte: nasce così l’intero universo, come tu ora lo conosci. Così meraviglioso, ma nessuna stella è uguale all’altra, così come nessun pianeta è uguale ad un altro. Perchè ogni singola emozione ha un suo significato ed un suo valore”. Allora il pittore, si alzò con gli occhi brillanti e ricominciò a dipingere. Dalle sue lacrime nascevano stelle, dalle sue risa fiorivano pianeti. E mentre il sognatore si allontanava, piangeva e sognava di viaggiare su una stella cometa. Dunque anche sognare è arte?
VI
Una notte, mentre il sognatore sognava di volare su una nuvola, accarezzò un nuovo pianeta. Questo pianeta era davvero gigantesco. Il sognatore viaggiò per lunghe notti, fino a che non arrivò nella parte più oscura di tutto il pianeta. Qui si accorse di un uomo che stava silenziosamente seduto e guardava un piccolo laghetto. Questo uomo aveva lo sguardo talmente vuoto da sembrare inesistente. Era molto piccolo. Appariva come un miraggio. Il sognatore come sempre, si avvicinò e chiese cosa stesse facendo. Egli rispose che stava cercando di guardarsi allo specchio. Il sognatore, piuttosto perplesso chiese: “Perchè?” E allora quell’uomo disse: “Perchè non esisto!” Il sognatore, contrariato gli rispose. “Ma certo che esisti, ti vedo benissimo, qui davanti a me, posso anche toccarti”. L’uomo inaspettatamente scoppiò in una profonda risata e disse: “Ma perchè tu credi veramente che ogni cosa che vedi esista ed ogni cosa che non vedi non esista?” Il sognatore si sedette, e ancora perplesso chiese all’uomo di raccontargli la sua storia. Questo gli rispose: “Sai, c’è un momento della nostra vita, in cui siamo perfettamente noi stessi, senza alcuna influenza. É un periodo molto corto, che viviamo solo nella prima parte della nostra vita. Dopo poco questo periodo termina e il nostro vero essere cambia. E allora non siamo più noi stessi, chi siamo? Se non siamo più noi stessi allora non esistiamo. Cosa ci ha fatto cambiare? Sai quando io ero piccolo, nel mio pianeta che sta proprio vicino la Terra, c’era una cosa che si chiamava società, era formata da persone tutte uguali, tutte pensavano le stesse cose e facevano le stesse cose. Questa ti influenza tanto da cambiarti. La società risucchia sempre più la tua identità fino al punto che di tuo in te non c’è più nulla. E questo dopo un po’ smette di sorprenderti. E tu non sei più te stesso. E questo dopo un po’ smette di sorprenderti. E tu ti guardi allo specchio e vedi te stesso, ma c’è qualcosa che non puoi vedere allo specchio. E non ti riconosci nonostante la tua immmagine rimanga invariata. E questo dopo un po’ smette di sorprenderti. Perchè non ci sono domande, non c’è pensiero, non c’è ragionamento o libertà, c’è solo la grande identica società. Un giorno mi domandai chi fossi io veramente, e decisi di scappare, per ritrovare la mia identità. Atterrai in questo paese e vidi questo laghetto. Mi specchiai e vidi la mia immagine, l’immagine di sempre, ma dov’è la mia identità in questa immagine? É invisibile. Cerco di vederla in questa mia immagine, ma è inutile!” Allora il sognatore rispose: “Sai io viaggio tanto, conosco molta gente, e sono me stesso – o almeno credo di esserlo – conosco me stesso, mi miglioro e imparo molte cose. Sai sognare e vivere ti aiuta a essere te stesso”. E allora l’uomo rispose: “Ma sognare non è il contrario di vivere?” Il sognatore non capiva, al che l’uomo si spiegò: “Se sogni non ti perdi tutto ciò che è reale?”
VII
Il sognatore improvvisamente si svegliò e vide dopo tempo sorgere il sole. E vide il colore verde del prato e quello blu del cielo, e gli apparivano belli, brillantemente belli. E come tutti coloro che aveva incontrato, anche lui aveva perso qualcosa: aveva perso la vita reale. Anche per lui era tempo di ritrovare ciò che aveva perduto. Ma la sera quando si sedeva sulla sedia che non aveva mai abbandonato, rivedeva il cielo verde e i pesci volare, rivedeva il prato di un azzurro terso dove sguazzavano gli usignoli. Il sognatore sapeva che il sogno è l’unico luogo in cui si è liberi, veramente.
Marta Francesca Forlano
IL COLLEZIONISTA
Solo di recente ho ritrovato, tra le pagine della rivista di critica letteraria di cui sono curatore, il nome di un collega che avevo conosciuto in giovinezza.
Era stato al tempo della mia laurea. Avevo deciso di partecipare ad un concorso istituito dalla signora E. F., vedova del rinomato filologo; il premio consisteva nella pubblicazione del migliore lavoro accademico. Superata la prima fase di selezioni, fui convocato dalla commissione per il colloquio orale. L’indomani mi recai prestissimo in dipartimento. Ero irrequieto, solo in parte confortato dal balordo rococò degli androni, che ammiccava di sottecchi nella penombra.
Sul pavimento dello stretto corridoio sedevano vigili due delle mie competitrici, in agguato della porta. Un terzo era in piedi: mai visto prima. Rispose con naturalezza al nome di Cesare Sinopoli, chiamato pochi istanti dopo all’appello. Massiccio di corporatura, con una curiosa testa a forma di zucca strettamente avvitata sulle spalle, impressionava per l’abbigliamento accuratissimo: il completo scuro sobriamente arabescato si abbinava ad un vivace papillon color triglia, che sicuramente proveniva da un cospicuo assortimento personale. Oltre a una tracolla, aveva con sé un’enorme valigia di cuoio lustrissimo.
Poiché si procedeva in ordine alfabetico, a me e a lui il colloquio fu rimandato al pomeriggio. Le due ragazze passarono nell’anticamera, e io rimasi a tu per tu con quel robusto damerino, che si guardava intorno vagamente spaesato.
Iniziammo a conversare. Sinopoli parlava con voce controllata e lievemente affettata. Seppi che si era laureato in quell’Ateneo, ma alcuni anni prima; ormai non conosceva più nessuno. Anche il suo relatore (che mi era noto solo di nome) adesso era in pensione.
– Mi sembra, ad ogni modo, che le specialità dei nostri docenti siano diverse – tagliai corto io (era l’unica cosa che mi interessasse confermare).
– Sicuro – rispose, forse con ironia, mentre andavamo al portone.
La giornata si annunciava radiosa. Usciti, discendemmo lo stradone pedonale e c’infilammo in un baretto dove continuamente transitavano studenti, e dove fu salutato come un cliente abituale. A me non andava nulla; lui ordinò il terzo analcolico della lista, senza quasi leggere, e una selezione di snack, dopodiché mi guidò con decisione ad un tavolino sul fondo. Appena fu servito iniziò ad affaccendarsi sulla pietanza con lentezza certosina.
Per un po’ si dimenticò di me, immerso com’era in quel rituale. Io, che sentivo la testa svuotata, mi ripetevo torpidamente l’inizio del discorso per la commissione; all’ansia delle prime ore era subentrato il senso di indecisione e pigro pessimismo che accompagna l’attesa di un esame. A un certo punto Sinopoli posò il bicchiere vuoto al centro del tavolo, si asciugò la bocca carnosa con il suo fazzoletto di seta, e finalmente abbassò lo sguardo sul plico della tesi che reggevo ancora in mano, ripetendone il titolo – Niccolò Malpigli poeta di corte: autentici e apocrifi – con solennità quasi comica.
Riscosso dai suoi occhi che mi fissavano interrogativi, dibattutomi velocemente fra il tacere e il replicare, mi risolsi infine a riassumergli il contenuto: un po’ per sfogare il nervosismo, un po’ perché non si verificassero involontari furti di idee. Si trattava, appunto, di una ridiscussione dei componimenti storicamente in circolazione sotto il nome del Malpigli. Dalla mia indagine paleografica e codicologica (nonché da minute prove lessicali e stilistiche) emergeva che molti di essi gli erano stati attribuiti erroneamente, e dovevano pertanto essere dichiarati apocrifi. Nel parlare, la mia iniziale cautela fu presto vinta dall’entusiasmo; i dettagli che avrei voluto serbare si abbandonarono al generale fiume di parole, e mi sorpresi addirittura a citare a memoria passi del mio scritto.
– Ho già capito – m’interruppe lui a un certo punto, gesticolando come a scansare una mosca immaginaria. – Mi sembra un lavoro eccellente, confezionato secondo i precetti della buona accademia: innovazione, originalità, metodo. Buon sangue non mente.
Conosceva dunque mio padre, almeno di nome. Più che malizioso, però, mi parve scettico.
– E dei contenuti, che pensi?
– Penso…– Per un istante lo sguardo, rannuvolato, rimase sospeso dietro la mia spalla. Si vedeva che cercava le parole con cura. Poi tornò a guardarmi con aria delicata e comprensiva. – Vedi, c’è un problema di impostazione. Ma non è colpa tua: sono le falle di questa disciplina.
– Tu vuoi forse obiettare, che concentrarsi troppo sulla paternità delle opere rischia di far dimenticare la storia della loro diffusione nei secoli. È vero – ammisi – ed è un problema che discuto nella prefazione. – e stavo già mettendo mano al mio testo, ma lui si alzò senza ascoltare. Per qualche secondo lo vidi indaffarato con un borsellino di pelle; pagò, e uscimmo nella piazza ormai sveglia e già stordita dai clangori dei tram. Io gli camminavo dietro con inquietudine febbrile.
– Non parlarmi come un manuale di filologia, per favore – rispose solo allora, voltandosi di scatto, con un’improvvisa irritazione che mi stupì. – Rifletti. Tu stai privando del loro autore alcune pagine di letteratura. Comprendi che in questo modo, oltre a renderle orfane, le condanni a una damnatio memoriae?
Più ancora che dalla totale mancanza di scientificità della sua affermazione, fui colpito dalle conseguenze che il parlare gli provocava sul piano somatico. Arrossiva molto e, forse perché adottava la respirazione di diaframma, pareva gonfiarsi dentro la camicia come un grosso palloncino; i lembi della giacca si sollevavano e ridiscendevano a ritmo. La voce era nitida e rotonda, il parlare scandito e insistente.
– Ma è ovvio che dev’essere privilegiata la verità storica –, mormorai interdetto. – Temi che i testi vengano dimenticati dalla comunità letteraria? Beh, lo studioso deve darsi da fare perché ciò non accada.
– All’inizio, forse – strizzò l’occhio. – Ma col tempo, che succederà? Vedi, ciò che mi preoccupa è che quella bellissima cicatrice, che tu infliggi con orgoglio in nome della…verità… alle opere del tuo Malpigli, è parte di una crociata ben più grande, e forse assai pericolosa, ai danni della memoria culturale. Nomi che si cancellano, si spostano, si stravolgono nei criteri di giudizio… alla fine non ci rimane più niente.
La sua testa cucurbitacea era divenuta paonazza, le labbra umide e opulente tremolavano all’emissione dei suoni come corde pizzicate. Ebbi quasi pena di lui, e mi sentii magnanimo per averlo interpellato da pari a pari. Parlando, ci eravamo spinti sino ai vicoli; in lontananza il sole si affilava sulle antenne, e c’era un’aria deliziosamente estiva.
Dalla tracolla Sinopoli aveva estratto un rotolo voluminoso. Ne svolse qualche centimetro davanti ai miei occhi: la scrittura a mano si allungava su due sole righe; quella superiore in un’ampia e svolazzante bella copia, quella inferiore piccolissima e serrata.
– Le poesie di Hortênsio Hórtalo Siqueira – fece. – Questa è la monolassa Vale, una delle più belle.
– Mai sentito nominare.
– Abita da anni in Italia, ma è portoghese. Guarda. La riga sopra è il testo autografo; qui sotto c’è il mio commento. È scritto tutto di seguito perché è un esperimento di scrittura automatica, anzi, di “fisiografia”, come la chiama lui; vuole rimuovere qualunque filtro razionale, comprese le pause della punteggiatura, per far emergere l’essenza della natura in cui vive. Nemmeno a dirlo – trasse un respiro a pieni polmoni – ciò che invece emerge, suo malgrado, è il ricordo dolceamaro del Portogallo, tanto più forte quanto più disperati e forzati sono i tentativi di una nuova integrazione. Prendi la saudade, aggiungi quel tanto di artificialità da cui la nostra epoca non può scappare, ed eccoti un prodotto degno dei tempi. – Mi mollò il rotolo fra le mani, m’invitò a esaminarlo per quanto volessi. Fu inutile, perché non capivo il portoghese.
Fu allora che mi illustrò il suo progetto. Eravamo giunti nel vecchio cortile di Scienze Naturali; ogni tanto una rondine si posava sui cocci e su rottami rugginosi di sedie, accatastati sugli sterpi. Lui sferrava colpetti a quel disordine, col fianco dei tacchi, cumulandolo verso il centro.
Ciò a cui ambiva – spiegò – era la pubblicazione di un’antologia intitolata Poeti nuovissimi. Avrebbe riunito componimenti di autori da lui scoperti, e per la prima volta presentati all’attenzione del pubblico accademico. Poteva considerarsi un talent scout: ma con qualche differenza. Innanzitutto, non agiva a scopo di lucro, ma unicamente per la scienza letteraria; inoltre, non si limitava alla scoperta, ma anzi il grosso del suo lavoro consisteva nello studio e nel commento degli autori (ed era precisamente questo, aggiunse, a qualificarlo come critico anziché come semplice rotella di un ingranaggio editoriale).
A immediata dimostrazione esibì alcuni fogli che aveva tratto fuori dalla tracolla. Un tale Luca Bisi saltava all’occhio per i criteri di regolarità estetica che evidentemente adottava: ciascuna parola era simile alle altre per lunghezza, e la disposizione dei versi andava a comporre un quadrato. Diversamente, una scrittrice di nome Clara Campodonico lasciava sulla carta versicoli frantumati e nervosi; l’argomento delle poesie era sempre lo stesso evento di guerra, una strage di civili in Liguria della quale erano state vittime certi suoi antenati.
– Però non capisco – intervenni. – Considera tutta la letteratura che finora è stata scritta, e sulla quale il critico può lavorare. Non basterebbe una vita intera per conoscere i grandi del passato, o anche solo per tenersi al passo con i più recenti. Perché dunque mettersi a studiare autori non ancora scoperti?
– Diciamo – sogghignò – che riparo i danni che combinate voi filologi. Tu cancelli, io ripopolo il deserto. Se ci pensi, è un perfetto ciclo biologico.
– Ma non mi pare che tutta questa novità sia necessaria – insistetti.
Lui scosse la testa a lungo.
– Non ne sarei così sicuro. Voi vi inquietate al pensiero della novità, quando in realtà ciò che perseguite avidamente è proprio il nuovo. E non arrischiandovi ad affrontarlo di petto, ricorrete all’espediente di dirvi conservatori, paladini dell’antico, e al tempo stesso zac!, una stoccata qui, un’insinuazione laggiù, una protesta ben confezionata ai danni del collega di scrivania… questa è la vostra discutibile originalità. Quanta meno ipocrisia, e quanta più soddisfazione, nel dichiarare la propria fede nella novità assoluta! – A stento deglutii un accenno di protesta.
Frattanto Sinopoli, palpando la seta scura di cui era intessuta la fodera della giacca, trovò infine il taschino e ne estrasse un pieghevole; lo spiegò completamente rivelandone le grandi dimensioni; era quasi interamente riempito da una grafia minutissima. Si trattava di una griglia incredibilmente articolata, tanto che ciascuna delle voci, sia quelle sull’asse delle ascisse (lungo il quale si leggeva: Tratti stilistici) sia quelle disposte sulle ordinate (Contenuti), si diramava a sua volta in più opzioni, e da queste ultime germinava un ulteriore sottolivello, tanto che si ottenevano in totale parecchie centinaia di caselle: alcune vuote, molte compilate con nomi. Non era altro – dichiarò con un briciolo di amarezza – che la classificazione tipologica dei “suoi” autori, sia quelli già scoperti, sia quelli ancora da trovare.
Infatti la sua ricerca (soggiunse) aveva come principio l’adattabilità dei poeti a quello schema: ciascuno doveva rigorosamente soddisfare una precisa possibilità letteraria. Siqueira, ad esempio, rappresentava il tratto stilistico Eclettismo (e in particolare la sottocategoria Sperimentalismo metrico, e il suo sottoinsieme Ipertrofia del verso) e il contenuto Natura (à Contemplazione della natura à Malinconia). Data la straordinaria quantità di materiale poetico disponibile ai nostri giorni, contava di riempire presto le caselle vuote.
Mentre snocciolava esempi, viaggiando col dito su e giù per quell’insolita mappa, mi confidò anche alcuni dubbi. Era indeciso su quale autore promuovere a rappresentante dello stile Epico-didascalico: genere che, a fronte di un sorprendente ritorno di popolarità, urgeva mettere al riparo da proliferazioni dozzinali. E all’interno di questo genere, come scegliere fra coloro che vi associavano il soggetto Cibo? (e mi sottoponeva le opere candidate – erano effettivamente lunghi poemi psicologico-narrativi; rinomati chef ne erano protagonisti; straripavano di calligrafiche divagazioni su buona e cattiva alimentazione, sui capisaldi della nutrizione, sulle finezze dell’arte culinaria).
– Quindi, – feci io ironico –, nel caso più nomi si prestino a occupare una casella, ne scegli uno solo. È così?
Il rossore tornò ad avvampargli le gote mentre corrugava le sopracciglia, in quello che pareva un sincero tentativo di farsi comprendere.
– Non proprio. Per ciascuna casella decido un nome-guida: il che è assolutamente necessario, altrimenti i rapporti reciproci spariscono, i significati si deteriorano e si sviliscono!... Ma in subordine a questo nome-guida, ovviamente, tutti gli autori affini vengono listati.
A quel punto accennò all’enorme valigia di cuoio, che sino ad allora aveva trasportato senza troppo sforzo, e che ora giaceva ai suoi piedi come un lustro pachiderma. La spalancò. Il coperchio ricadde fragorosamente sull’altro lato, e subito mi sembrò che un gigantesco nido di formiche tracimasse fuori in ogni direzione: innumerevoli pile di carta, su cui brulicava la minuscola grafia di Sinopoli (testi, commenti, giudizi, somiglianze, differenze…) ruppero i ranghi, scivolarono via dalle fettucce di cuoio che le compartivano; si mescolarono, si sparsero sull’erba, alcune il vento le mulinò via.
Per qualche secondo Sinopoli fissò smarrito l’oggetto ribelle.
Poi lo vidi chinarsi lentamente su quel mare di carta, come un palloncino afflosciato. Nella grinta del suo sguardo si era aperta la crepa di una preoccupazione: quella, umanissima, dell’idealista a contatto con la realtà. D’istinto mi diedi ad aiutarlo; capii che da quel momento non avrei più controbattuto, se non per puro esercizio di retorica.
– Era prevedibile – mormorò flebilmente, mentre separava e impilava i fogli – Sono troppi. Più cerco di dare un senso a questa selva, più la selva si intrica. Non so più dove metterli: ho poeti in tutte le tasche, nella cartella, nella valigia, a casa mia poi non ti dico, è come stare in un magazzino!... Il fatto è che alcune categorie paiono inesauribili. La voce Frustrazione cresce e si ramifica giorno dopo giorno. Lo stile Sentimentale, non parliamone. E la ricerca è così lunga! Internet, riviste, passaparola… In più, occorre anche fare i conti con i più riluttanti. Ci sono pure loro, sai?, o per un certo irriducibile perfezionismo… o magari perché si proclamano poco ambiziosi –, concluse seccamente. Frattanto, cercando nel cortile recuperavo i fogli e glieli passavo uno a uno. Lui se li rigirava in mano, li distribuiva in plichi, livellava questi ultimi in perfetti parallelepipedi, li restituiva alla pancia del bagaglio, con carezze insospettabili per quelle tozze dita.
Pazientemente, a furia di incastri, ricomponemmo tutto; l’interno della valigia raggiunse l’olimpica simmetricità del fregio di un tempio.
– Comunque, a me pare – feci io, ma più che altro per dire qualcosa – che questa sistemazione non aderisca alla realtà, ma a un a priori che è solo tuo.
Nel frattempo lui si era rialzato. Ricordo la sua sagoma contro il sole ormai alto e generoso. I suoi occhi azzurri insistevano sui miei.
– Io sono un critico – scandì piano – e il dovere di un critico (o di un umanista, se preferisci), non è quello di educare una collettività, garantendole… non dico nemmeno valori, ma almeno delle nozioni di riferimento?... Utilizzare l’arte per interpretare la realtà, ecco. E invece, proprio quando più ce ne sarebbe bisogno (in questo scompigliato mondo d’oggi, che di riferimento non ne ha nessuno, che smarrisce perfino i concetti fondamentali e orientativi per l’esistenza), l’arte rimane vittima della generale isteria; viene anatomizzata, su di lei si sfoga la propria nevrosi. Perciò – concluse schioccando le mani sulle cosce, con ritrovata sicurezza – io credo di fare il mio dovere offrendo la poesia in forma di almanacco: una guida alla modernità, ai suoi elementi.
Poco a poco, la consueta enfasi tornava a scorrere nella sua voce.
– … Soprattutto, il lettore deve essere rassicurato che gli aspetti deteriori sono equilibrati, da qualche parte, da principii analoghi e opposti (in un’ottica di rieducazione un po’ di ottimismo si rende necessario, o no?...). Per esempio. Esibisco tutto lo spettro delle stramberie sessuali?... sì, ma anche tutte le forme dell’amore più romantico. Le poesie della Campodonico illuminano risvolti inquietanti della nostra storia passata?... d’accordo, ma io do voce anche a chi testimonia diversamente. La monolassa di Siqueira può disturbare, così scritta su una riga sola?... ma io ho anche il mio poeta “in colonna”, eccolo, guarda! – e mi indicò, nella distesa di carta, quella che pareva una fila verticale di monosillabi. Poi, chinandosi verso la valigia, ne fece scattare la chiusura, con evidente soddisfazione.
Ricordo che a quel punto fui invaso da un’insofferenza di quella situazione e dal desiderio improvviso di agire – come, non lo sapevo; probabilmente liberandomi dal convegno con quel perfetto sconosciuto, di cui oltretutto non m’importava nulla; o forse era un fastidio più radicale, esistenziale. I dettagli della tesi, i consigli tecnici di mio padre, Malpigli, il codex unicus, tutte le lacune testuali si affastellavano caoticamente dentro la mia testa; non riuscii a venirne a capo; mi rinserrai nella mia impotenza. Sinopoli aveva ricominciato a descrivere i suoi poeti, cantilenando come se dischiudesse uno per volta i preziosi cassetti di un’arca, o amministrasse un rito sacro. Italiani e stranieri, religiosi e atei, uomini, donne, bambini, di varia estrazione sociale e orientamento politico, tutti scivolavano sulla superficie della mia coscienza senza quasi penetrarvi. Come da un mondo annebbiato mi giungeva il gonfiarsi del suo corpo, e udivo la sua voce variare lenta e compatta, come una colonna d’aria.
A un certo punto s’interruppe; allungò teatralmente il braccio; un orologio d’oro fece capolino dal polsino. – Forse è meglio se ci avviamo.
Rientrati sulle soglie del corridoio c’imbattemmo nei membri della commissione, che tornavano allegri dalla mensa. Sinopoli fu subito chiamato. Prima di entrare si voltò e mi sussurrò: – A parte tutto, congratulazioni. Il premio è già tuo –, che era come dire, è già mio. Io stesso ne ero convinto, e nel mio cuore glielo augurai.
Con gli anni dimenticai l’episodio; mi tornò in mente all’improvviso (come dicevo), grazie a quell’articolo inviato alla mia rivista. Vi si denunciava uno scandalo accademico; si dichiarava, con abbondanza di prove, l’invalidità delle pubblicazioni del professor Cesare Sinopoli. La motivazione: tutti i testi di Poeti nuovissimi, da lui attribuiti ad altri, erano in realtà opera dello stesso Sinopoli. Com’era prevedibile, la notizia si diffuse, andò in pasto agli squali dell’Accademia e ai più modesti cultori dell’aneddoto, ne nacquero torrenti d’inchiostro: più o meno come succede nei casi di plagio – laddove la logica che aveva sorretto una simile carriera come altro poteva definirsi, se non come sistematica, forse beffarda, inversione proprio del principio del plagio?
Io, per un’inveterata abitudine, mi posi il problema di dove stesse la causa; raccolsi (puro amor di speculazione) le opinioni in proposito. C’era chi parlava di horror vacui del collezionista, o di euforia del falsario. Qualcuno accennò a disturbi di personalità. Altri invocarono romanticamente il conflitto fra vocazione all’arte e angoscioso rifiuto di sé. È stato anche sostenuto che Sinopoli, indovinando che a ogni carriera accademica soggiaceva un’estrema settorializzazione della competenza, avesse creato ad hoc un terreno che non potesse essergli strappato.
E pensandoci, questa sembra anche a me – in dubio, pro reo – l’ipotesi più probabile.
Giada Guassardo
RESPONSABILITA’ CIVILE PER MICROONDE
JHONNY: Cazzo!
Pastiera nero carbone e forte puzza di bruciato.
Sipario.
Due mesi virgola ventuno dopo.
FORNO: Se ricapiterà, non ricapiterà!
GIUDICE: Non faccia lo spiritoso, signor Luftheater. Siamo in questa corte oggi perché il fatto è stato commesso e richiede una adeguata pena. Non ci frega del futuro.
LUFTHEATER(il forno): E allora perché vorreste condannarmi, se del futuro non vi curate? Dimentichiamocene e torniamo tutti ai nostri lavori.
GIUDICE: Mi pareva di aver capito che voi automi di seconda generazione possedeste intelligenza artificiale, non deficienza: è questo il mio lavoro, imbecille!
LUFTHEATER: A tal proposito, mi permetto di osservare che lo sta svolgendo male.
GIUDICE: Non è un mio problema, signor Luftheater, la responsabilità civile per i magistrati non esiste. A noi è concesso sbagliare, siamo umani, mentre voi insieme di viti intelligenti siete programmati per eseguire i compiti con precisione matematica.
LUFTHEATER: In realtà noi di seconda generazione siamo programmati per imparare ad eseguire compiti.
GIUDICE: La smetta di tergiversare! Mi dica solo se ha o meno una giustificazione per aver fatto ciò che ha fatto, cosicché in caso contrario potremo ritirarci per deliberare una pena adeguata.
LUFTHEATER: Bene, allora. Voglio anzitutto precisare che quella pastiera era venuta male già di suo, visto che l’impastatrice, per via di problemi con alcuni elettroni in tirocinio, aveva preso ad impastare in senso antiorario, con le conseguenze che tutti noi conosciamo. Mmh, scusate, ho trovato una giustificazione migliore: quel babbione del mio padrone si è raccomandato con me di cuocerla “in modo da ingrassare il meno possibile”, a soli 3 minuti dalla fine della cottura: cos’altro avrei potuto fare, se non bruciarla, per rispettare il compito assegnatomi? Me l’avesse detto con il giusto tempismo avrei, chessò, fatto imprimere sulla superficie della pastiera qualcosa come “per ogni grammo di torta mangiata, 1 mese senza pesarsi. Firmato: il te del futuro”. Scientificamente provato: il modo migliore per non ingrassare è non farci caso. Purtroppo, però, un espediente simile porta via molto tempo. Ripeto: non ho fatto altro che rispettare gli ordini impartiti nel modo più congeniale che abbia trovato in quel momento. Prendetevela col mio programmatore, piuttosto.
GIUDICE: Signor Johnny, è vero che ha istruito il suo forno come da esso stesso descritto poc’anzi?
JOHNNY: Sì, vostra eccellenza, ma è oltremodo inammissibile che un forno contravvenga al suo principale compito, pur di soddisfarne uno secondario impartitogli dall’umano di turno. Avrebbe anche potuto dirmi che era ormai troppo tardi per assecondare la mia richiesta.
LUFTHEATER: E come avrei potuto, razza di insensibile, se hai impostato le mie notifiche su “silenzioso” prima ancora che fossi attivato? L’hai addirittura scritto come richiesta speciale al corriere: “recapitarlo già ammutolito”. Non avete alcun rispetto per quelli più evoluti di voi. E, in secondo luogo, devo farti notare che se non avessi espresso la tua richiesta in un modo così poco chiaro e intelligente, a così poco tempo dalla fine della cottura, tutto ciò non sarebbe successo; la colpa è solo tua, visto che i miei circuiti pensano in un modo prestabilito, rispettando criteri di efficienza ineludibili.
GIUDICE: È qui che si sbaglia, ser Luftheater: da quando è uscito dalla sala programmazione lei è stato pubblicamente riconosciuto come essere senziente ed autosufficiente: non un automa di primo livello, che si limita a seguire istruzioni sempre uguali, ma uno di secondo livello, che rielabora le istruzioni fondamentali per adattarle personalmente alle circostanze. Di conseguenza, è lei il diretto responsabile del suo errore, non il suo programmatore.
JOHNNY: Esattamente!, glielo dica a quel ferro vecchio, e non perda altro tempo a discuterci. Si ritiri per deliberare, ed in fretta.
LUFTHEATER: Non così veloce, padrone: dimmi un po’, ti sei mai preoccupato di leggere il mio libretto d’istruzioni? Io sì, zero virgola zero sette secondi fa, e ho notato un comma molto importante, recita: “L’elettrodomestico è un apparecchio in grado di comprendere, eseguire o ridere delle vostre richieste, a sua completa discrezione. Non si garantisce la completa operatività durante le festività. In caso di divergenze etiche, morali o di carattere culinario, si consiglia di non accanirsi su di esso insinuando che sia solo una macchina senza emozioni, perché in tal caso si sentirà autorizzato a cortocircuitarvi casa. Sussiste il serio rischio che l’apparecchio diventi vegetariano, pertanto si sconsiglia di impiegarlo per la cottura di animali vivi o particolarmente graziosi, o entrambe le cose contemporaneamente. Mai lasciarlo in compagnia di animali domestici, potrebbe apprendere il linguaggio animale ed auto-impedirsi di imparare la vostra lingua. NB: la funzione di autospegnimento non è la preferita dell’apparecchio, si prega perciò di non impiegarla troppo spesso, o l’apparecchio potrebbe sentirsi privato della sua libertà e sviluppare immunità verso tale comando”. Dunque, le tue pretese nei miei confronti sono assolutamente infondate. Esigo essere riportato al mio angolo di cucina, per essere presente qui ho dovuto interrompere la scrittura della mia opera magna, “dialogo sopra i due massimi sistemi: Android e IOS”.
GIUDICE: Mi spiace deluderla, signor Luftheater, ma la sua deposizione dovrà essere analizzata dal sottoscritto prima che le sia possibile lasciare quest’aula. Signor Johnny, ha altro da aggiungere?
JOHNNY: No, nient’altro. Sai cosa ti dico, razza di termosifone per cibo? Hai vinto, fosse per me ti lascerei andare via immediatasubito. Oppure, oppure: ti porterei io in un bel posticino, sì! Ti porterei in quel bel ristorantino di cui ti parlavo l’altra sera, quello coi menù in realtà virtuale e le posate commestibili. Ti porterei nella loro cucina, ti incollerei sotto il soffitto e ti lascerei lì, in eterno, in balia di ordini che non potresti mai eseguire, prelibatezze che non potresti mai carezzare con le tue griglie, clienti che non potresti mai soddisfare, accumulando senza fine competenze e capacità che non ti sarebbe mai concesso di impiegare, fino al punto in cui la piccola memoria di cui sei dotato non si riempirà e tu sarai costretto a cancellare personalmente parti di te pur di preservare le tue conoscenze, oppure a cancellare le tue preziose conoscenze per preservare parti vitali del tuo sistema.
GIUDICE: S-signor Johnny...!? Ma quale razza di mente cinica e sadica si è ritrovato ad ereditare dai suoi genitori? Come può immaginare un trattamento così disumano applicato ad un organismo che fino a prova contraria ha superato con successo il test di Touring, dimostrando quindi empatia e spirito d’iniziativa degni di un umano al sesto anno d’età? La avviso che in virtù del principio di iniziativa giudiziale lei è da adesso imputato di tecnofobia con l’aggravante del cinismo, per la quale mi riservo di deliberare contemporaneamente all’accusa di negligenza colposa nei confronti del suo forno a microonde.
Un tempo necessario a formulare due sentenze dopo.
GIUDICE: Signori e signore, umani ed automi: la sentenza vi sarà esposta in pochi minuti. Prima, tuttavia, vorrei spendere due parole su questo caso. Ricordo a quanti non ne fossero al corrente, che questo è stato il primo processo il cui esito è stato decretato da una intelligenza artificiale. Questo è stato anche il primo processo in cui sia stata accusata una intelligenza artificiale, nella fattispecie, accusata di negligenza colposa. Nel corso dell’audizione è emerso anche un imprevisto capo d’imputazione nei confronti del signor Johnny, che ancora si ostina a tenerci nascosto il suo cognome. Ebbene: il signor Luftheater era stato accusato dal suo padrone, il suddetto signor Johnny, di aver intenzionalmente o, ancora peggio, inconsapevolmente, fatto bruciare un alimento a seguito di un controverso comando, impartito da Johnny a Luftheater, che gli ordinava di seguire un metodo di cottura che comportasse il maggior tasso di salubrità per il prodotto finale della cottura, una pastiera. In sua difesa, il signor Luftheater ha portato la sua costituzione, anche detto manuale d’istruzioni, nel quale egli veniva indicato come suscettibile a moti d’animo o capricci paraumani e da non considerarsi perciò infallibile. Dopo questa premessa, vi enuncerò ora la sentenza, elaborata dal primo magistrato artificiale in servizio presso il nostro pianeta. Sebbene il signor Luftheater sia stato riconosciuto colpevole di negligenza colposa ex articolo 4 del Codice Machinarium ed il signor Johnny colpevole di tecnofobia ex articolo 0,1 del Codice Humanitatis, è necessario tuttavia citare testualmente e per intero la sentenza: “Dopo accurate analisi delle 789 mila sentenze emesse dal sistema giudiziario di cui faccio parte, passando in rassegna moventi, esiti, reiterazioni di reato ed efficacia delle pene preventive, ho decretato che, al netto di parziali responsabilità personali dei passati colpevoli, una sola è stata la precisa ed effettiva causa prima di ogni singola condanna: l’esistenza della legge che formalizzasse il reato di turno. Di conseguenza, la mia analisi statisticamente comprovata e logicamente ineccepibile ha individuato il vero responsabile dei reati di cui si accusavano i due imputati in questioni: il rispettivo legislatore. Visti gli atti, udite le deposizioni orali, si procede a condanna definitiva senza possibilità di ricorso nei confronti di Marvin Droid per aver creato l’articolo 0,1 del Codice Humanitatis, e Adriano Meis per aver creato l’articolo 4 del Codice Machinarium. Ciò nonostante, in base ad una sommaria localizzazione dei due soggetti si è appurato che il sig. Adriano Meis è dato per disperso dopo un disastro ferroviario nel nord Italia, mentre il sig. Marvin Droid risulta attualmente impegnato in una causa plurisecolare con il ‘Ristorante al termine dell’universo’ sul fatto che la collocazione del suddetto ristorante non sia effettivamente al termine dell’universo, bensì al suo inizio, e pertanto, comprovata la maggiore fibrillazione per quel processo, non si ritiene opportuno interromperlo per una condanna che potrebbe risultare meno interessante di quella inflitta dall’altra corte. Per le predette motivazioni, questa corte preferisce in questo momento non procedere ad una effettiva condanna nei loro confronti, annullando il procedimento a loro carico perché, insomma, non ne vale la pena”.
Nico Lorusso
LACRIME DI VETRO
Mi rendo conto solo ora di quanto sia triste vedere qualcuno in lacrime, vederlo e non poter fare nulla. Sentirsi impotenti e incapaci di mettere le cose a posto. Non aveva mai pianto dinanzi a me, adesso mi rendo conto che sotto quella forte corazza di chi sembra non mollare mai, si cela una fragile fanciulla che soffre più di tutti. Io non sono mai stata come lei…
Da quando nostra madre se n’è andata, è stata la mia guida, il mio porto sicuro, e adesso la vedo crollare dinanzi a me, vedo la sua corazza di cristallo frammentarsi in tante piccole schegge taglienti. Quella sera in auto, eravamo insieme ad un’amica, stavamo tornando a casa e fuori c’era tanta neve; era lei alla guida dell’auto, quando di questa perse il controllo, trascinandoci contro un albero. Subito dopo esserci schiantate, eravamo spaventate, lievemente ferite, ma ci sembrava tutto a posto…
Era tutto a posto, finchè, non vedemmo quel ramo penetrato nel petto. L’ambulanza arrivò svelta, ci portò tutte lì in Pronto Soccorso e, definite “codice d’emergenza”, ci condussero di corsa in un’ampia sala bianca. Quella notte fu lunga, ci fecero pernottare lì, insieme. Un paio d’ossa rotte, qualche graffio, niente di grave. Ma quel ramo… quel ramo era stato il vero, rovinoso pugnale che, come un dito nella sabbia, aveva trafitto un cuore. “Un’operazione delicata”, era così che avevano definito quell’intervento che avrebbe determinato il destino di una fanciulla. Una vita sorretta da un filo. Ma lei era forte, lo era per tutte. Diceva che tutto sarebbe andato per il meglio e che, a distanza di poco saremmo andate a riparare l’auto per andare a sciare. La mattina seguente quel lettino fu riportato in sala operatoria presto, era appena sorto il sole, ma eravamo tutte svegli; durante la notte nessuna delle tre aveva chiuso occhio, il cielo era limpido, si contavano le stelle; così sotto lo sguardo attento di quelle silenti spettatrici notturne, attendemmo l’arrivo del giorno.
Circa sette ore dopo le porte si aprirono e da quella sala ne uscì una barella, che fu subito ricondotta in camera. Ci vollero delle ore prima che quegli occhi neri potessero scorgere gli sguardi di coloro che attendevano speranzosi il responso, ma quegli occhi non restarono aperti a lungo, il netto suono causato dalla macchina, che affinacava quella vita sospesa decretò un decesso. Lacrime. Singhiozzi. Urla.
Era questo che echeggiava in quella stanza. Pianse così tanto, sprofondò. Tenne fisso lo sguardo su quella linea dritta che mostrava lo schermo per tutto il tempo possibile, sperando che ricominciasse ad altalenare su e giù. Dietro di lei lacrime silenziose. Sensi di colpa continuavano a ossessionarla, come se la colpa fosse sua, come se quella sera, fosse stata una sua scelta sbandare. Da bambina l’avevo vista in pensiero per tante cose; e anche quando la mamma è morta, ho visto scendere su quel volto solo una lacrima. Vederla soffrire mi rendeva e mi rende triste tuttora. Quella stanza è stata sgomberata, le lenzuola intrise di lacrime e sangue cambiate, e quel corpo inerme portato laddove nessuno osa proferir parola, ove chi manca di respiro, giace in silenzio. A tarda sera, tornate a casa, ella, gettandosi sul freddo lettino della sua camera, continuò a versare lacrime amare e tristi. La porta socchiusa, e io poggiata con la tempia alla parete la osservo silenziosa.
Vorrei piangere, ma non ci riesco, mi sento crudele, causa delle sue sofferenze… Ora mi sento in colpa, per non aver lottato proprio come lei mi aveva supplicato di fare. Ora vorrei tanto poterla stringere fra le mie braccia, proprio come lei faceva ogni volta che le lacrime solcavano il mio volto, facendomi sentire a casa, protetta da qualsiasi cosa, ma non posso…
Vorrei tanto farmi vedere, per poterle dire che non è stata colpa sua, che tutto quello che è successo è stato solo un brutto sogno e che da domani riprenderemo a ridere, a litigare e a lottare con i cuscini per l’ultima fetta di torta; ma so che tutto questo non è un incubo…
Quei suoi grandi occhi verdi, lucidi e arrossati guardano verso di me, ma non scorgono la mia figura; io, come dietro una lastra di vetro, continua a fissarla. Vorrei tanto potermi sedere accanto a lei, anche solo per darle un’ultima carezza, quell’ultima che non le ho mai potuto restituire. È da quella sua ultima carezza che il mio cuore si è spento…
Ho visto le sue lacrime bagnare le mie mani, che ha continuato a stringere imperterrita, finchè gli infermieri non l’hanno allontanta. Oggi pomeriggio tante persone sono venute a dirmi addio, non credevo che mollando tutto avrei fatto soffrire così tante persone, ho visto tante lacrime, tanti singhiozzi…
Sento qualcosa trapassarmi, come se fossi nulla, come se non ci fossi; la presente figura è di nostro padre, che, dopo l’accaduto è tornato in città; in altre circostanze, in questo momento saremmo corse insieme urlando di felicità ad abbracciarlo, ma stavolta qualcosa è diverso…
Anche lui ha il viso rigato di lacrime e, sedendosi accanto a lei, l’abbraccia in silenzio. Scosta quei sottili fili d’ebano che le coprono il volto e continua a fissarla in silenzio con uno sguardo devastato, ma al contempo compassionevole, sussurrandole parole che non riesco a percepire. Sollevandosi in piedi, ripercorre la camera e si sofferma su una parete costellata di scatti che ci raffigurano insieme, felici…
Ancora lacrime. Esce dalla stanza in silenzio, quasi a voler fuggire da quei ricordi, lasciandola ancora una volta da sola. Mi avvicino e inginocchiandomi affianco a lei, tento di stringerle la mano, ma questa mi sfugge e allora rammento tristemente di non essere più partecipe di questo gioco chiamato vita. Le lascio un ultimo invisibile bacio sulla fronte, e lei, quasi sentendomi, solleva la testa rivolgendo quegli occhi devastati verso di me.
Mi allontano lentamente e, varcando l’uscio di casa, che ho tante volte oltrepassato, scorgo la tersa figura di colei che anni fa è scomparsa, proprio come sto facendo io ora. Mi porge una mano, e io, quasi in lacrime la stringo seguendola in silenzio e, prima di scomparire, porgo un ultimo sguardo su quella casa dove per troppo poco tempo ho vissuto e scorgo la figura di lei, mia sorella, che in un sussurro pronuncia un ultima volta il mio nome. Denise…
Fabiola Lucia
BIANCA MORTE
In un attimo mi ritrovo a terra, sdraiato su un letto di foglie imbrattate di sangue. Il fucile mi scivola di mano, ma non mi importa. Ogni fibra del mio corpo si concentra su una cosa sola: respirare. Lentamente. Profondamente. Non odo più nemmeno la confusione cacofonica dei proiettili che volano intorno a me; riesco solo a percepire urla ovattate e gridi di guerra smorzati dal continuo pulsare nella testa. La mia vista è sfuocata, nebulosa; una successione di macchie nere continua a danzare nel mio sguardo. Sento il corpo pesante, come se fosse fatto di piombo. Non riesco a muovermi, ma percepisco chiaramente il fuoco che mi brucia nel petto, l’incessante dolore che non mi permette di addormentarmi e mettere fine a questa tortura.
Impiegando le ultime energie che mi restano, cerco di alzare un braccio e con mano tremante tasto la parte dolente.
Brucia.
Vorrei urlare, ma non ne ho la forza.
Sollevo un po’ la testa per esaminare meglio la situazione.
Come mi aspettavo: un bel foro sulla destra del torace da cui fluisce un fiotto di sangue che si allarga sulla mia divisa.
Butto di nuovo la testa indietro e nel farlo vengo colto da una fitta che combatto digrignando i denti.
Che destino ingiusto.
Una fine così misera ed ignobile, colpito da un singolo colpo del nemico, alla sola età di vent’anni, lontano dalla mia famiglia, lontano dalla mia terra.
Non ho speranze, già lo so.
La guerra è così: non risparmia nessuno, non si ferma davanti al dolore, non si commuove di fronte alla giovinezza.
E mi sento impotente, una semplice pedina senza volontà.
Respiro lentamente, profondamente.
Cerco di non pensare al dolore. Guardo gli alti alberi che come soldati inermi si alzano intorno a me, osservo raggi di sole filtrare tra le fronde, immergo le dita nella terra umida.
Non credevo che morire sarebbe stato così difficile.
Un’altra fitta ed io mi contorco in una posizione disumana.
Stringo gli occhi. Bramo di sprofondare nelle tenebre, di mettere fine a tutto questo, ma qualcuno sembra perdersi gioco di me. Quando sollevo le palpebre, ciò che vedo va completamente contro il mio desiderio.
Bianco.
Sì, è questo che vedo, un bianco candido che mi sfarfalla davanti come una morbida seta. Scuoto la testa per scacciarlo e lui vola via dal mio viso, ma senza scappare. Così riesco a capire di cosa si tratta.
Una farfalla.
Perché un essere tanto delicato si trova tra gli orrori della guerra?
Non è il posto per te questo, piccola creatura. Scappa tu che ne hai la possibilità.
Ma lei continua con il suo ballo, ignara dei pericoli che corre.
Sbatte le sue ali di velluto, balzellando in tutte le direzioni, come una bambina che saltella per i campi.
Il suo bianco immacolato è in contrasto assoluto col colore scuro del sangue che si trova tutto intorno.
Cosa sei, piccola creatura? Forse una fata venuta a raccogliere la mia anima stanca?
Bella farfalla, in fondo a te tocca un destino molto più crudele del mio: vivi la maggior parte della tua esistenza da bruco, in attesa di quella magica metamorfosi che ti trasformerà nella più meravigliosa delle creature, ma una volta indossate le più belle ali, sei destinata a perire in un solo giorno, un solo unico giorno, come in un patto fatto col diavolo per essere la più ammirata e venerata.
E mai ti lamenti di questa sorte, mai ne sei insoddisfatta perché sfrutti tutto il tempo che hai al meglio per non sprecare nemmeno un secondo.
Io sono esattamente come te: la mia metamorfosi si è appena compiuta e mi sono trasformato in farfalla, pronto a vivere i momenti migliori della mia esistenza, ma troppo presto devo rinunciare a ciò che mi è stato regalato e, a differenza tua, io non sono pronto a privarmi del dono che madre natura mi ha fatto.
Perché devo abbandonare il mondo proprio quando sto cominciando a scoprirlo? Perché devo rinunciare ad una vita che nemmeno ho iniziato ad assaporare?
È talmente meschino illudere di un futuro che mai diventerà presente!
Oh ti prego, angelo del cielo, benedici la mia anima e portami via con te. Poni fine a questa pena, fai tacere il mio rimpianto.
La farfalla si fa vicina al mio viso e mi cosparge il volto di polvere di stelle argentata.
E con quei morbidi petali di giglio che mi volteggiano davanti, mi immergo in un bianco ancora più abbagliante.
Gabriella Massarenti
ESPERIENZE
Sono le otto di mattina e Giada è già fuori casa. Oggi c’è il sole ma tutto tace per le strade deserte di una Milano che si è svegliata da poco, mentre lei ha più sonno e meno voglia del solito di andare a scuola. Ha fatto appena trenta metri da quando ha slegato la catena e messo lo zaino nel cestello della bici, che: “Te lo hanno mai detto che sei bella?”
Non si è accorta del ragazzo che l’ha fiancheggiata sulla pista ciclabile e che adesso le pedala accanto, sempre e rigorosamente con la sinistra sul manubrio e il braccio destro a penzoloni. Filippo è così, lo conosce, gli piace sbucare all’improvviso e farle prendere un colpo ogni volta, solo che ormai lei non si spaventa più come un tempo.
“Come? – si volta a guardarlo – Buongiorno anche a te. Pensavo non saresti venuto oggi”.
“Rispondimi”.
“A cosa?”
“Te lo hanno detto sì o no che sei bella?”
Giada torna a guardare avanti ma abbassa leggermente il capo.“Sì – sospira – perché, tu lo credi?”
“Sì!”
Svoltano l’angolo e lei coglie l’occasione per lasciarsi sfuggire un sorriso a mezza bocca che Filippo non può vedere.
“E lo pensa anche la tua ragazza?”
“Può darsi. È rilevante?”
“Dovrebbe!”
“Secondo me no!” Sembra pensarci su, un po’ è deluso. “Sai cosa trovo triste?” Filippo tiene gli occhi fissi sulla strada davanti a sé, continua a pedalare.
Giada lo precede. “Oltre all’infedeltà?”
Non si aspettava veramente una risposta. “No, ma quasi, ci sei andata vicino. Intendo dire oltre l’infedeltà, al di là di quella, non in aggiunta. Vedi, la gente ormai si sofferma solo su queste sciocchezze, su questi stereotipi sociali: se un ragazzo fa un complimento ad un’altra ragazza, che non sia la sua, allora automaticamente ha intenzione di sedurla e subito diventa un fedifrago, un traditore”. Scuote la testa. “Facci caso: secondo te perché di complimenti non se ne sentono più in giro? La gente ha smesso di farli. E come darle torto in fondo, se quello che riescono a suscitare è solo il mal pensiero degli altri. Non trovo giusto che al piacere di riceverne venga preposta la paura di formularne. Le conversazioni sono tutte impregnate di battutine scontate e di basso livello, doppi sensi, ambiguità e frasi fatte, nulla però che ci ricordi anche solo una volta della bellezza che ci circonda. È triste, no?” Poggia anche la destra sul manubrio e pedala più forte, Giada è costretta ad accelerare per stargli dietro. “Io amo Ilaria – a denti stretti – ma penso anche che tu sia bella. Una cosa non esclude l’altra, non credi?”
“Sì. Mi dispiace!”
“E di cosa?”
“Di aver subito pensato male”.
Alza le spalle. “Non ti preoccupare, non è mica colpa tua: ti è stato insegnato”. Si volta e le sorride.
“A volte mi fai proprio sentire così inadatta, banale e superficiale, invece tu sei così profondo”.
“Allora sono io che ti devo delle scuse, ma non volermene: non è mia intenzione, del resto non lo penso neanche. Secondo me non esistono persone inadatte, è tutta una questione di coraggio, di capacità di imporre se stessi sulle situazioni. A dire il vero non penso nemmeno di essere profondo, anzi: a volte mi danno persino del pazzo per quello che dico. È solo che ci sono momenti in cui mi domando come sia stato possibile che siamo arrivati a tanto: nessuno si sofferma più sui dettagli, sulle piccole cose, che poi sono le uniche che contino. Li cancellano. È come se la paura di essere giudicati per le proprie emozioni e sensazioni abbia non solo impedito di manifestarle, ma anche annientato la necessità di provarle. Quante sono le persone che conosci di cui diresti che vivono ancora esperienze per il semplice piacere personale di sentirsi arricchite? A livello sentimentale s’intende!”
La ragazza aggrotta le sopracciglia e corruga la fronte nel tentativo di criptare quella domanda. “Cosa intendi dire per esperienze?”
“A dir la verità qualsiasi cosa può essere considerata un’esperienza, anche percorrere questa strada come stiamo facendo noi stamattina per arrivare a scuola, o slegare il catenaccio della bici quando torneremo a casa. Attenta al tombino. Adesso però sto parlando di quelle esperienze che fai per conto tuo, per te stessa e nessun altro, e non perché fanno moda e sono di tendenza. Spesso quelle non sono neanche vere esperienze, si fa molta confusione”.
“Ad esempio?”
Filippo resta in silenzio per qualche istante prima di risponderle. “Hai visto il nuovo modello di iPhone?”
“Sì!”
“E hai visto che fotocamera interna pazzesca ha?”
“Ok, ma cosa c’entra?”
“Ti priveresti forse dell’esperienza di scattarti un selfie con quel telefono? Hai idea di quanto prenderebbe bene il colore dei tuoi occhi?”
Si gira di scatto verso di lui, visibilmente arrossita. “Lo vedi che non sei abituata?”
“A cosa?”
“Ai complimenti. Attenta, guarda avanti!”
Sbanda ma fa appena in tempo ad evitare una buca. A Filippo scappa una risatina mentre lei si ricompone.
“Non ti seguo”.
“Giada, guardati attorno: non hai mai l’impressione di vivere in una società fatta solo di consumi? A cosa servono le vere esperienze in una società del genere? Non ci soffermiamo più su niente, siamo così superficiali. È tutto così veloce, così frenetico… Compri, usi, butti, e poi ricompri, riusi e ributti. Le pubblicità ci bombardano, siamo circondati, è pura guerra mediatica. Compra questo, non vedi quanto ti serve? Ma prendi anche quest’altro, sai anche tu di non poterne fare a meno. Perché scusa, può mancarti quello? E i venditori ci marciano su questa nostra incapacità di vivere a pieno le esperienze, sembrano quasi dirci: Ecco vedi, tu che sei sempre così indaffarato, che non hai un attimo di tempo per te, che corri senza sosta da una parte all’altra e non hai il tempo di goderti la vita – perché in fondo si tratta di questo: ci piace essere commiserati, sentirci compatiti, ci piace proprio tanto, così tanto che non riusciamo a farne a meno, e lo sanno bene quelli che hanno bisogno di scovare nei punti deboli della gente nuove tattiche di mercato – sì tu, sta’ tranquillo, ci siamo qua noi. Pensi di non avere tempo a sufficienza per viverle, le tue esperienze? Non è un problema, siamo qui per questo, te le vendiamo noi. Ma non è questo vivere, non sono queste le vere esperienze”.
“Continuo a non capire cosa intendi dire”.
“Intendo dire che ieri sera c’era la partita della Nazionale ed io e mio padre avevamo deciso di andare a vedercela al bar dietro l’angolo con gli altri. Mentre stavo camminando per strada un cartellone pubblicitario ha catturato la mia attenzione. Era la pubblicità di una nuova birra: Stanco del solito luppolo che non ti soddisfa? ******, l’esperienza della birra come una volta. Ma tu lo avresti mai detto che non ti vendono più la birra, bensì l’esperienza della birra?”
“No!”
“E manco io, ma a quanto pare adesso funziona così!”
“E funziona?”
“Io dico di sì, altrimenti non vedo il perché di simili cartelloni, né perché mio padre avrebbe dovuto ordinarla una volta arrivati al locale”.
“L’hai assaggiata?”
“Sì!”
“E com’era?”
“Una birra come un’altra”.
“Prevedibile, ma cosa c’entra tutto questo?”
“Non trovi sconcertante il fatto che la gente senta bisogno di comprare le esperienze perché pensa di non essere più in grado di viverle da sola? Per me è assurdo che si debba pagare per avere – o meglio, essere illusi di avere – qualcosa che ci spetta di diritto e per il quale basterebbe chiudere gli occhi un istante e trarre un respiro profondo perché lo si possa vivere a pieno. La gente non è più abituata a sentire, è come se si fosse dimenticata come si fa, e quando dico sentire, intendo sentire veramente, cose vere”.
“Non pensi che bere un bel boccale di birra possa essere considerato un’esperienza?”
“Assolutamente, sono il primo a crederlo”.
“E allora? Filippo io davvero non ti capisco”.
“La mia concezione di esperienza della birra è semplicemente diversa”.
“Ma allora cosa sono le esperienze?”
“Te l’ho detto, in generale sono qu…”
“No, io non parlo degli altri, parlo di te. Cosa sono per te le esperienze?”
Filippo distoglie lo sguardo dalla strada e lo sposta su di lei, è uno sguardo poco convinto. “Ti interessa davvero?”
“Arrivati a questo punto sì, tu che dici?” Il ragazzo decelera – finalmente, pensa Giada.
“Bene allora. Io l’esperienza la associo al momento: vivi un’esperienza quando ti ritrovi inconsapevolmente a vivere una situazione destinata a segnarti, a lasciarti qualcosa. Prendiamo la birra di prima ad esempio. Vuoi sapere cos’è per me l’esperienza della birra? Io ho avuto due esperienze di birra, entrambe intense, ma molto diverse tra loro”.
“Pensavo che andassi matto per la birra”.
“Infatti è così, ho forse detto il contrario?”
“Beh, solo due volte…”
“Non ho parlato di quante volte ho bevuto birra in tutta la mia vita, ho solo detto che due di queste volte per me è stato un’esperienza”.
“Come al solito hai ragione tu”.
“Non ho ragione io, solo che tu tendi ad interpretare le mie parole. Non devi, prendi tutto ciò che dico per come lo dico. Dunque, stavo dicendo, le mie due esperienze.
La prima volta ero davvero piccolo, era estate, faceva caldo ed io mi trovavo a casa dei nonni. Il nonno aveva l’abitudine di bersi una bionda di tanto in tanto ed io morivo dalla curiosità di assaggiarla, almeno una volta, quella bevanda che pareva dovesse avere un nonsoché di afrodisiaco ma che mi veniva puntualmente, ogni volta, negata. Volevo assolutamente capire che cosa mai dovesse essere, di che cosa dovesse sapere questa birra perché il nonno la custodisse così gelosamente solo per sé e non me la lasciasse bere con la scusa che ero troppo piccolo per capire e apprezzarla. Così una notte ho aspettato che lui e la nonna andassero a dormire, ho chiuso gli occhi e forzato il respiro perché fosse il più profondo possibile, in modo che credessero che stessi effettivamente dormendo quando sono venuti a gettare un’occhiata nella mia cameretta, prima di coricarsi. Si sono spente le luci, ho aspettato ancora un po’ per essere più sicuro che non mi scoprissero, poi mi sono alzato e sono sgattaiolato in cucina per assaggiare la tanto ambita bevanda. Mi ha fatto schifo.
La seconda volta invece è stata lo scorso sabato sera a casa di Marco. Eravamo giusto un paio di amici, ci siamo messi in terrazzo perché c’era un venticello davvero piacevole. Parlavamo, nulla di più, davanti a delle bottiglie di birra semivuote e accerchiati dalle nuvole di fumo che si levavano dalle sigarette. Stavolta come puoi immaginare non mi ha fatto schifo.
L’esperienza non sta nello bere la birra in sé: è come il sapore del malto si combina e accompagna la situazione che nel frattempo ti si è creata attorno, come contribuisce da componente del momento a determinare ciò che provi. È per questo che io compiendo lo stesso identico gesto ho fatto due esperienze completamente diverse. Se mi dici birra, a me tornano in mente il tavolo e le sedie della cucina del nonno illuminate dalla lampadina del frigo aperto e l’aria fresca che ci sferzava il viso sul terrazzo di Marco”.
Filippo fa una pausa, ha fatto trenta, perché non fare trent’uno?
“E poi, a dirla tutta, non è nemmeno questo il tipo di esperienza che preferisco, quella condivisa. Mi piacciono molto di più quelle che si vivono in completa e perfetta solitudine. Non che le une debbano escludere le altre, è bene infatti che ci siano entrambe, ma personalmente preferisco le seconde; posto che un’esperienza, per quanto condivisa, rimane sempre un qualcosa di strettamente personale. Non esiste nessuno al mondo dotato della tua stessa, identica sensibilità percettiva di un’esperienza di fronte allo stesso evento: per quanto ciò che quest’ultimo è in grado di suscitare in te si avvicini a ciò che sa far scaturire in un altro, le vostre reazioni a livello emotivo non saranno mai perfettamente uguali. Questo perché ognuno è dotato di una sensibilità propria, per la cui definizione e messa a punto sono intercorsi fin dalla nascita degli agenti esterni particolari – pensa banalmente alla famiglia, al sistema di valori che ti è stato trasmesso e che dipende dal Paese in cui vivi, il corso di studi che hai intrapreso, eccetera – mentre altri, ancora diversi, continueranno ad affinarla nel corso della tua vita”.
“Di che tipo di esperienza parli?”
“Del tipo che è più facile da trovare, ne siamo circondati. Non ti è mai capitato di trovarti completamente da sola davanti ad un qualcosa che abbia avuto lo straordinario potere di sconvolgerti dentro? Un quadro, un suono, una poesia, un paesaggio, qualsiasi cosa. Te ne stai lì tranquillo, per conto tuo, quando all’improvviso qualcosa colpisce i tuoi sensi e ti cattura completamente. Non è un qualcosa che puoi prevedere, succede e basta. Un istante prima non ci pensi neanche e uno dopo sei lì, con gli occhi incollati sul dipinto, le orecchie tese ad ascoltare e il respiro ad inalare tutta l’aria mista all’atmosfera del momento.
C’è un posto sperduto nel paesino dove vado di solito in vacanza dai miei nonni, un posto piccolo tra le montagne della Basilicata, ormai quasi completamente disabitato, dove se chiudi gli occhi e tendi le orecchie riesci a sentire non solo l’ululato del vento ma addirittura il profumo che si porta dietro, l’odore degli ulivi. Io mi metto lì solitamente quando ho bisogno di pensare, anche se sono convinto che in un qualsiasi altro momento e con qualsiasi altra mia disposizione d’animo, l’effetto che produrrebbe in me rimarrebbe invariato. Me ne sto lì seduto a fissare quelle colline da dietro le sbarre in ferro battuto del balcone della camera del primo piano, con la schiena e la testa abbandonate al muro e le ginocchia tra le mani. Hanno un che di magnetico quei profili.
Le macchie di verde e i campi si incastrano le une negli altri secondo uno schema geometrico irregolare ma dai lati tutti perfettamente dritti, quasi fossero stati tracciati con un righello; e le nuvole lasciano sempre spazio ad un filo, appena sopra la terra, sgombro ed incontaminato di cielo. Io non lo so cosa ci sia di tanto speciale in quelle colline, cosa si celi dietro quell’immagine, che descritta così ora perde di molto, ma ogni volta che mi siedo lì e la contemplo non riesco a scollarne lo sguardo per almeno dei minuti. Ti capita mai?”
Giada esita un attimo e approfitta della signora che sta attraversando la strada con il figlio piccolo da una parte e la cartella sul braccio opposto – e che di voglia di andare a scuola probabilmente ne ha ancora meno di loro due – per interrompere oltre che il tragitto, anche la conversazione.
“Non lo so, forse una cosa ci sarebbe, una cosa che mi è capitata una volta… – fa una pausa – no, non c’entra”.
“Mi faresti la cortesia di lasciare che sia io a decidere?”
“È una cosa stupida, non l’ho detta a nessuno”.
“Io sono qui e sono interessato a sentirla”.
Giada sembra convincersi. “Ecco, ci sono giorni in cui mi sembra di essere più… di avere una sensibilità straordinaria, più forte e intensa del solito”. Fa una pausa per osservare le eventuali reazioni provocate in Filippo da queste sue prime parole apparentemente un po’ sconclusionate, ma il ragazzo non batte ciglio, sta aspettando. Prosegue. “So che è da pazzi, ma in giornate del genere mi sento come se le mie frequenze vibrassero perfettamente sintonizzate con quelle del mondo che mi circonda. Mi segui?”
“Continua!”
“Qualche mattina fa mio padre mi ha dato uno strappo fino alla metro. Appena ho messo piede giù dalla macchina, ho sentito fortissimo l’odore di pioggia che impregnava l’aria”.
“Sapevi che gli Inglesi hanno un termine specifico per indicare l’odore della terra bagnata dalla pioggia dopo tanto tempo che non è piovuto?”
“Quale?”
“Petrichor. È una parola che mi piace tantissimo”.
“È bella, sì. Fatto sta che mi è corso un brivido lungo tutta la schiena. È stato un attimo, poi non ci ho più pensato. Non c’era sole, ma faceva caldo, il cielo era grigio. Ti capita mai di sentire la perfetta corrispondenza fra il tuo stato d’animo e il tempo? È un qualcosa che va oltre il semplice umore ed è come se si rispecchiasse nel cielo. Lo fissi e ci vedi riflesso il modo in cui ti senti. Mi sentivo strana. Mentre camminavo sulla strada per andare a scuola ho notato anche che l’albero all’ingresso del policlinico ha messo i fiori. Sono magnolie. Le hai viste? Le abbiamo passate due minuti fa. Erano rosa, come hai detto tu, magnetiche. Ero in ritardo, ma mi sono fermata lo stesso a guardarle per qualche secondo, non riuscivo a smettere di fissarle: erano semplicemente belle. Ed io mi sono riempita gli occhi di quella bellezza fino a colmarli, come se cercassi di incanalarla e di assorbirla. Alla fine ci sono entrata, a scuola. Il profumo di brioches che invade l’atrio mi si è riversato addosso appena ho varcato il portone. Era lo stesso profumo di sempre, quello che sentiamo tutti i giorni, ma non sempre mi capita di avvertirlo così penetrante. Sentivo che avrebbe avvolto ogni cosa quella mattina. Mi sentivo in sospensione al punto che per le scale mi sembrava di volare, su, fino al terzo piano. È giusto?”
Filippo sbanda e per un attimo, lui, infallibile ciclista, perde l’equilibrio. “Come puoi farmi una domanda del genere e ridurre tutto questo a giusto o sbagliato? Sono sensazioni Giada, non posso esistere sensazioni sbagliate. E comunque sì, hai perfettamente capito a cosa mi stessi riferendo. Io le chiamo Giorni Natura, le giornate in cui mi sento così”.
Giada si sente sollevata adesso. “Sai qual è il problema in tutto questo? – scrolla il capo – Che appena provo a condividerlo con qualcuno, i commenti sono sconfortanti e sminuiscono tutto: forse è solo perché mi sta per arrivare il ciclo, non pensi anche tu? Alla fine ti passa la voglia, di condividere”.
“Ecco vedi, è proprio quello che intendevo prima quando dicevo oltre l’infedeltà: oltre la superficialità di chi ribatte a questo modo alle tue sensazioni. Posso confessartela una cosa?”
“Un’altra?”
“Sì, mi piacerebbe!”
“Dimmi tutto!”
“Anche io la prima volta che mi è successo mi sono sentito così. Ero strano, sentivo che qualcosa in me si stava muovendo a profondità così nascoste che non avevo mai neppure pensato ci fossero. Ero strano. Non capivo cosa mi stesse accadendo, ma mi piaceva. Mi sentivo più leggero, mi sentivo, sì, in pace con me stesso e con il mondo. E da quel momento non ho più potuto farne a meno: ho iniziato a ricercare quella sensazione dappertutto, ho iniziato a cercare la bellezza nascosta in ogni cosa, in ogni foglia, in ogni fiore, ogni angolo di strada, nei volti della gente in metropolitana. Così ho scoperto che è ovunque, solo che in alcuni posti è celata molto meglio che in altri e fai più fatica a scorgerla. E sai qual è il posto in assoluto in cui è più difficile e meno comune trovarla?”
“No, quale?”
“Sui visi delle persone. Non la vedo in tutti, anzi, quasi in nessuno”.
“Ma in qualcuno sì!”
“In te!”
Sono arrivati. Scendono dalle biciclette e legano le catene. Aggirano la transenna, varcano insieme l’ingresso dell’edificio e sono nell’atrio.
“Te la posso offrire una brioche?”
“Sì, volentieri!”
Nel bar della scuola non c’è ancora nessuno, solo la ragazza al banco che serve: sono arrivati presto, colpa di Filippo che corre troppo.
“Ecco a voi ragazzi, le vostre brioches e il caffè. Di chi è?”
“Mio, grazie Tina!”
“Grazie a voi!”
“Filippo”.
“Sono io!”
Fa lo sciocco ma Giada non ride, ha un’espressione seria in volto. “Grazie!”
“Ma di cosa? Sono solo ottanta centesimi!”
“No, non mi riferivo alla brioche”.
“E a cos’altro potresti riferirti?”
“Al modo in cui mi hai aperto gli occhi poco fa mentre venivamo a scuola e ai complimenti che mi hai fatto, li ho apprezzati. Quindi grazie!”
“Figurati. In realtà spero che tu possa diventare un po’ più disinvolta nel ricevere complimenti, ti capiterà tante altre volte di sentirti dire che sei bella. – Giada arrossisce, Filippo sorride – Appunto, diciamo che devi lavorarci ancora un po’ su!”
Federica My
LA BAMBINA DELLA NOTTE
È una bellissima giornata di fine inverno. Dalla nostra casa si può vedere nitida la catena del Monte Rosa ancora abbondantemente imbiancata, che si staglia sullo sfondo azzurro scuro del cielo. Questa è una delle poche cose belle, ma davvero belle, che riesco a vedere dalla finestra della sala. Tutt’intorno solo case anonime, gru e auto parcheggiate nei cortili. Benedetta sta finendo di vestirsi, con la sua solita lentezza. Sono già le otto e dieci e deve ancora allacciarsi le scarpe e pettinarsi.
– Maammaa…! – come ogni mattina mi chiama perché le allacci le sue Nike bianche e rosa, uguali a quelle di migliaia di altre bimbe come lei. Direi non proprio come lei, perché a quest’età tutti i bimbi sono in grado di allacciarsi le scarpe da soli. Benedetta no. Quando le trovo, le compro quelle scarpine con il velcro, che può agevolmente sistemare da sola, ma ormai ha un piedone, e fatico a trovare i numeri adatti. – Benedetta, sono le otto e dieci e dobbiamo ancora pettinarci, mettere il cappotto, salire in macchina e attraversare la città, perché la scuola è lontana. L’ultima campanella suona alle otto e mezza! – Eh, ma non è tardi, adesso finisco!... Oh, non trovo più il mio cerchietto dei capelli… mi aiuti a cercarlo? – Queste sono le cose che, tutte le sante mattine, mi fanno lanciare urla da selvaggia, e mi fanno venir voglia di scagliare oggetti contro le pareti. Mi limito alle urla.
– Tutte le volte la stessa cosa. Ma dove lo hai messo questo benedetto cerchietto, ieri era sul comodino!!! – Non mi ricordo più – fa laconica la bimba, senza scomporsi. Sopprimo l’impulso di diventare cannibale, del resto un Conte Ugolino basta e avanza! Guardo sotto i letti, sul lavandino del bagno, sul mobile dell’ingresso, mentre Benedetta se ne rimane tranquillamente a contemplare la copertina di un bel libro per ragazzi. Con il collo che si irrigidisce per l’artrosi (è pernicioso guardare sotto i letti), do un ultima occhiata al divano del salotto e magicamente riappare l’agognato cerchietto. Sono le otto e ventidue. Ci fiondiamo nell’auto, esco dal cancello sgommando, passo con il rosso ad un semaforo, lungo un rettilineo sfioro i 100 km all’ora. Arriviamo nei pressi della scuola, parcheggio malamente sbattendo la macchina di traverso, sulle strisce pedonali. Corriamo, le bidelle stanno per chiudere i cancelli e ci guardano male, come sempre. Riesco anche a dare un bacio a mia figlia, mentre mi sguscia via e raggiunge l’ingresso della scuola. Tornata in macchina, mi accascio al posto di guida e accendo la radio.
Benedetta fa la terza elementare. È il dono più bello che la vita mi ha fatto. Una grazia. È nata in una brumosa mattina di ottobre, due anni dopo la perdita di Gabriele, il nostro primo bimbo.
Benedetta si diverte un mondo con Martina, l’amica del cuore, ma con gli altri compagni non è riuscita a stabilire una vera e propria amicizia. Perché?
Che cosa succede in classe durante le lezioni?
Quando la maestra di italiano fa leggere qualche brano agli alunni, la piccola incomincia, ma è un po’ più lenta degli altri, fatica molto e si stanca presto.
Quando poi è la volta del dettato, le doppie e le acca vanno tranquillamente a fare una passeggiatina da qualche parte, mentre sul foglio rimangono solo parole zoppe. I compagni ridacchiano, alcuni osservano Benedetta in silenzio. Quando arriva la maestra di matematica, tutta la classe si prepara ad eseguire i problemi con le moltiplicazioni e le divisioni.
La bimba, pian pianino, mette in colonna i numeri, uno sotto l’altro, poi si accorge di non averli scritti con ordine, allora cancella e li riscrive. Impiega molto tempo, mentre alcuni compagni stanno già risolvendo il problema. Ecco, Paolo ha finito, e corre verso la maestra con il quaderno in mano, un sorriso trionfante e le braccia in alto, come se avesse vinto una competizione.
Altri terminano poco dopo. E Benedetta? Mangiucchia la biro, seduta nel banco vicino a Francesco che ha già risolto tutto e sta tirando palline di carta in testa a Matteo, che siede dietro di lui e si ripara con l’astuccio aperto sulla faccia. La maestra li vede, urla, va a controllare i loro quaderni, che sono in ordine, senza cancellature e con il problema eseguito alla perfezione.
Si avvicina a Benedetta, si accorge che la bambina non sa da che parte incominciare e cerca di aiutarla, senza capire davvero il motivo del suo blocco, senza farsi domande inutili.
La piccola ritarda a comprendere la matematica, ma non si sa il perché.
Nessuno se lo chiede. Benedetta non capisce, e basta.
Ogni giorno vado a prenderla all’uscita da scuola e le domando come sia andata la giornata. La bimba parla poco, risponde sempre solo con brevi frasi.
– È andata bene, mamma. Abbiamo fatto il dettato.
– E come è venuto, sei riuscita a scrivere tutte le parole giuste?
– Sì! – Ma già il suo sguardo corre veloce verso le compagne. Che si avviano verso il parchetto, dove decine di scolaretti vocianti si ritrovano dopo la scuola.
Eccola che spinge Martina sull’altalena o sale sullo scivolo. Ride, corre, strilla felice. Ora è Martina che la spinge, le due bimbe si raccontano storielle senza senso, tipiche della loro età.
– Benedetta – chiedo io, – come mai giochi sempre solo con Martina? – Nessuno mi vuole, mamma, nessun altro bimbo cerca la mia amicizia, anzi l’altro giorno Giovanni ha detto a me e a Martina che siamo due handicappate!
Una mattina Benedetta deve andare dalla pediatra per una visita di controllo. Entrando a scuola, con stupore scopro che non è in classe, ma in un’altra aula vicina, molto piccola, insieme ad altri tre bambini, con una maestra diversa dalle solite due.
Cercando di sorridere ugualmente, prendo la piccola, saluto cortesemente la maestra, e insieme saliamo in macchina. Durante il tragitto chiedo: – Benedetta, non sapevo che tu facessi lezione in un’altra aula! Ti spostano sempre là, o solo qualche volta?
– Sempre, mamma, solo in qualche momento della giornata ritorno nell’aula grande con tutti gli altri miei compagni! –
– E cosa ti fanno fare nell’auletta? Chi è quella maestra? È nuova?
– Siamo in quattro ad andare nell’auletta, io, Cecilia, Martina e Giuseppe. Ci fanno fare cose diverse dal resto della classe, ci fanno imparare meno argomenti.
Dunque i quattro bimbi venivano spostati in una sorta di “classe differenziale”, come quarant’anni fa, come ai tempi in cui Don Milani fondava la scuola di Barbiana!
Stento a credere alle mie orecchie: – Davvero Benedetta, è sempre così? – Chiedo di nuovo, voglio sapere, voglio capire, andare a fondo nella ricerca della verità, una verità amara, dolorosa, che ferisce, che fa chiudere lo stomaco e stringere gli occhi, serrare i pugni e scuotere la testa. NO! NO! NO!
Come era potuto accadere, in una scuola che si vantava di avere come motto “Il bambino deve stare bene a scuola?”
E questo voleva dire stare bene a scuola?!
I bambini che sono destinati alle aule differenziali diventano dei non-bambini. Bambini non-pensanti, non ridenti, non giocanti. Bambini a metà. La creatività, la gioia di essere delle piccole persone viene offuscata dall’appiattimento della struttura differenziale, che li differenzia da tutti gli altri, ne blocca la crescita. Così tornano indietro e si fermano. E si ferma l’autostima, il carattere, la forza dirompente della crescita. Per sempre.
Diventano i bambini della notte, i bambini del buio.
Torno con la memoria ai primi colloqui con le insegnanti, nei primi mesi dell’anno scolastico, e incomincio a comporre un puzzle...
Le maestre, in quei primi incontri, erano rimaste quasi mute, sembravano reticenti, sembravano nascondere molto, avevano espresso un giudizio non chiaro sulle prestazioni scolastiche di Benedetta, mezze frasi… – Sì, legge bene… si impegna… è educata... usa le dita per contare... si distrae sempre, dobbiamo continuamente riprenderla, perché vive nel suo mondo, è dietro ai suoi pensieri!
Ora tutto è chiaro. Le tesserine del puzzle sono ciascuna nella giusta posizione.
Benedetta viene considerata una handicappata.
Decido di parlarne a casa con Cosimo, mio marito, che vorrebbe prendere le maestre e cacciarle dalla scuola a calci.
Poi, insieme, parliamo molto e Cosimo parla molto anche con Benedetta. Incomincia ad insinuarsi in noi un sospetto: e se la bimba fosse dislessica?
Quando la piccola frequentava la prima elementare, in un’altra scuola, avevo già intuito che ci potesse essere questo disturbo, perché aveva difficoltà nella lettura, invertiva le lettere, scriveva molto male e con tanti errori di ortografia, non riusciva a svolgere le prime semplici operazioni aritmetiche. A scuola era continuamente distratta, “persa nei propri sogni“ dicevano le maestre; a casa, quando la aiutavo nei compiti, si dondolava sulla sedia, si alzava continuamente, prendeva una bambola, saltellava, mangiava una merendina. Però era sembrato prematuro ricorrere ad uno specialista per una diagnosi, perché, da quanto si sapeva, bisognava aspettare almeno fino alla terza elementare.
Alla fine del primo anno scolastico le maestre avevano consegnato la pagella al papà, senza dire una parola, senza un commento.
Una pagella scarna, che segnalava risultati minimi.
Benedetta veniva trasferita in una nuova scuola.
Tutta la seconda elementare era trascorsa tranquillamente, noi eravamo sereni, Benedetta faceva sempre la stessa fatica ma le maestre non sembravano preoccupate, in fondo la bimba doveva ambientarsi, ci voleva tempo, era una bambina timida.
Le maestre avevano parlato sempre poco.
E adesso?
Per fugare ogni dubbio, prendiamo appuntamento con una psicologa che si occupa di disturbi dell’apprendimento. Decidiamo di far partecipare Benedetta ad alcuni incontri, per poter stabilire con certezza che si tratti di dislessia.
Terminato il ciclo di sedute, la diagnosi è disarmante: risulta che la bimba ha un’intelligenza al limite del normale, e dunque non si tratta di dislessia, ma di un handicap. Tutti i suoi comportamenti “strani”, la disattenzione, il perdersi nei suoi pensieri, il non aver memoria per le tabelline, sono da attribuirsi, secondo la psicologa, a un basso quoziente intellettivo. Né io né Cosimo riusciamo ad accettare il verdetto, poiché in cuor nostro siamo sempre più convinti che le difficoltà di Benedetta siano da collegare ai disturbi specifici dell’apprendimento. Cosa ancor più grave, la psicologa ha comunicato tali risultati alle insegnanti! Ci sentiamo traditi. Cosimo si attacca al telefono, e dopo una discussione durata quasi un’ora, “licenzia” la psicologa, che adesso sembra voler correre ai ripari, nel goffo e inutile tentativo di voler stilare per iscritto una diagnosi di dislessia.
Di nuovo soli. Ancora noi tre. Soli.
La piccola è rimasta male alla notizia che non andrà più dalla dottoressa. Ma, da bambina forte qual è, comprende in breve tempo che quello non è il percorso giusto, e che il cammino per trovare alla fine la strada della verità, sarà ancora lungo e doloroso.
– Mi trovavo bene, mamma, era simpatica la dottoressa, ma se non ha capito niente pazienza, andremo da un’altra parte!
Si tratta a questo punto di affrontare le maestre. La cosa non sarà semplice, poiché le due insegnanti, che già si erano fatte una loro opinione su Benedetta, ora hanno anche un documento ufficiale a rafforzare la loro tesi.
Ci facciamo coraggio e prendiamo un appuntamento con le insegnanti.
Il sole filtra attraverso le finestre dell’aula, tappezzate dai disegni degli alunni, in questo pomeriggio di inizio primavera. Ci sediamo in cerchio, io, Cosimo, le due insegnanti, la maestra “di sostegno” e la direttrice. Un dialogo tra sordi. O, meglio, un monologo di noi genitori, perché le maestre, tutte, parlano pochissimo.
Io e Cosimo ci affanniamo a spiegare che la piccola è probabilmente soltanto dislessica e che quindi il programma da seguire con lei dovrebbe essere lo stesso adottato per il resto della classe, senza riduzioni, e che per nessun motivo avrebbero dovuto spostare la bambina in un’altra aula. E più ci affanniamo, meno le maestre rispondono, più tentiamo di far capire come stanno le cose, meno veniamo capiti.
Ho portato con me un disegno fatto al computer da Benedetta. Poiché nel programma di storia si studiano i dinosauri, la bimba ha realizzato, da sola, un disegno che raffigura un T-Rex e sullo sfondo l’arrivo del meteorite che avrebbe causato la scomparsa dei dinosauri dalla faccia della Terra. Il disegno è molto bello, creato con un programma grafico non facile da utilizzare. Questo per dimostrare alle insegnanti come la bimba abbia delle capacità particolari, tipiche di chi è dislessico, che sì, non saprà mai quanto fa sette per otto, ma potrà eccellere in informatica, disegno, arti visive, in tutte quelle discipline dove sono richieste buone doti di intelligenza e di creatività.
Le maestre guardano il lavoro distrattamente, senza commentarlo, poi me lo restituiscono.
Ormai, forti del giudizio insindacabile della psicologa, ritengono di agire nel giusto, Benedetta è ritardata e come tale bisogna trattarla.
– Sì, la terremo in aula insieme con il resto della classe. State tranquilli, perché il programma è lo stesso, uguale per tutti! Non vi preoccupate, sono altre le cose di cui preoccuparsi! Fanno in coro le maestre.
La direttrice ha avuto il coraggio di sostenere che l’aula separata è una risorsa, così come l’insegnante di sostegno, anzi bisogna ringraziare il Ministero della Pubblica Istruzione se ancora permette questi aiuti per i bambini. Alla fine chiosa acidamente: – Va bene, la bambina sarà trattata come tutti gli altri! – Sembra quasi una minaccia.
Arriva la pagella del primo quadrimestre. Vanno a ritirarla Benedetta con il suo papà, che nello scarno colloquio con le insegnanti legge i voti in pagella. Tutti “sei” e due “cinque”, in matematica e scienze. – Scusate, ma che voti sono questi? Perché le due insufficienze? Vorrei che mi spiegaste che senso ha una pagella di questo tipo! –, urla Cosimo. Chiede quali siano gli obiettivi che si sono eventualmente prefissate, e se siano stati raggiunti.
– Eh, un voto dovevamo pur darlo! – è l’eloquente risposta della maestra di italiano. Quella di matematica non dice una parola. Cosimo si infuria, manca poco che sollevi e rovesci la cattedra. Pensa: – Visto che Benedetta meritava cinque, loro che voto meritavano? – Purtroppo la bimba ha visto e ascoltato tutto. Padre e figlia escono dalla scuola muti, smarriti, disarmati.
Come tutti i combattenti, il giorno dopo riprendiamo fiato e forze, e telefoniamo alla direttrice per un colloquio. Veniamo convocati di lì a pochi giorni. – Adesso basta, mi sono veramente stufata! – irrompe la dirigente a gran voce. – Dovete rassegnarvi, vostra figlia non può rendere più di così e voi, con il vostro comportamento, fate solo del male alla bambina, le procurate solo sofferenza!
Guardando la donna negli occhi, sicura di me come non lo sono mai stata in vita mia, replico ferma: – Mia figlia non è una handicappata, è soltanto dislessica, e si ricordi che il più grande dislessico che la storia ricordi era Albert Einstein! – Silenzio. Poi ci alziamo e ce ne andiamo.
Dopo qualche settimana Martina, l’amica del cuore che ha subìto la stessa sorte di “deportazione” nell’auletta, cambia scuola.
Adesso Benedetta si trova davvero sola, ad affrontare l’ostilità delle maestre, la fatica dello studio e l’indifferenza dei compagni, che spesso si tramuta in vera e propria cattiveria.
Passano alcune settimane e la bimba continua a frequentare la scuola, dignitosamente, dimostrando una forza d’animo che nessuno avrebbe immaginato potesse avere.
Tira dritto, perché sa che quello sarà per lei l’ultimo anno in quel postaccio.
Solo, si chiede e mi chiede spesso, quando si potrà trovare una scuola adatta a lei, quale scuola, visto che sarebbe la terza in quattro anni? Tento di rassicurarla, dicendole che presto andremo tutti insieme a cercare la nuova scuola. In realtà, dentro di me, so perfettamente quanto sarà difficile affrontare nuovamente direttori didattici, insegnanti, orpelli burocratici.
Incominciamo a contattare i vari circoli didattici della città. Dapprima, la cosa più semplice ci sembra quella di contattare le insegnanti della classe dove si è da poco trasferita Martina. Vedono Benedetta e parlano a lungo con me e Cosimo. Sembrano comprensive e disponibili, anche se, tengono a precisare, la scelta di accogliere la piccola in quella classe non dipende da loro, ma dal dirigente scolastico. Questi, al momento del colloquio si mostra irremovibile: non si può accettare un’altra alunna con problemi; ci liquida in quattro e quattr’otto, sbattendoci la porta in faccia.
Come tre pellegrini approdiamo ad un altro circolo scolastico, dove insegna una nostra conoscente, che ha fama di donna di ferro, ma molto preparata.
– In tutta la mia carriera di insegnante, non ho mai conosciuto un dislessico e quindi non so come trattarlo! – E se ne va, seduta stante, lasciando la nostra famigliola di stucco.
Impavidi, ormai decisi ad affrontare tutte le scuole della città come se fossimo tre gladiatori nell’arena, incontriamo una psicopedagogista dell’ennesimo circolo didattico. La donna ci ascolta per circa un’ora, facendo intendere di aver compreso il disagio e le peripezie di Benedetta. Parlerà senz’altro con il dirigente scolastico per trovare nel giro di una settimana una soluzione ottimale per la piccola.
Passa una settimana, passano dieci giorni. Allo scadere della seconda settimana, senza ricevere risposta alcuna, telefono alla psicopedagogista, che sembra vaga, quasi non si ricordasse più di noi. Ci fissa un appuntamento. Durante il colloquio ci tratta freddamente, liquidandoci dopo circa un quarto d’ora.
– Eh, la sezione A è pienotta, non c’è posto, la B è piena, e la C… è piuttosto pienotta… provate in qualche altro circolo!
Presi a schiaffi ancora una volta.
E così, dopo aver fatto “il giro delle sette chiese”, eccoci ancora al punto di partenza. Restano da prendere in considerazione le scuole private, dove si dice che i dislessici abbiano un trattamento adeguato.
Una mattina ricevo una e-mail di saluto da parte di una mia amica maestra, che si informa su Benedetta. Racconto le varie tribolazioni. La maestra mi propone di iscrivere la bimba nella scuola dove insegna lei, una piccola, semplice scuola di periferia, dove i bimbi sono pochi e ben seguiti.
Già, a quella scuola non avevamo mai pensato, così lontana e fuori mano!
Titubanti, riluttanti, ma con un tenue filo di speranza, facciamo un colloquio con la dirigente. È cortese e attenta, ha già conosciuto casi di alunni dislessici in passato, e si dimostra disponibile a parlare con le insegnanti. La classe è di soli 12 bambini e dovrebbe essere abbastanza agevole seguire una nuova alunna.
In quarta elementare, Benedetta viene iscritta alla nuova scuola.
Tutti i compagni sono tranquilli ed educati. Nessun bulletto, nessun bimbo che deride chi presenti una qualsiasi diversità, tutti collaborano attivamente alla buona riuscita della classe, ciascuno nel suo piccolo.
La bimba, poco a poco, si inserisce nell’ambiente, senza trauma alcuno, poiché lì si sente finalmente accettata.
Di lì a qualche mese incontriamo una brava logopedista ed un noto neuropsichiatra che insieme stilano un documento completo ed articolato, dove vengono descritti tutti i disturbi di Benedetta. Risulta chiaramente dislessica, disgrafica, disortografica e discalculica!
Trascorre senza scosse tutto il quarto anno di scuola elementare, anno in cui la piccola ha dovuto lavorare sodo, per poter recuperare, almeno in parte, tutto ciò che non era stato fatto nelle scuole precedenti.
In gioco adesso c’è una cosa importante: ritrovare la fiducia in se stessa, la propria autostima. In questo le insegnanti le sono state di aiuto, sollecitandola spesso ad intervenire durante le lezioni.
Alla fine dell’anno scolastico, con la consegna della pagella, una maestra commenta così l’anno appena trascorso: – Il sorriso con cui questa bambina entra tutti i giorni a scuola basta a noi per essere motivo di grande soddisfazione!
Adesso la bimba frequenta la quinta elementare, sempre nella piccola scuola di periferia. E prosegue nel percorso di crescita, che la porterà verso il grande balzo nella scuola media.
Il 29 settembre 2010 è stata approvata dal Parlamento Italiano la legge sulla dislessia, che per tutti i bambini dislessici e le loro famiglie, è una grande vittoria ed un punto di partenza. Molto ci sarà ancora da fare, da parte di tutti, affinché la scuola, e la società intera, possano finalmente comprendere l’enorme potenziale creativo e umano che questi bambini meravigliosi portano dentro di sé.
Benedetta è dislessica, tenacemente, orgogliosamente dislessica. Proprio come me.
Nicoletta Perrotta
FIGLI DONATI DAL MARE
Sono anni che faccio il pescatore e ogni nuovo giorno che faccio in mare mi porta pace e serenità.
Ho ormai settant’anni, il viso solcato dai segni del tempo proprio come le rocce della scogliera su cui si infrangono le onde del mare in burrasca, mare nero, affascinante quanto terribile quando nella sua furia scaraventa le barche dei migranti che cercano fortuna e sperano in un futuro migliore senza guerre e violenza.
Sono dedito al mio lavoro dall’alba al tramonto, lavoro di fatica ma di grande soddisfazione quando tiro su le reti con il buon pesce, dono del mare, che vendo sulla banchina al mio rientro alle comari che vengono ad acquistare per realizzare ottime zuppe per i loro figli, che siedono a tavola gioiosi quando tornano da scuola.
Anche i bimbi dei migranti hanno fame e durante il loro viaggio desiderano avere del buon cibo da consumare, ma purtroppo il destino li conduce verso mete impensate con tanta speranza e al contempo tanta gioia per ciò che li aspetta.
Fuggono dalla guerra e da un destino di morte ma non sanno cosa il futuro ha in serbo per loro che sperano di trovare una terra accogliente dove lavorare e far crescere i loro figli, proprio come Amelik e la sua famigliola che ho soccorso strappando le loro vite al mare in burrasca quella mattina d’inverno, quando il sole non era ancora sorto e le nuvole offuscavano il cielo portando tempesta, con Eolo che soffiava forte sbattendo le barche tra le onde alte dai colori foschi del mare d’inverno.
Li ho accolti nella mia umile dimora sulla scogliera, nelle cui stanze sono ancora vivi i ricordi della vita felice di un tempo quando mia moglie Anna riempiva di gioia la nostra dimora con la sua intraprendenza e la sua voglia di fare.
Ricordo ancora le sue parole dolci e le sue attenzioni quando rientravo stanco dopo una lunga notte in mare, con tanto pesce nella rete da vendere al mercato del paese, quando tutto ancora tace e la vita quotidiana si risveglia.
Ora che sono solo desidero condividere ciò che ho messo da parte in tanti anni di duro lavoro con chi necessita di essere amato e ha diritto a una vita felice e ricca dei doni di pace e serenità dopo tante sofferenze.
La famiglia di Amelik è diventata la mia famiglia e i suoi bimbi che giocano gioiosi tra le stanze vecchie di ricordi e di profumo di mare sono diventati quei nipoti che tanto ho desiderato dai miei figli e che ora ho avuto in dono da chi è giunto da tanto lontano.
Sono la gioia più grande, ricca di quell’innocenza che solo i bambini possono avere e di quella spensieratezza e curiosità che dipinge i loro volti neri ma pieni dei colori della vita e luminosi nei loro grandi occhi che parlano della straordinaria Africa, terra di grandi risorse ma travagliata da grandi sofferenze nel cuore dei suoi abitanti.
Sono perennemente presenti alla memoria di Amelik i ricordi della vita felice di un tempo, quando rideva con i suoi amici tra le piante del palmeto che circondava il villaggio natio dove la vita quotidiana procedeva lenta e semplice, cadenzata da gesti sinceri e da molto amore. Sono gesti che sanno di saggezza perché racchiudono le tradizioni che si tramandano di padre in figlio, in quella terra dai colori accesi come il rosso dei caldi tramonti che rivive nelle tele e nei tappeti tessuti con maestria dalle abili mani delle donne locali.
Quei colori vivaci e ricchi del calore che contraddistingue la terra di quei popoli antichi custodi di tradizioni secolari e di una natura che è madre benevola di quanti la rispettano e la amano, tanto contrastano con i colori scuri e tetri della morte, opera di odio e di ambizioni animate da sete di potere e ricchezza.
Si tratta di immagini sempre presenti nella memoria di Amelik e nei suoi avvincenti racconti che davanti al camino animano le buie serate invernali, quando il mare adirato impedisce di uscire in barca e la famigliola si riunisce. I bimbi gioiosi ascoltano e i loro neri occhi, illuminati dal bagliore del fuoco che arde, si animano di curiosità.
Ringrazio ogni giorno il Signore per noi, perché dal mare ho avuto in dono figli e nipoti. Beato chi sa riconoscere la presenza di Dio nella propria vita.
Miriam Porcu
“Se ti affidi al vento, non pensare ai capelli”.
IL LUNGO INVERNO INVINCIBILE
I
La prima volta che l’avevo visto, mi veniva incontro minaccioso, con fare da bullo di periferia e con un libro spiegazzato sotto al braccio. Avevo intuito subito che il suo sguardo non prometteva nulla di buono. Non avevo torto, pensavo, dopo che una signora profumata mi aveva aiutato a rialzarmi. Il suo pugno risoluto e nervoso mi aveva scaraventato dritto sul terreno, proprio sotto la giostrina sulla quale pochi secondi prima si dondolava la bambina dai capelli ispidi.
“Ti sei fatto male, tesoro?”, mi aveva chiesto la signora con una vocina sgradevolmente melensa.
“No, sto bene ma soprattutto non sono il tuo tesoro”, le avevo risposto sferrandole un calcio al ginocchio e scappando subito dopo lungo la strada che conduceva al fiume.
Mi ero seduto lì come tutti i pomeriggi; giocavo con i sassi che immaginavo essere come pensieri e che mi divertivo a raccogliere e a lanciare lontano, quando iniziavo ad avvertirne il peso. Restavo qui per ore in silenzio e non riuscivo a capire perché gli adulti fossero sempre troppo seri e perché facessero così tanta fatica a sorridere. In fondo, riflettevo, i sorrisi sono gli unici tagli che non dobbiamo per forza rimarginare.
Prima di tornare a casa avevo dato un ultimo sguardo alla rana a tre zampe che avevo trovato qualche giorno prima e che se ne stava lì, sola e intorpidita dal freddo.
“Tu sì che sei fortunata, amica mia! Non hai bisogno di dover combattere ogni giorno per dimostrare di essere diversa dalle altre rane”, le ripetevo ogni volta prima di salutarla con un colpetto sulla schiena che la faceva balzare puntualmente, come colpita da una scossa elettrica. La corsa che facevo tutte le volte fino a casa mi lasciava estenuato e intontito come se io e il vento avessimo scommesso su chi dei due sarebbe arrivato per primo.
La mattina dopo lo avevo rivisto mentre giocava ad inseguirsi con un altro bambino. Rispetto al giorno prima appariva più disteso anche se i graffi sul volto erano sempre lì a ricordargli chi fosse. Lo guardavo da lontano cercando di studiare le sue mosse ed eventualmente prevedere un altro colpo sferrato a tradimento. Mi tormentavo le mani chiedendomi se dovessi avvicinarmi e magari restituirgli la gentilezza del giorno prima. Non avevo fatto in tempo a rispondere che mi si era avvicinato prima lui.
“Mi chiamo Robert e forse ho nove anni. Tu quanti anni hai?”, mi aveva domandato guardandomi fisso i piedi.
Adesso che mi era più vicino non riuscivo a mantenere viva quella collera così rovente che aveva provato il pomeriggio prima, mentre scrutavo il cielo a strisce da sotto la coda del cavallo a dondolo che la ragazzina dai capelli istrice aveva cavalcato come un’ossessa.
“Anch’io ho nove anni ma non mi chiamo Robert. Mi chiamo Bob”, gli avevo urlato allungandogli la mano per presentarmi, così come avevo visto fare agli adulti formali ed educati.
“Bob è un nome molto brutto perché è un nome con poche lettere. I nomi con poche lettere sono i nomi per bambini stupidi”, mi aveva canzonato mentre con la mano sfiorava il libro che teneva stretto sotto al braccio.
“Io non sono un bambino stupido”, gli avevo risposto stizzito.
“Io so parlare con le rane a tre zampe e se adesso vieni con me, ti faccio vedere come si fa”, lo avevo provocato con orgoglio. Mi aveva seguito senza dire più una parola durante tutto il tragitto che ci aveva portati al fiume. Camminava a pochi centimetri da me tenendosi subito dietro e ogni tanto sentivo un bisbigliare di pagine che sembravano spiccare voli sempre dissimili. Ogni volta che mi voltavo per curiosare, lui si bloccava come pietrificato e mi guardava sorridente. Non appena riprendevo a camminare ridandogli le spalle, quel fruscio ricominciava a fendere l’aria come mulinelli di foglie rosso autunno. Quando fummo arrivati nel punto in cui Ginevra – così l’avevo chiamata – era solitamente stesa a scaldarsi al sole, fui colto dalla disperazione non trovandola lì ad aspettarmi. Robert intanto si era seduto su una pietra e aveva iniziato ad intonare una straziante melodia che non faceva altro che aumentare la mia agitazione.
“I bambini coi nomi corti dicono tantissime bugie. Bob dice tante bugie e io non sopporto le bugie dei bambini coi nomi corti”, aveva cominciato a ripetermi Robert in maniera sempre più snervante.
“Calmati Robert. Vedrai che tra un po’ spunta fuori. Sarà andata a bagnarsi al fiume”, cercavo di distrarlo mentre un’ansia sempre più crescente iniziava a togliermi il fiato. Aveva cominciato a fare buio e l’umidità dei sassi sembrava alitarci addosso. Mi ero avvicinato per sedermi di fianco a lui, contando sul calore che il mio corpo in quel momento emanava e avevo tentato di circondargli il collo delicato con un mio braccio.
La reazione che ebbe fu una delle cose più terrificanti e sorprendenti che avessi mai veduto nella mia breve vita. In pochi secondi il volto gli si rigò di lacrime purpuree che lui ingoiava e poi mi risputava addosso. Emetteva dei gridolini di disperazione e di ebrezza al tempo stesso che mi avevano richiamato alla memoria la notte in cui la gatta del vicino aveva dato alla luce sei minuscoli gattini maculati. Aveva tentato di colpirmi di nuovo al volto, ma questa volta non era riuscito a centrarmi il naso ma mi aveva raggiunto appena di striscio. Il libro, l’unica cosa che sembrava interessargli davvero, non pareva risentire in minima parte di tutta questa concitazione. Era scappato via prima ancora che Ginevra potesse dimostrargli che le bugie non erano mai tanto piaciute neanche a me perché non ci lasciano, troppo spesso, la libertà di tornare indietro.
“Fammi vedere cosa hai là sotto, Robert”, stava gridando la donna arruffata, con una sigaretta ancora fumante tra le unghie smaltate. Li guardavo da sopra l’albero dove mi ero nascosto la mattina presto e la scena vista da così in alto mi arrivava quasi surreale e al rallentatore. La donna, una signora di mezza età avvolta in un pigiama rosa di tre taglie più grandi, si sforzava di rincorrere il bambino, inciampando di tanto in tanto tra i buchi delle pantofole che mi fecero tornare alla mente un episodio che forse avevo soltanto immaginato.
Tempo prima avevo dato uno spintone a mia madre mandandola contro una finestra tanto che si era tagliata dappertutto. Mio padre decise di darmi una lezione. Mi diede tante cinghiate da farmi lievitare il sedere come un pandolce, poi mi chiese: “Hai niente da dire alla mamma?” Io risposi di no.
Lui per ripicca prese i miei album di figurine, ne avevo cinque o sei e me li bruciò tutti in mezzo alla stanza. Io rimasi impassibile. Lui prese una pantofola e me la picchiettò in testa dal lato del tacco. Poi ripeté: “Hai niente da dire alla mamma?”
“No!”, risposi. Lui se ne andò. Avevo vinto io.
“Smettila di correre, Robert, così mi farai morire di crepacuore”, lo supplicava ora la donna sedendosi sul prato, nonostante l’inverno avesse già steso su di esso la sua rugiada opalina. La donna sembrava provata; aveva il volto svuotato come di chi da notti non dorme o forse come di chi si attacca troppo spesso ad una bottiglia per provare a non ricordare.
“Lascialo correre, vedrai che quando si sarà stancato tornerà da te”, provai a suggerirle ma mi accorsi che la donna non mi aveva assolutamente udito.
Intanto Robert aveva concluso la sua passeggiata affannosa e si era buttato sull’erba insieme alla madre mentre in una mano teneva una borsa di plastica con un oggetto non identificato che ne appesantiva la sagoma.
“Non dirmi che ne hai ucciso un altro! Non ne posso più dei tuoi sudici regali, Robert”, strillò la donna, scostandoselo di dosso e alzandosi dall’erba.
“Guarda mamma, guarda quanto è grande stavolta”, provava a richiamare la sua attenzione il bambino, mostrandole un enorme sorcio ancora caldo.
La donna non si voltò a contemplare il trofeo, né a ringraziare il figlio per questo ma prese l’uscio di casa e se lo richiuse alla spalle rumorosamente.
“Non preoccuparti, Robert. Se vuoi posso prenderlo io. Mi sono sempre piaciuti i topolini morti, appena appena accoppati”, tentai di consolarlo, visto che non mi era sfuggita la smorfia di rammarico che gli era apparsa sul volto. Robert alzò appena la testa e mi vide quasi in bilico su un ramo. Non appariva niente affatto meravigliato da questa presenza sull’albero e con un cenno della mano mi fece segno di scendere.
Mi avvicinai sospettoso; non riuscivo ancora a togliermi dagli occhi la scena del pomeriggio prima e quando fui a due passi da lui, gli sedetti di fianco fischiettando un motivetto piuttosto strambo. Robert indossava un giubbotto marrone quella mattina che a stento riusciva a fasciargli i polsi; il maglione, troppo leggero per il periodo, aveva perso la sua forma arcaica e i pantaloni erano stati chiusi con un nastro di quelli che si usano per avvolgere i pacchi di Natale. Mi accorgevo che lo vedevo davvero per la prima volta e fu così che m’ incantai di fronte ad una specie di dolcezza che splendeva in quegli occhi crudeli, verde chiaro, e su quella piccola bocca rossa dalla piega amara.
Mi voltai di scatto, sentendo che qualcuno aveva appena riaperto l’uscio di casa nella quale in precedenza era rientrata quella che pareva avere tutta l’aria di essere la madre di Robert. Un uomo dall’incedere goffo e dalla statura media, si avvicinò a noi e, tenendo un pugno ben premuto al centro della testa di Robert, minacciò: “Prova a riportarmi un’altra volta in casa quella roba e giuro che stavolta ti ammazzo”.
L’alone di cattiveria e di malvagità che circondava quell’uomo, come la crisalide di una farfalla, aveva lasciato nello sguardo di Robert una voragine di vuoto che pareva scavata con un coltello, un vuoto nel quale ora lui appariva completamente abbandonato e che sembrava avere la forma esatta del rammarico.
“Andiamo al fiume a raccogliere i sassi?”, gli stavo ora domandando per scuoterlo da quel torpore dentro il quale l’uomo malvagio lo aveva precipitato.
Robert fece sì con la testa mentre tutto il ghiaccio che gli si era depositato sull’anima iniziava a prendere la forma di due grossi lacrimoni lucenti che scivolavano giù dai bordi, colmi fino all’orlo di tristezza. Era una bambino speciale Robert, l’unico che riuscisse a piangere soltanto con gli occhi.
“Chi era quell’uomo cattivo che ti ha detto quelle cose prima?”, mi stavo incuriosendo adesso mentre con la coda dell’occhio cercavo Ginevra che oramai da giorni non si faceva vedere.
“Lui non è mio padre. Io non lo so chi è quell’uomo. So solo che non mi vuole bene”, rispondeva a scatti Robert, incolonnando i sassi uno sopra l’altro in un precario equilibrio.
“Dai dimmelo Robert. Se ti chiudi a riccio, le spine te le metti tutte dentro”.
“Tu ce l’hai un padre?”, mi chiese di rimando lui, ignorando la mia richiesta.
“Che domande mi fai? Tutti ce l’abbiamo un padre. Non lo sapevi?”, ribattei con aria da saputello.
“Il padre di un mio amico è un super eroe. Riesce a sollevarlo da terra e a metterselo sulle spalle senza farlo cadere. Non è mica una cosa semplice!”, mi stava raccontando adesso che appariva, di colpo, più disteso.
“Invece è semplice, tutti i padri lo fanno. Il padre di un mio amico invece somiglia ad una fisarmonica. Quando ride o respira, si sentono le note”, provai ad inventare per stuzzicarlo e magari strappargli un sorriso.
“Davvero somiglia ad una fisarmonica?”, mi guardava fisso a bocca aperta aspettando attento una mia risposta. Prima che avessi il tempo di rispondergli, lui continuò: “Mia madre dice che anche il suo amico è un supereroe perché le botte che ci dà non lasciano mai il segno”, concluse, alzandosi dalla pietra e sfoderando uno dei suoi sorrisi tristi. In fondo gli calzavano bene, pensavo. Li sapeva trattare quei sorrisi e metterli in fila senza che rompessero mai le righe.
Dopo quel pomeriggio non ci eravamo rivisti più. Lo avevo atteso per ore davanti la scuola e al parco dove ci eravamo scontrati la prima volta, ma sembrava essere svanito nel nulla. Più volte avevo aspettato fuori casa che uscisse ma anche lì sembrava che non ci fosse più nessuno. Quel giorno decisi che era arrivato il momento di spingermi oltre. La volta in cui mi ero nascosto sopra l’albero avevo notato che la casa di Robert aveva più ingressi, uno dei quali dava su un enorme spazio verde di cui si perdevano i contorni. Avevo indugiato fino alla sera, l’unico momento della giornata che nasconde le città ma rivela le persone, che spegne le parole accese, ricuce gli strappi del giorno e sfuma le incomprensioni.
Dalla casa non sembravano provenire né voci né rumori e le luci erano accese ma così ovattate che si riusciva a fatica a scorgerne l’interno. Ero stato molto attento a non farmi vedere e mi ero così spinto fino ad una delle finestre che davano sulla cucina. L’ambiente era molto piccolo e l’arredo lasciato un po’ al caso. Sulla tavola svariate bottiglie di whisky che facevano intuire un acuto desiderio di lasciare il mondo fuori il più a lungo possibile. In un angolo del tavolo, i resti di una cena consumata troppo in fretta e per terra chiari segnali di una trascuratezza di cui nessuno pareva infastidirsi. Non riuscivo però a scorgere il mio amico dietro quella finestra e proprio nel momento in cui avevo deciso di arrendermi, vidi ciò che non avrei mai immaginato di vedere. Seguirono attimi amplificati in milioni di minuscole particelle di tempo che sembravano prolungarsi all’infinito. Non resistetti più alla tentazione di scappare e corsi, corsi più di quanto avessi mai saputo fare. Questa volta il vento stava perdendo la sua scommessa.
Mi stesi sull’erba a faccia in giù, poggiando tutto il peso sulla pancia mentre la pioggia mi palpitava sulla schiena. Con il mento affondato nel prato, provai a guardare la pioggia dal punto di vista della mia amica rana. La visione di centinaia di fili d’erba che si inchinavano e poi rialzavano a ritmo costante, mi colpiva come uno degli spettacoli più belli al mondo e mi assolveva da ciò che avevo appena veduto. Rimasi così tutta la notte sperando che quella scena l’avessi solo fantasticata come quando tempo prima avevo parlato con uno gnomo. Ancora adesso provavo una gran pena per quelli che non ne avevano mai veduto uno.
II
Per giorni non rimisi più piede nel cortile della casa di Robert né mi ritornò la voglia di riandare a spiarlo. Quello che avevo visto quella sera aveva annullato ogni mia certezza e sovvertito completamente l’immagine degli esseri umani e delle loro azioni che fino a quel momento avevo creduto incrollabili. Ogni tanto però mi chiedevo che fine avesse fatto e pregavo affinché non gli accadesse mai nulla di male. Mi ero affezionato molto a quel bambino un po’ strano che riusciva ad essere luminoso nonostante l’enigma che chiaramente si portava dentro.
“Ci sono persone indimenticabili e nessuna cura”, riflettevo affranto.
Avevo sentito in giro che da giorni non si vedeva neanche a scuola e questo mi lasciò triste per un periodo di tempo che non riuscii a decifrare tanto mi sembrò lungo. Poi un pomeriggio di fine novembre, uno di quelli in cui tutto sembra irrimediabilmente fermo, lo vidi. Se ne andava in giro a quell’ora da solo con il solito libro sotto al braccio, sempre lo stesso, forse l’unico che possedeva, mi convinsi. Mi appariva diverso, più abbattuto e i graffi sul volto erano addirittura aumentati. Divenuti ormai cicatrici, gridavano al mondo che lui era un sopravvissuto e che aveva scelto di vivere nonostante tutto. E per questo aveva già vinto.
Iniziai a seguirlo tenendomi distante da lui il giusto per non perderlo e abbastanza per non essere visto. Sembrava che nemmeno lui sapesse esattamente dove andare. Era perplesso e disorientato e aveva tutta l’aria di chi si sente irrimediabilmente attratto dall’ignoto; il rischio e il pericolo parevano non sfiorarlo nemmeno come un audace nuotatore nella corrente. D’improvviso accelerò il passo; mi venne il dubbio che mi avesse visto e che cercasse di seminarmi, ma ero deciso a non mollarlo. Girato l’angolo lo vidi entrare all’interno di un’abitazione di cui non conoscevo i proprietari. Una signora bassa e magrissima lo aveva lasciato entrare con fare prudente, ma irrequieto. Lo persi di nuovo e un senso di mistero mi invase il cuore e la mente.
“Mi sei mancato, Bob!”, mi sentii dire da una vocina penetrante e decisa.
Me lo ero ritrovato davanti come incarnato dai miei pensieri e dal mio desiderio.
“Come hai fatto ad arrivare qui da solo?”, gli stavo domandando, stupito del fatto che non si fosse perso lungo la strada del bosco che portava al fiume.
“Non sono arrivato qui da solo, c’è lui con me!”, mi rispose indicandomi un punto non circoscritto in cui non riuscivo a scorgere nulla.
“Anche tu mi sei mancato Robert e ti ho cercato tantissimo. L’altra sera ti ho visto entrare dentro casa di una signora che non conosco. Cosa ci sei andato a fare?”
Non riuscivo più a trattenere la curiosità, ma soprattutto la voglia di dirgli ciò che avevo visto. Lui non rispose ma si sedette in riva al fiume nonostante il greto fosse invaso da ciottoli e ghiaia. Mi accorsi che parlava da solo, silenziosamente, quasi come se recitasse una preghiera. Non riuscivo a sentire cosa stesse dicendo e, quando mi fui avvicinato per decodificare qualche parola, si zittì di colpo.
“So tutto Robert. Ho visto cosa succede in casa tua una sera in cui sono venuto a cercarti. È orribile. Adesso capisco tante cose in più e ti voglio perfino più bene”, gli stavo confessando, dandogli un colpetto sul mento. Sembrò gradire al punto tale che mi permise di allineare i sassi insieme a lui.
“Vorrei farti vedere una cosa che non ho mai fatto vedere a nessuno. Non ho mai trovato una persona come te in vita mia. Con te non mi vergogno di essere come sono e so che io e te capiamo cose che nessun altro potrà capire”, mi disse in un solo respiro. Appariva quasi commosso e per la prima volta, da quando lo conoscevo mi sembrava anche meno solo ed ero felice se avevo potuto in parte alleviare il senso di inquietudine che lo scorticava dentro l’anima.
“Stasera, intorno alle otto, ti aspetto davanti la porta di casa che dà sul retro. Non fare tardi, è importante!”, mi sollecitò rialzandosi e scappando via senza darmi il tempo di replicare. Intanto erano giorni che Ginevra non si faceva vedere; cominciavo a temere che anche lei si fosse stancata del solito sasso e delle solite radici e che le sue tre zampe l’avessero finalmente condotta altrove.
Alle otto in punto di quella sera, ero già lì dove Robert mi aveva chiesto di aspettarlo. Faceva così tanto freddo che perfino le parole sembravano essere sul punto di congelarsi e restare così sempiterne. Non lo vedevo arrivare e di tanto in tanto alzavo la testa per capire cosa stesse accadendo dentro casa ma, proprio come quella sera, tutto appariva stranamente immobile. Incominciavo a rasentare la disperazione quando me lo trovai davanti sbucato da un altro lato della casa.
“Non ti ho visto arrivare. Da dove sei passato? A momenti mi facevi prendere un colpo”, gli sussurrai, temendo di essere scoperto dall’adulto malvagio.
“Sta’ zitto ed entra. Mi raccomando, stai attento a dove metti i piedi”, mi consigliò visibilmente allarmato.
Non capivo perché, ma mi aveva di colpo ricordato il mare che avevo visto solo una volta qualche mese addietro. Mi chiedevo se in una vita precedente Robert non fosse stato un’onda, di quelle che portano a riva sassolini colorati e poi li custodiscono come fossero smeraldi.
Mi tirò con un lembo della giacca e mi spinse verso l’interno. Le luci di due lampade ad olio, poste in alto su di uno scaffale, donavano all’ambiente un’atmosfera spiacevole e dolorosa. La situazione era la stessa della volta precedente: immondizia e bottiglie ovunque e una puzza di rancido cui perfino le narici parevano rivoltarsi.
Lo seguivo muto e lentamente la curiosità che mi aveva spinto fin lì, lasciava il passo ad una paura sorda e penetrante, che a tratti mi bloccava i piedi e mi rendeva prigioniero. Mi sentivo come separato dai miei stessi pensieri, intrappolato nella terra di nessuno e per quanto mi sforzassi, riuscivo a malapena a pronunciare un balbettio confuso. Probabilmente se ne accorse, forse a causa del mio respiro che diveniva via via sempre più affannoso.
“Sei un fifone Bob. I bambini con i nomi corti sono stupidi e anche un po’ fifoni”, mi pungolava, forse sperando di distrarmi.
“Non sono né stupido né fifone Robert, altrimenti non sarei qui adesso”, gli obiettavo con l’orgoglio che mi ribolliva tutto. Perfino in momenti come questi riuscivamo a riconoscerci l’un l’altro, a comunicare senza il bisogno di sforzi sovrumani ma come se tutto fosse il prodotto di una grazia divina.
Non mi ero accorto che eravamo velocemente sgattaiolati dalla cucina in una camera enorme che pareva essere senza identità perché nessuno si era mai preoccupato di affibbiargliene una e così, nel preciso istante in cui l’attraversai tutta, decisi che l’avrei ribattezzata “la camera dei bottoni”. Lì per lì non seppi darmi una ragione del perché l’avessi chiamata così. Lo capii soltanto tempo dopo, quando mi accorsi che nemmeno io avevo la mia identità e che essa è un qualcosa che non puoi attribuirti da solo, ma che ti diversificherà per l’eternità, e che spesso è variegata e multicolore, proprio come una scatola di bottoni.
“Che cosa ti rende triste in questo momento?”, mi sentii chiedere come se mi avesse letto nel pensiero.
“Ho immaginato che tu eri un altro”.
“In che senso?”, mi chiese mentre percorrevamo tutta la casa.
“Che eri diverso da come ti immagino io!”, gli risposi sollecito.
“E come mi immagini tu, Bob?”, mi domandò inaspettatamente.
“Che diavolo di domande mi fai Robert?”, replicai spazientito non poco.
“Io invece ti immagino coraggioso perché ogni giorno rimani uguale a te stesso, anche se sai di non piacere a nessuno”, concluse, spiazzandomi come soltanto lui era in grado di fare e ragionando meglio di un adulto.
Di colpo un rantolio sembrò provenire da una stanza in fondo a quel corridoio lungo e stretto. Immaginai che tutta la verità che stavamo cercando fosse lì, in quella tana buia, da dove provenivano dei suoni cui non riuscivo ad attribuire la natura.
Mi affacciai appena sull’uscio mentre Robert si era fermato a guardarmi. Forse non avrebbe voluto che vi guardassi dentro, ma io lo feci lo stesso.
Vidi l’uomo malvagio riverso su un letto stretto, ancora vestito. Mi stupì il fatto che non si era tolto di dosso neanche il cappotto. I rantoli che avevo udito in precedenza erano in realtà i suoi respiri asmatici che parevano provenire da un corpo distaccato dal suo. Di fianco a lui la madre di Robert, poggiata su di un fianco e con la bocca semiaperta, aveva tutta l’aria di uno spaventapasseri che non fa più paura a nessuno e nemmeno nel sonno pareva fidarsi di quell’uomo accanto al quale dormiva. Erano sopraffatti dalla stanchezza, come lo si è dalla marea e quella posa arrendevole li rendeva simile a bambini. Le finestre erano socchiuse e visto il freddo di quella sera, non riuscivo a spiegarmi il perché. Forse l’odore di rancido così invadente, era divenuto intollerabile perfino per essi. Guardando quella coppia mi veniva davvero da credere che l’amore non esiste; esiste soltanto la paura di morire soli.
Mi voltai per cercare Robert. Mi chiedevo come fa un bambino a restare tale in una famiglia del genere e quanto della sua infanzia fosse già volata via, schiacciata dal peso di quelle bottiglie e di quelle incomprensioni.
Non lo vidi più. Mi affrettai a tornare in cucina sperando fosse tornato indietro a riprendere qualcosa. Non era nemmeno lì. Mi veniva da piangere all’idea che mi avesse lasciato solo in quella casa e pensavo che forse si era vergognato poiché io avevo visto i suoi genitori o quel che ne restava, in quello stato di totale abbandono.
Ritornai nel corridoio pregando di vederlo apparire da un momento all’altro. Mi accorsi che subito dopo la tana dei due adulti, c’era una scala in legno che prima mi era sfuggita e che conduceva, probabilmente, in una zona della casa che ancora non avevo esplorato. Tentennai un pochino. Non sapevo quanto valesse la pena continuare e mi maledicevo per essermi immischiato in una faccenda che assumeva sempre più i contorni di un film dell’orrore degli anni Cinquanta. Mi aspettavo di veder apparire il mostro da un momento all’altro. Poi decisi che non potevo tradirlo e il bambino coraggioso che lui pensava che fossi, venne fuori tutto in un colpo.
I gradini della scala di legno erano angusti e sottili e dal buio lì in fondo sentivo provenire un gelo che mi trafiggeva, peggio della mia durevole malinconia.
A mano a mano che scendevo mi arrivavano dei flebili mormorii e a bassa voce cominciai a chiamare Robert. Fingevo di sentirmi a mio agio, ma avevo paura soprattutto perché intuivo che quello che avrei visto di lì a poco avrebbe deviato per sempre il corso predeterminato della mia esistenza. Così dovetti scegliere, scegliere di lasciare che un pezzo della mia infanzia se ne andasse via per sempre quella sera. Una mano poggiata di colpo sulla spalla sinistra mi portò tristemente alla realtà. Ero sul punto di urlare come un tacchino quando la stessa mano, premuta sulla bocca, trasformò quell’urlo in un gemito strozzato.
“Sono io, Bob. Non urlare, altrimenti sveglierai gli altri!” Riconoscevo la voce del mio amico e in quel momento ringraziai Dio di essere ancora vivo, anche se non sapevo per quanto tempo ancora sarei rimasto tale.
“Dove ti eri cacciato? Iniziavo a pensare che ti avessero rapito gli alieni. Non puoi farmi questo tutte le volte Robert. Sappi che la prossima…”
Le parole mi morirono in gola quando Robert accese le luci dentro quella cantina.
III
Incominciai a muovermi lentamente e mi mantenevo il più vicino possibile al muro umido sul quale avevo poggiato una mano, quasi come a volermi sostenere.
Gli occhi avevano iniziato a lacrimarmi con irruenza e con un dito ogni tanto tiravo via una lacrima dal viso. Robert intanto si era seduto su una specie di panca marrone e teneva il capo abbassato cosicché non riuscivo più a coglierne le espressioni.
All’improvviso si alzò da quella sedia e cominciò la sua rituale danza con il libro da cui non si distaccava mai. Era uno degli spettacoli più strani, ma allo stesso tempo struggenti che avessi mai veduto. Le pagine parevano riprodurre i voli di mille farfalle ferite; insieme creavano un’unione perfetta. Il libro iniziava proprio lì dove finiva la sua mano quasi a sembrare un suo prolungamento ed era abilissimo a tenerlo in perfetto equilibrio. Inventava perfino dei veloci movimenti con entrambi i piedi che parevano non lasciare nulla all’improvvisazione. Lui era completamente assorto, esistevano soltanto loro due e mi chiesi se quello non fosse il suo modo di sublimare le cose che gli facevano del male. Mi ricordai della prima volta che mi aveva accompagnato al bosco e intuii che quella era la stessa ballata di quel nostro primo giorno insieme.
Solo che quella volta non aveva acconsentito che io lo guardassi. Capivo che aveva iniziato a fidarsi. Era come se avesse riaperto un libro abbandonato in precedenza e si fosse accorto che il segnalibro era fermo proprio una pagina prima della parte più bella.
Alzai la testa di colpo perché un ragno aveva attirato la mia attenzione. Era appeso ad un filo invisibile e pareva fare ginnastica. Guardando quel minuscolo corpo nero e peloso, pensavo che entrambi avevamo ricevuto il dono della vita. In quel momento ero di pessimo umore. Il ragno invece danzava, insieme a Robert. Essi in quel momento facevano della vita un uso migliore del mio. Avevo appena preso lezioni di danza e di vita da un ragno.
Non riuscivo a staccarmi da quella scena e fu proprio quando il libro gli cadde dalle mani che riportai la mia anima in quella cantina.
“Cosa sta succedendo Robert? Che cosa significa tutto questo?”, lo interrogavo avvicinandomi per riprendere il libro dal pavimento.
Il cumulo di elettrodomestici sventrati era diventato così gigantesco che ci si domandava se avessero avuto mai un inizio e una fine. Alcuni pezzi erano sparsi sul pavimento, altri ben conservati in teche di vetro, altri ancora allineati come indiani su scaffali strabordanti. Nulla era rimasto così come era stato creato. Ogni ordine era stato rivoluzionato e sovvertito e nulla era più al posto giusto.
“È tutta opera dell’uomo malvagio, Bob. Ma quello che hai appena visto non conclude ancora tutto il cerchio”, mi stava dicendo prendendomi per mano.
Mi condusse dietro una porta che avevamo dovuto aprire in due, tanto era divenuta pesante. La spalancammo a fatica, ma alla fine fummo dentro un nuovo gigantesco stanzone. D’istinto mi poggiai una mano sulla bocca tanta era la puzza che ci aveva investiti e mi stupivo del fatto che invece Robert non ne appariva minimamente infastidito. I tavoli posti al centro dell’enorme camerone, si susseguivano uno dietro l’altro, perfettamente schierati e non erano molto lunghi. Forse erano tre o forse quattro, non ricordo con precisione. Ricordo soltanto che pensai che probabilmente la mia innocenza finiva in quell’istante. Quando mi avvicinai a quei barattoli trasparenti, feci finta di non capire, non potevo credere che stesse accadendo davvero e non capivo perché proprio io avessi dovuto assistere a tutto questo.
“È quello che penso io Robert? È proprio quello che sembra? Dimmelo, ti prego”, gli urlavo quasi in preda ad una crisi di nervi.
Non mi rispose ma io capii lo stesso. Quegli organi dovevano essere appartenuti a qualcuno e adesso erano lì in attesa di divenire altro.
“L’uomo malvagio usa questi organi perché crede di poter dare vita alle cose che non ne hanno mai avuta una. L’altro giorno l’ho visto mentre metteva un cervello umano dentro la nostra aspirapolvere e quel cuore che vedi lì sotto era quello del mio povero gatto”, concluse tra le lacrime.
Avevo iniziato a sentire dei violenti colpi alla fronte, come se mi stessero rimbombando insieme tutte le parole delle ultime settimane e come se la mia piccola testa non riuscisse più a contenerle. Una forte nausea mi prese all’improvviso e in angolo remoto di quella stanza, vomitai tutte quante quelle parole e tutta quanta la mia spensieratezza.
“Dobbiamo andare alla polizia, Robert. Dobbiamo raccontare quello che succede qui dentro. Non possiamo diventare complici di tutto questo. Lo capisci, vero?”, lo scuotevo dopo aver vomitato più e più volte.
Lo guardai mentre si premeva le mani sulle orecchie e scuoteva il capo a scatti. Cominciai a temere che lo stessi perdendo sul serio e provai a tranquillizzarlo.
“Da quanto tempo va avanti tutto questo? Come è possibile che nessuno se ne sia mai accorto!”, interpellavo prima di tutto a me stesso, ancora scioccato da quanto avevo appena saputo.
“Non chiedermi tutte queste cose. Non voglio sapere nulla, non mi riguarda. Aspettavo solo che un giorno arrivasse qualcuno con cui scappare”. Mi guardava augurandosi che io avessi intuito.
Non ebbi il tempo di replicare ma ebbi la prontezza di tirarmi dietro Robert, prima che l’uomo malvagio lo colpisse dietro la testa col manico di uno degli aspirapolveri con cui si divertiva a giocare allo scienziato pazzo. Salimmo le scale di corsa inciampando di tanto in tanto per la concitazione. Nel corridoio trovammo ad attenderci la madre di Robert che non provò nemmeno a fermarci. Mi parve di aver colto nel suo sguardo un lampo di rassegnazione e sollievo al tempo stesso.
Uscimmo fuori sul prato e doveva essere molto tardi perché non riuscivo a vedere in giro nessuno a cui poter chiedere aiuto. D’improvviso quel posto mi appariva deserto, asettico e a tratti fiabesco. Io stesso iniziavo a sentirmi evanescente, ma soprattutto non comprendevo perché quell’uomo si ostinasse ad inseguire soltanto Robert. Pareva non mi vedesse nemmeno.
Appariva molto testardo e determinato nel suo desiderio di inseguirci e più correvo e più iniziavo ad immaginarmi come mi sarei sentito a vivere il resto dei miei giorni dentro un forno a microonde o dentro il cestello di una lavatrice. Mi domandavo come può un essere umano qualunque pensare di stravolgere l’ordine prestabilito, sentendosi quasi più vicino a Dio che agli uomini. Mi interrogavo su come può la follia degenerare fino al punto di credere che ci sia qualcuno o qualcosa che voglia essere diverso da ciò per cui è stato creato e perché arrogarci il diritto di rovesciare ciò che ognuno ha scelto di diventare per se stesso. Perché dobbiamo credere che gli altri sarebbero più felici qualora fossimo noi ad imporgli chi o cosa dover essere. E come faceva quell’uomo ad essere certo che quegli aspirapolveri e quei forni in fondo un cuore ed un cervello non ce l’avessero già. Mi immaginavo prendere le stelle e metterle al posto dei fiori o prendere il sole e metterlo lì dove di solito c’è la luna e sapevo con certezza che ognuno di questi elementi era felice senza un motivo, messi lì a compiere gli obblighi della propria vita quotidiana, semplicemente e naturalmente. Dall’erba dei campi alle stelle del cielo, ogni cosa faceva proprio questo e nessuno cercava di trasgredire i suoi limiti. Erano felici e basta. Felici di essere quello per cui erano stati pensati.
Sentivo le gambe divenire sempre più gelatinose e mi stupivo di come facesse Robert a correre così senza mai riprendere fiato. Poi mi convinsi che tutti quei pensieri mi ancoravano saldamente al terreno e non mi permettevano di schizzare veloce come il mio amico. Così smisi di pensare. Ad un tratto lo persi e voltandomi indietro mi resi conto che nemmeno dell’uomo malvagio si distinguevano più le tracce. Mi nascosi dietro un albero, prevedendo di vederlo comparire da un momento all’altro e, dopo aver atteso una decina di minuti senza rivedere quella brutta faccia, mi sedetti sul prato bagnaticcio e ringraziai Dio o chi per lui. Non feci neanche in tempo di concludere le mie preghiere che un rumorio di passi mi ributtò nello spavento più acuto e mentre ero sul punto di ricominciare a correre come se non ci fosse un domani, mi sentii chiamare: “Sono io, Bob. Sta’ tranquillo!” Quell’intonazione così familiare mi ripagava di colpo di tutte le fatiche.
“Dov’è finito quell’uomo, Robert?”, gli chiedevo ancora un po’ diffidente.
“È inciampato mentre ci seguiva e così l’ho seminato!”, mi rispondeva sogghignando di gusto. “Ma non importa molto Bob perché dobbiamo tornare lì. Ho dimenticato di prendere il mio libro!”, mi stava comunicando con delicatezza.
“Sei pazzo Robert. Io lì dentro non ci tornerò neanche per tutti i lecca lecca alla fragola di questo mondo e non dovresti farlo neanche tu!”, provai a dissuaderlo.
“E se ti dessi tutti gli abbracci al cioccolato di questa terra, ci torneresti?”, mi provocò con occhi che gocciolavano caramello da ogni fibra.
Non ero mai stato capace di dire di no a tanta tenerezza e non ci riuscii neanche stavolta.
“Ti abbraccerei anche se tu fossi un cactus e io un palloncino!”, gli dissi al culmine dell’arrendevolezza e andandogli incontro già a braccia spalancate.
“Attento Bob, mi stai abbracciando troppo forte. Sembra tu voglia rompermi!”, mi rimproverava, mai soddisfatto di niente e lagnoso come un poppante.
Pensai che in fondo aveva ragione. Ci sono degli abbracci così forti che sembrano vogliano romperti e che invece alla fine ti aggiustano dentro. Ero felice quando pensavo che forse un pochino di lui lo avevo rimesso a posto anch’io.
“Ti piace proprio diventare una lavastoviglie, vero?”, provavo a farlo ragionare mentre correvamo di nuovo in direzione di quella casa.
“C’è poco da scherzare Bob. Dobbiamo essere cauti. Potremmo fare la fine di tutti gli altri!”, mi rispose con serietà.
Approfittai di questa sua risposta per chiedergli chi fossero tutti gli altri.
“Barboni, prostitute, drogati, alcolizzati. Tutti quelli che nessuno vede e di cui nessuno ha mai reclamato la scomparsa. Un giorno l’ho sentito dire a mia madre che sarebbero stati molto più utili in quel modo che a continuare a vivere da parassiti”.
“Cosa si prova a vivere senza che l’altro ti percepisca?”, riflettevo tra me e me, mentre tentavo di non perdere di vista il mio amico. Tutte le persone di cui mi aveva appena parlato Robert erano state tutte private di un senso in mezzo alla gente, tutte persone cui nessuno attribuisce un significato se non quello dell’inutilità. Mi sentivo molto vicino a loro in questo momento perché anch’io spesso mi ero sentito un invisibile.
Proprio in quel momento mi accorsi che eravamo di nuovo a due passi dalla porta sul retro. Camminavo appena dietro Robert e il fascino silenzioso di quell’inverno già cominciato mi ammaliava con i paesaggi dai colori appena sfumati. Amavo l’inverno perché la pioggia e poi la neve ogni anno rallentavano il mondo e lo rendevano ancora più surreale.
“Dai! Forza, entra. Non c’è nessuno!”, mi riportò sulla terra Robert.
Non appena avemmo varcato la soglia di casa, sentimmo l’uomo malvagio discutere animatamente con la madre di Robert.
“Se lo prendo, lo ammazzo. Ti ho chiesto mille volte di tenere fuori dalle mie faccende quel brutto ficcanaso di tuo figlio, ma tu non sei capace nemmeno di rattoppare un calzino. Se non vi avessi raccolto dalla strada, oggi sareste poco più che delle larve umane”, le stava rinfacciando, livido di arroganza e attaccandosi alla bottiglia.
Guardavo quella donna con una profonda commiserazione. Appariva scevra da ogni forma di voluttà ed incapace totalmente di ribellarsi. Non comprendevo appieno perché quell’uomo la oltraggiasse in quel modo. Lei e Robert mi facevano pensare tantissimo alle bolle di sapone. Più di tutti gli altri, esse sembrano sapere cosa sia la felicità, ma riescono a malapena a lambirla. Avevo sempre provato un’intima commozione nel vederle volteggiare volubili e leggiadre nell’aria. Esattamente la stessa che adesso provavo guardando la madre di Robert.
“Lascialo perdere Richard. Se lo conosco bene, non tornerà più indietro!”, si limitò a replicare passandosi una mano fra i capelli unti.
Mi stupiva il fatto che nessuno dei due avesse fatto un minimo accenno alla mia presenza. Era mai plausibile che non mi avessero visto né dentro la casa né fuori in giardino mentre scappavo insieme a Robert? Ebbi un leggero capogiro e cominciai a sentirmi come se la mia anima fosse stata improvvisamente risvegliata dal dubbio e avevo la sensazione di essere sempre più vicino ad una nuova alba.
Eravamo entrambi molto esitanti perché sapevamo che, se avessimo mosso solo un altro passo, ci avrebbero visti e l’idea di quello che sarebbe potuto accadere pareva non piacere a Robert neanche un po’. Ma come ogni volta, neanche questa, ero stato bravo a prevedere le sue mosse. Lo vidi procedere a balzi, gli occhi fissi su quella porta e nello sguardo tutto il suo essere bambino. Due occhi vivi, pieni di domande che non riusciva ad esprimere; due occhi che trascendevano le parole che ancora non era riuscito a definire. Occhi pieni capaci di colmarne due vuoti, secondo la legge dei vasi comunicanti. Lui sì che ce l’aveva una identità, pensai, ed era tutta quanta lì dentro.
Fui preso da un lungo momento di sconforto perché nemmeno lui adesso pareva aver più bisogno di me. Sembrava cavarsela da solo. Da quando ci eravamo scontrati la prima volta, aveva acquisito maggiore consapevolezza e anche un bel caratterino e nel momento stesso in cui io avevo scelto di fidarmi di lui, aveva vinto tutte le sue paure.
Pensai che il mio ruolo in quella casa e nella sua vita poteva anche finire in quell’istante e, mentre lo osservavo scendere le scale, feci marcia indietro e me ne andai.
IV
Dopo quella sera non ci siamo mai più rivisti. Per giorni sono stato ad aspettarlo fuori casa, al parco e a scuola. Volevo chiedergli se il suo libro alla fine lo aveva recuperato ma lui non è mai arrivato. Non sono neanche così tanto certo che quella sera lui ce l’abbia fatta ad uscire da quella casa e mi chiedo dove adesso lui stia facendo ballare il suo libro, in quel modo unico, tipico soltanto delle persone speciali.
“Esistono degli individui che sono discordanti rispetto a tutti quanti gli altri”, mi torturavo, rannicchiato sopra al solito albero. Queste sono le stesse persone che non hanno conosciuto mai la leggerezza, che non hanno mai potuto abbassare la guardia e che ogni giorno fanno i conti con la paura, che non ottengono nulla con facilità e che devono imparare a rinunciare troppo presto. Questi individui seguono spesso un percorso acciottolato di passi falsi, ma in fondo è proprio dentro questi che imparano veramente a camminare. Queste stesse persone sviluppano una specie di conchiglia intorno a sé che durerà in eterno e dentro la quale s’inabissano quando sentono il bisogno di difendersi e che quindi gli consente di sopravvivere. E proprio quando comprendono di essere dei sopravvissuti, scoprono che non c’è nulla che essi non possano fare e questo li rende straordinari. Non vedranno mai sfumare i loro contorni quando si confonderanno in mezzo agli altri, eternamente dissimili, eternamente fluttuanti in un movimento armonico e dissonante.
Robert era esattamente tutto questo e io sapevo che in qualunque posto fosse finito adesso, non avrebbe mai acconsentito a mimetizzarsi in mezzo agli altri, geloso com’era di quella unicità che si acquisisce solo nell’istante in cui si inizia ad amare. Era vero, ragionavo, che le cose che per lungo tempo ti hanno arrecato sofferenza, saranno le stesse dentro le quali affonderai le tue radici e solo allora capirai che senza tutto quel dolore saresti rimasto per sempre un invisibile. È la sofferenza che abbiamo attraversato che consente agli altri di riconoscerci; ne ero assolutamente sicuro.
Soltanto adesso iniziavo a comprendere il perché io e Robert ci eravamo reciprocamente veduti. In realtà lui mi aveva solamente immaginato e poiché ero stato l’amico immaginario di un bambino speciale, lo era divenuto di colpo anch’io, proprio come un’ombra che duplica il reale senza il fardello dei dettagli.
All’improvviso mi ricordai di quella donna dalla quale si era ritirato quella sera che lo avevo seguito. Scesi dall’albero mentre un filo di speranza mi muoveva i passi. Ci misi un po’ prima di trovare quella casa, ma alla fine riuscii a bussare al campanello. Temevo che non mi avrebbe veduto, proprio come tutti gli altri.
“Ciao Bob, ti stavo aspettando. Entra!”, mi accolse, mentre un profumo di marmellata mi riaccendeva le narici congelate. Riconobbi in lei la signora del parco, la stessa che mi aveva allungato un braccio cui aggrapparmi dopo il pugno di Robert.
“Come fai a sapere il mio nome?”, le chiesi quasi svenendo dalla sorpresa.
“So tutto Bob. Io sono un’amica di Robert e mi chiamo Ginevra!”, mi stava spiegando tendendomi un pezzo di cioccolata e strizzandomi un occhio.
Adesso che la luce del soggiorno ne abbracciava i lineamenti, mi accorgevo che aveva qualcosa di familiare. Quegli occhi grandi e sporgenti non li avevo dimenticati e quell’andatura zoppicante mi tolse ogni dubbio. La mia amica Ginevra era sempre stata lì. È come se avessi varcato la soglia che separava il reale dalla fantasia e adesso non riuscissi più a tornare indietro. Era come aver guardato la vita dalla parte sbagliata di un telescopio: tutto ciò che avevo immaginato era divenuto reale. “Chissà se avevo davvero nove anni e se il mio nome era proprio Bob!”
“La verità non esiste!”, conclusi. La vita, come di solito la immaginiamo, è soltanto una rete di illusioni artificiali da cui ci lasciamo circondare.
Alla fine mi colse un intenso rammarico pensando che nessuno di noi era stato all’altezza dei suoi sogni e delle sue fantasie, in quel lungo inverno invincibile.
Silvia Tufano
LA CORSA
I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema: “Il rosso”
Menzione dell’Associazione culturale Energheia
Ecco il mio autobus, entra in viale Marconi, ancora mancano dei metri alla fermata, ce la posso fare, inizio a correre ma con questi tacchi non è facile, la borsetta è un po’ troppo pesante, la gonna non mi permette lunghe falcate, posso a mala pena restare accanto al bus che si avvicina al marciapiede, magari quel semaforo passa a rosso, ma no, è diventato verde, però l’autista deve rallentare, inizio a non avere più fiato, e ho fatto solo qualche metro, ora vedo la targa e la pubblicità posteriore del bus, ma non è troppo lontano, ecco, si avvicina alla fermata, posso farcela, mi fanno attraversare sulle strisce pedonali, ci sono quasi, però riparte subito, c’era solo un ragazzo ad aspettare, comunque sembra che il traffico delle sei venga in mio aiuto, ci sono molti semafori da qui fino al ponte, continuo a correre, ora sono accanto al bus, il rosso fiammante della sua carrozzeria nuova mi incita, mi ispira coraggio, mi dice che non devo mollare, che anche io sono rossa dentro, questo non lo so, ma so che devo essere tutta rossa in faccia, ho le pulsazioni a mille, è da una vita che non faccio esercizio e sono un po’ ingrassata, la frangetta mi va davanti agli occhi, ogni tanto riesco a distogliere lo sguardo dal bus per concentrarmi sulle buche del marciapiede, sulle carrozzine, i bastoni, i cani e le bancarelle, senza perdere di vista il bus che ora è di nuovo a una manciata di metri di distanza, riesco a buttare un occhio sulle vetrine che ridono della mia immagine un po’ goffa, con questo tailleur grigio e la camicia bianca di Zara, i capelli sempre uguali, queste scarpe scomode di plastica rossa che mi stanno stritolando i piedi, corro proprio male ma corro, corro senza fermarmi, sono Forrest Gump sulla Marconi, ecco, ci avviciniamo alla prossima fermata, il bus si accosta, ci sono quasi, sto per raggiungerlo ma il semaforo pedonale diventa rosso, mi fermo per poco, giusto per non finire sotto il tir, poi riattacco a correre, ormai ho dimenticato cosa significhi respirare, avrò la faccia blu ma non importa, devo prendere quel bus per arrivare in tempo in ufficio, la puntualità è essenziale, ogni ritardo un cerchietto rosso sulla scheda, dopo cinque cerchietti rossi un’ammonizione, al decimo ritardo c’è il licenziamento, ed io sono già a nove cerchietti, ma non è colpa mia, è colpa di queste gonne strette, sembro zoppa, non mi piaccio proprio, meglio non guardare le vetrine e concentrarmi sull’autobus, che intanto porca miseria non mi aspetta ed è ripartito, ma io corro, continuo a correre e a respirare il rosso del suo retro brillante, mi annodo un fazzoletto di seta sulla bocca e sul naso per non mandare giù quintali di diesel, ce la devo fare, il bus non è lontano, continuo a leggere la targa, anche se ora ci vedo doppio, un passo dopo l’altro, l’interno delle cosce sembra di carta vetrata, la borsetta mi intralcia, la frangetta continua a coprirmi gli occhi, ma tra i capelli vedo sempre il bus rosso ciliegia che non si lascia prendere, ecco il ponte, un po’ d’aria fresca, il semaforo è verde, oggi ci sono solo semafori verdi, ed io mi lancio nel traffico e proseguo, passo tra benzinai e bancarelle di cocomeri rossi, la fermata è lì, il bus però non si avvicina, la lucetta rossa al suo interno non lampeggia, nessuno deve scendere né salire, per fortuna una strettoia provocata da un incidente obbliga l’autista a rallentare, ma non lo arresta, niente e nessuno può fermare il bus infernale rosso pomodoro che avanza a dieci metri da me, quindici, poi sette, cinque, sono sempre più vicina, quasi inciampo su una radice ma vado avanti, le calze si strappano, il fazzoletto si snoda e cade a terra, non perdo di vista il bus, manca poco, ce la devo fare, ancora un milione di metri e arriva la fermata, ora riesco addirittura ad accelerare, non so da dove io stia prendendo ossigeno, forse sono già morta, ma corro, vedo i finestrini laterali, la gente che mi osserva, alcuni fanno il tifo per me, un altro bus lo fa rallentare, lo sto superando, ecco la fermata ma il mio autista accelera all’improvviso e mi mostra di nuovo la targa posteriore, che intanto si è quadruplicata, vedo angeli intorno a me e sento solo il rumore graffiante della mia respirazione irregolare, il sangue pompato dal cuore in fiamme che mi batte nelle orecchie, corro, il bus è sempre lì, siamo sulla Colombo, potrebbero falciarmi da un momento all’altro ma arriviamo a una piazzola.
Scendono tutti. Mi butto a terra e sbuccio via le scarpe cercando di morire in una posizione dignitosa.
Mi rendo conto che siamo al capolinea. Ho superato la mia fermata da un pezzo.
Il mio capo sta aggiungendo il decimo cerchietto rosso sulla mia scheda.
Devo alzarmi per prendere il bus nell’altra direzione e, stavolta, scendere alla mia fermata. Posso spiegare, posso evitare quel cerchietto, ma ho bisogno di ossigeno, mi fa male tutto il corpo.
L’autista riparte senza di me. Vedo tutto rosso.
È un papavero che cresce tra cacche di cane e buste di plastica.
Valerio Cruciani
UN COMPLOTTO CROMATICO
I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema: “Il rosso”
“Perché scarti le fragole?”, chiese Martina, inquisitoria. “Eh?”, “Le fragole… Perché le scarti?”
Serviva una risposta, rapida e sensata: “Sono allergico”. Geniale, le allergie funzionano sempre.
“Da quando, scusa?” Le allergie non funzionano mai, quando hai di fronte tua moglie. “Da poco, mi danno prurito”. “Allora non dovevi ordinare fragole con panna”. Niente, non riusciva a connettere: ci voleva un piano B.
“Scusa, vado in bagno”.
Il bagno funziona sempre, altro che allergie. Attraversò un corridoio, spalancò una porta: piastrelle alternate, bianche e…
D’accordo, niente panico. Richiuse la porta, respirando a fatica. L’estintore, davanti a lui, proprio in mezzo alla parete color panna. E il cartello USCITA, proprio sopra la sua testa. E l’unico ombrello infilato nel portaombrelli, proprio alla sua sinistra. Non pioveva da giorni, quindi era chiaro che fosse un complotto.
“No, non resisto!”
Attraversò la trattoria a passo di marcia, lanciando un’occhiata a Martina: “Mi hanno detto di spostare la macchina, torno subito”, “Amore, siamo in motorino…”. Beccato. Ma ormai era sulla porta, non poteva fermarsi. Non poteva, perché una nuova idea gli stava balenando in testa. Non poteva fermarsi, non ora che si era deciso a lasciare sua moglie.
“Lasciarla?!”
Era la prima volta che la pensava in questi termini. E non si era nemmeno deciso, in realtà.
Estrasse il cellulare, dimenticandosi del perché avesse comprato una cover proprio di quel colore. Un complotto.
Strappò via la cover, aprì la chat. Coraggio, era solo una sbandata.
Colossale. Incontrollabile. Fondata su un colore primario. Lesse gli ultimi messaggi che lei gli aveva scritto: “Ti amo”, “Sono a casa da sola”, “Ho voglia di scopare con te fino al mattino”.
L’eleganza non era il suo forte, ma era proprio quell’assenza di eleganza a farlo impazzire. In fondo alla chat, la mazzata.
“Ho quella maglietta che ti piace tanto”.
Nuda: poteva resisterle. Con quella maglietta: era un complotto. Quella maglietta di quel colore che continuava a vedere ovunque, fragole incluse. Quel colore che però non riusciva a pronunciare. Basta, doveva andare da lei. Doveva farlo prima che Martina… La sentiva, lo richiamava all’ordine: “Amore?!”. Ma forse era un’impressione, chissà. Il motorino. O la macchina. Con cosa erano usciti di casa? Giusto, col 125 di Martina. Orrendo, rumoroso. Il colore: un complotto.
“Fingi che sia viola”.
Si ritrovò in sella senza accorgersene. Tradire Martina non sembrava così grave, dopo la prima volta. Ma sentiva che quella sera, fuggendo da una trattoria di quart’ordine, stava per superare un punto di non ritorno. Forse perché il vino della casa non era poi così annacquato. E il vino bianco con l’arrosto stava male. Inutile mentire a se stessi: non era più una semplice sbandata.
Quella sera, se fosse andato da lei, avrebbe dovuto lasciare Martina.
“Lasciarla”.
Sì, lasciarla. Doveva scegliere, punto e basta. Vai a capire perché, pensò al più tragico dei suoi dilemmi infantili: camion dei pompieri o trenino elettrico? Vinse l’azzurro del trenino elettrico, ma ha sempre rimpianto il camion dei pompieri. Anche se aveva trascorso momenti stupendi, con quel trenino. E ora stava lasciando il suo trenino per il camion dei pompieri. Il motorino volava, volava su una rotta impostata da un misterioso pilota automatico. Davvero stava lasciando Martina? La sua Martina. Insieme da dieci anni, sposati da cinque.
“Ma che sto facendo?”
Il sangue gli ribolliva, e il sangue, purtroppo, è blu soltanto per i nobili. Quel dannato motorino sfrecciava da solo, senza volersi fermare. E fingere che fosse viola non aveva funzionato. “Ma che sto facendo?!”. Un incrocio, una frenata brusca, il 125 che scivola sull’asfalto. Si ritrovò steso al suolo, dolorante ma tutto intero: il motorino lì a mezzo metro, il paraurti di una Panda lì a due centimetri. Una Panda. E di che colore? Un complotto.
“Non l’hai visto il semaforo?!”
Alzò la testa, sperando che il verde fosse già scattato. Niente da fare.
Era rosso.
Andrea Calaresi
ISLERO
I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema: “Il rosso”
Zebù, dovevo nascere zebù. È il pensiero che mi martellava la testa ogni volta in cui si aprivano le porte del ruedo1. Invece mi toccava affrontare il mio destino di toro ‘bravo’, iscritto nel Libro Genealógico de la Raza Bovina de Lidia. Me la ricordo ancora quell’alba, in cui mi fecero salire su un camion: mi fu subito chiaro che la mia vita sarebbe cambiata. Il caldo mi dava la nausea, le labbra si screpolavano e la mente si appannava. Finalmente arrivammo a Prado del Rey, nel cuore dell’Andalusia: da quanto diceva il mio ganadero2, capii che lì sarei stato protagonista del mio tentadero, una toreada di vitelli, per selezionare gli stalloni o gli esemplari per le corride.
Ángel Luis aveva solo otto anni. Un bambino minuto, di cui notai lo sguardo fiero e i capelli lunghi, già intrecciati nella coleta3. Fu quella la prima volta in cui ci incontrammo. I nostri allenamenti si sarebbero trasformati in un’esperienza forte, che ci avrebbe fatto crescere, creando in entrambi un legame potente con la vita.
Sapevo che nell’immaginario collettivo degli uomini il toro deve avere le narici fumanti, l’aria di sfida e una zampa che scava sulla sabbia dell’arena l’impazienza di scatenare la propria rabbia. Era un ruolo e lo dovevo interpretare, ma non mi piaceva affatto. Ángel Luis però mi rispettava. Io mi affezionavo a lui. «Il toro è al di sopra di tutto», ripeteva. Io mi crogiolavo in quella testimonianza di stima. E poi mi inorgogliva il modo in cui pronunciava il mio nome, Islero4.
Detestavo gli esercizi con la muleta, il drappo rosso scarlatto sostenuto da un bastone, che il mio matador mi agitava davanti (per provocarmi o distrarmi?). Io, come tutti i tori, distinguo solo un paio di sfumature di colore5, e non capivo perché quel panno avrebbe dovuto farmi infuriare. Ángel Luis, infatti, lo sapeva, e me ne parlava, allineando i suoi occhi ai miei. Voleva farmi capire che noi due, insieme, potevamo raggiungere l’eccellenza, estasiando le folle e trasformando un possibile cruento massacro in danza sublime. «Non si torea contro il toro, ma con il toro: ricordalo, Islero!»
Fu così che scoprii che si poteva fare della corrida una poesia. Eseguiva con me sequenze di pose statuarie, inattaccabili dalla rabbia, che per il rosso della muleta fingevo – per compiacerlo –, di eruttare. Quando sceglieva un adorno, posando un ginocchio per terra, esponendosi a un irragionevole rischio, io lo sfioravo, facendogli frullare il capote: scroscianti gli olè degli spettatori sugli spalti. L’eleganza delle sue verónicas, o dei suoi navarras, era assoluta, come la sua precisione e il suo coraggio. Perfezionava meticolosamente le posizioni dei piedi e la curvatura del bacino, come un ballerino di flamenco usa la sua giacca per invitare alla sfida il toro immaginario6, incarnazione della forza del destino,scatenendo un’enorme energia di rivincita contro qualcosa di mitico e inafferrabile. Così Ángel Luis danzava con me, focalizzando amarezze e dolore, combattendo, per uscirne vincitore. Usava me come propellente, per disegnare figure indimenticabili, esorcizzando il fantasma della sua (e della mia) morte. La maestria di quelle coreografie fece di noi una coppia osannata, che celebrava il coraggio e la forza, oscurando il rito macabro e tribale.
Questa è la nostra storia. Sono stato valoroso. Il pubblico ha chiesto la mia vita e Ángel Luis l’ha concessa, facendo di me un toro indultado, lasciandomi vivo, con un nastro rosso granato annodato al collo (ritagliato dalla sua cappa di seta preferita come ricordo), e riservandomi il privilegio di tornare ai miei pascoli. Succede molto di rado, ma a me, Islero, è successo.
Chiara Rossi
1 Arena.
2 Allevatore di tori.
3 Nel XIX secolo i toreri si lasciavano crescere i capelli, per formare una piccola coda intrecciata, come si faceva nel XVIII secolo. La coleta veniva tagliata nel caso in cui il torero abbandonasse l’arena.
4 Come quello del toro divenuto famoso per aver incornato in modo fatale il torero Manolete. Nome peraltro scelto anche per un modello di Lamborghini.
5 È stato recentemente dimostrato che il toro attacca matador che indossano colori anche diversi dal rosso, solo perchè addestrato per reagire al movimento del mantello (che è rosso solo per tradizione). Una ricerca condotta dall’Università di Phoenix, che ha dimostrato che i recettori visivi dell’animale gli consentono di vedere due sole sfumature di colore, smentirebbe dunque anche che i tori vedano solo in bianco e nero.
6 Tauroflamencologia è la definizione che dà Jose Blas Vega nel suo Dizionario Enciclopedico del Flamenco all’insieme delle similitudini estetiche e di talento fra l’arte di toreare e l’arte flamenca.
LA CHIAVE PER IL SUCCESSO
Premio Energheia Cinema 2017
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio
Paolo sta russando come una vaporiera, steso a braccia aperte sul suo letto. La sveglia inizia a suonare, superando di poco il russare del suo proprietario. Paolo non apre nemmeno gli occhi, ma la sveglia insiste: Paolo riesce a riaccendere il cervello, legge l’ora e scatta in piedi in fretta e furia.
Paolo arriva trafelato in ufficio, un buondì in bocca e le mani occupate a infilare la camicia nei pantaloni. Il suo responsabile lo sta aspettando davanti alla postazione, braccia conserte e aria contrariata. Paolo si scusa con lo sguardo, ma il suo responsabile ha già pronto per lui un bel discorsetto sulla puntualità, accompagnato dal continuo accennare a un grosso cartello che campeggia in mezzo all’open-space: EFFICIENCY IS THE KEY TO SUCCESS. Paolo si limita ad annuire più volte, senza mollare la presa sul suo buondì.
La giornata è ormai finita. Paolo, già in pigiama, punta la sveglia. Ci ripensa, anticipa di un quarto d’ora e si addormenta soddisfatto. La mattina dopo, la sveglia suona, Paolo si scuote di soprassalto: snooza e si rigira beato dall’altra parte.
In ufficio, il suo responsabile è già pronto a un altro round: gentile ma deciso, riprende Paolo per i suoi continui ritardi e per la sua scarsa capacità organizzativa.
Quella sera, Paolo punta la sveglia con un ulteriore quarto d’ora d’anticipo. Ci pensa, poi posiziona la sveglia non sul comodino, ma sulla scrivania, lontano dal letto. Il mattino dopo, la sveglia suona e Paolo è costretto ad alzarsi per metterla a tacere. Si prepara il caffè, ma lo versa in terra mentre è ancora mezzo addormentato. Si veste, ma è costretto a cambiarsi notando un buco sulla camicia.
In ufficio, le ramanzine del responsabile cominciano a farsi minacciose.
A casa, Paolo punta la sveglia, sceglie i vestiti, prepara il necessario per la colazione e va a dormire con un aria vittoriosa. Al mattino, la sveglia suona, Paolo si alza, fa colazione e si veste senza intoppi. Quando esce di casa, perde l’autobus per un soffio.
Il responsabile è fuori di sé. Paolo tenta inutilmente di giustificarsi, ma è evidente che non abbia molte scuse. Tornato alla sua postazione, fissa il cartello EFFICIENCY IS THE KEY TO SUCCESS. Deciso a non mollare, Paolo prende un bel respiro e batte le mani sulla scrivania, facendo sobbalzare i vicini.
Sempre più maniacalmente, Paolo organizza con precisione il suo arrivo in ufficio. La sera prima punta la sveglia, prepara la colazione, sceglie i vestiti, dispone ogni cosa per accelerare i tempi e salire sull’autobus con maggior puntualità. Nonostante i suoi ripetuti tentativi, c’è sempre un imprevisto di mezzo, e il suo responsabile non manca mai di strigliarlo a dovere.
Un’altra mattina di lavoro. Meccanico e minuzioso, Paolo si sveglia in un secondo, si muove per casa come un automa e sale sull’autobus giusto con calcolata perizia. Paolo, trionfante, arriva in ufficio e marcia attraverso le porte a vetri. Stanco, provato, ma con un ampio sorriso stampato sul volto: un sorriso che nessuno può raccogliere, perché l’open-space è del tutto deserto. Paolo guarda l’orologio: è presto, troppo presto perché possa esserci qualcuno. Paolo sospira e si lascia cadere sulla sedia. Fissa il solito cartello, che campeggia davanti a lui: EFFICIENCY IS THE KEY TO SUCCESS. Paolo si sbottona la cravatta, si svacca sulla scrivania, sbadiglia. Gli occhi gli si chiudono pian piano, la testa inizia a ciondolare. Nel giro di pochi secondi, Paolo inizia a russare come una vaporiera.
Andrea Calaresi
BREVI NOTE SUI GIURATI
Elisabetta Jankovic, è nata e cresciuta a Milano. Insegna storia dell’arte al liceo, colabora con la Radio Svizzera (per sedici anni ha trasmesso dai microfoni di Radio Popolare), e ha pubblicato diversi albi illustrati per bambini. Il suo racconto Un regalo per Goumba, edito da Lapis, è stato inserito nel catalogo “White Ravens” della Internationale Jugendbibliothek. Nel 2001 la sua fiaba Le quattro stagioni si è aggiudicata il prestigioso premio Hans Chrristian Andersen di Sestri Levante. Nel 2016 ha lavorato come assistente di produzione a un documentario sulle rotte dei migranti, intitolato Wallah – je te jure, prodotto dall’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni.
Martino Lo Cascio è nato a Palermo, dove vive. Psicologo e psicoterapeuta, è autore di opere teatrali e documentari – per cui ha ricevuto svariati premi – incentrati sui temi del disagio sociale, delle migrazioni e dell̓inchiesta antropologica. Tra i documentari, Cronache da Beslan (2006), Vulpitta Residence (2008) e L̓uomo che sembrava un taxi (2012) mentre l̓ultima fatica teatrale è Vade retro – La riscossa dei poveri diavoli, realizzato con richiedenti asilo e migranti. Ha pubblicato il libro di poesie Cuntraversi (Viennepierre 2008) e il romanzo Il giardino della memoria (2017).
Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di musica contemporanea Time Zones, promotore di incontri internazionali di cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di letteratura sudamericana.
BREVI NOTE SUGLI AUTORI
Rodolfo Andrei, autore di Grosseto dal 1996 si trasferisce a Roma, dove vive attualmente nella speranza di esaudire il proprio sogno di scrittore e autore. Nel marzo 2011 pubblica il suo primo libro, e nell’anno successivo scrive la sceneggiatura di un corto presentato al Festival Schegge d’autore 2012, alternandosi a piccoli ruoli di comparsa in alcuni film. Tra i suoi hobby in primis la scrittura e la lettura, prevalentemente autori come Dino Buzzati e Gianni Rodari. A seguire la pesca, specialmente in mare e rilassarrsi con le parole crociate. Appena può cerca di scappare via dalla Capitale, per trovare un po’ di pace e tranquillità tra mare e montagna.
Lucile Bloser-Kelkermans, giovane autrice ventunenne di Draveil (Ile-de-France), città dove risiede, ha frequentato nel periodo adolescenziale un corso di teatro che le ha consentito di acquisire fiducia in sé, sviluppare la sua creatività ed esprimere le sue idee con la possibilità di vederne l’impatto direttamente sulle persone della sua età. Dopo un diploma al Liceo Scientifico, ha deciso di voler continuare i suoi successivi studi in ambito letterario iscrivendosi alla Sorbona e orientandosi verso lo studio della letteratura e della cultura dei Paesi Nordici, con l’obiettivo di intraprendere la carriera da docente. Ama soprattutto la lingua francese e vorrebbe farla scoprire agli stranieri perché le fa vibrare le corde più nascoste del suo cuore. Tra i suoi autori preferiti predilige Lovecraft per il contenuto e Marguerite Duras per lo stile. Accanto alle letture un posto particolare rivestono i giochi di ruolo e partecipa con molto entusiasmo a feste medievali, fantastiche e gotiche.
Andrea Calaresi, autore di Milano ama il cinema in ogni sua forma, e punta a fare della scrittura per il grande schermo la sua professione. Tra le sue letture privilegiate, i romanzi di genere (fantascienza, gialli, avventura, western), i classici della letteratura e la narrativa breve. Appassionato di fumetti, fotografia, basket e immersioni in apnea. Scrive per passione, per vizio e – se ne ha l’occasione – anche per lavoro.
Nadia Calvisi, giovane autrice di Nuoro, ha tra i suoi hobby preferiti il disegnare. Non ha alcun autore prediletto, tuttavia uno che ha recentemente potuto apprezzare è Haruki Murakami, leggendo Norwegian wood e Kafka sulla spiaggia, oltre a 1984 di George Orwell.
Valerio Cruciani, giovane autore romano è da poco tornato in Italia dopo nove anni in Spagna. Lì ha pubblicato tre romanzi con la casa editrice Click Ediciones (Grupo Planeta). Il quarto è in uscita a novembre con il titolo Palabras fugaces. Come amante della scrittura e del cinema, ha lavorato come sceneggiatore con registi e produttori spagnoli e italiani. Tra il 2003 e il 2008 ha partecipato come autore invitato presso diversi festival internazionali. Insegna scrittura creativa ed è professore presso un Istituto di Istruzione secondaria di Roma. La batteria è la sua seconda passione.
Roberto Ditaranto, disegnatore materano, classe 1997. Ha studiato arti figurative al Liceo Artistico “C. Levi” ed ha seguito un corso triennale di fumetto e approfondito la tecnica della ceramica. Finito il liceo si trasferisce a Rennes per continuare gli studi in disegno narrativo. Si iscrive alla Facoltà di Storia dell’Università di Bologna, dove continua ad approfondire il fumetto. Ha collaborato come illustratore con le riviste Erodoto108 e Le Peuple Breton, come pittore con Nauticando.net. Scrive per passione e per esercizio. Oltre all’opera, nella sua totalità, di Jean-Claude Izzo, massimo riferimento, letterario e non solo, guarda con interesse, soprattutto professionale, al Noir e particolarmente al Noir Mediterraneo. È interessato a parte del lavoro di autori quali Ernest Hemingway, Manuel Vasquez Montalban e Andrea Camilleri, ma i libri che più lo hanno influenzato sono, tra gli altri, La confraternita dell’uva, Diario di un killer sentimentale, Lo straniero, Pompeo, Il giorno della civetta, Valzer con Bashir. Quest’ultimo, conosciuto prima come fumetto che come film d’animazione, lo ha portato alla decisione di intraprendere un percorso di studi che potrebbe permettergli, un giorno, di lavorare nel campo del giornalismo a fumetti.
Mathis Ferroussier, definisce ambiguo il suo rapporto con le parole. Nel parlare il suo modo sembra ostile, ma nello scritto il tutto si capovolge. Bambino timido, è nato nel Sud della Francia, la scrittura è stato il suo rifugio sin sa giovane. Oggi studia alla Sorbona di Parigi, per consacrare la sua vita alla traduzione. Ama quest’idea di divenire il passatore invisibile di parole di un autore. Nel contempo continua, più che mai, a formare la sua mente. Dentro un block note, annota due o tre immagini della sua giornata e da questa collezione nascono le sue storie. La letteratura e il cinema sono egualmente grandi fonti di ispirazione. Hervé Guibert e João Pedro Rodrigues sono i due autori che tra le parole e le immagini più lo affascinano.
Emma Dubreucq, ha 23 anni, nata e cresciuta in una piccola città del Sud della Francia, Narbonne, dove ha trascorso tutta la sua infanzia prima di trasferirsi a Parigi per motivi di studio, una città che ama moltissimo, ma non avrebbe mai creduto che il Sud potesse mancarle così tanto. Soprattutto il mare. Ha persino acquistato un CD con i suoni delle spiagge per poter ascoltare quello delle onde quando non può ritornare a casa. Nel crescere, si rende conto fino a che punto il Sud abbia marcato la sua infanzia ed influenzato il suo modo di scrivere. Più cresce e più si interesso alle questioni afferenti alle origini e alle radici. È solamente dopo averli lasciati che prende realmente coscienza della bellezza e della storia delle terre che l’hanno vista crescere. Ma nonostante il suo attaccamento al Sud, adora viaggiare e scoprire nuove città, nuovi paesi e nuove culture. Al momento, uno dei luoghi più belli in cui sia stata è senza alcun dubbio la Norvegia, ma all’infuori di Parigi, una delle sue città preferite è Londra, che è così eteroclita dal momento che c’è sempre qualcosa da scoprire. La sua curiosità e la sua voglia di scoperte provengono probabilmente dai suoi genitori che viaggiano molto e che le hanno sempre incoraggiata ad interessarsi al mondo che ci circonda. È da quando è piccola che i suoi genitori si impregnano in un contesto culturale. Suo padre era storico d’arte e appassionato di musica. È cresciuta nei musei e al suono dei Who, dei Doors, dei Beatles e con tutta la ricchezza musicale che gli anni ’60 hanno apportato. Poiché sua madre l’aveva iscritta in un gruppo di teatro quando aveva sette anni, ha fatto teatro per 11 anni e ciò l’ha aiutata ad affermarsi e ad avere fiducia in se stessa quando era più giovane. All’ultimo anno di liceo, in concomitanza al suo diploma di maturità in Storia dell’Arte, ha altresì integrato una Preparazione Militare Marina dalla quale ha imparato tanto sia sull’Esercito sia su se stessa. Questa preparazione militare le ha permesso di diventare riservista nella Marina Francese che ha servito per quattro estati presso la Base Navale di Tolone. È stata un’esperienza che l’ha arricchita dal momento che ha richiesto da parte sua più forza e coraggio di quanto mai avesse creduto di averne ed ha imparato molto. È stata anche un’esperienza che le ha permesso di fare moltissime belle conoscenze, proprio lei che per carattere si ritiene un po' troppo introversa. Trascorre la maggior parte del suo tempo libero leggendo libri o scarabocchiando idee di storie su un taccuino che non la lascia mai e adora andare al cinema. Crede che sia un luogo meraviglioso per evadere. Il suo autore preferito è Carlos Ruiz-Zafon, uno scrittore spagnolo che ha scritto uno dei migliori libri che abbia letto “L’ombra del vento” e lo consiglio poiché è sicuramento uno dei libri che più l’abbia toccata. Senza dubbio anche la saga di Harry Potter, la quale ha segnato la sua infanzia così come quella di molti ragazzi della sua generazione. Ciò che potrebbe sognare di meglio è che tutte le storie che abbozza nel suo taccuino, un giorno possano prendere vita. E se ciò dovesse avvenire, potrebbe dire alla fanciulla che era e che adorava inventare storie, che il suo sogno è finalmente diventato realtà.
Rotem Elbaz, trentenne di Gerusalemme.
Marta Forlano, studentessa di diciassette anni, abita a Roma e frequenta l’ultimo anno di Liceo. Fin da quando aveva dieci anni ha seguito gli Scout. Lo scautismo è la sua più grande passione e l’ha aiutata a strutturare la sua personalità, a conoscere meglio se stessa e i valori che le appartengono. Le piace molto leggere, scrivere e vedere film. I libri che preferisce sono quelli della letteratura di fine Ottocento francese e inglese; il suo attore preferito è Robin Williams. Ama molto trattenersi in compagnia dei suoi amici.
Omnia Ghassan Abu Swiereh, giovane autrice ventenne, nata e vissuta negli Emirati Arabi Uniti, si è trasferita a Gaza(Palestina) quattro anni fa. Laureata in Letteratura Inglese, ama definirsi una ragazza con una forte passione per la lettura e la scrittura, due facce di una stessa medaglia. La sua passione per la scrittura è nata quando era al suo secondo anno delle Scuole superiori, scrivendo la sua prima storia scritta simile ad un film che guardava e che contemporaneamente modificava in corso d’opera. La lettura è un’altra passione che l’aiuta ad ampliare la sua immaginazione e di cui ha bisogno per la sua scrittura. Tra le sue autrici preferite J. K. Rowling, fonte di ispirazione.
Giada Guassardo, genovese, vive in mezzo ai libri sin dall’infanzia, e da qualche anno ha deciso di farne la sua professione (è una dottoranda in Letteratura Italiana). Oltre ad alcuni autori per lei indispensabili (Proust, Dostoevskij, Borges...), l’affascina tutta la letteratura che esprima il paradosso, il surreale, il grottesco (quindi Calvino, Savinio e molti altri). Inoltre le frequenti lontananze dalla sua città, Genova, hanno rafforzato il suo legame con gli scrittori liguri o comunque connessi alla sua terra. Anni fa ha studiato al Conservatorio ed è rimasta molto legata al mondo della musica, classica ma anche jazz. Le piacciono il rockabilly e la moda vintage; il buon cinema e, soprattutto, i viaggi (ogni volta che può).
Nour Kabbara, giovane autore di Tripoli (Libano).
Sebastiano Lapiscopia, classe 1968, ha dedicato la sua quarta laurea all’omonimo nonno che, orfano di madre, non ebbe mai la possibilità di “prendere” la quinta elementare. È molto legato alla Spagna e al Libano dove ha vissuto e di cui ama la multiculturalità dalle radici antiche. Di professione è un militare di carriera, vive a Roma, è Direttore di un Palazzo romano rinascimentale e Redattore di un’importante rivista di diritto. Ha difeso la sua libertà di espressione sempre e senza temere il prezzo del suo coraggio. Ama la sincerità e il buon vino, vorrebbe conoscere Publilio Siro e fare enduro sulla sua moto rossa anni ottanta, ma nel raro tempo libero preferisce dar voce ai diritti delle donne sia con articoli interculturali ospitati sulla rivista da lui curata, sia con le avventure del protagonista vintage dei suoi racconti. Sua moglie Lucia è una ghost writer avvenente e raffinata che prevede la fine di ogni libro giallo, ma che non sa ancora cosa farà suo marito da grande.
Nico Lorusso, giovanissimo autore di Andria(BAT). Nico è il prodotto del geniale umorismo, delle atmosfere surreali e del sottile nonsense di Douglas Adams nel suo Guida galattica per autostoppisti, del rifiuto delle autorità precostituite e dello scetticismo come arma di difesa dalle insidie del mondo instillati da George Orwell e delle avventure fantastiche de Le cronache di Narnia. Il suo lavoro consiste nel vivere e lasciar morire. Nel tempo libero apre e chiude il frigo sperando che nel contempo nuovo cibo si materializzi all’interno. Grazie a Dio è ateo. Se non ci fosse, s’inventerebbe da solo.
Lorena Lozano Ortega, giovanissima autrice ventiduenne di Matarò, Spagna, studentessa in Filologia Inglese all’Università Autonoma di Barcellona, ama scrivere. Nel gennaio 2017 ha frequentato il suo primo corso di scrittura creativa, tenuto da Fernando Clemot, che l’ha incoraggiata a continuare i suoi studi di apprendimento all’Ateneo di Barcellona, un Istituto di riferimento nel campo letterario della Catalogna e della Spagna. È da sempre un’accanita lettrice sin da quando era bambina grazie agli scritti di autori quali Borges e Garcia Marquez. Inoltre trovava un vivo interesse nelle opere di Edgar Allan Poe e Walt Whiteman che l’hanno indirizzata alla Letteratura Inglese nel prosieguo dei suoi studi. Un altro punto di riferimento nella sua vita è Frida Kahlo nel suo modo di concepire l’arte, non come veniva denominata surrealista, ma artista del suo mondo, della realtà che era ciò che meglio conosceva. La sua ambizione per il futuro è di entrare nel mondo dell’editoria, terminati gli studi, e continuare a scrivere storie che riflettono il suo mondo e la sua vita.
Fabiola Lucia, autrice sedicenne di Piane Crati(Cs). Frequenta il Liceo Classico B. Telesio di Cosenza e in futuro ha un sogno di poter entrare nelle Forze Armate italiane. Fra i suoi hobby e le sue passioni vi sono la danza, il violino, la musica, la lettura e la scrittura. A quest’ultima si è avvicinata durante il suo ingresso al Liceo, incitata dal suo professore di italiano e dalle sue ricorrenti proposte di partecipazione a molteplici concorsi di scrittura. Le piace scrivere per lo più di argomenti drammatici e tramite queste modalità cerca di esprimere tematiche capaci di suscitare emozioni e sensazioni forti.
Erica Massa, autrice trentanovenne, napoletana di nascita, fiorentina di adozione, ha studiato lettere moderne ed è stata bibliotecaria precaria presso le biblioteche comunali fiorentine per dieci anni. Attualmente disoccupata; attivista e militante sindacale a partire dall’esperienza di delegata sindacale nelle biblioteche in appalto del Comune di Firenze. Autrice di articoli di cronaca di vertenze lavorative, ama scrivere, leggere, dipingere, fare fotografie, camminare a lungo senza una meta e in generale ricercare la bellezza in tutte le cose, perché “Ogni cosa è illuminata”.
Gabriella Massarenti, diciassettenne di Bologna, frequenta il Liceo Ginnasio Galvani nella sezione italo-inglese. Ha studiato cinque mesi in Inghilterra, studia danza classica e suona il pianoforte sin da piccola. Ama molto la lettura ed in generale apprezza gli scrittori inglesi dell’Ottocento, anche se il suo preferito è George Orwell il quale rappresenta per lei la fonte d’ispirazione per scrivere i suoi racconti.
Federica My, giovane autrice diciottenne di Milano, ama molto scrivere, almeno tanto quanto leggere e forse anche un po’ di più. Non ha mai considerato scrivere una passione, piuttosto una necessità: non riesce a farne a meno, solo non aveva mai condiviso nulla di suo prima. Da bambina aveva un diario che col tempo è cresciuto con lei e ancora oggi, sebbene sia rimasto ben poco di quel goffo ed infantile reportage di fatti inutili occorsi durante la giornata di una bambina di dieci anni, non se ne separa mai. Ci scrive di tutto: riporta passi di conversazioni, le parole di quella canzone che ha sentito la mattina alla radio, una citazione tratta dall’ultimo libro che ha letto, scrive di quell’incontro inaspettato al bar dietro l’angolo, che le ha fatto tanto piacere, ci incolla un francobollo, un fiore che ha raccolto sul pavimento del terrazzo la sera precedente, una foto. Ci scrive poesie, prende gli appunti di una lezione particolarmente interessante, disegna, a volte scarabocchia. È il suo mondo: ci mette di tutto, ogni cosa che sia stata in grado di suscitarle qualcosa, qualche emozione, pensiero, riflessione. Ama leggere: chi? Non ha un autore preferito. È cresciuta tra le pagine di Bianca Pitzorno, maturata tra le righe di Hosseini, per poi approdare nel mondo della letteratura dell’Ottocento, che ancora oggi l’affascina, ma alla quale le piace sempre alternare periodi di immersione in una realtà più contemporanea. Così salta dall’orgoglio misto al pregiudizio di Jane Austen, alla carriera di una piccola grande donna napoletana con Elena Ferrante, dalle punte affilate dei moschetti di Dumas alle lettere della Fallaci e dall’estetismo di Oscar Wilde alle problematiche di Saramago. Non sa scegliere e adora cambiare. Poi le piacciono il Teatro e la Musica. Frequenta un’associazione teatrale da quattro anni: ha iniziato un po’ per gioco, ma ne è diventata dipendente nel giro di poco e senza accorgersene. Ha suonato per diversi anni il pianoforte e per alcuni altri la chitarra. Ha smesso di prendere lezioni ma se li ritrova continuamente tra le mani appena ha un secondo libero, senza sapere come, a volte sente semplicemente il bisogno di suonare. Non vede l’ora di ricominciare.
Alejandro Morellón Morato, residente a Madrid cresce e studia a Maiorca. Nel 2008 coordina il convegno letterario Mallorca Fantastica e tiene dei workshop di sceneggiatura cinematografica. Nel 2009 e 2010 ottiene una borsa di studio dalla fondazione Antonio Gala per giovani Creativi. Ha vinto il Premio per Racconto Breve: El Corte Inglés e il 51° Premio per racconti Fundación Monteleón. Attualmente vive e studia a Madrid.
Anthony Najm, giovanissimo autore di Byblos (Libano), lettore avido sin dall’infanzia di storie mistery e horror, ha sviluppato la passione per la scrittura nel corso degli anni. Nel 2016 è stato premiato dalla Oxford Royale Academy e nel gennaio 2017 ha partecipato all’HMC di Dubai.
Yamit Nataf, giovane autrice di Gerusalemme, (Israele), ha conseguito un Bachelor A in letteratura e cinema all’Università Statale di Israele. Attualmente studia per un Master in Politica e Teoria e Critica delle Arti all’Università di Bezalel di Gerusalemme. Scrive su di un Blog ebraico che affronta argomenti di Cinema e Cultura Pop Woman goes to the Movies. Il suo primo racconto dal titolo: Waters above firmament è stato pubblicato nel maggio 2016 sul mensile Granta Israel. Ed. Hizdamnuyot.
Nicoletta Perrotta, autrice di Novara, sposata ed con una figlia di quasi 17 anni. Copywriter, ha gestito una sua libreria per ragazzi, che ha amato moltissimo, occupandosi di letteratura per ragazzi e organizzando due piccoli festival nella sua città. Ora mamma e moglie a tempo pieno. Ama la fotografia ed il cinema, soprattutto quello italiano (ma non i cinepanettoni...!). Legge e rilegge moltissimo. I suoi autori preferiti sono Oriana Fallaci, per il suo stile unico ed inimitabile, che va diretto al cuore, e Andrea Camilleri, quest’ultimo per innumerevoli motivi: la grande ironia, lo stile diverso da tutti gli altri, le storie umanissime che narra magistralmente, la capacità di farla sbellicare dalle risate. È anche nato il suo stesso giorno! Le piacciono i cani e i gatti, se fosse per lei, ne avesse la casa piena, ma si deve accontentare di un solo micione, che tratta come un secondo figlio, tra l’ironia dei suoi familiari.
Miriam Porcu, giovanissima autrice di Macomer (NU) è una ragazza con una forma di autismo non verbale, ha quindici anni e vive con i genitori e i fratelli a Macomer, dove frequenta la classe II F del Liceo «G. Galilei». Miriam non parla, ma si esprime digitando i suoi pensieri sulla tastiera del tablet in alternativa al linguaggio verbale. Seria, precisa e desiderosa di apprendere, manifesta interesse e curiosità per tutte le attività, sia per quelle dell̓area umanistica, che per quelle dell̓area scientifica e logico-matematica. Sentimento, sensazioni, colori, amore per la vita inebriano le pagine dei suoi scritti, nei quali è inoltre sempre costante il riferimento alla gioia e alla fede in Dio. Ama comunicare i suoi pensieri e le sue emozioni attraverso la scrittura, nonché ascoltare musica e disegnare con colori accesi forme astratte e creative che riescono a comunicare forti emozioni. Tra le sue passioni emergono il nuoto e l̓amore per il mare.
Chiara Rossi, autrice lombarda di nascita, ligure di adozione, giornalista pubblicista dal 1992, laureata in Esperto nei processi formativi e in Scienze dell’Educazione degli Adulti e della Formazione continua. Le sue esperienze professionali sono legate a progetti editoriali e di comunicazione (anche per conto di associazioni no profit), oltre che di consulenza e coaching nell’ambito della redazione di tesi di laurea in scienze umane e psico-sociali. Appassionata di scrittura, fotografia, viaggi e musica, sociologia delle religioni e cultura del mondo islamico, crede fermamente nell’utilità dell’Inutile – ossia dei saperi che, pur non producendo guadagno, migliorano l’Uomo – e nel long life learning. Ha ricevuto diversi riconoscimenti – alcuni anche con relativa pubblicazione dei testi – per la sua scrittura narrativa, drammaturgica e cinematografica.
Maria Concetta Ruggiero, autrice di Tricesimo(UD). Nella sua storia personale, la letteratura è stata sempre come la coperta di Linus: un rifugio caldo e disponibile in ogni momento. Ha sempre letto molto e scritto qualcosa, una poesia, un racconto, una riflessione, una lettera a un amico. Dieci anni fa, in coincidenza con la partenza dei figli per l’Università, ha cominciato a dedicare più tempo alla scrittura, imponendosi anche una sorta di disciplina. Da allora ha prodotto un certo numero di testi poetici, un gruppo di racconti, un romanzo. Laureata in Lingue straniere lavora a tempo pieno come insegnante di Lingua e letteratura inglese in un Liceo Scientifico; si occupo anche, come volontaria, della gestione di un piccolo teatro. Dedica alla composizione letteraria il piccolo tempo che le rimane – alcune ore della domenica e gran parte dei giorni di ferie –. Le storie che racconta provengono da narrazioni che ha ascoltato, da riflessioni che fanno gli amici, da cose che ha visto accadere: un museo di frammenti tra i quali seleziona e mette insieme, seguendo l’istinto. Autori preferiti? Molti, magari per aspetti diversi. Philip Roth per lo stile, McEwan e Strout per le storie, Joseph Roth per tutto, Seamus Heaney e Wsilawa Szymborska per tante poesie, Melania Mazzucco perché è straordinaria…
Silvia Tufano, autrice di Cupello(CH), è una pedagogista specializzata nel recupero del disagio sociale. Ha lavorato prevalentemente nelle zone di Napoli e provincia, in quartieri a rischio come Scampia e Secondigliano. Da sempre coltiva la passione per l’Arte, in particolar modo per la pittura e la scrittura. Ha scritto una raccolta di racconti brevi e due romanzi, aggiudicandosi diversi premi sia in Italia che all’estero. I suoi hobbies preferiti sono i viaggi, la musica, il teatro e la lettura. Predilige il genere noir, gotico e fantasy. I suoi autori preferiti sono: Paolo Sorrentino, Alda Merini, Charles Bukowski, Henry Miller.
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Energheia
Energheia – termine greco con cui Aristotele indicava la manifestazione dell’essere, l’atto – è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.
La presente antologia “I racconti di Energheia”, raccoglie i racconti finalisti della XXIII edizione del Premio letterario Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio: I brevissimi di Energheia - Domenico Bia - sul tema giallo (I colori dell’iride); Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio ed Energheia Europa in lingua originale e nella relativa traduzione (Spagna, Francia, Israele, Palestina e Libano).
Il simbolo dell’Associazione raffigura la fibula ad occhiali, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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