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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e, in silenzio 
ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto 
tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di 
esistenza straordinaria.

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole 
che vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività 
e le sue produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un 
colore alle cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere 
di essere ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri 
nel nostro Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e 
Africa Teller. 

Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensa-
re, trovare nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del 
piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove 
il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola più che 
mai è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.

Annalisa De Lucia
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Energheia e Felice con il suo plico di raccconti da leggere 
sono stati per me, forse, il primo benvenuto a Matera. Ero 
appena rientrata dal viaggio di nozze e durante il passeggio, 
di quella che sarebbe diventata di lì a poco la mia piazza, mi 
fu presentato da Biagio Mattatelli, amico prezioso di vita e 
di libri, sempre nel cuore di tanti di noi. Non mi sembrava 
vero, era come se le coincidenze creassero ogni circostanza 
favorevole perche io amassi da subito questa città. Incontrare 
addirittura una persona che mi chiedeva il favore di leggere, 
io che i libri li porto con me nelle borse, in auto, perfino 
alcuni particolarmente piccoli nelle tasche interne dei giub-
botti invernali, mi sembrava un regalo prezioso e rivelatore 
di quello che sarebbe diventato il mio rapporto con questa 
città bellissima.

Da allora l’amicizia con Felice e la lettura estiva dei 
racconti di Energheia sono diventati una tradizione che, 
come tale, ha visto diventare anche mia figlia Alessandra 
una “lettrice” degli inediti che a centinaia ogni anno arri-
vano sul sito di quella che poi è diventata una associazio-
ne culturale sempre piu senza frontiere, colorata anche   
delle tinte calde dell’Africa e dei ricchi  percorsi europei.  
 

E sì, perche da allora son trascorsi diciotto anni e quel che 
sembrava un’audacia di un lettore appassionato è diventato 
un punto di riferimento fondamentale, ormai a livello sem-
pre più internazionale, per un genere letterario - quello dei 
racconti brevi -   tanto pregiato, quanto forse trascurato. La 
circostanza di leggere anche in brevissime pause mi ha fat-
to amare negli anni la vastità della produzione dei racconti 
brevi, da Buzzati a Babel, da Hemingway a Herman Hesse, 
da Thomas Mann a Murakami, da Checov alla Munro, solo 
per citarne alcuni. Ma, nel tempo, anche di scrittori celati 
nei cassetti delle proprie scrivanie o nelle attese nelle case 
editrici, di passioni che si aveva paura di manifestare magari 
solo per pudore. Le pubblicazioni di Energheia hanno rega-
lato pagine a chi scrive anche solo per diletto, hanno fatto e 
fanno in modo che storie e parole possano essere lette e di-
ventare infinite, dato coraggio a  lettori innamorati di passare 
dall’altro lato della pagina...
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Ho nel cuore un racconto su tutti, parlava di un violinista 
che si esibiva in un piano bar della mitteleuropa e dei pen-
sieri che gli scorrevano al suono della sua musica, la storia 
che si ripete di un clown costretto a sorridere, ma con turbini 
che gli affollano il cuore. Il racconto fu premiato e con mia 
sorpresa l’autrice era una casalinga  del Nord, gioviale e sor-
ridente, in età da pensione, mentre avevo immaginato un sof-
ferto scrittore con la barba, pensoso e solitario.

Non so se la signora Laura abbia continuato a scrivere - lo 
spero - ma molti hanno iniziato a fare gli scrittori proprio 
dopo l’esordio della pubblicazione con Energheia. Quest’an-
no ho conosciuto lo scrittore Paolo di Paolo che della vittoria 
di tanti anni or sono continua a dirsi grato e orgoglioso. Io, 
per me, come tanti, sono grata a Felice perchè non si stanca 
nell’inseguire tutti i percorsi accidentati che stanno rendendo 
Energheia sempre più grande, grata per la sua missione di 
divulgatore della letteratura e, in maniera silenziosa ma effi-
cacissima, di esportazione nel mondo della immagine della 
nostra città.

Stefania De Toma
Associazione Culturale Energheia
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Lucania, terra di luce e pietra, Luceania ti chiamo o mormo-
ro mentre mi perdo e mi ritrovo tra scoscendimenti e aperture, 
precipizi e pitture. 

Tra gentilezze e fratture.
Matera capitale, fatale città, capitale di niente o della luce 

o del risalire faticoso dei secoli, dei pianti trattenuti, dei 
viottoli incantati.

Della strana Energheia, straniante energia. Fatta di tempo, 
di immobilità vorticosa. Di qualcosa che pulsa come un cuore 
remoto, potentissimo, sotto le piastre dei sassi e del cielo. 

Energheia del vento sui passi solitari dei pensosi di qui.
Dei sempiterni mocciosi.
Energheia di un Dio che non si ferma da nessuna parte, 

Cristo rupestre, Cristo quasi capra che segue i pastori sotto le 
pitture di angeli e fiori.

Energheia d’una parola che non smette di raccontare il mon-
do. Pitture rupestri, racconti di giovinastri, racconti maldestri.

Racconti di miracolosa bellezza. Di ardente giovinezza. Di 
solitudine e inizi d’amore. Malattie e improvvise avvisaglie 
di felicità. 

Energheia di un solitario felice e infelice, di un sognatore 
bizzarro e laterale, di un senza scena nella città scenario. Uno 
di una scena profonda, dietro i movimenti del sussulto immo-
bilizzato delle case, dei secoli e dei sassi. Scena profonda da 
cui risalgono parole sempre nuove, anima mormorante, fiato, 
spirito e pugno di paglia e di luce.

Grazie a Energheia, a Felice e alle persone che lo accom-
pagnano.

Davide Rondoni 
Presidente Giuria diciannovesima edizione

Premio Energheia
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Ci sono esperienze che sono preziose, capaci di distilla-
re la bellezza e la necessità, saldandole in un solo corpo. Il 
Premio Energheia è una di queste esperienze. E partecipare 
in qualità di giurato mi ha dato la possibilità di viverla piena-
mente, di saggiarne la purezza e di uscirne con tanti ricordi 
importanti, morbidi, incancellabili.

C’è Matera intorno, con il suo fulgore irrimediabile che 
toglie il respiro. C’è la passione di Felice Lisanti e dell’as-
sociazione culturale Energheia che ti abbraccia e ti fa sentire 
parte di qualcosa di importante. C’è l’accuratezza con cui si 
scelgono i racconti per il Premio, che ti dà la possibilità di 
guardare negli occhi il talento di chi ti vuole dire una storia. 

“Fare cultura” qui assume un senso, una dimensione reale. 
Non è un capriccio calcificato nelle parole di chi si riempie 
la bocca di questi concetti, perché fa “figo” dirlo e associarsi 
al termine “cultura”. Il Premio Energheia fa cultura in modo 
schietto e senza fronzoli: rinfocolando il piacere per la lettu-
ra e per la scrittura nei giovani, diffondendo la propria azione 
in tutt’Italia. Lo fa non fermandosi solo alla nostra Penisola, 
ma allargando il respiro al Mondo con i progetti Africa Teller 
e con Premio Energheia Europe. Fa cultura prendendosi in 
carico di stampare le antologie con i racconti migliori, così 
da non esaurire la sua azione alla scadenza del concorso. Lo 
fa intrecciando il mondo della parole a quello delle immagini 
in movimento, realizzando dei cortometraggi a partire dai 
“soggetti” che meglio si prestano al racconto audiovisivo. 

Tutto questo senza pedanterie e sofismi da circolo lettera-
rio esclusivo, uno di quei posti dove hai paura solo a bussare 
alla porta. Il Premio Energheia dialoga con la città, con le 
persone, con i ragazzi. 

Io ho un ricordo pregiato di questa esperienza, perché ho 
avuto la possibilità di conoscere persone che lavorano senza 
tregua perché tutto questo si realizzi, perché ho assaporato 
il gusto di una serata (quella della premiazione) in un bel-
lissimo giardino nell’aria mistica e lucente di un tramonto 
materano in mezzo a uomini, donne, giovani e meno giovani 
raccolti tutti intorno al sacro fuoco della “parola raccontata”. 

E questo non è poco. Questo è tantissimo.

Manlio Castagna
Giuria diciannovesima edizione Premio Energheia
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Dire che Energheia è una cosa bella ed importante è 
scontato; dire che leggendo i racconti senza aver mai visto 
le facce di chi scriveva è stata una cosa bellissima, ma è 
anch’essa una cosa scontata; dire che Energheia inteso 
come corpo e mente di chi organizza è accogliente, come un 
Hammam, è anche questa una cosa scontata.

Per l’occasione invece voglio raccontarvi alcuni frammenti 
di una storia che da giorni mi balena (che bella parola, quasi 
come baluginare) nella testa, sentita in radio qualche giorno 
fa e che ha i connotati di un racconto di Bohumil Hrabal.

 Ѐ la storia del Messia, il libro di Bruno Schulz. Un libro 
questo di cui tantissima gente ha parlato, ma che non si sa se 
sia esistito veramente o se sia andato perso nella devastante 
confusione che accompagnò la seconda guerra mondiale. Di 
certo c’è che la spasmodica ricerca che se ne è fatta lo ha reso 
uno strano caso letterario.

Bruno Schulz fu un grande scrittore ed un fine disegnatore. 
Il “Sanatorio all’insegna della Clessidra” è una delle sue due 
raccolte di racconti (con “Le Botteghe color cannella”), che -  
cosa strana per quell’epoca - era accompagnata da bellissime 
tavole. Di lingua polacca Schulz era nato alla fine dell’800 
nel grande impero Austro-Ungarico, poiché Ebreo finì 
durante la seconda guerra mondiale nel ghetto, ma poi, vista 
la sua conoscenza del tedesco e la sua bravura come pittore, 
fu “rilevato” come servo protetto al servizio di un ufficiale 
nazista. Purtroppo nel 1941 questo straordinario narratore ed 
artista finì nelle beghe di un altro nazi, che volle vendicarsi 
dell’ufficiale protettore di Bruno, uccidendo lui per strada, 
a Drohobyc (Ucraina), proprio mentre era alle prese con la 
scrittura de Il Messia, per molti la summa della sua opera… 

La difficile e complicata ricostruzione delle vicende di 
quel periodo negli anni ha dato la stura a moltissime ipotesi 
ed anche fantasiose suggestioni. Per molti anni il libro è stato 
cercato scavando nella terra, molte opere sottratte alla furia 
nazista infatti erano state occultate così, si cercava un albero 
nella zona di D… Una delle ipotesi fu che il manoscritto fosse 
bruciato sotto gli incendi dei bombardamenti, un’altra che 
Schulz lo avesse bruciato per non farlo finire in mani ostili. 
L’ipotesi del fuoco quindi, sostenuta da alcuni testimoni del 
periodo, sembrò negli anni Settanta, svilire ogni speranza di 
ritrovamento.

 Sotto la cenere, però, la ricerca non si è mai fermata, 
anzi, nel tempo si sono aggiunti scrittori, filologi, ma anche 



governi (Ucraina, Svezia, Polonia) ed ambasciate, facendo 
crescere intorno alla figura di Schulz ed ai suoi racconti, un 
proliferare di testi critici e, direttamente a lui ispirate, opere, 
saggi, ma anche film come il cartone “Street of Crocodiles” 
dei fratelli QUAY e vari lavori teatrali tra cui il più importante 
realizzato in Svezia.    

Quindi un perfetto soggetto cinematografico condito di 
tutti gli ingredienti: falsari, detectives, manoscritti, spie etc. 

Non molti anni fa, all’improvviso, dopo tante false 
piste spuntò una traccia consistente e molto affidabile: … 
un antiquario, forse ucraino, confidò ad un amico di aver 
ritrovato “IL MESSIA” e che era disposto a cederlo per una 
cifra da concordare. 

Ad intercettare questa nuova pista il governo Polacco ed il 
governo Ucraino che si mostrano, per strade diverse, disposti 
ad acquistare la cartella con il testo del Messia. Quasi come 
in una spy story questa trattativa segreta finisce nelle mani 
di un addetto culturale dell’Ambasciata svedese a Kiev, un 
lungo e complicato mercanteggiare avvolto nel mistero e 
nell’ambiguità con un brulicare di false e quasi vere notizie. 

Alla fine, sempre avvolta dal massimo riserbo la storia 
sembra trovare il suo lieto fine: arriva la prova regina che 
dimostra l’esistenza de IL MESSIA. L’ambasciata svedese 
diventa il referente ufficiale della trattativa e provvede al 
trasferimento del denaro pattuito. Incaricato del prelievo in 
tutta segretezza l’addetto culturale dell’ambasciata svedese 
che per primo era entrato in contatto con l’antiquario. Ma le 
vicende del Messia non sono vicende normali, proprio come 
in un racconto di Léon Bloy (folle spiritualista francese di 
fine ‘800, citato l’anno scorso da Papa Francesco), sulla 
strada del ritorno l’addetto culturale, dopo aver prelevato la 
cartella perde il controllo della sua auto, finisce fuori strada, 
l’auto prende fuoco e si porta via con lui la cartella de Il 
Messia. 

  Questo che potremmo definire il “sudore del 
destino” è il motore di tanta letteratura e di tanto cinema e 
forse dovrebbe entrare di più nel nostro quotidiano, troppo 
spesso dimentichiamo che noi siamo solo ed esclusivamente 
MISTERO.

Gianluigi Trevisi
Giuria diciannovesima edizione Premio Energheia



I Racconti
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CIAO, SONO SALLY

Racconto vincitore diciannovesima edizione Premio Ener-
gheia

1.
Ciao, sono Sally. Ho nove anni e scrivo storie.
Le scrivo perché non mi bastano quelle che trovo nei libri.
Le scrivo perché, scrivere, è meglio che immaginare e 

basta.
Le scrivo perché non posso viverle.
Qualche giorno fa ho letto una storia che parlava di bam-

bole.
Avevano i capelli di lana e gli occhi fatti con dei bottoni. 
Così ci ho provato anch’io. A scrivere, intendo.
Nella mia storia c’erano due bambole con vestiti a quadri 

e occhi lucidi; una delle due era la mia preferita, le avevo 
dato il mio stesso nome e le facevo fare le cose più belle. Alla 
fine si è sposata, la Sally bambola. 

Ciao, sono Sally. Ho quindici anni e scrivo storie.
Le scrivo perché così posso decidere io, quello che suc-

cede.
Le scrivo perché ho paura del mio futuro.
Sono Sally, ho quindici anni e scrivo storie, o almeno, ci 

provo. Le comincio e poi restano lì. Le rileggo e le cestino. 
Ne sforno una dopo l’altra, ma non basta. Plasmo i personag-
gi, uno a uno. Do’ loro dei nomi, li accarezzo mentalmente e 
poi li faccio fuori. Non vanno mai bene, non sono mai come 
dovrebbero essere.

Il problema principale sono i finali: non ci sono mai. Por-
tai a termine solo un racconto, uno solo. Narrava della vita di 
una ragazza debole che non riusciva ad affrontare se stessa. 
Alla fine della storia l’ho uccisa. L’unica storia, che io ab-
bia mai portato a termine, narra di una ragazza che muore. 
L’unico finale, che io abbia mai scritto, non è un vero finale. 
La morte non è un finale. I film strappalacrime e i funerali 
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finiscono con la morte. I racconti no. Non è un finale, è una 
scorciatoia per vigliacchi.

Ciao, sono Sally. Ho ventuno anni e non scrivo più storie
Non le scrivo più perché non ne sono capace.
Non le scrivo più perché nessuno le leggeva.
Inutile scrivere se non si ha neanche niente da dire.
Ciao, sono Sally. Ho ventisette anni e ora scriverò la mia, 

di storia.
La scrivo perché è l’unica cosa che posso fare.
Sono Sally, ho ventisette anni e vivo in una gabbia. Sono 

stata segregata. Non è una clinica per tossicodipendenti, non 
è un centro di recupero per ragazze con disturbi alimentari, 
non è un ospedale psichiatrico, né un carcere. È un posto in 
cui c’è gente che non può vivere nel mondo, che non può 
venire in contatto con la realtà esterna. senza finire in una 
clinica per tossicodipendenti, in un centro di recupero per 
disturbi alimentari, in un ospedale psichiatrico o in un car-
cere. Ecco. Io sono in questo posto. In bilico sul filo di seta 
che divide la follia dalla normalità. Sono in un posto in cui 
dovrebbero insegnare a vivere. A vivere normalmente, s’in-
tende. E io sono stata rinchiusa qui da un po’. 

Oggi hanno deciso che non sono così disperata da pugna-
larmi con una penna, così me l’hanno concessa e ora scrivo. 
Credevo di essermi dimenticata come si facesse. Ora mi tre-
mano le mani. 

Di solito, in una storia, si comincia dall’inizio. Peccato 
che io non sappia come è iniziata la mia storia, peccato che la 
mia storia non abbia un inizio. È come un groviglio, un nodo 
ben stretto, un enigma di fili senza un capo. Si aggroviglia su 
se stesso, si attorciglia, si annoda e si stringe, e io vi sono in-
castrata, dentro, braccia e gambe legate, occhi coperti. Il mio 
racconto sarà come uno spettacolo di burattini visto dall’in-
terno della scatola di cartone: si conoscono tutti i trucchi, 
tutte le bugie, ma non si sa di preciso che cosa ne esca fuori, 
non si conosce la verità.

Arrivai qui, incapace di dormire, rifiutandomi di mangiare 
e terrorizzata da ciò che vedevano i miei occhi chiusi. Arrivai 
qui, fin troppo sveglia per una vita normale. Arrivai qui, e 
poi mi addormentai. Non avevo più bisogno del sonno per 
dormire, non mi serviva aver fame per mangiare. Nessuno 
urlava più nelle mie orecchie. In questo posto non serve im-



21 

parare a far nulla.
Trascorsi giorno dopo giorno a lasciarmi addormentare 

e stordire, permettevo, docilmente, che mi ammaestrassero 
alla vita. Aspettavo che ogni sera il sonno mi soffocasse i 
sensi. E mi piaceva.

 
2.
“Signor Huber, si alzi per favore”. 
“Ma cosa fa?”
“Toglietelo, da lì. Subito”. 
“Signor Huber, forza, andiamo. Non dovrebbe stare lì”. 
“Thè?”
“È impazzito?”
“Ha preso la pillola delle 14.00, signor Huber?”
“Ma vi sente?”
“Qualcuno vuole del thè?”
“Sembra non sia qui…”
“Venga con me, signor Huber, da bravo. Perché non vuole 

alzarsi? Forza, da bravo”.
“Un’altra tazza? Oh, ma certo signorina!”
“Ma, che sta dicendo?”
“Oh, Santo cielo! Prendetelo e portatelo in camera. L’ulti-

ma cosa che ci vuole qui è un altro frocio ritardato!”
“Portatelo via. Presto, presto!”
Aveva i capelli bianchi e gli occhi socchiusi, la pelle ru-

gosa e un bel sorriso. Era rannicchiato in un angolino della 
sala comune, con le braccia allungate davanti a sé, come ad 
abbracciare l’aria.

Si fece trasportare via senza dire una parola.
Ore diciassette.
“Ehi! Ehi!!! Sì, sì sì, tu. Su, vieni qui. Sì, dico a te, tesoro. 

Vieni qui!”, mi trascinò dentro e chiuse la porta.
Il signor Huber, la sua camera. C’era profumo di thè alle 

erbe e di fiori, una grande finestra spalancata, sole, ovunque. 
Lui era rannicchiato contro la parete, con le braccia a dise-
gnare una conca davanti a sé.

“Gradisce del thè, signorina?”
“Cosa sta facendo?”
“La tazza”.
“La tazza… la tazza?”
“Forse non le sembro una tazza, signorina?”
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“Una tazza…”
“Lo vuole questo thè o no?”
“... No, la ringrazio”.
“Oh, d’accordo”. E si alzò in piedi.
Era un uomo anziano, il signor Huber. Capelli bianchi e 

rughe profonde. Mi fissava, come fosse in cerca di qualco-
sa, come stesse esaminando un minuscolo insetto alla lente 
d’ingrandimento.

“Cosa stava facendo?”
“Ma insomma, mi sta forse prendendo in giro? Stavo fa-

cendo la tazza! Ho sempre giocato a fare la tazza”.
“Oh, Santo cielo, Mary, lo sta facendo ancora! Guardalo, 

guardalo!”, urlava mio padre – possa riposare in pace – a 
mia madre. “È lì, fermo da almeno un’ora, a parlare da solo, 
fermo in quella posizione. Santo cielo! Perché non gioca con 
i soldatini, come tutti gli altri bambini, mi chiedo? Mancava 
solo questa, da aggiungere alle disgrazie della mia vita: un 
effeminato in casa mia! Maledizione, Mary, prendi quei dan-
nati soldatini!” 

“Poi, però, non potei giocare più, neanche con i soldatini: 
mio padre scoprì che facevo prendere loro il thè e li gettò 
nell’inceneritore. Mio padre, pover’uomo, non era cattivo, 
né troppo severo, era solo malato d’omofobia. E, la sai una 
cosa? Il fato ha fatto sì che il frutto della sua virilità fosse un 
uomo che preferiva la virilità altrui, alla sua. Pover’uomo, 
mio padre. Così, continuai a fare la tazza in segreto, per non 
ucciderlo di crepacuore, capisci. Ormai, però, mio padre è 
morto, e che io mi nasconda, o meno, da lassù si vede tutto. 
Insomma, non lo vuole un thè?”

“No, la ringrazio”.
“E qual è il suo nome, signorina?”
“Sally”.
“Oh, è terribile! Che nome poco sensuale da dare a un 

essere, con la fortuna di esser nato donna! Senza offesa, na-
turalmente. Di certo non sarà stata lei a scegliere il suo nome. 
Io mi chiamo Josef, ma mi chiami pure Sofie”.

“Sofie, chiaro”.
“Mi permetta, un’innocente fanciulla, come lei, cos’ha 

fatto per finire in quest’inferno?”
“Inferno?”
“Sì, Inferno! Un luogo in cui non ti ritengono in grado 
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neanche di addormentarti. Un luogo diretto da gente intel-
ligente, quanto un fermacarte, costretta a soffocare le menti 
altrui sotto i farmaci. Non è inferno, questo?”

Lo osservai. Non era affatto alterato; piuttosto, rassegna-
to. Era sereno, come può esserlo solo chi ha deciso di depor-
re le armi, senza combattere poi più di tanto. 

“Allora? Come mai è qui? Attaccamento maniacale al de-
naro? Veggente? Non sa piangere?”

“No, sa, io scrivo... scrivevo storie”.
“Scrive?”
“Scrivevo”.
“E dov’è il problema?”
“Le storie, ecco, non le finivo”.
“Mai? Niente finale?”
“Mai!”
“Quindi, è qui perché non sa scrivere?”
“Sono qui perché non so finire”. 

 3.
Labbra di ceramica, le si potrebbero rompere solo a guar-

darle. Bocca bellissima e muta. Voce vuota. 
Lo immaginate, non poter parlare? Pensare e non parlare? 

Immaginate. Lasciar riecheggiare, all’infinito, i propri pen-
sieri nella testa e non riuscire a farli uscire. Immaginateli 
spingere e premere da ogni dove. Immaginate di aprire la 
bocca e non poterli far fuggire. Di addormentarvi e capire 
che per un altro giorno ancora, la vostra mente è rimasta sola 
con se stessa. 

Il signor Huber diceva che la gente così, prima o poi, 
muore. Esplode. Arriva il momento in cui i pensieri hanno la 
meglio. Ce lo si aspetta, dopotutto. Chi non morirebbe, con 
la propria mente che schiaccia da dentro? Chi riuscirebbe a 
sopportare, per più di qualche anno, la propria voce che non 
c’è?

Il mio primo pensiero fu che era bellissima.
Il mio secondo pensiero fu che aveva lo sguardo triste.
Il mio terzo pensiero fu che qualcuno doveva averle strap-

pato via la voce.
Doveva essere bellissima, la sua voce, altrimenti nessuno 

l’avrebbe mai portata via.
Quando le chiesi il suo nome lo scrisse nell’aria. Si chia-
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mava Ania.

4.
“Dimmi che non sono io quella sbagliata”.
Lo scrisse su un tovagliolo, così. Era accanto a me e lo 

scrisse. Era questa, la sua voce. Sapeva di carta e inchiostro.
No, non lo era. Non lo era davvero.
Andavano avanti così i giorni: lei muoveva le dita, a com-

porre parole invisibili nell’aria e io la fissavo. Le sue dita 
bianche, quasi trasparenti, i polsi magri, gli occhi tristi. Era 
bella, in un modo in cui nessuno sarebbe potuto esserlo, de-
licata e fragile. Un corpo di vetro, già incrinato e scheggiato. 
Si potrebbe pensare che possa scomparire, così, da un mo-
mento all’altro, in vapore acqueo. È così, diceva il signor 
Huber, con chi non ha voce: la vita concede loro qualcos’al-
tro con cui graffiare il silenzio. Ania aveva le mani. Mani 
bianche, quasi trasparenti.

Buonanotte, scrissero le sue labbra.
Quella notte non dormii.

5.
Il signor Huber, lui, era fatto per vivere. Era così: lo guar-

davi e pensavi che fosse nato apposta per vivere. 
“Che vuol dire biografie false?”
“Esattamente quello che ho detto. Scrivevo vite finte, vite 

ancora inscatolate, vite mai vissute. Lo capisci, cosa inten-
do? Prima di essere qui, tanti anni fa, stavo componendo una 
raccolta di biografie, tutte false. Una più fasulla dell’altra. 
Inventavo nomi, date e luoghi di nascita, amori falliti e gran-
di carriere. Solo una cosa era sempre uguale: raccontavo di 
vite spezzate. Più che parlare di vita, trattavano di morte. 
Ogni protagonista, ogni nome bugiardo, di quell’assurda 
messa in scena, pativa la morte, crudele e feroce, ognuno lo 
stesso giorno: quattordici gennaio”.

Un uomo, nato apposta per vivere, che narra di morte. 
Non è una cosa usuale, questo bisogna capirlo. Sembrava 
quasi sovraccarico, di tutta quella vita. Chi non può morire, 
osserva la fine degli altri. Lui non sarebbe morto mai.

6.
Ero giovane, giovanissimo. Mia madre – che Dio l’abbia 
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in gloria – voleva che suo figlio crescesse cullato dal dolce 
canto del lusso, dello sfarzo e di tutto quello schifo lì e così, 
ogni sabato pomeriggio mi tirava a lucido per farmi corteg-
giare una ragazzina tanto acida, quanto brutta. Si chiamava 
Inge, terza figlia della famiglia Garim, e rispecchiava ogni 
sogno e aspirazione della madre, una donna che, sotto il pro-
fumo, nascondeva la puzza di lupanari da quattro soldi. Mia 
madre sperava che io e Inge, un giorno, ci saremmo sposati 
e che il nostro matrimonio le avrebbe spalancato le porte 
di quello squallido mondo, di cui faceva parte la famiglia 
Garim. 

Un sabato qualunque, solita routine. Arrivati a casa Ga-
rim, mia madre e la signora andarono via: le vie del centro 
sono bellissime a quest’ora, dicevano. La verità era che mia 
madre sperava che suo figlio fosse in grado di violentare una 
ragazza – non è violenza, è una forma di corteggiamento, 
diceva – così da riuscire a metterla incinta e così aprirsi, 
con le unghie e con i denti, un posto nella società; per questo 
aveva portato via la signora Garim con una scusa. 

Non mi avvicinai neanche un attimo ad Inge, rimasi a fis-
sarmi le mani fino a che lei non andò via. Più tardi scoprii 
che si era chiusa nella sua camera, con un quarantenne dal 
portafogli vuoto e le palle piene – mi consenta l’espressione. 

Presi a girare per casa Garim. Stanze dentro altre stanze, 
dietro altre stanze, oltre altre stanze. Uno sfarzoso labirinto 
di lerciume umano. 

Dopo, cara Sally, dopo non so spiegarti cosa successe. 
Sai come sono queste cose, no? Ero giovane, ancora illuso 
e non ancora sconfitto. Fu la prima volta che sentii i suoi 
occhi nei miei, la prima volta che sollevò lo sguardo dal pa-
vimento, che sentii il mio cuore ribellarsi. Einar. 

Per settimane furono sguardi, sempre più stretti, sempre 
più assassini. Mi recavo volentieri a casa Garim, solo per 
vederlo. Passò un anno, all’incirca, ed eravamo ancora lì, a 
fissarci in silenzio, così tanto, che sembrava quasi fosse un 
gioco.  Quell’estate, poi, fuggimmo via. Non avevamo mai 
parlato, non ci eravamo mai sfiorati, ciononostante fuggim-
mo. Insieme. Sono difficili da spiegare, queste cose. Nei pri-
mi tempi girammo locande ed alberghi. Finiti i risparmi, co-
minciammo a lavorare e con ciò che riuscimmo a ricavare, 
affittammo il sottoscala della casa di una vecchia signora, 
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mezza cieca, che probabilmente non si era resa conto fossi-
mo dei “froci bastardi” – così ci definivano. 

Ma a noi non importava. Saremmo vissuti per sempre sof-
focando il nostro amore nelle quattro mura di quel sottosca-
la. Ma a noi non importava. Le nostre famiglie – la famiglia 
di Einar, in realtà – continuavano a cercarci. Ma a noi non 
importava. Infine smisero di tentare. A noi non importava. 

Inutile che io tenti di raccontare il nostro amore. Cose 
del genere devi viverle. Non si può raccontare un infarto, 
non puoi descrivere un cuore che si ferma. Allo stesso modo, 
non puoi raccontare un cuore che accelera, un cuore che si 
ingrossa. Niente potrebbe ucciderti, con un cuore del genere. 
Ma alla fine, muori lo stesso. Io morii quando rimasi solo, 
lontano da casa, esule ed abbandonato dall’unica persona 
che avessi amato. Non capii mai il perché, ma dopotutto non 
volli mai delle spiegazioni. 

Dopo anni, sposai una vecchia donna molto dolce che mi 
fece da madre e da consolatrice. Dopo la sua morte, i nostri 
figli mi portarono a vivere con loro. 

Avevo trovato un nuovo passatempo in quel periodo: in-
ventavo vite e le scrivevo, stavo componendo una raccolta di 
biografie menzognere. Come ti ho già detto, raccontavano di 
vite spezzate, di morti, di agonie. 

Il quattordici gennaio la tubercolosi si portò via mia ni-
pote. Mio figlio, scoperta la raccolta di biografie, mi sputò 
in faccia parole come assassino, visionario; poi mi rinchiuse 
qui, dove sono oggi a raccontare di un uomo che non è mai 
stato se stesso.

 7.
Quattordici gennaio. Il signor Huber, immobile come un 

pezzo di legno. 
Strano, pensai, un uomo come lui sembrava fatto apposta 

per vivere. 
Ania mi guardava. Era capace di dilaniarti il cuore, con 

quello sguardo, più del cadavere del signor Huber. Non pian-
geva, non si muoveva, non urlava. Guardava. Lei non grida-
va nelle orecchie, gridava dritto al cuore. 

Il signor Huber era dolore. Io ero dolore. 

 8.
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Ciao, sono Sally. Non conto più i miei anni e questa non 
è solo la mia storia. Questa storia è di chi si arrende, questa 
storia narra di sconfitte. 

Una sconfitta è quando la vita ti batte, ti prende a calci il 
cuore e lo stomaco e ti rigetta nel mondo. Costole rotte e oc-
chi fin troppo asciutti. Una sconfitta è quando non combatti, 
quando cadi e resti a terra. Una sconfitta è quando racconti 
la tua storia e continui a sentirti pesante, come se avessi sco-
perchiato il cuore di uno sconosciuto. Una sconfitta è quando 
si muore in silenzio, quando lasci il mondo e non ti dispiaci.

Ania era nata sconfitta e come pegno aveva ceduto la 
voce.

Il signor Huber fu sconfitto da una vita che non era la sua, 
dai ricordi, dai giudizi, dall’amore e dal tempo. Non aveva 
più niente da fare, in questa vita, perché non aveva, neanche, 
mai iniziato a vivere. Mi narrò la sua storia e poi morì, eterno 
gesto di resa.

Quanto a me, io non ho mai neanche lottato. 
La morte non è una fine, è una scorciatoia per vigliacchi.

Rosa Scarlatella
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ARGO

Menzione speciale Giuria diciannovesima edizione Premio 
Energheia

Con difficoltà riesco, oramai, a distinguere l’odore dei 
crochi da quello delle viole dei campi di quest’isola, a tratti 
così petrosa. Mi piacerebbe di nuovo correre tra l’erba alta, 
sentire il fruscio degli steli e dei petali sul mio folto pelo, in-
seguire le altre creature di questa meravigliosa natura, far vo-
lare quei fiori colorati che il mio padrone chiama “farfalle”.

Sono anni che non raggiungo più la spiaggia, eppure 
fin quando ero in forze, trascorrevo le miei giornate con lo 
sguardo verso il mare. 

In attesa. 
Ogni vela all’orizzonte faceva sussultare il mio cuore: la 

coda iniziava ad agitarsi, il respiro a farsi affannoso. Le la-
crime a scendere copiose non appena realizzavo si trattasse 
solo di pescatori. 

Con il tempo iniziai a capire che l’attesa non avrebbe fatto 
altro che logorarmi, purtroppo lo capii troppo tardi. Oramai 
sono solo un randagio, consunto da pulci e da zecche.

Ammiro la forza di tua moglie. Per quanto anche lei sia 
straziata dal dolore della tua partenza, riesce a preservar la 
sua divina bellezza per il tuo ritorno. Deve amarti proprio 
tanto. Perdonami, ti prego, se al tuo ritorno ti deluderò, se 
non sarò più giovane e forte. Non sentirti tradito se le mie 
zampe calcheranno altri campi. Ti voglio bene anch’io. 

Mi raccontavi ogni cosa, confidando nel fatto che io ca-
pissi. In fondo, le nostre nature non sono poi così diverse: ci 
piaceva curiosare, ci piaceva andare all’avventura, amavamo 
tanto la nostra Itaca, così semplice e così armoniosa. Tu ave-
vi il dono della parola, io dell’ascolto.

Custodisco tutti i tuoi segreti più nascosti: ero lì, quando 
quel cinghiale azzannò la tua coscia, ti leccavo la ferità per 
fermare il sangue che usciva copioso. Poi, Euriclea ti medicò 
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con tutto l’amore che, neppure a un figlio nato dal suo grem-
bo, avrebbe dato.

Ero lì quando tagliasti il tronco di Ulivo, per costruire poi, 
il tuo talamo nuziale. 

Una volta mi spiegasti come tendere il tuo arco.
Ma c’è un segreto che con nessun altro hai mai condiviso.
Mi chiedo dove tu sia finito. Ero il tuo orgoglio, ed esserlo 

era il mio. Ricordi le nostre battute di caccia? Riuscivo a 
scovar la presenza di cervi e di cinghiali solo con l’aiuto del 
mio fiuto; iniziavo a correre così veloce che, difficilmente ri-
uscivi a starmi dietro. Non appena ti fermavi, scoccavi la tua 
freccia con una precisione divina, da far invidia ad Artemide.

Ricordo come se stessi sognando un uomo cieco, con una 
folta barba, che con il suono della sua lira e il significato 
dei suoi versi soleva incantare i fanciulli nelle afose serate 
estive, quando il frinire delle cicale ritmava il dolce pizzicare 
delle corde. 

Mi piaceva ascoltare; mi accoccolavo tra le tue braccia 
fin quando, stanco, chiudevo gli occhi e mi addormentavo 
al ritmo del tuo respiro. Tu restavi sempre sveglio e il mio 
orecchio, così sensibile, vicino al tuo addome, capiva quanto 
il tuo cuore fosse impegnato in tale ascolto.

Ricordi quando ci rifugiavamo lontano da tutti? Non sai 
quanto mi manca sentire il suono della tua cetra, non sai 
quanto mi manca sentire la tua voce. Una volta mi portasti 
in mare.

Ci recammo al molo e sciogliemmo Nostos: questo era il 
nome della tua piccola imbarcazione. I caratteri neri, dipin-
ti sullo scafo, precisi e lineari, sembravano descrivere tutta 
l’armonia e la musicalità che solo la nostra lingua greca è 
capace di creare. 

“Felice è colui che prima di morire ha la fortuna di ve-
leggiare sull’Egeo” pensai mentre, seduto a prua, lo scafo 
fendeva silenzioso le acque.

La nave solcava il mare; i venti, custodi di odori e segreti 
di terre lontane, spiegavano le vele e il sole, ormai, si tuffava 
tra le onde.

“Amico mio”, mi dicesti, “mi chiedo spesso se per gli uo-
mini sia lecito innamorarsi di qualcosa di diverso. Se sia pos-
sibile l’amore tra uomo e mare, fra uomini e paesaggi, fra uo-
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mini e ricordi, fra uomo e conoscenza. O forse l’amore è un 
sinallagma che necessita di una reciprocità per realizzarsi?”

Iniziai a guaire, come facevo sempre, quando vedevo che 
eri triste, ti saltai fra le braccia e iniziai ad abbaiare. Eravamo 
soli, immersi in una distesa di acqua infinita che brillava, 
illuminata dal sole morente. 

“Tu non mi hai mai tradito, eppure io tradirò te: non è col-
pa mia se son nato uomo. Presto, per altri porti la mia nave 
salperà, presto lascerò la mia amata terra. Amo questo mare 
greco, come amo te, tanto quanto amo la mia dolce Penelope. 
Mi mancherai, amico mio, custodisci il mio segreto”.

Ora, a pianger eravamo in due; una volta mi parlasti di 
uno strano individuo, convinto che ogni cosa tendesse verso 
un qualcosa di gerarchicamente superiore: come il fuoco ten-
de verso l’alto per congiungersi con il sole, così il sale delle 
nostre lacrime tendeva verso il mare. 

L’autunno volge al termine e chissà se vedrò un’altra pri-
mavera. Ogni tanto, il buon Eumeo mi porta un po’ d’acqua 
e qualcosa da mangiare, mi dà una carezza sulla testa, no-
nostante queste zecche farebbero ribrezzo a chiunque. Devi 
mancare molto anche a lui.

Le frustate dei servi hanno logorato la mia pelle, con diffi-
coltà riesco a sentir l’odore del mare, portato dal vento. 

Anche la vista mi abbandona; una trireme o, forse, una 
semplice nave è approdata nella notte. 

Eumeo dice che si tratta di un mendico, come tanti: mi 
chiedo se anche un naufrago possa perdonare il mare.

Lo vedo avvicinarsi curvo, coperto da stracci: Eumeo lo 
invita a entrar nella sua dimora, per un pasto caldo. Non rie-
sco ad ascoltare le loro parole, eppur vedo l’uomo titubante 
sul ciglio, cercar qualcosa con lo sguardo.

Ora siete più vicini.
Sei tu?
C’è un segreto che con nessun altro hai mai condiviso: Il 

segreto dei tuoi occhi.
Adesso posso chiudere i miei.

Gianmarco Lorenzi
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AMIGDALA

Miglior racconto da sceneggiare diciannovesima edizione 
Premio Energheia

“Manca poco alla gara”.
Se gli orologi della città di Konigsberg si regolavano sulla 

passeggiata quotidiana di Kant, Luigi il macellaio era il mio 
Kant.

Ogni mattina, esattamente alle undici meno cinque, non 
un minuto prima, non un minuto dopo, con la scusa di fu-
marsi una sigaretta, lasciava sola la moglie, dietro il bancone 
della macelleria e percorreva i duecento metri che lo separa-
vano dalla mia officina.

Ci metteva un piede dentro e con la sua voce da violino 
non accordato, che così male si accompagnava all’imponen-
za della sua mole, ripeteva: “Manca poco alla gara”.

Diceva solo questo e poi tornava indietro. Il tempo di una 
sigaretta non gli permetteva una sosta che non fosse istanta-
nea e qualcosa di più di una sola battuta, quella.

Un ritardo, anche minimo, avrebbe provocato l’ira funesta 
della consorte, corpulenta quanto lui, ma molto più aggres-
siva.

Con la testa dentro il motore di una macchina, sentivo la 
vocina di Luigi e pensavo: “Sono le undici!”

E regolavo il resto del lavoro da lì alla pausa di mezzo-
giorno.

Se c’era un cliente, la cosa mi recava qualche imbarazzo.
A vedere un tizio atticciato, in grembiule bianco, arrivare, 

pronunciare quella scemenza e scappare via, non si poteva 
che pensar male, escludendo l’ipotesi di un folle sfuggito 
alla sorveglianza dei dottori, rimaneva quella di una sonora 
scorbacchiata, tipo pernacchia napoletana: “Demetrio, man-
ca poco alla gara, prrr…” e via…

In realtà, le parole di Luigi erano dettate dalle migliori in-
tenzioni, se gli affari possono essere inseriti nel novero delle 
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migliori intenzioni.
Per l’ultima gara del campionato kart, all’insaputa del-

la moglie, aveva deciso di farmi da sponsor, versandomi 
sull’unghia la bella somma di tremila euro. In cambio, un 
adesivo fosforescente, su un lato del telaio e sul mio casco, 
avrebbe magnificato la bontà della sua carne.

E così, adesso, è preso dall’eccitazione, pensa continua-
mente alla gara e non vede l’ora di leggere il suo nome sulle 
pagine di Teramo News.

La mia vittoria la dà per scontata e quindi la foto del casco 
e/o della macchina, con annesso adesivo, la considera già in 
stampa; la sconfitta non è inserita tra le opzioni possibili. 
Non si capirebbe, infatti, per quale imprevedibile cataclisma 
un uomo, nella fattispecie il sottoscritto, che ha vinto tutte le 
gare precedenti, dovrebbe andare a perdere proprio l’ultima.

Per quanto mi riguarda, non mi unisco alla sua eccitazio-
ne. Anche per l’ultima gara sono completamente rilassato, 
impermeabile, come sempre, a ogni soprassalto emotivo.

Mi riconosco un carattere freddo. Non mi lascio coinvol-
gere dal pathos ed anche nelle situazioni più critiche, riesco 
a mantenere lucidità e saldezza di nervi, senza lasciarmi so-
praffare dalla paura. Che, anzi, non so cosa sia.

Mi rendo conto che l’affermazione può apparire parados-
sale.

Risulterebbe, forse, più comprensibile se a pronunciarla 
fosse uno stupido, dalla mente poco coltivata, o un burino 
presuntuoso, da periferia degradata.

Ma io non appartengo alle sopra citate categorie. Ho nel 
cassetto un diploma di maturità classica, conseguito nel glo-
rioso Liceo Classico Melchiorre Delfico, adoro leggere e 
odio i coatti supermachos, della serie Spostatevi che passo 
io.

Se vi dico, perciò, che la paura non so cosa sia, vi sto 
dicendo la pura verità, mi dovete credere.

“Ciao, Demetrio, ti aspettiamo al bar Milly”.
“O.K.! Pecorino, ci vediamo lì, alle nove”.
Più che un’officina, la mia è un porto di mare, ma questa 

è la sua bellezza, ho voluto io che fosse così.
L’ho aperta vicino alla nuova casa, una villetta in un quar-

tiere residenziale, a Nord di Teramo, dove mi sono trasferito, 
dopo le scuole medie. Al Piano della Lenta, ormai, conosco 
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tutti e tutti mi conoscono. Insieme al bar Milly, la mia offici-
na è diventata il ritrovo abituale di amici e conoscenti.

Si fermano, mi salutano, ascoltano il suono di qualche 
motore per individuarne la nota stonata (si credono tutti in-
tenditori), si informano sull’esito della mia ultima gara, mi 
fanno gli auguri per la prossima.

Pecorino è uno degli amici di infanzia. In verità, si chiama 
Giovanni, Giovanni Minotti, ma l’abbiamo sempre chiamato 
Pecorino perché la sua famiglia produce formaggi e latticini 
nella campagna di Monticelli.

Lui, Santo e Ranieri hanno assistito a tutte le mie gare. 
Sono i miei tifosi più accaniti, al punto che hanno fondato un 
Demetrio Lancetti Fans Club, sede sociale il bar Milly, spilla 
e consumazione gratis all’atto dell’iscrizione.

Hanno coniato anche uno slogan: “Demetrio Lancetti, 
l’uomo che non conosce la paura”.

L’hanno inventato in omaggio al mio modo di essere e di 
correre, sempre davanti, sempre all’attacco. Per me, non esi-
stono tattiche di gara o strategie da concordare con compa-
gni e avversari. Salgo in macchina e schiaccio l’acceleratore, 
fino al traguardo. E se, per disgrazia, trovo qualcuno davanti 
a me, magari con un motore più potente, che m’impedisce 
il sorpasso sul rettilineo, aspetto la prima curva, perché lui, 
prima o poi, frenerà ed io no. A quel punto, mi basta un an-
golo, lo spiraglio di una finestra, per infilare il muso della 
macchina. Potrei urtare l’avversario, salirci sopra, ribaltarmi, 
fare testacoda, magari prendere il volo e superare le reti di 
recinzione. Nulla mi ferma! Schiaccio il pedale e vado avan-
ti! Non avverto il pericolo. Quando, poi, ci sono condizioni 
meteorologiche avverse, pioggia battente e scarsa visibilità, 
ancora meglio.

È come se fossi un automa, rimango concentrato solo sui 
movimenti che devo fare. Sono un superuomo, mi dice qual-
cuno al bar, programmato diversamente dal resto dell’uma-
nità, con una scheda nella quale non esiste la paura.

Della paura ho ricordi lontani. Da bambino la identificavo 
con una vecchia che abitava nella mia vecchia casa di Largo 
Melatini, vicino alla chiesa di Sant’Antonio.

Ogni sera, alle sette, con grande stridore di ferri, la por-
tinaia chiudeva un grosso portone di legno, a due battenti. 
Era come tirare su un ponte levatoio. Il castello diventava 
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inaccessibile e garantiva rifugio e protezione. Varcato il por-
tone e il passo carrabile, con il bugigattolo della portineria, 
si aprivano, in diagonale, due scale di pietra. In mezzo, si al-
lungava un cortile bitorzoluto di ciottoli lucidi e ineguali, sul 
quale si affacciavano le ringhiere dei balconi. Noi abitavamo 
al secondo piano della prima scala. La vecchia, al primo pia-
no della scala opposta.

A pensarla oggi, mi rendo conto che era solo una povera 
creatura. Camminava curva e assai lentamente, vestiva sem-
pre di nero, portava uno scialle dello stesso colore, con il 
quale si copriva la testa. Poteva avere mille anni, era come 
una tartaruga arrivata da epoche remote; le stesse rughe, gli 
stessi lenti zampettii, la stessa testina che ruotava impaurita 
da sotto il suo carapace di lana nera.

Ma per me, a quei tempi, lei era la strega cattiva. Mi ero 
convinto che mangiasse i bambini. Per giorni li teneva chiusi 
in una gabbia, come infelici canarini e quando finiva il piace-
re della vista, li bolliva dentro un enorme pentolone di rame.

Quando la vedevo attraversare il cortile, come un’ombra 
nera e silenziosa, strisciando sui ciottoli, io ne avevo paura.

Ed era altra paura, quella che mi prendeva quando dovevo 
andare a giocare dalla mia amica, lisa Molino. Lei abitava al 
secondo piano e perciò, per arrivarci, dovevo passare davanti 
alla spelonca, dove la vecchia viveva da sola. Lì dentro, ero 
sicuro che accadessero cose mostruose.

Allora dopo la prima rampa di scale, mi fermavo, pren-
devo fiato e poi, con un balzo, a tutta velocità, con gli oc-
chi chiusi, passavo davanti a quella porta per ritrovarmi sul 
pianerottolo di Elisa, sudato, sfiatato, col cuore in gola, ma 
salvo.

Non volevo diventare un canarino e finire bollito, dentro 
il pentolone di rame.

I miei incubi sono stati, per anni, legati a quella vecchia. 
Il più ricorrente era questo: lei che m’insegue nel cortile, con 
passi stranamente svelti ed io che tento di scappare, ma non 
riesco a muovermi, sono completamente bloccato, le gambe 
pesanti, come cemento armato. Provo a gridare, a chiamare 
aiuto, ma dalla mia bocca non esce alcun suono. Sono una 
paura che non riesce nemmeno a trovare lo sfogo di un urlo.

Mentre spettiamo Pecorino, io e Santo giochiamo una 
partita alla goriziana sul biliardo del bar Milly. Il vincitore 
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sceglierà il film da andare a vedere. Porta sempre in tasca il 
rosario e l’immagine di Gesù Bambino, da qui il soprannome 
di Santo.

“Allora Demetrio, hai messo a punto il kart per l’ultima 
gara?”

“No, Santo, non ho fatto ancora nulla!”
“Attento che manca poco alla gara”.
“Non ti ci mettere anche tu, Santo. Mi sembri Luigi, il 

macellaio. Ti aspetto domani, alle undici in officina, così me 
lo ripetete assieme”.

Ho sempre avuto la passione per i motori. Fin da ragazzo, 
giravo per le officine, per vederli da vicino. Nel garage della 
villetta al Piano della Lenta, avevo, perfino, approntato un 
mio bancone da lavoro. Il quartiere intero ricorda ancora la 
volta in cui uscii in sella alla bicicletta elettrica, un prototipo, 
da me inventato. Feci il giro della chiesa di Sant’Antonio, 
con il motore che sbuffava. La voce si era sparsa in un baleno 
e si era avvicinata una frotta di curiosi. Sembrava di assistere 
al primo volo dei fratelli Wright, qualcuno applaudiva, qual-
cuno sventolava fazzoletti bianchi, una giornata memorabile.

“Venite! Venite a vedere! Demetrio Lancetti ha inventato 
la bicicletta che va da sola!”

Per rendere il mio successo più strabiliante, feci anche la 
Discesa dei Pompieri. Nessuno l’aveva mai fatta in biciclet-
ta, perché faceva paura. A tutti, ma non a me.

La foto dell’evento è un po’ ingiallita, ma campeggia an-
cora sul muro della mia officina. A un certo punto ho, addi-
rittura, tolto le mani dal manubrio e la foto è venuta così, con 
le braccia e le gambe aperte, come pale di mulino.

Pecorino, come al solito, è in ritardo. Quando, finalmen-
te, arriva, spara subito la sua notizia: “Demetrio, su Teramo 
News ho letto che per l’ultima gara, al Kartodromo Val Vi-
brata, ci saranno degli emissari della Formula 2. Vengono 
per te!”

“Non mi interessano gli emissari della Formula 2. Mi in-
teressa Lucia, lei viene?”

Di Lucia, continuo a parlare al presente, ma dovrei, pur-
troppo, parlarne al passato, perché è da un bel pezzo che non 
la vedo. Era una ragazza di quarta, l’accompagnavo ogni 
giorno alla fine delle lezioni. Qualcuno mi ha detto che fa 
l’infermiera, ma non sono riuscito a saperne di più. Ho detto 
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che l’accompagnavo, ecco, non è proprio la verità, ma non è 
nemmeno una bugia, basta intendersi sul significato da dare 
al verbo. Se per accompagnare si vuole intendere camminare 
affiancati e magari chiacchierare, no! Non l’accompagnavo, 
perché lei e la sua amica, Gabriella stavano sempre davanti, 
mentre io e Ranieri, venti metri dietro.

Diciamo che l’accompagnavo con gli occhi, che è pur 
sempre un modo di starle vicino. Facevamo la stessa strada. 
Lei era la prima ad arrivare a casa. Gabriella, da sola, e noi 
due, sempre dietro, continuavamo ancora per un tratto. Sia-
mo andati avanti così per due anni e non ho mai trovato il 
coraggio di percorrere quei venti metri che mi separavano da 
lei. Mi accontentavo di guardarla così, da lontano e da dietro. 
M’impressionava la leggerezza del suo passo. Ricordo che i 
suoi piedi non sembravano toccare terra, sembrava muoversi 
su un cuscinetto d’aria.

Non mi faceva paura nulla, ma con lei non ho mai trovato 
il coraggio.

A volte, di notte, capitavo sotto il suo balcone. Vedevo 
la luce accesa della sua stanza e come un gatto, seduto sul 
tetto, che guarda la luna, mi ritrovavo faccia in su, a colare 
di miele. 

“In questo momento, lei è lassù. Chissà cosa sta facendo. 
Mi penserà, qualche volta?”

Ancora adesso, quel tratto di strada, da scuola a casa sua, 
continua ad attirarmi. Non riesco a stargli lontano per tanto 
tempo e così lo ripercorro, di tanto in tanto, da solo, per ri-
trovare in me quelle lontane sensazioni.

Lucia, comunque, non mi pensava affatto. E dire che per 
lei sarei morto. E, in verità, ho fatto anche quello. Non ov-
viamente nel senso che sono morto, ma nel senso che l’ho 
fatto, il morto.

Era stata Gabriella a sfidarmi: “Ah, sì! Per Lucia saresti 
disposto a fare qualsiasi cosa? Allora passa una notte al cimi-
tero. Vediamo se ne sei capace”. 

Lo fui.
Era una notte di primavera, me lo ricordo perché non fa-

ceva freddo. Mi portai il sacco a pelo e una lampada tascabi-
le, per leggere un po’. Poi mi venne sonno e mi addormentai 
sulla lapide di Maria Gisella Gramantieri 1913-1974.

Paura? Neanche un po’, solo noia.
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“Dopo la gara, andiamo a festeggiare in campagna, a Pog-
gio Cono. Ho scoperto una trattoria che è uno spettacolo. Ti 
portiamo anche Lucia, questa volta!”

Lucia non la porteranno, naturalmente, neanche loro san-
no che fine abbia fatto, ma Pecorino e i miei amici sanno che 
basta ricordare il suo nome per mettermi di buon umore.

La gara di domenica, l’ultima del campionato, l’ho vin-
ta facilmente. Prima della partenza ho dato un’occhiata alle 
tribune. Luigi, il macellaio, era sopra lo striscione del De-
metrio Lancetti Fans Club, sbarbato ed elegante. Completo 
blu, camicia bianca e cravatta. Si era messo il vestito della 
festa per farsi trovare pronto all’appuntamento con i flash 
dei fotografi.

Ho dato gas al semaforo verde, qualcuno è riuscito a star-
mi dietro, per un po’, poi l’ho perso di vista, alle prime curve.

Come al solito, ho messo in pratica ciò che insegnava Ta-
zio Nuvolari, il mantovano volante.

Le gare si vincono in curva e le curve non si abbordano 
con una manovra rotonda e avvolgente, ma vanno prese in 
diagonale, spezzandole bruscamente in due, così: puntare a 
tutta velocità il punto davanti a sé e poi sterzare, disegnando 
due linee, naturalmente, senza mai toccare il freno.

A metà di ogni curva, tutti si fanno prendere dalla paura 
di uscire di strada e, magari ribaltarsi, così toccano il freno, 
perdendo aderenza, velocità e fluidità di guida. Io, no!

Appena terminata la premiazione, con la coppa ancora in 
mano, due tizi eleganti, con scarpe di velluto che sembra-
vano babbucce da casa, mi hanno avvicinato, balbettando 
qualcosa che, nel frastuono dei festeggiamenti, non ho del 
tutto inteso.

Ho percepito qualche parola, del tipo Formula 2, campio-
ne, successo, carriera. Poi, Pecorino mi ha buttato addosso la 
bandiera del mio Fans Club e ho perso ogni contatto.

Mi sono, comunque, ritrovato tra le mani un biglietto da 
visita. L’ho messo in tasca, ricordo di aver detto le solite 
cose: ci penso, magari richiamo.

Per festeggiare, abbiamo portato con noi, a Poggio Cono, 
anche Luigi, che era il più convinto di tutti. Già pregustava 
l’articolo sul giornale e la sua foto, che, a quest’ora, avrà già 
ritagliato e piazzato sulle mattonelle bianche, sopra la cassa 
della macelleria.
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L’abbiamo sistemato dentro un cespuglio e obbligato a ti-
rar fuori, solo la testa, come un cucù, ripetendo a ogni uscita: 
“Manca poco alla gara, manca poco alla gara, manca poco 
alla gara”. La sua voce stridula, in verità, lo rendeva più si-
mile a un pappagallo, che a un cucù.

“Luigi, mi hai talmente stressato, tutte le mattine, che 
questa mi sembra una giusta penitenza”.

Prima di andare in trattoria, io e Ranieri, ci siamo arram-
picati su un albero di ciliegie, così, per fare qualcosa di in-
fantile. L’abbiamo sempre chiamato Ranieri per via della sua 
somiglianza con Ranieri di Monaco, baffetti compresi e per 
l’eleganza dei suoi abiti, sempre all’ultima moda, da vero 
principe.

Arrampicarmi sull’albero, mi ha fatto tornare alla mente 
un episodio di tanti anni fa.

Ricordo il cielo, denso e uniforme, senza lo sbaffo di 
una nuvola; riesco a vederlo a spicchi azzurri, tra l’intrico 
dei rami, in terra primule e ciclamini macchiano di lilla il 
verde del prato. È una meravigliosa giornata di sole. Tento 
di allungarmi per afferrare le ciliegie sopra di me, attaccate 
alle foglie, come due orecchini, poi avverto il piede, perdere 
l’appoggio e scivolare, il mio corpo che cade all’indietro e 
lo smalto del cielo, adesso pieno e senza più spicchi, sopra i 
miei occhi che stanno per chiudersi.

All’ospedale mi dimisero in fretta, tutto a posto, solo un 
giorno di degenza, a scopo cautelativo, per tenere sotto con-
trollo il decorso post-traumatico.

Cadendo, avevo urtato la radice di un albero che sporgeva 
dal terreno e ciò, aveva provocato una momentanea perdita 
di conoscenza.

Alla fine, quindi, non mi era accaduto nulla, ma da quella 
volta, non so perché, non ho più avuto paura.

È un segreto che non ho mai rivelato a nessuno, nemme-
no ai miei amici, del resto, non saprei cosa dire. Rimane un 
mistero anche per me e non ho mai interpellato neanche un 
dottore, mi sarei sentito ridicolo. 

“Senta, dottore, sono caduto da un albero di ciliegie e 
da quel giorno mi succede un fatto strano: mi è sparita la 
paura”.

“Cos’è, un sogno?”
E forse la caduta non c’entra nulla, crescendo il mio ca-
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rattere doveva maturare in questo modo, con un coraggio 
estremo.

Non so, non posso fare altro che tenermi dentro questo 
mistero, a cui, comunque, debbo della riconoscenza, perché 
qualsiasi cosa sia, mi fa vincere. Abbiamo fatto una mangiata 
di scrippelle ed eravamo felici. Tornando a casa, in macchi-
na, parlavamo di quegli strani personaggi con le babbucce 
ai piedi e degli sviluppi futuri della mia carriera. Per i miei 
amici avrei dovuto telefonare domani stesso, sarei stato un 
folle a rifiutare un’offerta così allettante.

Poi Ranieri ha cominciato a fare discorsi strani, su perso-
ne pericolose e soldi da restituire.

Noi sapevamo che l’elegantone, per inseguire le sue fisse 
da dandy di provincia, faceva una vita dispendiosa, ben al di 
sopra delle sue possibilità e che per rimpolpare le sue magre 
entrate, si dedicava a ogni tipo di scommesse.

Solitamente la fortuna lo accompagnava, ma gli tocca 
vivere, continuamente, in bilico, tra salvezza e dannazione. 
Ogni volta rimette il suo destino sull’ultima carta, sull’ulti-
ma puntata, sull’ultimo lancio di dadi. La sua è una vita che 
rotola e saltella, sempre con il fiato sospeso.

Sapevamo tutto, ma a sentire Ranieri, questa volta era an-
dato molto al di là dei suoi limiti, avventurandosi in un mare 
sconosciuto e pieno di squali.

La situazione gli era completamente sfuggita di mano e da 
solo non riusciva più a venirne fuori.

Era successo che, giocando a carte, una notte, finiti i soldi 
e volendo rifarsi e quindi, continuare la partita, si fosse rivol-
to agli strozzini. Da quel giorno, aveva perduto la sua vita. 
Aveva dovuto chiedere altri soldi per pagare gli interessi, poi 
altri soldi per rimborsare il capitale, che, però, maturava altri 
interessi, in una spirale delirante, che a quel punto si poteva 
interrompere solo con un miracolo o con un gesto suicida.

E Ranieri chiedeva a me quel miracolo. Si era informato, 
aveva escogitato anche il sistema.

Macchine truccate, capaci di raggiungere i duecento all’o-
ra, si sfidavano ogni settimana a Roma, sulla via Olimpica, in 
uno stridore di gomme. Le gare venivano organizzate nei bar 
della zona, tra prosecco e fumo di sigarette. Poi cominciava 
il tam tam occulto, lanciato via sms ed internet. Su quelle 
gare si scommettevano cifre rilevanti e una folla di spettatori 
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improvvisati si ritrovava ammassata, dove lo spettacolo si 
faceva più furioso, in prossimità delle curve.

Ranieri era entrato in contatto con quegli organizzatori.
Se mi sono ritrovato una notte a Roma, sulla Via Olim-

pica, in mezzo a quelle furiose sgasate, l’ho fatto per lui. 
Solo io potevo riportarlo in salvo. Doveva restituire troppi 
soldi a quegli squali. Da solo non ce l’avrebbe mai fatta. Era 
perduto.

In macchina mi aveva implorato di partecipare a una di 
quelle gare. Una sola e poi basta. Lui avrebbe scommesso 
su di me. Poiché nessuno, in quell’ambiente, mi conosceva, 
la mia vittoria sarebbe stata pagata una cifra molto alta. Lui 
avrebbe riscosso la sua vincita, avrebbe messo in bocca ai 
mafiosi che gli toglievano il respiro tutti i soldi che doveva 
e alla fine tutti, finalmente, saremmo tornati a vivere felici e 
contenti.

Anche in questo caso Ranieri, come Luigi il macellaio, 
non aveva preso in considerazione l’ipotesi di una sconfitta.

Per un pilota eccezionale come me, prossimo al professio-
nismo, non sarebbe stata che una passeggiata. Una passeg-
giata a tutto gas, ma pur sempre, una passeggiata.

Non poteva esserci confronto tra me e un gruppo di gio-
vincelli sprovveduti, che non sapevano liberarsi in altro 
modo del loro eccesso di ormoni, se non pestando senza tec-
nica il pedale di un acceleratore.

Ranieri aveva sintetizzato la questione, semplificando un 
po’ troppo, ma la sua, non era superficialità, era disperazione.

“Ranieri, tu la fai facile, ma è un grosso sacrificio quello 
che mi chiedi. Vuoi spingermi a fare una smargiassata da lu-
na-park. Tutti davanti alla macchina del pugno, con le maglie 
smanicate e due squinzie al seguito che ci battono le mani. 
Tiriamo un cazzotto e vediamo chi ha più forza. Queste sce-
ne mi disgustano Ranieri, lo sai. Ho sempre odiato i bulli di 
strada e ogni inutile esibizione di forza. Poi sono una persona 
onesta, non ho mai fumato uno spinello, non ho mai rubato 
al supermercato. Probabilmente sono l’unico in Italia a pa-
gare il canone della televisione e tu mi chiedi di partecipare 
a una corsa clandestina. Per ultimo, non voglio frequentare 
ambienti malavitosi. Il mio orizzonte, in fatto di frequenta-
zioni, resta il bar Milly e lì intendo fermarmi. Nonostante 
tutto, farò questa gara, Ranieri, perché ti voglio bene e sono 
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consapevole del casino nel quale ti sei cacciato. Ma bada, 
una gara, una soltanto. Non chiedermene un’altra, Ranieri, 
perché non la farò, qualsiasi cosa possa accadere”.

Per questa gara, Pecorino ha messo a disposizione la 
Peugeot 205 dell’azienda di famiglia. Andava potenziato il 
motore e ribassato l’assetto, ma come prima cosa, portata in 
officina. Abbiamo dovuto riverniciarla completamente. Non 
che il colore verde bottiglia non mi piacesse, ma gareggiare 
con la scritta Famiglia Minotti formaggi e latticini, mi sareb-
be sembrato umiliante.

Così mi sono ritrovato a Roma, sulla linea della partenza.
I miei avversari sono poco più che ragazzi, masticano 

gomme, hanno giubbotti di pelle e atteggiamenti da duri, si-
lenziosi e imbronciati. Ma è una finta, serve solo a nasconde-
re, a se stessi e agli altri, la loro paura.

Attorno a me vedo le macchine più disparate. Uno Turbo, 
Lancia Delta, Fiat Coupè. Hanno la portiera aperta e da lì 
s’intravedono luci al led blu e decine di casse.

Immagino, in quel blu da aeroplano, il martellamento in-
cessante della musica a tutto volume per ottundere il cervello 
e costringere il piede a spingere, spingere, spingere, sempre 
di più.

Sulla linea di partenza, le sgasate si fanno furiose, ma an-
che questo è solo un tentativo di spaventare gli avversari. 
Anche i gorilla urlano e si battono il petto, prima del com-
battimento.

Si parte!
Le marce si susseguono e vengono tirate, fino alla loro 

massima estensione. Il rombo dei motori si confonde in un 
unico, orrido barrito, da branco in fuga.

Sul rettilineo siamo tutti lì, più o meno attaccati, ma ades-
so arrivano le curve e la strada si stringe. Solo chi stacca per 
ultimo il piede dall’acceleratore cingerà l’alloro del campio-
ne.

Le macchine rallentano bruscamente, due o tre marce 
scalate insieme. Si vede il rosso incandescente del disco dei 
freni che si arroventa sul cerchione. Io non rallento!

Anche la macchina del formaggio fa bene la sua parte.
Sull’ultimo tratto, in Viale Lauro De Bosis, mi scrollo di 

dosso l’ultimo impiccio, una Lancia Delta che si era ostinata 
a starmi addosso, per quasi tutta la durata della gara. Un ul-
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timo colpo di acceleratore, un’ultima impennata della bestia 
e piombo sul traguardo.

Penso che Ranieri sarà felice.
Dopo lo striscione dell’arrivo, un centinaio di persone 

si accalcano su un lato della strada. Vedo, all’improvviso, 
un’ombra che si stacca dalla folla per raggiunger il marcia-
piede opposto.

La velocità è ancora alta, inchiodo e sterzo, per non cen-
trare quell’ombra. La macchina perde aderenza e si ribalta 
più volte.

È buio, dovrei vedere i lampi di luce dei lampioni. Vedo, 
invece, un cielo smaltato di azzurro, un albero di ciliegie e 
un prato verde. Come quella volta… poi chiudo gli occhi.

Quando mi risveglio, Ranieri è accanto a me. Mi guardo 
attorno, riconosco un letto d’ospedale.

“Ehi amico, che spavento ci hai fatto prendere. Come ti 
senti?”

“Cosa è successo?”
“È successo che, dopo il traguardo, un bambino ha attra-

versato la strada. Hai perso i sensi e ti abbiamo portato qui, 
al San Camillo. Senza chiamare l’ambulanza. Avremmo do-
vuto dare troppe spiegazioni”.

“Qual è stata la diagnosi?”
“Non hai nulla, Demetrio. Assolutamente nulla. Hai preso 

solo una botta in testa, ti hanno fatto una TAC e poi hanno 
deciso di tenerti un po’ qui, ma solo per precauzione. La TAC 
ha escluso qualsiasi lesione. Ti rendi conto? A quella velo-
cità, la macchina che si ribalta e tu senza un graffio. È stato 
un miracolo!”

“Hai incassato la vincita?”
“Sì! Tutto a posto. E questo è il secondo miracolo. Sono 

fuori. Ho pagato gli squali ed è finita”.
“Bene, possiamo finalmente tornare a vivere tutti felici e 

contenti?”
“Oh, sì! Ma i miracoli non sono ancora finiti. Sta’ a vede-

re. Ce n’è ancora uno”.
Ranieri schiaccia un interruttore, vicino al mio letto e ap-

pare un’infermiera. È alta, i capelli corti, sotto il camice si 
indovina un corpo morbidamente delineato, nonostante una 
apparente magrezza.

Si avvicina al mio capezzale: “Come sta il nostro cam-
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pione?”
Con chi ce l’ha, chi è il campione?
Ranieri, che aveva accolto il suo arrivo con un largo sor-

riso, non è sorpreso dal suo tono confidenziale. È evidente 
che deve averle già parlato, che si è stabilita un’intesa tra i 
due. La questione del campione è sicuramente farina del suo 
sacco. Ranieri si affretta a rispondere, vista la mia faccia im-
bambolata: “È ancora un po’ confuso. La botta è stata forte, 
ma sta già meglio, sicuramente meglio”.

“Bene, ne sono felice. Chiamatemi pure se avete bisogno 
di qualcosa”.

Mentre ci volge le spalle e si allontana, Ranieri mi sussur-
ra qualcosa all’orecchio: “Non l’hai riconosciuta? Guardala 
bene!”

Mi sono concentrato, allora, sulla sua figura che si allon-
tanava… un passo elastico, un corpo leggero… che stra-
no… quella donna sembra galleggiare nell’aria… in effetti 
in quell’immagine c’è qualcosa di familiare… no… non è 
possibile… Lucia!

Ranieri che non mi ha tolto gli occhi di dosso ha notato il 
mio trasalimento e sorride: “Adesso ci siamo! Già… è pro-
prio lei! Del resto l’abbiamo seguita tante di quelle volte che 
potevi riconoscerla solo di spalle. Che ne dici Demetrio… 
è o non è un altro miracolo? A Roma! Pensa, l’abbiamo in-
contrata dopo tutti questi anni a Roma… per questo nessuno 
aveva più notizie su di lei, si era trasferita”.

“Sa chi sono?”
“Sa tutto di te… chi sei, cosa fai. Le ho raccontato tutto. 

Perché sei qui, l’incidente, le corse, la mia incoscienza, la tua 
generosità, la scuola, i nostri pedinamenti. Abbiamo legato 
passato e presente. Ne è stata contenta!”

“Contenta? E di cosa?”
“Di averle riportato alla mente un periodo felice della sua 

vita, di aver ritrovato degli amici, noi, e uno spasimante, tu!”
“Anche questo le hai detto? Quali altre stronzate le hai 

raccontato?”
“La verità Demetrio, nient’altro che la verità. È rimasta 

un po’ sorpresa, all’inizio, ma poi ne è stata contenta, te l’ho 
detto”.

“Perché sorpresa? Non dirmi che non si era mai accorta 
di nulla”.
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“No, certo, si era accorta di tutto. Solo che pensava che tu 
andassi dietro alla sua amica, a Gabriella, pensa un po’. E ti 
ricordi quando hai passato la notte al cimitero? Lei non ne ha 
mai saputo nulla. Gabriella, la perfida, non le ha mai raccon-
tato niente. Dai! Adesso Vado. Ora tocca a te, ce la puoi fare 
da solo. Il destino ha riportato Lucia sulla tua strada. Questa 
volta non starle a venti metri!”

No, non le sono più stato a venti metri.
L’ho guardata bene negli occhi, le ho confessato il mio 

amore, la mia disperata timidezza, le mie notti da gatto inna-
morato, sotto il suo balcone, la strada, da scuola a casa sua, 
che rifaccio da solo, ancora oggi, in silenzioso pellegrinag-
gio.

Siamo stati un pomeriggio intero a parlare. Poi mi ha pre-
so una mano. Anche lei aveva da confessarmi qualcosa.

La TAC che mi avevano fatto, appena arrivato in ospe-
dale, aveva escluso la presenza di una lesione, ma ne aveva 
rilevata una vecchia, molto grave.

Una commozione cerebrale, risalente a molti anni prima, 
aveva compromesso in modo rilevante, una parte del cervel-
lo, l’amigdala.

L’amigdala è una piccolissima area, non più grande di una 
mandorla, che ha una funzione essenziale per l’uomo, regola 
il meccanismo della paura.

Quando scatta l’allarme per una situazione pericolosa, 
l’amigdala, attiva le difese, innesca la reazione del combatti-
mento o della fuga. È come una sirena. Quando c’è un’emer-
genza, suona e lampeggia, in modo da avvertire tutto il corpo 
perché si prepari ad affrontarla.

Quella lontana caduta dall’albero delle ciliegie era stata la 
causa della lesione all’amigdala. Per questo, da allora, non 
ho più avuto paura.

Ecco svelato il mistero che per anni mi sono portato den-
tro.

Io non sono in grado di riconoscere il pericolo. Il mio cer-
vello non riesce ad attivarsi, non mi manda segnali di allar-
me. La mia sirena non suona. Le mie prove di coraggio e 
tutte le mie vittorie, assumono, ora, una luce completamente 
diversa.

La verità è che io non ho mai avuto alcun merito, non 
sono stato io a vincere, ma la mia malattia.
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Paradossalmente, non è stato qualcosa in più, a farmi ar-
rivare al traguardo, prima degli altri, ma qualcosa in meno. 
Non il coraggio, ma la mancanza della paura.

E la differenza è abissale. Chi ha il coraggio, ha anche la 
paura, ma l’ha superata. E io, non posso dire di aver avuto 
coraggio, perché non ho mai avuto paura.

Adesso, anche lo striscione dei miei amici, a pensarci, mi 
fa sorridere. Demetrio Lancetti, l’uomo che non conosce la 
paura. Andrebbe, in realtà, sostituito con questo: Demetrio 
Lancetti, l’uomo che non riconosce la paura.

Non farò mai più una corsa, in vita mia.
Non sono più un superuomo, non lo sono mai stato. Nes-

suno lo dirà più al bar Milly. Nello spazio di un pomeriggio 
sono tornato a essere, semplicemente, un uomo, per giunta, 
un uomo malato.

Volete sapere la verità? Non mi dispiace affatto.
Lucia, adesso, è accanto a me. L’avevo persa e l’ho ritro-

vata. È entrata nel mio cervello. È diventata una parte di me. 
Sarà lei la mia amigdala, la mia centrale d’allarme.

Comincia adesso la mia vera vita. Ho ancora mille dol-
cezze da scoprire.

E in fondo, anche la malattia ha i suoi vantaggi. Quando 
mio figlio mi chiamerà, nel cuore della notte, per scacciare 
l’uomo nero, io non avrò paura.

Teodoro Lorenzo
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RESURREZIONE

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2013
Traduzione di Barbara Caron

Uno scricchiolio, poi, come un rullo di tamburi che termi-
na in un frastuono. Lo conosco a memoria, questo rumore, 
ma ogni mattina è lo stesso.

L’apertura della vecchia porta arrugginita mi gela il san-
gue. È voluto questo rumore, come sveglia? Non hanno 
quindi capito che era impossibile dormire in questo buco… e 
che siamo già svegli ben prima del loro arrivo!

Come al solito, non ho chiuso occhio tutta la notte. Tutto 
si deve giocare oggi, o domani.

Non appena dei raggi di sole penetrano nella stanza, fac-
cio girare uno sguardo ansioso su tutto quello che mi circon-
da. Se presto non sarò scelta, finirò in quell’angolo là, come 
le altre.

Mi vengono i brividi non appena ci penso. L’incubo! Da 
qualche tempo, ossessiona anche le mie giornate.

Mi vedo soffocata tra i caduti, spiegazzata, spogliata della 
mia dignità. A volte galleggiante sulla superficie, in attesa di 
un’ancora di salvezza, a volte mandata a fondo, asfissiata dal 
puzzo di coloro che mi schiacciano, accecata dal buio che 
mi circonda.

E ancora non riesco a dimenticare il mio arrivo: l’imbarco 
brutale, il grande container sballottato dalle onde, il colpo 
brutale che mi ha mandato a terra, stretta tra le mie compa-
triote.

È stato solo due giorni più tardi che l’idea di farci uscire è 
venuta al nostro nuovo proprietario. Tutto era nuovo e strano 
attorno a noi. Poi, il mio sguardo cadde sul cassetto dell’an-
golo. Il cimitero che temevo sin dal primo giorno. 

Dopo tutto quello che ho vissuto qui, non ricordo più mol-
to bene come fosse la mia vita, PRIMA. A volte i ricordi 
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ritornano in frammenti, soprattutto di notte. Sono sicura che, 
in passato, avevo dei «documenti», un’identità… A volte ri-
vedo il sorriso della persona che mi ha portata per la prima 
volta.

Ero, senza dubbio, una “favorita” poiché ricordo di aver 
assistito a grandi occasioni. Quando le cose hanno comincia-
to a girarmi male?

Perché mi hanno lasciata sola? Mi sembra di aver perso 
questo periodo della mia vita in un abisso profondo visto che 
non ne resta nulla. Un buco nero, così nero come il fondo di 
un pozzo.

Come ogni mattina, la voce rauca e grossolana comincia 
il suo concerto. Si sente, tra due attacchi di tosse, ritmati da 
una bolla di saliva sputata ai miei piedi:

“Entri Signora… el mahal mahallek! (Il negozio è tutto 
suo!)”

“Venite a vedere signorina, ekher mouda! (l’ultima 
moda!)”

“I nostri prezzi sono imbattibili ! Enna l faïr malek ! (Da 
noi il povero è re!)”

E il negozio si riempiva. Folle curiose arrivavano. Erava-
mo osservate, esaminate, strappate ai nostri rifugi, incollate 
a dei corpi maleodoranti.

Ci guardavano ancora e poi si decideva, disgustati, se la-
sciarci in un angolo oppure di sprofondarci, dopo un lungo 
mercanteggiamento, in fondo ad un sacco, anche lui nero.

Tutte quelle che se ne andavano, non si voltavano indie-
tro. Partivano con la speranza di una vita migliore. E quelle 
che restavano speravano solo di andar via a loro volta, prima 
che un nuovo gruppo arrivasse. Le nuove arrivate sarebbe-
ro uscite alla luce del sole, stiracchiandosi e sistemandosi ai 
loro posti.

Mentre tutte quelle che non avevano avuto la possibilità di 
essere scelte erano abbandonate, con gesti di rabbia e molte 
maledizioni, nel famoso pozzo nero.

Lì uno era a terra, come i prezzi proposti alla folla per 
convincerla a prenderci.

Un suono familiare mi risveglia dalle mie fantasticherie. 
Un piccolo colpo, come quando si bussa discretamente alla 



51 

porta del proprio amante, seguito da un leggero fruscio. Il 
mio posto preferito alla porta del negozio mi permette di ve-
derla arrivare da lontano. 

E mi chiedo ogni volta, con un pizzico di malvagità che 
mi fa ancora arrossire, chi cerca di catturare l’altro, il suo 
piede destro o la punta della sua stampella?

Questa non è una donna come tutte le altre. Lei non asso-
miglia in nulla alle altre clienti. Mi sembra aver sentito rara-
mente il timbro della sua voce. Ricordo il suo sguardo pene-
trante mentre si guardava attorno. E la rivedo avvicinarsi a 
noi, esaminarci, senza che dovessimo lasciare i nostri posti. 
Ci lascia da parte, una dopo l’altra, con un gesto discreto, si 
direbbe una carezza.

Spio gli angoli della sua bocca, le sopracciglia che incre-
spa leggermente quando si accorge di un bottone rotto, una 
tasca scucita o un orlo che pende… Un’esperta! Fa la sua 
scelta, senza esitare, paga senza mercanteggiare e sparisce.

Mi conosco. Le osservo tutte e mi diverto a indovinare la 
loro storia personale. Questa qui ha due bambini, due ma-
schi, abbastanza turbolenti, scommetto. Di pantaloni non ne 
hanno mai abbastanza. Quest’altra ha una figlia, o sogna di 
averne una, non saprei dire. Osserva con desiderio i bei ve-
stiti a balze, le gonne corte fiorite, ma non ne compra mai. 
Quell’altra partorirà fra un po’ di tempo… La lista è intermi-
nabile. Immaginare la loro vita, inventar loro dei nomi, delle 
qualità e dei difetti m’impedisce a volte di rimuginare e mi 
nutre: ogni giorno, una nuova dose di speranza.

In fondo a me stessa, è lei che desidero accompagnare. La 
signora della stampella. 

Indecifrabile, m’inspira mille domande alle quali trovo 
raramente delle risposte. Compra tutto, le gonne come i pan-
taloncini, le taglie piccole così come le grandi, quasi a crede-
re che le collezioni. Questa idea mi suscita delle risatine tra 
me e me, mi passa per la mente come una brezza mattutina, 
così fresca. Quel che è certo è che questa donna odora di 
rispetto, di buon gusto, e non so ancora di cos’altro.

Poi, tutto è successo in un batter d’occhio. Non so esat-
tamente cosa sia successo. Non ricordo nulla, né a cosa pe-
nassi, né come fossi arrivata tra le sue mani. Eccola, è là. Mi 
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tiene, mi accarezza con lo sguardo, mi liscia, mi piega con 
cura e mi sistema nella sua borsa della spesa. Come tutte le 
altre, non mi sono voltata indietro, ma so che loro avrebbero 
dato tutto pur di essere al mio posto!

Libera. Finalmente!
Delizioso è il sapore della libertà. Incantevole il profumo 

di questo sapone dolce che mi attraversa le maglie. Deliziosa 
è la sua voce che mi parla.

L’ascolto. I suoi progetti, i suoi calcoli… non ne capisco 
molto. Ma il fatto che lo condivida con me mi basta, mi com-
pleta.

“Il fine non giustifica i mezzi, baaref. (lo so)”
Sospira.
“La vita è dura. Il dottore, il macellaio, il direttore della 

scuola, kellon ma byerhamo. (nessuno ha pietà)”
“È colpa mia se te ne sei andato troppo presto?”
Il quadro inchiodato al muro resta muto, come la sotto-

scritta, anche se ho talmente voglia di raccontarle la mia vita, 
urlarle che, anch’io, non ho scelto il mio destino.

Ma le confidenze si fermano qui. Si alza e lasciamo la 
stanza insieme. Cullata dal ritmo dei suoi passi. Felice, 
m’immergo in un sonno profondo.

Al mio risveglio, l’arredamento era cambiato. Ho appena 
il tempo di girare lo sguardo attorno a me e di accorgermi 
che anche tutte le altre sono lì con me. Lavate, profumate, 
imballate e sistemate.

Sono ormai lontana quando, nell’angolo del suo negozio, 
Lei annota sul suo taccuino: «Camicia a fiori, 50.000 lire».

Rima Abdel Fattah
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RÉSURRECTION

Un grincement, puis, comme un roulement de tambours 
qui se termine dans un fracas. Je le connais par cœur, ce bruit, 
mais chaque matin c’est pareil. L’ouverture de la vieille porte 
rouillée me glace le sang. Est-ce qu’il est voulu ce bruit, en 
guise de réveille-matin  ? Ils n’ont donc pas compris qu’il 
était impossible de trouver le sommeil dans ce trou… et que 
nous sommes déjà réveillés, bien avant leur arrivée ! 

Comme d’habitude, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Tout 
doit se jouer aujourd’hui… ou demain. 

Dès que les rayons du soleil pénètrent dans la pièce, je 
promène un regard angoissé sur tout ce qui m’entoure. Si je 
ne suis pas bientôt choisie, je finirai dans ce coin-là, comme 
les autres… J’ai des frissons dès que j’y pense. Le cauche-
mar ! Depuis quelque temps, il hante même mes journées. Je 
me vois, étouffant parmi les déchus, froissée, dépouillée de 
ma dignité ; tantôt flottant à la surface, guettant une planche 
de salut, tantôt envoyée au fond, asphyxiée par la puanteur 
de ceux qui m’écrasent, aveuglée par l’obscurité qui m’en-
toure. 

Et je ne suis pas près d’oublier mon arrivée: 
l’embarquement brutal, le grand container balloté par les 
vagues, le coup brutal qui m’a envoyée par terre, serrée à 
mes compatriotes. Ce n’est que deux jours plus tard que 
l’idée est venue à notre nouveau propriétaire de nous sortir. 
Tout est nouveau et bizarre autour de nous. Or, mon regard 
tombe d’emblée sur le bac du coin. Ce cimetière que je re-
doute depuis le premier jour. 

Toutefois, après tout ce que j’ai vécu ici, je ne vois plus 
très bien à quoi ressemblait ma vie, AVANT. Des fois, les 
souvenirs reviennent par bribes, surtout la nuit. Je suis sûre 
que, dans le passé, j’avais des «papiers», une identité… Je 
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revois parfois le sourire de la personne qui m’a portée pour 
la première fois. J’étais, sans aucun doute, une «favorite» car 
je me souviens d’avoir été témoin de grandes occasions. A 
quel moment les choses ont-elles commencé à tourner mal ? 
Pourquoi a-t-on décidé de m’abandonner ? Je semble avoir 
laissé cette période de ma vie dans un gouffre profond car il 
ne m’en reste rien… Un trou noir, aussi noir que le fond du 
bac du coin…

Comme chaque matin, la grosse voix rauque commence 
son concert. On entend, entre deux quintes de toux, rythmées 
par une boule de salive crachée à nos pieds:

«Entrez madame… l mahal mahallek!
«Venez voir mademoiselle, ekher mouda! 
«Nos prix sont imbattables ! Enna l faïr malek!

Et le magasin se remplit. Des foules curieuses arrivent. 
Nous sommes observés, examinés… arrachés aux cintres, 
collés à des corps malodorants. On nous regarde encore et 
puis, on décide soit, dégoûté, de nous laisser dans un coin, 
soit de nous enfoncer, après un long marchandage, au fond 
d’un sac « noir » lui aussi. Tous ceux et celles qui ont quitté, 
n’ont jeté aucun regard en arrière. Ils sont partis avec l’espoir 
d’une meilleure vie. Et ceux qui restent n’ont qu’à espérer de 
partir à leur tour avant qu’un nouveau paquet n’arrive. Les 
nouveaux arrivants sortiront au grand jour, étireront leurs 
membres et prendront place sur les cintres. Alors que tous 
ceux qui n’ont pas eu la chance d’être élus sont lancés, avec 
des gestes de rage et maintes malédictions, dans le fameux 
bac du coin. Là, on est cassé, comme les prix proposés à la 
foule pour la convaincre de nous emporter.

Un bruit familier me tire à ma rêverie. Un petit cogne-
ment, comme quand on frappe discrètement à la porte de son 
amant ; suivi d’un bruissement léger. Ma place privilégiée à 
la porte du magasin me permet de la voir arriver de loin. Et je 
me demande à chaque fois, avec un brin de malveillance qui 
me fait encore rougir, qui tente de rattraper l’autre, son pied 
droit ou le bout de sa béquille ?

Ce n’est pas une dame comme les autres. Elle ne res-
semble en rien aux autres clientes. Il me semble avoir rare-
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ment entendu le timbre de sa voix. Mais je me souviens de 
son regard perçant qui balaie les lieux. Et je la revois s’ap-
procher de nous, nous examiner tous, sans que nous ayons à 
quitter nos places. Elle nous écarte, l’un après l’autre, d’un 
geste discret, on dirait une caresse. Je guette les coins de 
sa bouche, ses sourcils qu’elle fronce légèrement quand elle 
aperçoit un bouton cassé, une poche décousue ou un ourlet 
qui pend… Une experte ! Elle fait son choix, sans hésiter ; 
paie, sans marchander et disparaît. 

Je m’y connais. Je les observe toutes et je m’amuse à de-
viner leur histoire personnelle. Celle-ci a deux enfants, deux 
garçons bien turbulents, je parie. Les pantalons, ils n’en ont 
jamais assez. Cette autre a une fille, ou rêve d’en avoir une, 
je ne saurais le dire. Elle regarde avec envie les jolies robes 
à volants, les petites jupes fleuries… Mais, elle n’en achète 
jamais. Telle autre accouchera dans quelque temps… La liste 
est interminable. Imaginer leur vie, leur inventer des noms, 
des qualités et des défauts m’empêche parfois de broyer du 
noir et me fournit, chaque jour, une nouvelle dose d’espoir. 
Mais, au fond de moi, c’est elle que je souhaite accompa-
gner. La dame à la béquille. 

Indéchiffrable, elle m’inspire mille questions auxquelles 
je trouve rarement des réponses. Elle achète tout, les jupes 
comme les shorts, les petites tailles comme les grandes, à 
croire qu’elle les collectionne. Cette idée, qui suscite des 
éclats de rire autour de moi, me traverse l’esprit comme une 
brise matinale, si rafraîchissante. Ce qui est sûr, c’est que 
cette dame sent le respect, le goût… et je ne sais quoi de bien 
plus profond encore. 

C’est arrivé en un clin d’œil. Je ne sais exactement ce 
qui s’est passé. Je ne me souviens de rien. Ni ce à quoi je 
pensais, ni comment je suis arrivée dans ses mains. Voilà, 
elle est là. Elle me tient, me caresse du regard, me lisse, me 
plie soigneusement et me range dans son cabas. Comme tous 
les autres, je n’ai pas regardé en arrière, mais je sais qu’ils 
donneraient tout pour être à ma place!

Libre. Enfin. 
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Délicieux est le goût de la liberté. Délicieux est le parfum 
de ce savon doux qui traverse mes mailles. Délicieuse est sa 
voix qui me parle. 

Je l’écoute. Ses projets, ses calculs… je n’y comprends 
pas grand-chose. Mais, le fait qu’elle les partage avec moi 
me suffit, me comble. 

«La fin ne justifie pas les moyens, baaref».
Elle soupire.
«La vie est dure. Le médecin, le boucher, le directeur de 

l’école, kellon ma byerhamo».
Sa voix s’étrangle.
«Est-ce ma faute si tu es parti trop tôt?»

Le cadre cloué au mur demeure muet, comme moi qui ai 
pourtant envie de lui raconter ma vie, lui crier que, moi non 
plus, je n’ai pas choisi mon destin.

Mais, les confidences s’arrêtent là. Elle se lève et nous 
quittons la pièce ensemble. Bercée par le rythme de ses pas. 
Heureuse, je plonge dans un sommeil profond. 

A mon réveil, le décor a changé. J’ai à peine le temps de 
promener mon regard autour de moi et de m’apercevoir que 
tous les autres sont là, eux aussi. Lavés, parfumés, emballés, 
rangés…

Je suis déjà bien loin quand, dans le coin de sa boutique, 
elle note dans son cahier : Chemise à fleurs, 50 000 livres.

Rima Abdel Fattah
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QUELLI CHE FUGGONO

Racconto vincitore Premio Energheia Espana 2013
Traduzione di Laura Durando

Vi dico che io non gli ho rubato la tromba. È stato lui 
a darmela. Come facevo io a sapere che quel fuggitivo era 
stato famoso. Solo i più tarati conoscono i musicisti. Me l’ha 
data lui, e l’ho conservata perché pensavo di poterci fare 
qualche soldo e comprare un po’ di vino. Non ero ancora del 
tutto ubriaco quando me lo sono trovato davanti. No, non 
sono mai stato nel manicomio di Paseo de Gracia. Al Po-
ble Nou sì, ci sono andato qualche anno fa per far visita ai 
miei figli, ma non hanno voluto vedermi. Vi racconto cos’è 
successo col trombettista, certo che ve lo racconto. Anche 
se è inutile perché avete già preso la vostra decisione, non 
è vero? Saprete voi, allora, il tempo che volete perdere con 
me. 

Ricordo che faceva freddo, e che le puttane del corso 
Gaudí mi stavano dando fastidio perché facevo perdere loro 
i clienti se dormivo sulle panche, perciò mi infilai nella me-
tro a passar la notte. Non volevo altro che dormire e non di-
sturbare più nessuno, ma allora è salito quel nero. Era molto 
grande e in seguito si è saputo che era un altro fuggitivo, con 
la tuta bianca e sporca di piscio da tutte le parti, e macchie di 
poltiglia per il collo e le maniche. Che ne so, forse era fuori 
già da tempo o era appena uscito. Suppongo fosse scappato 
da poco, se no voi col cavolo che avreste cercato lui e la sua 
benedetta tromba. La teneva in mano e tremava, tanto che 
non riusciva quasi nemmeno a camminare. Che ne sapevo 
io che proprio quel tipo avreste voluto trovare? Pensavo che 
avrebbe fatto lo stesso, come tutti gli evasi a Sarriá, che dor-
mono uno sull’altro. Se avessi potuto me ne sarei andato a 
vivere da un’altra parte, Barcellona non è più bella da viver-
ci. Ricordo che mio padre mi diceva che a volte andavano 
alla spiaggia e mangiavano pane con olio e sale. Quella era 
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un’altra città, quando ho un po’ di forza, a volte cerco di 
immaginarla, voi non lo fate mai? Sicuro i vostri capi sono 
contenti, avete fatto un buon lavoro, questo non si può nega-
re. Ma il nero è entrato nel vagone dov’ero io, sì, sì, è così, 
e si è messo a parlare con una ragazza del più e del meno, e 
la ragazza gli ha dato in fretta una banconota, perché il nero 
la lasciasse in pace. Ma il nero non l’ha lasciata in pace e le 
ha detto Now you’re in trouble e ha cominciato a cantare My 
Girl. Certo, tutto ha una spiegazione, io ero, prima, all’ini-
zio, professore d’inglese. Il nero era enorme e si muoveva al 
ritmo del vagone mentre cantava. La ragazza è arrivata a sor-
ridere in qualche momento, perché si vedeva che il fuggitivo 
era stato cantante prima, conservava ancora un po’ della sua 
antica voce, che ora suonava come i fondi del vino vecchio. 
Allora credo che il treno arrivò a Penitents e lui si deconcen-
trò perché il vagone si era fermato. Non vi succede a vol-
te? A me sì, quando stai tante ore lì dentro, sembra che non 
ti muovi più, dopo tanto tempo, dopo essere stato lì giorni, 
all’improvviso ti svegli, il treno si ferma e hai la sensazione 
di cominciare a muoverti e ti viene la nausea e il mal di mare 
ti va salendo dai piedi fino allo stomaco e alla testa e non 
sai più la differenza tra quando ti muovi e quando ti fermi. 
Penserete che sia pazzo, eh? Chi voglio prendere in giro, lo 
pensavate già prima, come si suol dire, siamo tutti pazzi, non 
si suol dire così? Mi faceva strano che a quarant’anni non 
mi avessero ancora sbattuto in un manicomio, come tutti gli 
altri. E adesso finisce che per una tromba ci vado. Se si può, 
mi piacerebbe essere portato a quello di Sants, sono nato lì, 
nella casa dei miei nonni, e forse sono capace di riacquistare 
qualche ricordo. Sì, avete tutte le ragioni, continuo, il nero 
ci mise un po’ a riprendersi dallo spavento del treno fermo, 
e, quando tornò in sé, buttò giù per la tromba tre soffi sto-
nati. Si voltò verso di me e m’indicò con la sua mano gran-
de e tremolante. Gli vidi il braccialetto bianco, con i piccoli 
fori, delle nostre affezionate istituzioni mentali. Sosteneva 
la tromba con la mano destra. Brillava molto e pensai che 
poteva essere d’oro. Il nero era un uomo corpulento, ma il 
jersey sporco gli rimaneva molto grande, era magro e le dita 
le aveva separate e ciascuna tremava indipendentemente, 
come se gli costasse fatica indicarmi, ma volesse continuare. 
Disse Can you help me? I used to be a professional singer. 
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Sottolineò specialmente le parole used to, affinché sapessi 
che gli restava ancora un po’ di coscienza. Ma io sapevo fin 
dall’inizio che era un fuggitivo, comincia a essere difficile 
incontrare persone negli ultimi tempi, voglio dire, persone 
che non siano mai state dentro. Voi siete stati dentro, siete 
riciclati? Se siete riciclati non si vede, i miei complimenti. 
La questione è che il nero continuava a parlarmi, balbettando 
più che altro, e aveva gli occhi lacrimosi per la stanchezza. 
Mi ricordava mio nonno quando faceva il bagno nel fiume, 
usciva tremante dall’acqua, era inverno e andavamo a fare il 
bagno, con il fumo del calore che saliva dal suo corpo, e sor-
rideva e gli cadevano grandi gocce d’acqua dalle ciglia. Que-
sto lo ricorderò quando mi manderete a Sants, dicono che 
bisogna portarsi dietro dei ricordi quando si va lì, per non 
sentirsi venir meno le forze. Avete di sicuro portato con voi 
delle foto delle vostre mogli, quando siete stati lì, eh? Se ci 
siete stati, chiaro, non si sa mai. Il nero aveva gli occhi umidi 
come mio nonno molti anni fa, e si muoveva con il viavai 
della metro. I think you like Miles Davis, don’t you? Disse 
dopo un bel po’. Io non sapevo né so chi fosse Miles Davis, 
e per la prima volta pensai a come era arrivato quell’ameri-
cano a Barcellona, perché lo avevano messo nei manicomi e 
quando ne era scappato. Quelle domande senza risposta mi 
fecero paura, e pensai che mi avrebbe attaccato per il fatto 
di non conoscere Miles Davis. Adesso penso, sapete, che mi 
fece paura perché mi erano passati i fumi del vino e me ne 
serviva dell’altro. Ma quando ormai pensavo che mi avrebbe 
aggredito disse che il treno faceva troppo rumore the train 
is too loud per suonare qualunque cosa di Davis, e guardò 
a destra e a manca, di nuovo disorientato, pure spaventato, 
come se non potesse compiacermi per colpa del treno e della 
velocità. Aveva gli occhi acquosi e il lacrimale rosso sangue. 
Incuteva timore quel povero nero, pazzo e fuggitivo. Allo-
ra si chinò e mi offrì la tromba, it’s for you, I don’t need it 
anymore. La presi pensando che non avesse nessun valore e 
che avrei potuto comprare un po’ di vino con ciò che ci avrei 
ricavato. 

Vi dico che io non l’ho rubata, è stato lui a darmela. Me 
l’ha data come chi consegna una maledizione. Come, morto? 
Non sembrava morto quando scese dal vagone e se ne andò. 
Dopo avermi dato la sua tromba scese alla fermata succes-
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siva e non seppi più nulla di lui. Non appena uscito andai a 
venderla e lì siete arrivati voi e il resto lo sapete. Io non ho 
ucciso nessuno, tanto meno colpendolo in testa. Chi avrebbe 
pensato che in questa città qualcuno si sarebbe preoccupato 
per un anziano fuggitivo che non vale niente, se ne stanno 
per tutta la città e nessuno ci fa caso fino a che non li ri-
mandano di nuovo dentro. Io non gli ho fatto niente, sentite? 
Volevo solo un po’ di vino e uno fa quello che deve fare, se 
volete portatemi al manicomio, ma in galera no. Non sono un 
delinquente, solo che la vita mi ha trattato male, come a tutti. 
Vi ho già detto cos’è successo! Lui me l’ha data, voi non 
lo potete vedere perché non sono capace di spiegarlo bene, 
ma si è chinato davanti a me, con gli occhi acquosi di mio 
nonno, e mi ha dato la tromba, ha detto: ‘Io non ne ho più 
bisogno’, questo ha detto.  Perciò, che male avrei fatto io a 
ricavare un po’ di vino dalla tromba. Voi non mi crederete, 
ma un tempo ero un essere onorevole, avevo moglie e tre 
figli. Poi sono rimasto solo, solo tanto quanto altra gente, mi 
ricordo che il primo fu quello di Paseo de Gracia, che edifi-
cio splendido hanno fatto per i matti. E se, e se vi dico di sì, 
che l’ho ucciso, mi porterete al manicomio di Sants, dov’è 
la casa dei miei nonni? Una stanza con una finestra, anche 
piccola. Chi lo sa, forse imparerei anche a suonare la tromba, 
che si fa in quei posti, lo sapete? Dicono che si dorme molto. 
Se trovate il nero, ditegli che mi faccia visita, e, soprattutto, 
non restituitegli la tromba, sembrava tranquillo quando me 
l’ha data. Era sceso dal treno, tremolante, un po’ indifeso 
perché non aveva più la tromba tra le mani, io la vedevo 
brillare tra le mie, già desideroso di cambiarla per del vino, e 
quando il vagone si mise di nuovo in marcia, alzai lo sguar-
do e attraverso il vetro sporco vidi che mi guardava, che mi 
seguiva con lo sguardo. Un momento in cui pensai che era 
vero, che era stato cantante professionista molti anni prima. 
È necessario credere ai ricordi della gente, non credete? Cre-
do sia l’unica cosa che resta, quella e i manicomi. È un pec-
cato che ora sia morto, come dite voi. A essere sincero non 
ricordo di aver fatto del male a quell’uomo, ricordo, questo 
sì, i suoi occhi che mi guardavo attraverso il vetro, prima che 
il treno entrasse nel tunnel e alle finestre ci fosse solo oscuri-
tà. Mi guardava come faceva mio nonno, non appena uscito 
dal fiume, per riscaldarsi, diceva lui. Spezzava due grandi 
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tocchi di pane e ce li mangiavamo lì, sulla riva, intirizziti, 
con gli asciugamani sulle spalle, con le gocce d’acqua del 
viso e delle dita che bagnavano il pane che masticavamo in 
silenzio, tremando entrambi, come le mani dell’uomo che mi 
consegnò la sua tromba come qualcuno che offre l’ultimo 
pezzo, è così, l’ultimo pezzo di pane nel freddo dell’inverno. 

Pablo Lobo
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LOS QUE HUYEN

Les digo que yo no le robé la trompeta. Fue él quien me 
la dio. Cómo iba yo a saber que aquel escapado había sido 
famoso.

Solo los tarados conocen ya a los músicos. Me la dio él, 
y la conservé porque pensé que podía sacar unas monedas y 
comprar algo de vino. Yo aún no estaba borracho del todo 
cuando me lo encontré. No, no he estado nunca en el mani-
comio de Paseo de Gracia. En Poble Nou sí, fui hace unos 
años a visitar a mis hijos, pero no quisieron verme. Yo les 
cuento lo que pasó con el trompetista, claro que se lo cuen-
to. Aunque es inútil porque ya tomaron su decisión, ¿no es 
verdad? Ustedes sabrán entonces el tiempo que quieren per-
der conmigo. Recuerdo que hacía frío, y que las putas de 
la avenida Gaudí andaban molestándome porque les hacía 
perder clientes si dormía en los bancos, así que me metí en 
el metro a pasar la noche. Yo quería nada más que dormir y 
no molestar a más nadie, pero entonces subió el negro aquel. 
Era muy grande y enseguida se sabía que era otro escapado, 
con el chándal blanco y sucio de orín por todas partes, y las 
manchas de papilla por el cuello y las mangas. Qué sé yo, a 
lo mejor llevaba ya mucho tiempo fuera o acababa de salir. 
Supongo que haría poco que se había fugado, si no no lo an-
daban buscando ustedes ni puteando con la trompeta dicho-
sa. La llevaba en la mano y temblaba tanto que casi ni podía 
caminar. Yo qué iba a saber que aquel tipo lo iban a querer 
encontrar. Pensaba que les iba a dar igual, como a todos los 
huidos que hay en Sarriá, que duermen unos encima de otros. 
Si yo pudiera me iba a vivir a otra parte, Barcelona ya no 
es bonita para vivir. Recuerdo que mi padre me decía que a 
veces iban a la playa y comían pan con aceite y sal. Aquello 
era otra ciudad, cuando tengo algo de fuerza, a veces trato 
de imaginarla, ¿no lo hacen nunca ustedes? Seguro que sus 
jefes están contentos, han hecho un buen trabajo, eso no se 
puede negar. Pero el negro entró en el vagón en el que yo 
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estaba, sí, sí, eso es, y se puso a hablar con una muchacha 
de los normales, y la muchacha rápido le dio un billete, para 
que el negro la dejara en paz. Pero el negro no la dejó en paz 
y dijo Now you’re in trouble y comenzó a cantar My Girl. 
Claro, todo tiene una explicación, yo era antes, al principio, 
profesor de inglés. El negro era enorme y se movía al ritmo 
del vagón mientras cantaba. La muchacha llegó a sonreír en 
algún momento, porque se notaba que el escapado había sido 
cantante antes, aún guardaba un poco de su antigua voz, que 
ahora sonaba como los posos del vino viejo. Entonces creo 
que el tren llegó a Penitents y él se desconcertó porque paró 
el vagón. ¿No les pasa a veces? A mí sí, cuando estás tantas 
horas allí dentro, parece que ya no te mueves, todo se para 
y ni siquiera te das cuenta de que van pasando las paradas 
y que estás de nuevo al principio, y pasa que otras veces, 
después  de mucho tiempo, después de haber estado allí días, 
de pronto te despiertas, el tren se para y te da la sensación 
de que comienzas a moverte y te dan náuseas y el mareo 
va subiendo desde los pies hasta el estómago y la cabeza y 
no sabes ni diferencias entre cuando te mueves y cuando te 
paras. Pensarán que estoy loco, ¿eh? A quién quiero engañar, 
ya lo pensaban antes, como se suele decir, todos estamos lo-
cos, ¿no se suele decir eso? 

Ya era una cosa extraña que con cuarenta años no me hu-
bieran metido todavía en un manicomio, como a todos los 
demás. Y ahora va a resultar que por una trompeta voy a ir. Si 
puede ser, me gustaría que me llevaran al de Sants, nací allí, 
en la casa de mis abuelos, y a lo mejor soy capaz de rescatar 
algún recuerdo. Sí, tienen toda la razón, sigo, tardó el negro 
en recuperarse del susto del tren parado, y cuando volvió 
en sí echó tres soplidos desafinados por la trompeta. Se giró 
hacia mí y me señaló con su mano grande y temblona. Le 
vi la pulsera blanca, con los pequeños agujeros, de nuestras 
queridas instituciones mentales. En la mano derecha sostenía 
la trompeta. Brillaba mucho y pensé que podría ser de oro. 
El negro era un hombre corpulento pero el jersey sucio le 
quedaba muy grande, estaba delgado y los dedos los tenía 
separados y cada uno temblaba independientemente, como 
si le costara señalarme pero quisiera continuar. Dijo  Can 
you help me? I used to be a professional singer. Remarcó 
especialmente las palabras used to para que supiera que aún 
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le quedaba algo de conciencia. Pero yo sabía que era un 
escapado desde el principio, empieza a ser difícil encontrar 
personas en los últimos tiempos, quiero decir gente que no 
haya estado nunca dentro. ¿Ustedes han estado dentro, son 
reciclados? 

Si son reciclados no se les nota, mis felicitaciones. La cue-
stión es que el negro sigue hablándome, balbuceando más 
bien, y tiene los ojos llorosos por el cansancio. Me recuerda 
a mi abuelo cuando se bañaba en el río, salía temblando del 
agua, era invierno e íbamos a bañarnos, con el humo del ca-
lor subiendo desde su cuerpo, y sonreía y le caían grandes 
gotas de agua desde las pestañas. Esto lo recordaré cuando 
me envíen a Sants, dicen que hay que llevar recuerdos allí, 
para no desfallecer. Seguro que llevaron alguna foto de sus 
esposas, cuando estuvieron allí, ¿eh? 

Si es que estuvieron, claro, nunca se sabe. El negro tenía 
los ojos húmedos como mi abuelo hace muchos años, y se 
movía con el vaivén del metro.  I think you like Miles Da-
vis, don’t you? Dijo después de un buen rato. Yo no sabía ni 
sé quién es Miles Davis, y por primera vez pensé en cómo 
había llegado aquel americano hasta Barcelona, por qué lo 
habrían metido en los manicomios y cuándo había escapado 
de ellos. Aquellas preguntas sin respuesta me dieron miedo, 
y pensé que me iba a atacar por no conocer a Miles Davis. 
Ahora pienso, saben ustedes, que me dio miedo porque se 
me había ido el vino de la sangre y necesitaba más. Pero 
cuando ya pensaba que me iba a golpear dijo que el tren 
hacía demasiado ruido the train is too loud  como para tocar 
nada de Davis, y miró a ambos lados, de nuevo desorientado, 
asustado incluso, como si no pudiera complacerme por culpa 
del tren y la velocidad. Tenía los ojos acuosos y el lacrimal 
en sangre viva. 

Daba miedo aquel pobre negro loco y escapado. Entonces 
se agachó y me ofreció la trompeta, it’s for you, I don’t need 
it anymore. La cogí pensando que no tenía ningún valor y 
que podría comprar algo de vino con lo que sacara por ella. 
Les digo que yo no la robé, fue él quien me la dio. Me la 
dio como quien entrega una maldición. ¿Cómo, muerto? No 
parecía muerto cuando bajó del vagón y se fue. Después de 
darme su trompeta se apeó en la siguiente parada y no supe 
más de él. Nada más salir fui a venderla y ya allí ustedes 



66 

vinieron y el resto bien lo saben. Yo no maté a nadie y menos 
golpeándolo en la cabeza. Quién iba a pensar que alguien en 
esta ciudad iba a preocuparse por un anciano huido que no 
vale nada, si están por toda la ciudad y nadie les hace caso 
hasta que de nuevo los mandan adentro. Yo no le hice nada 
¿oyen? Solo quería un poco de vino y uno hace lo que tiene 
que hacer, me llevan si quieren al manicomio, pero a la cárc-
el no. No soy un delincuente, nada más la vida me trató mal, 
como a todos. ¡Ya les dije lo que pasó! Él me la dio, ustedes 
no lo pueden ver porque yo no soy capaz de explicarlo bien, 
pero se agachó ante mí, con los ojos aguados de mi abuelo, y 
me dio la trompeta, dijo yo no la necesito más, eso dijo. Así 
que qué mal iba yo a hacer sacándole un poco de vino a la 
trompeta. Ustedes no me creerán, pero yo fui un día un ser 
honrado, tenía mujer y tres hijos. Luego ya me quedé solo, 
bien solo como tanta otra gente, me acuerdo que el primero 
fue el de Paseo de Gracia, qué edificio tan hermoso hicieron 
para los locos.¿Y si, y si les digo que sí, que yo lo maté, me 
llevarán ustedes al manicomio de Sants, donde la casa de 
mis abuelos? Una habitación con una ventana, aunque fuera 
pequeña. Quién sabe, a lo mejor aprendería incluso a tocar la 
trompeta, ¿qué se hace en esos lugares, lo saben ustedes? Di-
cen que se duerme mucho, aunque sea con los ojos abiertos. 
Que se duerme mucho. Si encuentran al negro, díganle que 
me haga una visita, y, sobre todo, no le develvan su trompeta, 
parecía tranquilo cuando me la dio. Bajó del tren, tambalean-
te, un poco desvalido porque ya no llevaba la trompeta en las 
manos, yo la miraba brillar entre las mías, deseoso de cam-
biarla ya por vino, y cuando el vagón de nuevo se puso en 
marcha levanté la vista y a través del cristal sucio vi que me 
miraba, que me seguía con la vista. Un momento en el que 
pensé que era verdad, que había sido cantante profesional 
hacía muchos años. Es necesario creer en los recuerdos de la 
gente, ¿no creen? Supongo que es lo único que queda, eso y 
los manicomios. Es una pena que ahora esté muerto, como 
ustedes dicen. Si les soy sincero no recuerdo haberle hecho 
daño a ese hombre; recuerdo eso sí sus ojos mirándome a 
través del cristal, antes de que el tren entrara en el túnel y 
en las ventanas hubiera solo oscuridad. Me miraba como mi 
abuelo que, nada más salir del río, para entrar en calor decía 
él, arrancaba dos grandes pedazos de pan y nos los comíam-
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os allí mismo, en la orilla, ateridos con las toallas sobre los 
hombros, con las gotas de agua de la cara y los dedos moja-
ndo el pan que masticábamos en silencio, temblando ambos 
igual que las manos del hombre que me entregó su trompeta 
como quien ofrece el último trozo, eso es, el último trozo de 
pan en el frío del invierno.

Pablo Lobo
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MINESTRA DI ANDATA DA NESSUNA PARTE

Menzione speciale Premio Energheia Espana 2013
Traduzione di Laura Durando

Chiunque direbbe che a una madre si vuol bene, chiunque, 
ma non lui.

Il Caffè Tarandine è un locale quasi senza finestre che 
odora di un misto tra cibo unto, caffè e lavastoviglie. A volte, 
passata la mezzanotte, odora anche di tabacco e alcol, anche 
se questo Andrej non lo sa di suo, gliel’ha sentito dire a uno 
dei tizi del bar. 

Non sa nemmeno perché lo chiamino bar se quello è un 
caffè, come dice l’insegna e a chiare lettere. Veramente, e 
questo Andrej sì che lo intuisce, è più nel giusto il tizio che 
l’insegna stessa. Ad ogni modo suona meglio, più elegante, 
Caffè Tarandine di Bar Tarandine, o può darsi che prima 
fosse un caffè e non si siano presi la briga di cambiare l’in-
segna. Sta di fatto che, quando non c’è da mangiare in casa, 
loro vanno sempre al Tarandine, caffè o bar. Loro erano lui, 
sua madre, e Svenzo. Svenzo è un uomo che è a casa per co-
lazione e per cena, che a volte dorme a casa, e si fa la doccia 
e si rade a casa, ma che non vive in casa. 

Svenzo, o Testa di pera, come gli piaceva chiamarlo tra 
sé e sé, ha chiesto i suoi soliti filetti di vitello e un boccale 
grande di birra che, più tardi, e secondo quanto attestato dal 
bambino, diventeranno due, o magari tre. Sua madre chiede 
al cameriere che i maccheroni salsiccia e pomodoro vengano 
con tanta salsiccia e pomodoro, mentre si affanna a smolli-
care il pane e a mangiarselo, così da solo, lasciando sul suo 
appezzamento di tovaglia una legione, un esercito di molli-
che in attesa. 

- Che cosa prende il bambino? - dice il cameriere a sua 
madre senza guardarla.

- Che cosa mangi, Andrej? – chiede lei con un bolo di 
pane che le si affaccia sull’apertura della bocca. 
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- Minestra.
- Solo minestra?
- Sì. 
- Chiedi qualcos’altro, oggi paga Svenzo, sentito? – lei 

usava sempre quella precisazione «sentito?» con una voce 
imperativa, come pronunciando l’ordine di ascoltarla con la 
massima attenzione. Non era solo interrogativo, aggiungeva 
un carico di minaccia. 

- Voglio la minestra – dice Andrej abbassando la testa, 
con lo sguardo posato sullo spargimento di molliche; adesso 
non guarda altro, non osa, che l’insieme di particelle di pane 
che si moltiplicano e che ormai vanno a stabilirsi nel piatto 
vuoto, sulle posate, alcune pure dentro il bicchiere di vino, 
galleggiando alla deriva, e altre appiccicate al jersey sotto il 
mento di lei, come alpinisti dediti alla scalata di sua madre. 

- E allora, vedrai la fame che ti viene – e lei ride guardan-
do Testa di pera, in cerca di una risata complice che questo 
le restituisce. Il cameriere prende nota e sparisce dietro una 
tenda fatta di tappi di birra che dà sulla cucina. Andrej si era 
accorto di questo un giorno, mesi prima; aveva osservato le 
dozzine di tappi appesi, per la maggior parte ossidati, piegati 
a metà e morsicanti le corde, che in più, muovendosi, produ-
cevano un rumore grave di metallo. Ogni volta che lo senti-
va, Andrej si mordeva i denti con agitazione. Anche stavolta 
unisce i denti e stringe il collo. 

- Svenzo, tesoro, tesoro – la voce di sua madre gli provo-
ca quasi la stessa repulsione della tenda di tappi -, non devi 
dimenticarti di comprare la macchina a quel tipo della demo-
lizione. Pensa che abbiamo bisogno di una macchina, il bam-
bino ed io. Immagina se si ammala, o gli torna l’asma. Una 
deve sempre esserci per il proprio figlio, sentito? Dì un po’? 

E quest’ultimo lo dice a Andrej direttamente, tendendogli 
la mano e pizzicandogli il lobo dell’orecchio. 

Svenzo muove la testa e sorride. 
- Sì, la prossima settimana andrò a vedere. 
Non sa perché lei voglia una macchina se non sa guidare, 

forse è solo per il fatto di avere qualcosa di proprietà. D’altra 
parte, lui non ha l’asma da quando aveva cinque anni e ora ne 
ha compiuti nove dieci giorni fa. Comunque non dice niente.

Fuori c’è un tempo da pioggia, ma senza pioggia, il cielo 
minaccia di rompersi da un momento all’altro. C’è una ve-
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trata attraverso la quale il bambino vede passare la gente per 
strada. Siccome fa freddo, e tira vento, la maggior parte dei 
passanti cammina rattrappito, con la metà della testa infilata 
nel collo del cappotto e le mani in tasca. Qualche signora 
passeggia con una mano sul cappello per non farlo volar via 
e Andrej inizia a pensare che se allo stesso tempo tutte le si-
gnore della città togliessero le mani dai cappelli, questi par-
tirebbero come con una schioppettata e formerebbero stormi 
nei cieli. 

Passa un po’ di tempo finché si sente di nuovo il ticchettio 
dei tappi e il cameriere arriva con il cibo. La madre chiede 
altro pane mentre si scrolla finalmente di dosso le molliche 
dal petto; una è arrivata talmente in alto che, separata dalle 
altre, le riposa sul mento e non si sa quanto ci resterà. Quanto 
rimarrà sospesa? Andrej la guarda con interesse, aspettando 
di vederla cadere dal viso, intrigato dalla durata e dalla re-
sistenza della menzionata mollica, come quando a volte si 
sedeva di fronte al frigo finché una goccia non si affacciava, 
per il semplice gusto di assistere al distacco. 

- Senti, vuoi smetterla di guardarmi e mangiare la mine-
stra una buona volta? – Sente sua madre, eppure non riesce 
a smettere di fissare il mento che si agita mentre parla, e la 
mollica in bilico, traballante. Ma non cade. 

- È un’oca, uguale a un’oca che guarda solo e respira e 
non si sa né dove guarda, né come respira, ci credi? – sente 
la madre dire a Svenzo come se lui non ci fosse. 

- Donna, a quest’età tutti i bambini sono tonti, te lo dico io 
che ne ho diversi – risponde Testa di pera. 

- No, lo so bene che ne hai vari, farabuttiere. – Sua madre 
a volte lo fa, inventa parole, come se il lessico vigente non 
fosse sufficiente per lei -. E tu mangia, oca. 

Allora trafigge un po’ di maccheroni con la forchetta per 
portarseli alla bocca, e torna a dirla, quella parola, oca, con 
le guance gonfie e a bassa voce. Lui non sa se lo fa per dimo-
strare a se stessa che lo ha detto e che non le dispiace, o se ha 
il chiaro proposito di farsi sentire da lui.

Andrej affonda il cucchiaio nella minestra, mescolando 
pigramente e facendo galleggiare e tornare a galla una coppia 
di ceci. Una tenda di vapore gli sale in faccia appannandogli 
gli occhiali, e allora, mentre sta per pulirseli, il cucchiaio gli 
scivola finendo dentro il piatto, non sul fondo, ma al di là. 
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Andrei non ci crede. 
Potrebbe non aver visto bene con gli occhiali umidi. Avvi-

cina il viso, ma non distingue nient’altro che un paio di ceci e 
della pastina galleggiare nel brodo. Giurerebbe di averlo vi-
sto davvero il cucchiaio scivolare dentro il piatto e scompa-
rire. Si rimette gli occhiali, ora puliti, e cerca sulla tovaglia, 
sotto il tovagliolo, dietro il piatto. Si butta all’indietro e si 
guarda attorno ai piedi e sotto la sedia; potrebbe essere cadu-
to per terra, ma allora si sarebbe sentito il rumore del ferro. 

Sua madre e Svenzo non sembrano essersene accorti. Li 
guarda mangiare. Vede Testa di pera strappare un pezzo di 
carne col coltello e imbrattarlo nella salsa, prima di trangu-
giarlo. La faccia gli si contrae nel masticare, muovendo esa-
geratamente la mandibola, come se mordesse da un lato solo. 
A volte uno dei due si lascia scappare una parola o un’altra 
senza interesse, ma non lo guardano. 

Torna a fissare il piatto. Giurerebbe di averlo visto dav-
vero il cucchiaio scivolare dentro il piatto e scomparire. Sa 
che sua madre gli darà una sberla se lo sorprende, ma non 
gli riesce di fare nient’altro. Prima immerge un dito per non 
bruciarsi, ma il brodo è tiepido; poi inizia a infilare il resto 
della mano, sempre più in fondo, man mano che non tocca la 
base. Sente, quello sì, il formicolio della pastina tra le dita. 
Tocca un cece e lo spinge a un lato. Affonda il braccio ancora 
un po’ e inclina la testa per guadagnare prospettiva, mentre 
con l’altra mano sposta la tovaglia per vedere lo spessore del 
tavolo. Non c’è dubbio: arrivato a quel punto dovrebbe aver 
toccato il piatto, il tavolo, qualunque cosa. 

Adesso la madre sta raccontando a Testa di pera di quan-
do è andata a letto con un poliziotto che voleva arrestarla. 
Andrej ha ascoltato quella storia molte volte e ogni volta 
diversa, per cui si suppone sia una bugia o qualcosa di peg-
gio, una mezza verità. In altre versioni non si trattava di un 
poliziotto, bensì di una guardia di sicurezza o un tipo qualun-
que di strada che la ammoniva; in altre era per aver rubato 
al supermercato, per aver pisciato in pubblico, o perché la 
confondevano con un’altra. E il dialogo era sempre volgare 
e poco credibile, qualcosa tipo: ‘perché mi deve arrestare?’ 
‘perché è mio dovere di poliziotto’ ‘ma hai anche un dovere 
di uomo, no? O hai solo il manganello regolamentare?’. E 
poi se ne andavano in uno spiazzo, o nell’auto di pattuglia, 
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o a casa di lei, dipendeva dal giorno. A volte rendeva pure 
partecipe Andrej della storia. ‘Quando se n’è andato di casa, 
dopo avermi scopata per tutta la notte, era così contento che 
ha regalato le manette al piccolo Andrej, vero, figliolo?’ Lui 
non mentiva né smentiva. 

Con il braccio immerso fin oltre il gomito, si chiede an-
cora che versione racconterà oggi. Mescola la mano in tutte 
le direzioni ma non raggiunge niente che faccia supporre ci 
sia qualcosa di diverso da un infinito mare di minestra, lì 
dentro. Facendo finta di nulla, si alza dalla sedia perché il 
braccio gli basti, adesso arriva dove non può più rimboccarsi 
le maniche, perciò si bagna la manica e si immerge fino a che 
l’altezza glielo permette. Solo minestra. Se vuole arrivare al 
fondo deve cercare di salire piano sulla sedia. Sua madre e 
Svenzo sono assorti nella storia di lei, oggi tocca a quella di 
quando si porta l’agente a casa, quindi non eviterà di raccon-
tare delle manette di Andrej. Spera solo di aver finito con il 
cucchiaio in tempo per quando gli chiederà il solito “vero, 
figliolo?”. Allora appoggia un ginocchio tenendosi in equili-
brio e riesce ad addentrarsi fino alla spalla, un po’ di più fino 
a che si mette in piedi.

E guarda sua madre. Ha la bocca piena di maccheroni al 
pomodoro, una massa di larve agonizzanti e sanguinolente 
che si dibattono per uscire e che si affacciano quando parla. 
Svenzo ride portandosi il boccale alla bocca e pulendosi la 
schiuma sulle labbra, con il dorso della mano. Andrej sa che 
sta per arrivare adesso, il ‘vero, figliolo?’, e che allora sua 
madre si girerà verso di lui e lo sorprenderà in quello stato, 
con il braccio intero dentro la minestra. E s’immagina già gli 
schiaffoni impliciti.

Si sente lo scricchiolio metallico della tenda di tappi e 
Andrej si spaventa, perde l’equilibrio e finisce nel piatto, ma 
non al fondo, bensì al di là. Poco dopo il tuffo, senza osa-
re ancora ad aprire gli occhi, le sue stesse estremità lottano 
contro il brodo e una voce di scatola metallica, di bandelle di 
porta, che si sente più in là, là sopra. La voce distorta di sua 
madre: “Vero, figliolo?”. 

Alejandro Morellòn Mariano
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SOPA DE IDA A NINGÚN LUGAR

Cualquiera diría que una madre se quiere, cualquiera que 
no fuese él.

El Café Tarandine es un local apenas sin ventanas que hue-
le a mezcla de comida grasienta, café y lavavajillas. A veces, 
pasada la medianoche, huele también a tabaco y a alcohol, 
aunque eso Andrej no lo sabe de primera mano, sino que se 
lo ha escuchado a uno de los del bar. Tampoco sabe porqué 
le llaman bar si aquello es un café, como dice el cartel, y 
con letras bien uniformes. Realmente, y esto Andrej sí que 
lo intuye, resulta estar más en lo cierto el tipo que el propio 
cartel. Lo mismo queda mejor, más elegante, Café Tarandine 
que Bar Tarandine, o puede que anteriormente fuese un café 
y no se hayan molestado en cambiar el rótulo. La cuestión 
es que cuando no hay qué comer en casa, ellos van siempre 
al Tarandine, café o bar. Ellos eran él, su madre, y Svenzo. 
Svenzo es un hombre que está en casa para el desayuno y 
para la cena, que a veces duerme en casa, y se ducha y se 
afeita en casa, pero que no vive en casa.

Svenzo, o Cabeza de pera, como le gustaba llamarlo para 
sus adentros, ha pedido sus habituales filetes de ternera y una 
jarra grande de cerveza que, más tarde, y según ha atestigua-
do muchas veces el niño, pasarán a ser dos, o tres acaso. Su 
madre le pide al camarero que los macarrones con tomate y 
chorizo, vengan con mucho tomate y mucho chorizo, mien-
tras se afana en desmigajar el pan y comérselo, así sin más, 
dejando sobre su parcela de la mesa una legión; un ejército 
de migas en espera. 

- ¿El niño que va a querer? — dice el camarero a su madre 
pero sin mirarla. 

- ¿Qué vas a comer, Andrej? — pregunta ella con un bolo 
de pan asomándole por la abertura de la boca.

- Sopa.
- ¿Sólo sopa? 
- Sí.
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- Pide algo más, hoy paga Svenzo, ¿me oyes? — Ella 
siempre usaba esa coletilla «¿me oyes?» con una voz im-
perativa, como dictaminando la orden de escucharla con el 
máximo cuidado. No era algo exclusivamente interrogativo 
sino que añadía una carga de amenaza.

- Quiero sopa — dice Andrej agachando la cabeza, con los 
ojos puestos en el derramamiento de migas; ahora no mira a 
otra cosa, no se atreve, que al conjunto de partículas de pan 
que se multiplican y que van a establecerse ya en el plato 
vacío, encima de los cubiertos, algunas incluso dentro del 
vaso de vino, flotando a la deriva, y otras adheridas al jersey 
por debajo de la barbilla de ella, como alpinistas consagra-
dos a la ascensión de su madre.

- Pues ala, ya verás tú el hambre que pasas — y ella se ríe 
mirando a Cabeza de pera, buscando otra risotada cómplice 
que éste le devuelve. El camarero toma nota y desaparece 
tras una cortina hecha de chapas de cerveza que va a dar a 
la cocina. Andrej se había dado cuenta de esto un día, meses 
atrás; había observado con desagrado las docenas de chapas 
que colgaban, la mayoría oxidadas, dobladas por la mitad y 
mordiendo las cuerdas, que además producían un ruido de 
metal hueco al moverse. Siempre que lo escuchaba, Andrej 
se mordía los dientes con agitación. También esta vez junta 
los dientes y encoge el cuello. 

- Svenzo, cariño, cariño — la voz de su madre le produce 
casi el mismo repelús que la cortina de crapa —, no tienes 
que olvidarte de comprar el coche al tipo ese del desguace. 
Piensa que necesitamos un coche, el niño y yo. Imagina que 
se pone malo, o que le vuelve el asma. Una tiene que estar 
siempre por su hijo, ¿me oyes? ¿A que sí?

Y esto último se lo dice a Andrej directamente, alargánd-
ole la mano y pellizcándole el lóbulo de la oreja. 

Svenzo mueve la cabeza y sonríe.
- Sí, la semana que viene iré a verle.
No sabe por qué ella quiere un coche si no sabe conducir, 

a lo mejor es por el sólo hecho de tener algo en propiedad. 
Por otra parte, él no tiene asma desde los cinco años y ahora 
ha cumplido nueve hace seis días. Aunque no dice nada.

Fuera hace un día de lluvia pero sin lluvia, el cielo ame-
naza con romper de un momento a otro. Hay una cristalera 
desde la que el niño mira pasar a la gente de la calle. Como 
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hace frío, y además viento, la mayoría de los que caminan 
lo hacen encogidos, con la mitad de la cabeza metida en el 
cuello del abrigo y las manos en los bolsillos. Alguna señora 
pasea con una mano en el gorro para que no se vuele y An-
drej tiene el pensamiento de que, si al mismo tiempo todas 
las señoras de la ciudad quitasen la mano de los gorros, estos 
saldrían escopetados y formarían bandadas en las alturas.

Pasa un rato hasta que se vuelve a escuchar el repiqueteo 
de las chapas y el camarero llega con la comida. La madre 
pide más pan mientras se sacude por fin las migas del pecho; 
al menos una ha llegado casi a encumbrarla, una separada 
del resto que descansa sobre el mentón y que no se sabe lo 
que va a durar. ¿Cuánto más se mantendrá? Andrej la mira 
con interés, esperando a verla caer de la cara, intrigado por la 
duración y el aguante de la mencionada miga, como cuando 
a veces se sentaba frente al grifo hasta que asomara una gota, 
por el simple gozo de asistir al desprendimiento. 

- Oye, ¿quieres dejar de mirarme y comerte la sopa de una 
vez? — Escucha a su madre, pero aún así no puede dejar de 
fijarse en el mentón agitándose al hablar, y en la miga sujeta, 
vacilando. Pero no se cae.

- Es un ganso, igual que un ganso que sólo mira y respira 
y no se sabe ni dónde mira ni cómo respira, ¿tú te crees? — 
oye que le dice su madre a Svenzo como si él no estuviera.

- Mujer, a esta edad todos los niños están tontos, te lo digo 
yo que tengo varios — responde Cabeza de pera.

- No, si ya lo sé que tienes varios, golfoputas. — Su ma-
dre a veces hace eso; inventarse palabras, como si el léxico 
vigente no fuese suficiente para ella —. Y tú a comer, ganso.

Entonces ensarta unos cuantos macarrones en el tenedor 
para llevárselos a la boca, y vuelve a decirla, esa palabra, 
ganso, con los carrillos hinchados y en voz baja. Él duda de 
si lo hace para demostrarse a sí misma que lo ha dicho, y que 
no le afecta, o si tiene el claro propósito de que él la escuche. 

Andrej ahoga la cuchara en el caldo, removiéndolo pere-
zosamente y haciendo flotar y reflotar una pareja de garban-
zos. Una cortina de vaho le sube a la cara empañándole las 
gafas, y entonces, a la que va a limpiárselas, la cuchara se le 
escurre yendo a parar dentro del plato, no al fondo, sino más 
allá. Andrej no da crédito. 

Podría no haber visto bien con los cristales húmedos. 
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Acerca la cara pero no distingue nada más que el par de gar-
banzos y unos cuantos fideos flotando en el caldo. Juraría 
haberlo visto así; la cuchara hundiéndose dentro del plato, 
desapareciendo. Vuelve a ponerse las gafas, ahora limpias, y 
busca sobre el mantel, bajo la servilleta, detrás del plato. Se 
echa para atrás y se mira alrededor de los pies y debajo de la 
silla; podría haberse caído al suelo pero entonces se habría 
escuchado el ruido de hierro al caer. 

Su madre y Svenzo parecen no haberse dado cuenta. Él 
los mira comer. Ve a Cabeza de pera desgarrar un trozo de 
carne con el cuchillo y embadurnarlo en salsa antes de tra-
gárselo. La cara se le contrae al masticar, moviendo exage-
radamente la mandíbula, como si solamente mordiese por un 
lado. A veces, alguno de los dos deja escapar alguna que otra 
palabra sin interés, pero no le miran. 

Vuelve a fijarse en el plato. Juraría haberlo visto así; la cu-
chara hundiéndose dentro, desapareciendo. Lentamente y sin 
hacer ruido se arremanga la mano derecha por debajo de la 
mesa. Sabe que su madre le dará un cachete si lo sorprende, 
pero no se le ocurre nada más. Primero sumerge un dedo para 
no quemarse, pero el caldo está templado; luego va metiendo 
el resto de la mano, cada vez más hondo a medida que no 
toca la base. Siente, eso sí, como le hormiguean los fide-
os entre los dedos. Toca un garbanzo y lo aparta a un lado. 
Hunde el brazo un poco más e inclina la cabeza para ganar 
perspectiva, mientras con la otra mano retira el mantel para 
ver el grosor de la mesa. No hay duda: llegado a ese punto 
tendría que haber tocado el plato, la mesa, cualquier cosa.

Ahora la madre le está contando a Cabeza de pera cuan-
do se acostó con un policía que quería detenerla. Andrej ha 
oído la historia muchas veces y todas distintas, por lo que 
presupone que es mentira o algo peor, una verdad a medias. 
En otras versiones no era un policía sino un guardia de segu-
ridad, o un señor cualquiera de la calle que la amonestaba; en 
otras era por robar en un supermercado, por mear en público, 
o por que la confundían con otra. Y el diálogo era siempre 
vulgar y poco creíble, algo así como: ‘¿por qué tiene que 
detenerme?’ ‘porque es mi deber como policía’ ‘pero tam-
bién tienes que cumplir como hombre, ¿no?, ¿o sólo tienes la 
porra reglamentaria?’. Y luego se iban a un descampado, o al 
coche patrulla, o la casa de ella, depende del día. A veces in-
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cluso hacía partícipe a Andrej de la historia. ‘Cuando se fue 
de casa, después de haberme trajinado toda la noche, estaba 
tan contento que le regaló las esposas al pequeño Andrej, 
¿verdad, hijo? Él no mentía ni desmentía.

Con el brazo metido hasta un poco por debajo del codo, 
aún se pregunta qué versión contará hoy. Remueve la mano 
en todas las direcciones pero no alcanza nada que haga supo-
ner que hay algo más que un infinito mar de sopa ahí dentro. 
Con disimulo se levanta de la silla para que el brazo le al-
cance, ahora llega hasta donde no puede arremangarse más, 
así que se moja la manga y se hunde hasta que la altura se 
lo permite. Sólo caldo. Si quiere llegar al fondo tiene que 
intentar subirse despacio a la silla. Su madre y Svenzo están 
absortos en la historia de ella, hoy toca la de cuando se lle-
va al agente a casa, así que no pasará sin contar lo de las 
esposas de Andrej. Sólo espera haber acabado con la cuchara 
cuando lo pregunte eso de «¿verdad, hijo?». Entonces apoya 
una rodilla haciendo equilibrio y consigue adentrarse hasta el 
hombro, un poco más hasta que se pone de pie. 

Y mira a su madre. Tiene la boca llena de macarrones con 
tomate, una masa de larvas agonizantes y sangrientas que se 
debaten por salir y que asoman cuando habla. Svenzo se ríe 
llevándose la jarra a la boca y limpiándose la espuma de los 
labios con el dorso de la mano. Andrej sabe que va a llegar 
ahora, lo de ‘¿verdad, hijo?’, y que entonces su madre se 
girará hacia él y lo sorprenderá de esa forma, con el brazo 
entero en la sopa. Y ya se imagina la de bofetadas que va a 
suponer eso. 

Se oye el chasquido metálico de la cortina de chapas y 
Andrej se asusta, pierde el equilibrio y va a parar dentro del 
plato, pero no al fondo, sino más allá. Poco después de la 
zambullida, sin atreverse aún a abrir los ojos, oye sus pro-
pias extremidades luchar contra el caldo y una voz de caja 
metálica, de gozne de puerta, que se escucha más allá, ahí 
arriba. La voz distorsionada de su madre: «¿verdad, hijo?»

Alejandro Morellòn Mariano
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SUPERMARKET

Federico non ce l’aveva coi cani: aveva cominciato da 
quello.

Era un boxer col pelo marrone, grosso e dall’aria mite, 
con la pelle del muso che cascava in una specie di broncio.

All’ingresso del supermarket, la fila impilata di carrelli 
finiva con la promessa di ritorno di un euro e lì, sulla pedana 
di ferro, un laccio azzurro teneva legato il cane, nell’attesa 
del ritorno del padrone.

Bavoso ammasso di peli color merda, pensò Federico, che 
non solo non diceva mai parolacce, ma in genere non le pen-
sava neanche, perché si sforzava di avere solo pensieri edu-
cati, mentre suo nonno, Alfredo Ciuffrè, si guardava intorno, 
per capire che fare.

Alfredo Ciuffrè andava a fare la spesa almeno due volte 
a settimana. Aveva 74 anni ed era così basso che al secon-
do scaffale del supermercato, quello dove stavano le pesche 
sciroppate che tanto piacevano a Federico, ci arrivava solo 
sollevandosi un poco, sulle punte dei piedi.

Portava sempre Federico con sé ma, una volta entrati nel 
market, non potendo caricarsi il peso della sedia a rotelle del 
nipote insieme a quello del carrello, lo lasciava ad aspettare 
sulla pedana.

Alfredo Ciuffrè, mano a mano che passavano gli anni, 
rimpiccioliva sempre di più. Così Federico l’aveva visto spa-
rire pian piano dietro il carrello della spesa, col vestito grigio 
e le grosse lenti tonde, poggiate sul naso. Lasciato suo nipo-
te, si lasciava inghiottire dagli scaffali delle offerte speciali. 
Poi, ritornava con una spesa minima, ché loro troppi soldi da 
spendere non ne avevano.

A Federico non dispiaceva restare lì. Dalla sua postazione 
vedeva entrare ed uscire le persone con i sacchetti biodegra-
dabili della spesa, che avevano lo stesso odore dei funghi 
porcini. Delle donne gli piaceva guardare soprattutto l’orlo 
della gonna, vedere come scendeva, liscio oppure un po’ ar-
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ricciato.
Degli uomini gli piaceva osservare le scarpe, eleganti o 

sportive, e se erano coordinate con i pantaloni. Quando un 
uomo aveva i pantaloni eleganti e le scarpe sportive, Fede-
rico pensava che fosse una persona simpatica. Quando un 
uomo aveva i pantaloni sportivi e le scarpe eleganti, invece, 
pensava che fosse una persona con qualche tristezza nasco-
sta.

Anche i tempi della spesa diventavano una mappa da deci-
frare. C’erano quelli che andavano di fretta, guidando il car-
rello come una macchina da corsa, quelli che invece la spesa 
se la godevano, come una passeggiata in riva al mare, in cui 
scegliere le conchiglie più grosse e colorate. Tempi che si di-
latavano o avviluppavano intorno alla scelta dell’offerta più 
conveniente. Signore distinte e mechate al banco del pesce, 
mariti incellophanati nei guanti di plastica a capire che 67 è 
la zucchina normale, quella romana è 94, non c’è continuità 
logica tra i numeri, però quella romana è più buona. 

Questo scorcio di umanità nella sua giornata a Federico 
piaceva, e restare lì, vicino una pila di carrelli, non gli era 
mai parsa una cosa disdicevole. Finché non era arrivato il 
cane.

In un primo momento si sentì soltanto fregato, come 
quando si prendono, all’ultimo momento, il tuo posto nel 
parcheggio.

Alfredo Ciuffrè, dopo avere esitato un momento e perlu-
strato lo spazio col suo sguardo miope, aveva detto “Oggi ti 
metto qui”, spingendo la carrozzina dall’altro lato rispetto 
alla pedana, sotto lo scaffale della frutta secca.

Con una corona di noci, fichi secchi e albicocche glassate, 
Federico occupava il posto diametralmente opposto a quello 
del boxer. Lui e il cane stavano, adesso lì, come due colonne 
diroccate, aprendo la strada ai carrelli. 

La presenza dell’animale, apparentemente innocuo, aveva 
stravolto l’equilibrio del tempo della spesa. Avrebbe giura-
to che le persone, che in genere non si curavano di lui, lo 
guardavano con un’aria diversa. Soprattutto, lo osservavano 
dopo aver guardato il cane. Improvvisamente era il bestiale 
parcheggio, l’associazione che chi entrava faceva tra lui e il 
boxer, l’espressione incuriosita di qualcuno, quella imbaraz-
zata di qualcun altro, a farlo sentire un cane. 
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E per la prima volta aveva sperato che suo nonno tornasse 
in fretta a riprenderlo, anche a costo di scordarsi le pesche 
sciroppate. 

Degenerativa vuol dire che può solo peggiorare. È un 
salto verso il basso, un volo in caduta libera. Ma la parola 
volo, strano a dirsi, gli faceva venire in mente l’acqua. L’a-
veva visto in TV, con le cosce muscolose e lisce, lanciarsi dal 
trampolino. Pensando alle sue rattrappite, aveva desiderato 
quelle del nuotatore.

Degenerativa voleva dire anche che era soggetto, sem-
pre più spesso, a crisi convulsive. Era questo il motivo per 
cui Alfredo Ciuffrè, da quando erano rimasti soli, lo portava 
sempre con sé, e l’unica volta che lo aveva lasciato solo a 
casa, lo aveva ritrovato con la testa riversa all’indietro, sof-
focato dalla sua stessa bava.

Così successe quel martedì notte, quando Federico ave-
va sognato l’acqua. Era in un mare disteso, con increspature 
minuscole, a zig zag, e stava nuotando sul dorso. Guardava 
incantato la scia lasciata nell’acqua dalle sue stesse braccia-
te, il segno del suo passaggio. Poi, aveva visto avvicinarsi 
qualcosa a lui che man mano prendeva connotati chiari di 
un enorme pesce, è un delfino aveva pensato Federico, e ride 
come quello della pubblicità, delfino curioso. Si era fermato 
per aspettarlo, ma il pesce, man mano che si avvicinava, non 
sembrava un delfino. Aveva squame marroni. Federico fece 
appena in tempo a vedere i suoi denti aguzzi e capì che non 
era un delfino, e non era neppure uno squalo, o forse sì, era 
uno squalo. Ma con una faccia da boxer. E l’acqua, quella 
stessa acqua che gli piaceva tanto quand’era rinchiusa nella 
scatola della TV, come in un acquario, gli si era infilata dap-
pertutto, nelle orecchie, nella bocca. Annaspava, e sputava, 
sputava fuori tutto quel liquido che aveva confuso con la vita 
e Alfredo Ciuffrè si era svegliato di soprassalto e mentre gli 
teneva la testa aveva pensato: stavolta lo perdo.

Invece, il giorno dopo erano un’altra volta al supermercato 
e il pallore, nel viso di Federico, tradiva la nottata trascorsa e 
lo spavento subito. E mentre entrava con la sua carrozzella, il 
boxer era lì, fiero, con la stessa espressione vuota. E lui, che 
forze, per sentirsi peggio di quanto già non si sentisse, non ne 
aveva, rassegnato, si era messo nel suo angolo, stringendosi 
per essere visto il meno possibile, attaccandosi allo scaffale 
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per confondersi.
Alfredo Ciuffrè aveva appena svoltato l’angolo col car-

rello, attratto dal banco formaggi e salumi, nella fila senza 
fine del numeretto, quando il boxer, inaspettatamente, con 
uno strattone, aveva staccato la cordicella che lo teneva le-
gato e si era avventato su Federico. Il ragazzo aveva chiuso 
gli occhi, sicuro di avere fatto un sogno premonitore con il 
boxer-squalo che lo avrebbe sbranato e rassegnato, non urlò 
neppure. Invece, sentì solo uno strano calore sulla mano, un 
caldo sconosciuto e ruvido. Così quando riaprì gli occhi, il 
boxer era accovacciato vicino a lui e gli stava leccando una 
mano.

Qualche giorno più tardi arrivò una nuova cassiera, bas-
sina e con i capelli corvini, e Federico la osservava dalla sua 
postazione: era piccola, ma nella scollatura della maglietta 
rossa s’intravedeva il solco tra i seni. Scendeva come la cor-
sia della piscina, e come vorrei nuotarci anch’io, pensò il 
ragazzo, che in genere non solo diceva mai cose sessuali, 
ma si sforzava di non pensarci neanche. Poco distante da lui 
c’era Juarz, perché aveva un nome il boxer, Federico adesso 
lo sapeva e al cane che stava lì, parallelo a lui, non ci faceva 
neanche più caso.

Guardava invece verso la cassa, dove si consumava il mo-
mento finale della spesa, che non è il più rilassante, è invece 
il più drammatico, le persone si agitano mentre cercano di 
infilare la spesa nelle buste, il più in fretta possibile, perché 
dietro c’è altra gente, la fila che spinge con gli occhi. 

C’era solo quella signora, quel giorno, con i capelli ricci 
e la pelle un po’ abbronzata, carica di bracciali, che mette-
va tutto in ordine, con calma in maniera meticolosa, e non 
gliene fregava niente di chi c’era dopo, sembrava seguire un 
ordine preciso di barattoli, come se ci fosse solo lei.

La signora, col suo passo calmo si avviò verso l’uscita, 
ma non la imboccò, niente affatto, si fermò, invece, vicino 
Federico. Lo squadrò un momento e poi disse, scuotendo la 
testa “Che vergogna”.

Federico restò inebetito, senza capire, ma la signora deci-
sa fece dietrofront e si avvicinò al punto informazioni, chie-
dendo chi avesse lasciato lì quel ragazzo, manco fosse un 
animale, è una vergogna. La signora del punto informazioni 
restò spiazzata, ma la vecchia con i bracciali non si fermava, 
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continuava a dire quelle due parole, “che vergogna”. Qualcu-
no si girò a guardare verso Federico, anche la cassiera carina, 
in quel momento, era girata verso di lui, che era diventato 
il centro dell’attenzione. “Chi è, chi è che l’ha lasciato lì!”, 
continuava a gracchiare la braccialuta, e Federico si sentì 
tutti gli occhi puntati. Desiderò di sparire, liquefarsi e gli 
sembrò di perdere il controllo del suo corpo perché tremava 
tutto.

Qualcuno chiamò Alfredo Ciuffrè, che comparve corren-
do affannato e preoccupato, temendo fosse capitato qualcosa 
al nipote. La signora lo affrontò, indicando Federico e dicen-
do cose che il ragazzo neanche più sentiva. Il nonno, senza 
perdere la calma, puntò la vecchiarda all’altezza della spilla 
d’oro che teneva appuntata sulla giacca e le sputò addosso.

Poi afferrò la sedia a rotelle del nipote ed uscì con la si-
gnora che strillava ancora. Federico smise di tremare, tirò il 
fiato, mise in ordine i pensieri che si erano tutti ingarbugliati 
e chiese ad Alfredo Ciuffrè: “Ti sei ricordato le pesche sci-
roppate?”

Angela Giammatteo
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È L’ORA DI PRANZO

In che modo l’anarchia può realmente soddisfare i miei 
bisogni?

Sono davvero convinto che sia l’unica via necessaria al 
mantenimento della libertà, personale, sociale, umana, che 
spetta a tutti quanti?

“Ancora democrazia!” ho urlato e sentito urlare. Ma a 
cosa ci porterà questa ribellione, in cos’è che crediamo, nel 
profondo del nostro cuore, a un Dio? All’uomo? Al bene 
che è in ognuno di noi? Ma è così buono come diciamo, 
quest’uomo, o questo Dio?

Lo Stato ci osserva, ci deruba di noi stessi, l’anarchia por-
terà alla fine dello Stato, dicevano, ci toglierà ogni peso. Ma 
come ci organizzeremo quando non avremo chi ci governa, 
chi ci dirà cosa fare, quando l’organizzazione sarà nelle mani 
di tutti; sarà come se nessuno ne fosse responsabile, la no-
stra libertà inizia dove finisce quella degli altri, dicono, ma il 
buon senso non è proprio dell’uomo.

Ora, quei poliziotti là davanti, cos’è che vogliono? Uno 
stipendio sicuro, un po’ di sicurezza, un modo per sfogare le 
loro frustrazioni… qualcosa in cui credere. E allora in cos’è 
che siamo diversi?

Lo Stato li aiuta ad essere sicuri, ecco cosa, ormai è una 
guerra, che ci piaccia o no, o noi o Lui, loro sono soltanto 
uno strumento.

Suona la carica… sta per iniziare.
Non voglio farlo. Ancora ragazzini, con il casco e la ke-

fiah. Noi abbiamo gli scudi, loro le felpe, loro i sassi, noi i 
manganelli.

Forse non sanno nemmeno loro quello che stanno facen-
do, cosa sta succedendo, forse hanno solo fumato un po’ 
troppo, sono appannati… Stanno per aprire il gas nel casco, 
ho poco tempo per riflettere, ora o mai più.

Succede sempre così, ci lamentiamo, non vogliamo farlo, 
poi ci buttano in faccia questo eccitante, e chi pensa più a 
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niente?
I cori di questi ragazzi mi fanno quasi ridere, sono con-

vinti che riusciranno a smuoverci, a farci disobbedire agli 
ordini, non capiscono che per noi è ordinaria amministrazio-
ne, e poi il sangue che scorre non ci disturba, anzi, ci eccita 
ulteriormente… Non riesco più a pensare in modo lineare, 
non mi rimane che stringere il manico del manganello, sta 
partendo il tamburo.

Ormai aspettiamo solo il segnale, continuiamo a battere 
sullo scudo.

Manca poco.
La guerra civile…
Sbirri, ovunque, sempre a rompere le palle, ‘ste merde.
Siete schiavi, non siete liberi nemmeno di picchiarci, do-

vete aspettare che vi venga detto.
Dovreste saltare tutti in aria, nelle caserme.
Ci vuole poco a rompere le ossa a qualche ragazzino di-

sorganizzato, sapete anche voi chi ha ragione… Ribellatevi!
In questo modo non riusciremo ad andare da nessuna par-

te, e andremo avanti così per anni.
Divide et impera, funziona ancora così. Ora non c’è più 

un impero da dominare, almeno non ufficialmente, ma ci 
controllano in tutto quello che facciamo.

Ci dicono che possiamo scegliere quello che vogliamo 
mangiare, come ci vogliamo vestire, ma non siamo davvero 
liberi, se qualcosa non gli piace, non ce la fanno trovare nei 
loro negozi, le loro fabbriche non la producono, non va di 
moda, non vende, “piacerebbe solo a quei reietti della so-
cietà che ci vengono contro… perché dovremmo fargli un 
favore?” 

E quindi ci spingono a protestare, per farci sentire libe-
ri, ed ecco che noi, poche centinaia di ragazzi, ci troviamo 
bloccati dalla polizia, pronta a caricarci, senza pietà, senza 
un minimo senso di compassione o di colpa…

Ne moriremo tutti… è solo questione di tempo.
Non voglio essere qua, mi sono stancato. È quasi ora di 

pranzo, ho mia moglie a casa che mi aspetta, e devo stare qua 
ad osservare questi marmocchi, figli di puttana; almeno dal 
comando centrale si sbrigassero a darmi la conferma, o qua 
ci troviamo una molotov nella camionetta.

Giuro che se si raffredda il pranzo, li denuncio tutti per 
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oltraggio, tanto poi, i magistrati mi daranno ragione, non di 
certo a qualche ragazzino idiota, senza una vera ideologia. 
Scommetto che la maggior parte di loro è venuta qua solo per 
non andare a scuola e potersi fare le canne in libertà.

Giuro che se si sporca il trench…
Potrebbero essere miei figli… Se lo fossero stati, non sa-

rebbero stati qua, nessuno sarebbe qua se dipendesse da me; 
è tutto inutile, devono capirlo, così vanno solo incontro al 
dolore e al sangue.

Sfacciati.
È arrivata.
“Gli uomini sono drogati?”
“Bene!”
Il dado è tratto.
“VE LA SIETE CERCATA!”
“CARICATE!”

Mentre in strada volano i sassi, si alzano le urla ed il san-
gue corre sull’asfalto, dal palazzo di fronte, gli uomini in 
giacca e cravatta si affacciano alla finestra. Sembrano per-
plessi.

“Ma di cosa vi preoccupate, amici? Sono facinorosi, no? 
La stampa dirà questo. È l’una passata, mangiate!”

 Il presidente parla e ride da un divanetto. 

È l’ora di pranzo.

Andrea Giovannetti
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ANNA E IL TRENO

Il suono metallico della locomotiva sui binari, l’incessan-
te ripetitività di quel rumore acido e forte, la prese dolcemen-
te per mano e la adagiò in un sonno profondo.

Anna precipitò in una sorta di trance. Vide la sua bianca 
mano scostare una verde e pesante tenda: un’ondata d’inten-
se sensazioni la colpì con violenza. Fu come tornare bam-
bina, perché provò le stesse identiche emozioni, lo stesso 
enorme senso di meraviglia e di magia. Il suono attutito dei 
suoi passi sulla terra battuta e l’odore intenso, nato da una 
mescolanza di umidità, di fieno, di vita errante e vagabonda, 
arricchita dalle grida e dal frastuono di chi sta per mettere in 
scena uno spettacolo, riempivano ogni più remoto angolo. 
In lontananza risate, barriti, ruggiti facevano da sfondo e, a 
ogni respiro, il suo senso di stupore e d’incanto diventava 
più profondo. I suoi passi si fermarono e, con i grandi occhi 
spalancati, restò in attesa. Si sentiva leggera e il tempo sem-
brava essersi fermato, tanto che quasi non avvertiva più il 
battito del cuore: tutto il suo essere era proteso ad accogliere 
quel fantastico mondo che, di lì a poco, si sarebbe spalancato 
dinanzi ai suoi occhi.

Si guardò intorno e vide le grezze panche, disposte con 
cura, in cerchi concentrici, perché tutta l’attenzione potesse 
concentrarsi sul palcoscenico. Qui, tra breve, clown, acroba-
ti, addestratori, trasformisti, mangiatori di fuoco si sarebbero 
scatenati in un’affascinante e sfrenata danza, in uno scenario 
popolato di luci, suoni, colori, tra bizzarri giochi e rocambo-
lesche acrobazie.

Poi alzò lo sguardo e si sentì quasi schiacciata dalla gran-
dezza e dal prodigio di quel luogo: corde, funi, pedane e reti 
riempivano lo spazio in ogni direzione.

Sentì di nuovo il palpito del cuore riempirle il petto: le 
lancette dell’orologio, prima immobili, iniziarono rapide a 
ruotare su se stesse. Con l’animo in subbuglio si sedette su 
una panca, in prima fila. Quand’era piccola adorava andare 
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al circo, perché lì tutto era diverso, i limiti e le regole che 
governavano il mondo comune sembravano non esistere: ora 
stava rivivendo quella stessa, identica, gioia. D’improvviso 
si fece buio e un fascio di luce abbagliante la colpì in pieno. 
L’attenzione di tutti era su di lei. Spaventata e disorienta-
ta, era combattuta tra il desiderio di fuggire e la curiosità 
di sapere cosa sarebbe accaduto, ma non ebbe il tempo di 
scegliere. Un buffo ometto, forse un folletto, dalla folta bar-
ba rossa e dai lunghi capelli scompigliati, con un solo gesto 
della mano la sollevò e la portò al centro della scena. Un 
nutrito gruppo di danzatrici e alcuni contorsionisti si lancia-
rono in uno strano ballo, mentre lei, ormai pietrificata dallo 
stupore, rimase nel mezzo. Le loro mani le si avvicinarono 
e, disegnando magici arabeschi nell’aria, la vestirono d’ar-
gento, mentre uno splendido destriero nero, dall’elegante 
portamento e dalla potente muscolatura, si inchinò dinnanzi 
a lei. Sentì dentro di sé un’energia nuova: con coraggio e 
tremante di emozione, salì sulla sua groppa. Da lassù ebbe 
coscienza che avrebbe potuto combattere mille battaglie, che 
sarebbe potuta volare nei posti più lontani, galoppare in riva 
al mare… ed ecco che, come per incanto, spruzzi d’acqua 
salata le bagnarono le vesti e un senso di infinita libertà si 
impossessò di lei: si sentiva felice, come non era più da tan-
to tempo. Lo scalpiccio degli zoccoli sulla sabbia andava a 
ritmo con l’infrangersi delle onde sulla battigia… quando un 
rumore estraneo, ma allo stesso tempo familiare, costrinse 
Anna ad aprire gli occhi.

Con fatica le sue palpebre accettarono di far entrare la 
luce, prima attraverso una stretta fessura, poi, sempre rilut-
tanti, ma rassegnate al giungere di un nuovo giorno, lenta-
mente cedettero. L’infermiera, come ogni mattina, stava ti-
rando su le tapparelle. Come ogni mattina, quel rumore la 
riportava alla realtà. Come ogni mattina, quel mondo fan-
tastico scompariva dileguandosi in un accecante raggio di 
sole. Sentiva ancora il sapore della salsedine sulle labbra e le 
vesti, bagnate dall’acqua del mare, incollate ai nudi contorni 
del suo corpo.

Anna, lentamente, voltò lo sguardo al di là di quella fine-
stra: i binari del treno erano lì, immobili e silenziosi. Chissà 
dov’era ora quel treno, che ogni notte passava di lì e la por-
tava in luoghi incantati, dove tutta la tristezza che riempiva il 
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suo cuore riusciva a dissolversi nel nulla.
Adesso doveva fare un profondo respiro, racimolare le 

poche forze, per affrontare quell’ennesima giornata, nell’at-
tesa di coricarsi ancora, di sentire ancora la musica di quelle 
rotaie magiche e fuggire da quel posto, almeno per qualche 
ora.

Da quando aveva smesso, di nascosto naturalmente, di 
prendere quelle pillole che la costringevano ad un sonno 
senza sogni, si sentiva meglio. Oddio, per la verità nulla era 
cambiato, in senso concreto, lei era sempre chiusa in quell’o-
spedale, in quella stanza, ed era sempre sola. Dal momento 
però in cui, per la prima volta, era riuscita a udire il rumore 
di quel treno, un universo nuovo aveva preso vita, le porte 
di uno straordinario mondo si erano spalancate. Era un mon-
do molto particolare, popolato da gente alquanto originale: 
c’erano stravaganti artisti, maghi incompresi, pagliacci che 
non sapevano più ridere, acrobati che sognavano di volare, 
musicisti intrappolati sempre nello stesso ingarbugliato in-
trico di note, dal quale non riuscivano a scappare, animali 
che sapevano parlare con gli uomini e uomini che sapevano 
parlare con le cose. Qui, con la sola forza del pensiero, era 
possibile diventare chi si desiderava essere, raggiungere i 
posti più impensabili: una notte aveva nuotato nelle profon-
dità dell’oceano con delle bellissime sirene; un’altra volta 
si era intrufolata nella linfa di un olivo millenario e aveva, 
per un attimo, respirato la lunga storia dei suoi anni; un’altra 
volta ancora si era arrampicata su per un’altissima montagna 
e un’aquila reale l’aveva poi riaccompagnata a terra…

Accadeva così che Anna, ogni mattina, cercava di ricor-
dare ogni istante vissuto nella notte, perché questi sogni 
erano delicati, come un miraggio e nelle nebbie del primo 
risveglio, se uno non era più che attento, rischiava di lasciarli 
scomparire, quasi senza accorgersi.

Quel giorno, comunque, Anna decise di alzarsi e di andare 
a fare la colazione, giù in mensa. Da quando era chiusa lì 
dentro, ormai non si ricordava più di preciso quanto tempo 
fosse, magari due, tre o anche quattro anni, si era sempre fat-
ta portare i pasti in camera. In primo luogo perché non aveva 
mai voglia di vedere nessuno e poi perché lì era pieno zeppo 
di gente davvero strana. Anche lei era strana, ovviamente, 
altrimenti non l’avrebbero messa lì, ma si sentiva diversa.
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La vita non era stata clemente con Anna, ogni giorno era 
stato una battaglia: per non farsi picchiare da un padre troppe 
volte ubriaco, per sopravvivere al pensiero di una mamma a 
cui aveva preso la vita nel preciso istante in cui era venuta al 
mondo, per riuscire a studiare e crearsi una possibilità. Ave-
va lottato per andar via da quel paesino in cui era cresciuta, 
aveva lottato per avere il suo uomo, aveva lottato per non 
precipitare nella disperazione quando lui se n’era andato, 
semplicemente, chiudendosi la porta alle spalle. E avrebbe 
voluto lottare per quel bimbo che teneva in grembo, ma la 
nera signora, insidiosa come la tela di un ragno, era in aggua-
to e, come per un crudele scherzo del destino, le aveva tolto 
ogni possibilità di riscatto: quella vita, che aveva rubato a 
sua madre, ora la rubava anche a suo figlio.

Fu così che Anna decise che non aveva più la forza di 
combattere, che voleva solo dormire e dimenticare tutto quel 
dolore: quella sua vita, che altre due esistenze aveva involon-
tariamente spezzato, doveva cessare. Si era seduta sul bordo 
del letto e, con cura meticolosa, aveva inghiottito, una dopo 
l’altra, tutte le pillole che aveva in casa, e ne aveva tante, 
accumulate negli anni: aveva l’abitudine di conservare tutto 
e quella sera si sentì contenta di avere tutta quella scelta. Poi 
si era coricata e aveva aspettato che il sonno eterno giunges-
se, ma il destino, ancora una volta, aveva per lei altri piani. 
La mattina seguente, infatti, la sua titolare, un’avvocatessa 
alquanto impicciona, preoccupata da quel, davvero insolito, 
ritardo per una segretaria impeccabile come lei e stupita per 
la sua irreperibilità, chiamò la polizia. La trovarono a let-
to, mal ridotta, ma ancora viva. Si risvegliò in quello stesso 
ospedale in cui, tuttora, si trovava.

La realtà del momento era comunque molto diversa. Ogni 
giorno era uguale a quello prima e lei era sempre sola, non 
aveva più nessuno che andasse a trovarla: se n’erano andati 
tutti via, a vivere altre esistenze, lontane da lì.

Quella mattina però, Anna aveva eroicamente deciso di 
voler far colazione con gli altri. L’infermiera la guardò sba-
lordita e con occhio interrogativo la accompagnò giù.

Scese adagio le scale, intimorita da quel nuovo viaggio. 
Entrò nella sala e si sedette subito sulla prima sedia libera. 
Nell’attesa che le portassero la colazione, timidamente co-
minciò a guardarsi intorno e, a ogni istante, il suo sguardo si 
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fece più attento e indagatore. Osservò con cura l’uomo che 
le stava di fronte: piccolo piccolo di statura, quasi sembrava 
un nano, rosso di capelli… aveva la sensazione di conoscerlo 
di già. Continuò ad osservarlo finché questi non alzò la testa 
e la fissò dritto negli occhi: che incredibile stupore quando 
Anna si accorse che si trattava proprio di quel folletto che, 
quella stessa notte, l’aveva portata al centro del palcosceni-
co! Incredula non riusciva più a muoversi, né a parlare. Un 
gesto dell’ometto, che rapidamente avvicinò il dito indice 
alle labbra, facendole segno di non dire nulla, la risvegliò da 
quel torpore. Come un automa, iniziò ad osservare attenta-
mente le persone che erano lì: in un angolo c’era una ragazza 
molto giovane e bella, che canticchiando tra sé e sé, faceva 
finta di ballare… o di nuotare…sembrava una sirena; poco 
più in là un uomo, alto e magro, suonava con concitazio-
ne un immaginario violino, chissà quali note affollavano la 
sua mente, magari le stesse che una notte avevano accom-
pagnato i suoi incerti passi in un elegante ballo; e poi quella 
buffa signora, presa in un’animata discussione con un ficus, 
sembrava proprio la stessa che le aveva presentato l’olivo 
millenario!

Anna non credeva ai suoi occhi! Era pazza anche lei? Po-
teva pensare che tutto ciò che sognava da un po’ di tempo 
non fosse in realtà una semplice illusione, per quanto affasci-
nante? Poteva essere autosuggestione? Eppure lo sguardo, e 
quel gesto, del nano… magari era solo una bizzarra coinci-
denza… com’era confusa!

Arrivò la cameriera con una tazza di tè, ma Anna, senza 
neanche guardarla, si alzò e corse in camera, il solo nido in 
cui si sentisse ancora protetta. Alzò le coperte e si nascose lì 
sotto. Mentre stava abbracciando il cuscino, però, qualcosa 
le capitò fra le mani: un piccolo foglietto di carta ripiegato 
con millimetrica cura.

Senza aprirlo lo posò sul comodino. Continuò a fissarlo 
per un po’, prima di decidersi ad aprirlo. Era fittamente scrit-
to, con una calligrafia strana, ma splendida da vedere, tutta 
un ricciolo e una curva! Cercò di riabituare gli occhi e la 
mente alla lettura, alla quale si era ormai disabituata. Lesse 
queste parole: «Finalmente sei arrivata, ti stavamo aspettan-
do! Prima di partire volevamo che il treno fosse pieno e man-
cavi solo tu! Ora non posso rispondere alle mille domande 
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che affollano la tua testa, non c’è tempo! Vieni alla stanza 
numero 7, alle 11 di questa notte».

Era proprio così: un’infinità di punti interrogativi si alter-
navano nei suoi pensieri, ma i più ricorrenti erano: sono im-
pazzita davvero, dopo tanti anni rinchiusa in questa prigione 
dell’anima? Soffro di allucinazioni? Mi hanno rifilato delle 
pastiglie senza che me ne accorgessi?

Popolata da tutte queste domande, la giornata passò, più 
veloce di ogni altra trascorsa lì dentro. In un attimo arriva-
rono le 22 e 50. Non sapeva proprio che decisione prendere: 
andare, non andare, se chiedere consiglio a un medico o un 
sonnifero più forte all’infermiera di turno (il suo l’aveva già 
buttato nello sciacquone!). Fatto sta che, alle 22 e 57, decise 
di affrontare la questione. Con affanno corse lungo il corri-
doio, finché non si trovò davanti la porta numero 7: tutto era 
silenzioso, di un silenzio quasi innaturale. Provò a bussare, 
pianissimo. La porta si aprì lentamente. Non si sentiva vola-
re una mosca. Il nano la afferrò vigorosamente per la mano 
e la trascinò dentro. C’erano tutti, ma proprio tutti, quelli 
che aveva incontrato in quelle notti. Tutti insieme si strinsero 
forte in un abbraccio e si presero per mano.

Alle 23 in punto si sentì giungere quel familiare rumore 
di rotaie, rese vive dal passare di una locomotiva. Il rumore 
divenne sempre più forte, fino a essere assordante.

Poi scomparve e fu silenzio.
Il mattino seguente, quando gli infermieri iniziarono il so-

lito giro per portare il giorno in ogni stanza, non trovarono 
alcuno. L’ospedale era deserto.

Erica Liffredo
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MILADY, COME È SCURO IL CIELO STASERA

Luna nuova
Il vento stride e strappa le foglie dagli alberi, mi sferza il 

viso e s’insinua fra le pieghe, tracciate dal tempo, sulla mia 
pelle.

La notte è lattiginosa, la luna si nasconde nel suo etere, 
come un bambino che sta per uscire dal ventre materno… è 
riluttante ad abbandonare il suo caldo posto, sicuro.

Sono seduta sul balcone e come ogni sera, aspetto il suo 
ritorno.

Sono passati quarantadue anni ormai, quarantadue anni 
d’attesa. Sono molti, moltissimi.

Eppure, rivedo come fosse ieri il momento in cui aprì la 
portiera della macchina e ci salì sopra, scegliendo lei al posto 
mio.

È come fosse ieri, fa male, come fosse ieri.
Quando se n’è andato, i telefonini non c’erano, internet 

non era stato inventato e i panni sporchi si lavavano in casa 
propria: così sono rimasta a macerarmi, nella delusione del 
mio primo e unico amore per quarantadue anni, senza una 
famiglia accanto, senza un amico, senza qualcuno con cui 
parlare, completamente sola.

Ed ora, improvvisamente, la sua telefonata. Che voce di-
versa ha, dopo tutto questo tempo!

“Lei è morta…”
“… non ti ho mai dimenticata”.

Quarantadue anni sono, forse, troppi, ed io, forse troppo 
debole per non essere schiava della vita che mi scavalca e si 
va a donare a mani ben più giovani e decise delle mie.

Sarà qui per la fine del mese, io lo aspetterò.
Non è come credevo, non così tremendo. Si dice che, dopo 

aver atteso a lungo qualcosa, senza sapere se sarebbe arrivata 
mai, l’ultimo breve periodo sia il più difficile da affrontare.

Invece, come ogni sera, ogni notte, siedo qui al buio, sul 
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terrazzo, a scrutare la luna, inspiro ed espiro furiosamente, 
in modo così frenetico che ho paura si sfondi il setto; Luna 
nuova significa tante cose, lui mi raccontava le sue storie 
quando, di nascosto, ci incontravamo col buio.

“Sai – diceva, - una volta la Luna e il Sole erano creature 
terrestri, una giovinetta e un coraggioso cacciatore. Tra i due 
nacque un amore fortissimo e indissolubile e dopo poco, de-
cisero di fuggire insieme. Ma il nonno di Luna, irato e umi-
liato per l’affronto, la fece uccidere. Luna, era così bella…”

E mi carezzava lievemente il volto.
“… così pura… le libellule raccolsero, allora, il suo corpo 

e il suo sangue, in tredici ceppi cavi. Sole era disperato, l’a-
veva persa per sempre, credeva. Eppure, dopo tredici giorni 
di vana ricerca, trovò quei ceppi. Da dodici di essi uscirono 
serpenti e insetti velenosi, il male del mondo, la volubilità 
e l’imprevedibilità della vita. Ma dal tredicesimo, Luna ri-
sorse”.

Luna nuova, per me, significa questo. Notti intere di amo-
re sussurrato, storie raccontate per farmi addormentare, leg-
gende, vecchie di secoli, sospirate sottovoce al mio orecchio 
attento.

La Luna aveva battezzato il nostro amore. La passione di 
lui era il cielo.

“Guardala, guarda come splende!”
Sorrideva e mi faceva il solletico, stesi sull’erba del giar-

dino di casa mia.
“Guarda com’è bella!”, e rideva, oh come rideva…

Rideva sotto la luna, come avrebbe potuto fare un bam-
bino.

Avevamo, invece, più di trent’anni, e forse avremmo do-
vuto smettere di illuderci che il tempo, per noi, non sarebbe 
passato mai.

Io avrei dovuto smettere di illudermi che l’avrebbe lascia-
ta per me.

Ma sotto la Luna, cosa mai di razionale si potrà capire? 
Quando illuminava il suo profilo sorridente, o quello im-
bronciato, o quello pensieroso, come avrei potuto fare a non 
perdermi su quella sottile linea di folgore, che separava la 
sua pelle dal resto del buio della notte?

La verità era che, in quei momenti, eravamo tutto l’amore 
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del mondo, racchiuso tra ossa, muscoli e sorrisi.
Mi prendeva in giro e mi chiamava Milady. Gli sembra-

vo una bambina, diceva, una bambina che fingeva di essere 
cresciuta.

Lui mi raccontava storie della Luna, e giocava ad arroto-
lare una ciocca dei miei capelli su ogni dito. Io, in cambio, 
lo ascoltavo.

Gli piaceva essere ascoltato dalle persone, lo faceva senti-
re apprezzato, importante, e io non lo giudicavo se non con la 
tenerezza. Lo vedevo diverso dal mondo che lo circondava, 
troppo speciale per esso.

Onorata che avesse scelto me, come interlocutrice, passa-
vo le giornate a compiacermene.

“Con lei non parlo di queste cose” mi diceva sempre, e 
io correvo a salvare, raccogliendo con il cucchiaino, ciò che 
rimaneva della sua essenza.

In realtà si trattava di debolezza, ma di questo mi accorsi 
solo molto dopo, e anche adesso che, come ho ribadito più 
volte, sono passati quarantadue anni, solo nei giorni di cini-
smo più cupo, riesco ad ammetterlo.

Tutto ciò non è incredibilmente triste?

Luna crescente

Stasera fa molto freddo, con me sul terrazzo ho portato 
una coperta. Una febbre di piccola entità mi ha costretto a 
letto, diversi giorni, e ora che guardo la Luna, la riconosco 
cambiata e crescente.

A lui, la Luna crescente non piaceva, affatto.
“Ti lascia in sospeso, troppo, ti aspetti che da un momento 

all’altro riveli la sua luce, e invece, se ne sta lì, a mostrarti 
una parte piccola, piccola di sé. Ama farsi sospirare”.

Inoltre, ripeteva sempre: “Milady, non ti sembra troppo 
scuro il cielo, stasera?”

Come mi manca il suo respiro sulla pelle. Come mi man-
ca.

E pensare che io ero una bambina, ma una bambina, dav-
vero! Avevo trent’anni, il mondo in una mano e non sapevo 
che farne, tutto ciò che volevo era stringerlo fra le braccia, o 
a casa, al lavoro, al parco o portando fuori il cane.
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Ora che la Luna sta crescendo, so parlare con chiarezza 
di tutti i ricordi.

Anch’io avevo una storia ufficiale, in quel momento…
In realtà, non gli diedi mai molta importanza, povero ra-

gazzo. Era bello, bellissimo, ma terribilmente banale.
Tuttavia, di quel periodo, qualcosa mi rimase, anche se 

per poco…

 Primo quarto

Cosa mi rimase? Tommaso. Tommaso era mio figlio.
Nacque col primo quarto di Luna, e proprio come questo, 

era intricato e controverso.
Sin dalla prima volta che pose gli occhietti, ancora quasi 

del tutto ciechi, sull’ambiente esterno, si capì che Tommaso 
non era banale.

Io ero stanca, accaldata, bagnata di sudore e impregnata 
degli odori dell’ospedale e degli umori del parto, mentre lui, 
oh, lui era soffice e pulito, scuro, senza essere livido.

Le sue pupille fissavano il volto delle persone, senza sor-
ridere. A neanche un giorno, già indagava.

Quella notte in ospedale, vennero entrambi, Lui e l’Altro.
Si guardarono negli occhi, consapevoli dei rispettivi ruoli 

nel gioco, accettando quei ruoli.
Poi, l’Altro vide il viso di Tommaso, getto i fiori che ave-

va portato a terra e sparì.
Era banale e terribilmente orgoglioso. Poteva accettare 

una donna che lo tradiva all’insaputa del mondo, ma non che 
un bambino lo sbandierasse.

In effetti, Tommaso non avrebbe avuto un solo dubbio su 
a chi rivolgersi come padre…

Gli anni passarono, e con essi i quarti di Luna.
A ogni loro succedersi, io deliziavo Tommaso con dolci 

e leccornie, giocattoli e gingilli. Crebbe fortunato e senza 
padre, sino ai cinque anni, età in cui lo persi…

Ora che una lacrima scende sul mio viso, capisco che 
ancora non posso ripensarci, né raccontarlo a me stessa… 
Quanta debolezza…

Ma a trentacinque anni mi ritrovai sola, disperata, con l’u-
nica consolazione del ricordo di un amato che non c’era più 
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e viveva rinchiuso nella vita di un’altra, con la perdita di un 
figlio su cui avevo sbattuto sopra, una porta di granito.

Ancora anni, ancora quarti di Luna. Ripenso a quando sul 
terrazzo, con me portavo il mio bambino, ripenso alle storie 
inventate per lui, a quelle che, una volta, lo furono per me.

“La Luna è tonda – diceva, - è bianca, è piatta, è bucata, 
è silenziosa”.

“Cosa vuoi che ti racconti, piccolo mio?”
Raccontami la Luna, mamma.

Gibbosa crescente

Stasera gibbosa crescente, e si avvicina sempre di più il 
giorno del suo arrivo, almeno secondo i miei calcoli.

Gibbosa… Come mi ha sempre fatto sorridere questo ter-
mine.

Senza un particolare perché.
Ma sa di spugnoso, bitorzoluto, irregolare, superficiale, sa 

di sporco, di puzzo, di strano.
Cosa ha a che fare con la Luna? La Luna è così bella.
Una cosa che mi diceva lui, era che classificavo troppo le 

cose, le persone, i sentimenti, le emozioni.
Ogni volta che parlavamo, diceva, io avevo bisogno di 

catalogare ogni cosa e parola.
“Smettila di attaccarti ad ancore e boe di salvataggio, su 

tutto, non sarà così, per sempre. Cosa t’importa? Sii come la 
Luna! Sii legata, ma senza legami, fluttua anche tu! Perché 
non ci riesci? Hai paura? O non ne sei, solamente, capace?”

Io, beh, io non sapevo come ribattere. Ero la sua bambo-
lina perfetta, aderivo a ciò che lui chiedeva, pensavo fosse 
sbagliato, ma non desideravo altro che la sua approvazione.

Non lisciavo i capelli, perché lui potesse giocare con le 
spirali dei miei ricci; non vestivo di nero, perché a lui piace-
vano luce e colori.

Non fumavo, perché lui non gradiva; non uscivo che per 
lavoro e, con scuse per l’Altro, con lui.

Lui doveva essere l’Altro, e l’Altro doveva essere Lui, 
ma poco importava, ero il suo oggetto del desiderio e la sua 
gelosia si spandeva e si spargeva tutta intorno a me.

Io, dentro una gabbietta d’oro, fischiettavo felice; anche 
se qualcosa, dentro di me, urlava, quando lui si rivelava pun-



102 

gente e cattivo, una voce interna, che sussurrava: “Dolore!”

 Plenilunio

So che è il Plenilunio, e che avrei tantissimo da scrivere, 
ma Tommaso scomparve nel Plenilunio di trentasette anni fa.

E per quanto mi rattristi la perdita del mio lui, per quanto 
i miei ricordi siano vividi, stasera non è il caso di uscire sul 
balcone.

In fondo, sono trentasette anni che non vedo il Plenilunio.

Gibbosa Calante

Ricordo una sera particolare di gibbosa calante. Lui era 
molto felice, rapito, in estasi.

Meditava, seduto a gambe incrociate, nel mio giardino, tra 
i suoi discorsi: “Quanto sei bella, amore mio!”, lui pensava 
ad alta voce, mentre io facevo i conti dei giorni per capire le 
fasi della Luna.

Ad un tratto si ferma: “Devo raccontarti cosa è successo, 
oggi”, dice.

“Ti ascolto”, dico io.
“Oggi, mi hanno raccontato che la Luna influenza la ma-

rea”.
Io, sorrido: “Lo sapevo!”
“E, allora, sai cosa? Se la Luna influenza la marea, allora, 

influenza tutti noi. In fondo, noi non siamo forse, come la 
marea? Sempre di fretta, così mutevoli… Un giorno vali-
chiamo i nostri confini e il giorno dopo ci ritraiamo, fino alle 
nostre origini. Pensaci, in tutto è così! Il lavoro, l’amore, la 
scuola da ragazzini. Quando hai quelle quotidiane alzate di 
testa, che ogni tanto ti vanno bene e molto più spesso no! Op-
pure quando, un giorno pensi di amare tantissimo e il giorno 
dopo hai paura d’aver amato, così tanto. Quando tutta la tua 
energia è concentrata in’azione sola, o quando ti ci vorreb-
bero cento, di quei momenti di energia, per compierne una… 
Quando si fa l’amore, non è come la marea? Dai tutto te stes-
so, poi, raccogli i tuoi vestiti e ti ritiri dentro! Dentro di te, 
dico… Come la marea che inonda la spiaggia e poi la lascia 
in secca! Amore mio, non siamo, quindi, come la marea?”

Il suo discorso filava liscio, ma lui, troppo spesso, mi-



103 

schiava queste fantasie notturne con la vita reale.
È questo che mi affascinava di lui. Io, così concreta, così 

compatta nelle mie decisioni, e lui, così fuori dal comune, 
così sognatore.

Eppure ci intendevamo a meraviglia così tanto che sono 
su questo terrazzo da quarantadue anni, e anche se avessi vo-
luto davvero alzarmi e andarmene, reumatismi e bei ricordi 
mi avrebbero, comunque, tenuta incollata qui.

 Ultimo quarto

Fra pochi giorni, sarà qui. Ho pulito la casa, da cima a 
fondo.

So che avrei altro da fare che preoccuparmi di questo, ma 
per me la pulizia esteriore aiuta quella interiore.

Come dire, riordina la camera che ti riordino l’anima.
Ho sensi di colpa che mi strisciano nel midollo osseo, nel-

le vertebre, sussurrano sulle reni e si spandono sulle costo-
le, stringendomi il costato in una morsa invisibile e letale. 
Come posso, davvero, essere così impaziente di vederlo?

Il rispetto per me, dov’è finito? Quando ho cominciato ad 
aspettare, cosa pensavo?

È normale questo?
E Tommaso… Sto per accogliere il padre del mio bambi-

no morto.
Ecco, ho pensato la parola, ora piango.
E invece no. Erano trentasette anni che aspettavo di sa-

permelo dire. Fino ad ora, ho sempre avuto quella disperata 
speranza che hanno, tutte le madri, di rivedere, un giorno, il 
proprio figlio.

Anche questo è un mio senso di colpa… Se fossi stata 
più attenta, se fossi stata più presente, non sarebbe successo. 
Non sarebbe successo niente.

Ora sì che piango. Odio sentire i sensi di colpa che mi 
mordono i piedi. Ma fanno male al punto da prenderci gusto.

Come posso stare ad aspettare un uomo che mi ha fatto 
così tanto male? E come faccio a credere ancora, dopo qua-
rantadue anni di attesa, in una storia che ha fatto solo scom-
piglio e dolore intorno a sé, con l’egocentrismo unico degli 
innamorati, incatenati fra loro, a cui poco importa se il resto 
delle persone, a loro care, deve passare fra queste catene.
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È l’ultimo quarto stasera… La Luna sta già cominciando 
a celarsi, la luce è offuscata dalle nubi.

Sì, siamo proprio come la marea. Per questo possiamo 
aspettare e sostare, non avremo mai, nemmeno per un secon-
do, un posto fermo.

 Luna calante

Luna calante, sono sul terrazzo, da giorni.
Ho dormito fuori.
Sono a un punto di non ritorno, dove nemmeno i sensi di 

colpa sono più gli stessi.
Ho male, dappertutto, per un’anziana, dormire su di una 

poltrona, al freddo, non è proprio l’ideale.
Ma con quella feroce determinazione che dovrebbero ave-

re solo gli adolescenti, aspetto!
Non ho ricordi sulla Luna calante: o meglio, ne dovrei 

avere! Ma la mia mente ha cancellato tutto…
Sono indecisa su cosa dirgli, una volta che lo vedrò arri-

vare.
E se non arrivasse?
Ma no, no, non è possibile. E infatti, ecco che una mac-

china che non avevo visto, parcheggia con cautela sotto il 
mio terrazzo.

La portiera si apre, è lui. Cosa dirgli, ora che mi guarda 
negli occhi?

Taccio.
“Milady, com’è scuro il cielo stasera”, mi sento dire.

Benedetta Maggi
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HANDICAP

Elena
Okay, adesso mi lavo la faccia, faccio un bel respiro e 

rimando la decisione a domani.
Marika s’è addormentata, finalmente. Ho dovuto cantarle 

“Stella stellina”, come fosse Natale e siamo a ferragosto. 
A dire il vero, non mi sembrava troppo sconvolta da quan-

to è accaduto. Io sarei morta. Però, cazzo, perché non ti par-
lano mai del sesso quando fai il corso di volontariato? Perché 
non ti dicono come gestirlo, come parlarne, come intervenire 
pra-ti-ca-men-te quando deflagra, come stasera? Che ne so io 
del sesso, che prima di darla via ho fatto passare diciott’anni 
e adesso che ne ho ventidue, sono ancora piena di paturnie? 
Figuriamoci un portatore di handicap! No, le paturnie le han-
no soprattutto i genitori. Per loro sì ch’è un problema, anzi 
“il” problema. Da sedare, annullare, affondare con il bromu-
ro, nel gorgo nero delle proprie paure. 

Come se un handicappato non avesse diritto a una vita 
sessuale, come se l’amore, per loro, fosse “diverso”. 

Dio, perché mi sono battuta tanto per questa gita sul lago? 
Chi me l’ha fatto fare? Eppure l’organizzazione era per-

fetta, quindici handicappati e venti tra educatori, volontari e 
obiettori, mi sembrava una buona proporzione… Io mi son 
presa Marika, perché sono l’ultima arrivata e non ho ancora 
molta esperienza. 

Lei si muove bene, non deve essere imboccata e ha un 
buon carattere. Abbiamo stabilito un rapporto eccezionale.

Partire è stata una festa per tutti. Quattro pulmini, due 
auto e un’allegria sfrenata, una carovana in viaggio verso il 
paradiso. Ed è proprio un paradiso questo posto, una villa del 
settecento con un grande parco affacciato sul lago e protezio-
ni ovunque. Dobbiamo ringraziare la buonanima della con-
tessa Lanfranchi che l’ha lasciata in eredità all’associazione. 
Era andato tutto liscio finora, poi… cazzo, cazzo, cazzo, è 
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bastato un mio attimo di distrazione. 
Mi è arrivata in camera con le gambe che grondavano 

sangue e io ci ho messo un bel po’ a capire… , anche perché 
lei era eccitata, sembrava quasi felice, anche se i suoi occhi 
lanciavano brevi lampi di paura… Che faccio adesso? Dovrò 
relazionare ai miei superiori? Mi cacceranno… 

Basta, ci penserò domani. Ma devo prendermi una mela-
tonina, se voglio dormirci sopra. 

 
Iesus
Mi chiamano così, perché somiglio a Gesù Cristo. Anche 

lui aveva gli occhi azzurri, i capelli biondi e la barba come 
me. Non era spastico, ma che vuol dire? Il mio cervello è 
lucido come il suo, forse di più perché anch’io creo, ma solo 
cose belle: uccelli tropicali, fiori, paesaggi da sballo… Al la-
boratorio di ceramica l’hanno capito tutti che sono un artista 
con i fiocchi. Non impasto più la creta io, non mi sporco le 
mani… Quando il vaso esce dalla smaltatura, Elena mi mette 
il pennello in bocca e io volo con i colori: i verdi e i blu sono 
i miei preferiti, ma in certi giorni, mi prende una smania di 
rosso. Rosso-passione, rosso-rabbia, rosso-sangue.

Nessuno lo sa, ma quando passeggio con il deambulato-
re, ogni tanto mi fermo, trattengo il respiro, stacco piano le 
mani.  Allora sento che i movimenti del mio corpo si equi-
librano e i muscoli la smettono di gettare braccia e gambe, 
dove vogliono loro. Allora l’attimo si espande, lo spazio 
si dilata e riesco a percepire meglio gli sguardi. Sguardi di 
donna che m’inseguono, mordono, chiamano… Sono tutte 
innamorate di me. Ma io sono innamorato di Elena. Cazzo, 
com’è bella quando arriva la mattina, tutta trafelata, con quel 
borsone blu e il saluto squillante che illumina tutta la stanza! 
Mi fa impazzire la sua camminata, quel ricciolo che ogni 
tanto le cade sulla fronte e lei spazza via con un soffio, mi 
fa impazzire come riesce ad essere materna e sexy, burbera e 
tenera, forte e fragile. Elena che m’imbocca, che mi dà i buf-
fetti in testa quando le sparo troppo grosse, che ride, come 
una matta, alle mie battute e si commuove per niente… È 
così la moglie che vorrei. Ma quale moglie? Chi si sposa un 
handicappato? Nemmeno le seghe so farmi. Oddio, un mio 
metodo l’ho elaborato, ma vuoi mettere con il movimento 
fluido di un normodotato? O, meglio ancora, con una manina 
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di donna?
Ci ho provato a chiedere a Elena di accompagnarmi in ba-

gno, ma lei inalbera sempre quella sua faccetta ironica: “Non 
fare il furbetto, Iesus”. Così mi tocca sempre il maschio ad 
aprirmi la lampo e a tirarmi fuori l’uccello per pisciare. 

Chi non sopporto è Marika. Lei va e viene, perché non 
è un’handicappata grave. Un po’ indietro di testa, tutto qui. 
Una bambina scema di trent’anni. Però, Marika il sesso te lo 
spara in faccia, devono sempre correre a tirarle giù la gonna, 
che solleva davanti a tutti. È una spudorata e mi ha puntato 
di brutto. Mi soffoca, m’irrita, mi fa andare fuori di testa… 
Gliele taglierei quelle salsicce di mani, che mi toccano dap-
pertutto. Gliela strapperei quella linguaccia che tira fuori per 
provocarmi o, peggio ancora, per dirmi che mi ama. Senza 
contare che ha un culo che sembra una mongolfiera. Io Ma-
rika la odio.

Speravo che non venisse al lago, invece è venuta, la stron-
za.

Sua madre l’ha caricata sul pulmino, all’ultimo momen-
to, come un pacchetto stridulo di cui ci si vuol liberare. La 
capisco. Marika è un flagello e almeno, avesse un handicap 
motorio che la obbliga a stare ferma, immobile, senza fare 
danni! Non ha nemmeno un padre che possa darle un bel 
ceffone, ogni tanto. 

Comunque, io pescavo, dal mattino alla sera, me l’ha in-
segnato Marco e Andrea mi ha prestato la canna. Mi ha anche 
procurato una scatola di gamberi surgelati per fare da esca.

Ragazzi é fantastico pescare! Te ne stai lì, a fissare quel 
sughero rosso che galleggia sull’acqua e tutto l’universo ti 
entra dentro: alberi, acqua, nuvole, cielo, pace, armonia.

Guardi le tue mani strette sulla canna e ti stupisci che non 
volino via, ad acchiappare il tramonto. E pensi ad altri tra-
monti che potresti attraversare, non più a scatti, ma a scia di 
cometa. 

E diventi sentimentale, come una femminuccia, ti ricordi 
il profumo della torta di mele che ti faceva la mamma o la 
carezza maldestra di tuo padre. Ti sembra possibile amare, 
avere un futuro, una casa, dei figli e una come Elena accanto, 
ad attizzare il fuoco nel camino e a prenderti in giro.

Ti dimentichi, persino, che noi handicappati non duriamo 
a lungo. La morte, che ti sta sempre aggrappata alla spalla, 
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come una civetta malefica, affoga nell’incanto e ti senti “nor-
male”, invincibile, eterno.

Finché qualcuno non viene a romperti i coglioni.
Era un cavedano o un siluro, non so. Tirava come un di-

sperato, adrenalina a mille, era il primo pesce che abboccava, 
ma i miei muscoli erano più entusiasti di me e sparavano 
mani, braccia e testa da tutte le parti, cazzo. E quello tirava e 
mi tirava giù. “Andreaaa Andreaaa”, chiamavo… mi aveva 
appena lasciato solo, per andare a vedere a che punto era la 
cena… Non volevo mollare la canna, non volevo perdere il 
pesce e quando sono riuscito ad alzarmi in piedi, le gambe 
non hanno retto. 

Bella fine, ingloriosa, del grande pescatore. Lungo, diste-
so a faccia in giù nell’erba alta, non sapevo se piangere o ri-
dere e nel dubbio, seguivo il percorso di una coccinella lungo 
un filo d’erba, sperando che qualcuno venisse a cercarmi.

“Ammmoooore”, sento a pochi passi da me e la falcata 
pesante della culona. Tra tutte le sventure che possono ca-
pitare a un uomo, questa era la peggiore. Apriti terra e in-
ghiottimi. Ma lei, già mi tocca e mi ribalta su un fianco. “Ci 
sono qui io… e adesso ti faccio l’amore, così stai bene…”, 
e blatera, blatera con gli occhi dolci, sdilinquiti e più cerco 
di cacciarla, più mi viene addosso. Così a un certo punto mi 
arrendo, devio gli occhi sul cielo e mi do per morto. Allora 
lei mi apre la lampo dei jeans, mi infila le mani dentro le mu-
tande e me lo tira fuori. Poi si mette distesa su un fianco, di 
fronte a me, vicina, vicina, che sento il suo fiato sugli occhi 
e aspetta chissacché. 

Le dico troia puttana, mi fai schifo, ma, intanto, mi di-
venta duro, come il marmo. Avrei voluto infilzarla come un 
maiale allo spiedo, ma la distanza tra il mio cazzo e la sua 
figa era una conca insuperabile per il mio corpo rattrappito. 
“Dammi il culo”, le ho detto. E lei s’è tolta le mutande ed ha 
eseguito, come una bambina ubbidiente.

L’ho sfondata con un odio feroce. Quel suo culone bian-
co era il ricettacolo di tutta la rabbia che avevo incamerato 
dal primo vagito. I colpi partivano in automatico: uno, due, 
cento, come se dovessi sfondare le porte dell’inferno. Ed era 
nero, poi rosso, poi… pieno di stelle. Lei urlava in silenzio. 
E rideva e urlava e piangeva e diceva: “Mio amore, mio spo-
so”, e questo mi faceva incazzare, ancora di più. Però, è stato 
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un orgasmo strepitoso e alla fine mi faceva un po’ pena.
Elena l’ha chiamata dalla finestra e lei è corsa via, come la 

Vispa Teresa, barcollando, ridendo e asciugandosi il moccio.
 
Ebbene sì, ho violentato un’handicappata. Il bello è che 

non solo non finirò in galera (d’altronde, lei era consenzien-
te), ma nessuno oserà attribuirmi la minima responsabilità. 
Figuriamoci, a un povero spastico… Chissà perché, la gen-
te preferisce pensare che siamo tutti buoni. Che solo perché 
biascichiamo con la bocca storta, non siamo capaci di inten-
dere e di volere, come loro. 

E ci parlano, come si parla ai bambini. E ci sorridono fino 
a farsi paralizzare la mascella. Chissà perché nessuno ci dice 
in faccia “Sei una carogna, uno stronzo, un bastardo”, ele-
vandoci così al loro livello…

Marika
Lui mi vuole, mi vuole, mi vuole! Stella stellina, la notte 

si avvicina… Male, ahia. Culo male. Elenina carina m’ha 
lavato e mi ha messo la pomatina. Cattivo Iesus, però mi 
vuole. Bisogna far così per sposarsi, bisogna stringere i denti 
e sopportare un po’ di dolore. E avrò l’abito bianco e voglio 
anche le ali, i fiori e la corona in testa. E la mia mamma sarà 
lì e mi dirà come sei bella, Marika! E come sei intelligen-
te, anche, che hai scelto Iesus, tutto biondo, che è un bravo 
ragazzo, ti farà felice. E non la smetterà più di abbracciar-
mi e dirmi che sono stata brava. Chissà che faccia ha il mio 
papà… ma verrà, sicuramente, anche lui, perché ne parle-
ranno tutti i giornali e la televisione. E gli dirò, sono una 
donnina sai? Ho fatto sesso con il mio amore e avrò anche 
un bambino. E tu diventerai nonno, ma guarderai più me, che 
il bambino, perché non mi hai mai visto e ti devo raccontare 
tutta la storia… di quando ero piccola, di quando strappavo 
le pagine dei quaderni, di quando ho ingoiato la pallina, di 
quando la zia mi ha regalato l’orologio, di quando…

Verdiana Maggiorelli
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NEMESI

L’Oceano era nero, spaccato da un vento frigido. Onde 
torbide si alzavano con fiotti di spuma, per poi liquefarsi nel-
la risacca. Non c’erano punti d’approdo, in quelle acque eter-
ne. Solo uno scoglio patinato di sale, inarrivabile, vegliava 
sugli abissi gravidi di tempesta.

La luna indugiava, quella notte. Quando fece capolino in 
cielo, friabili coltrici di nubi le si coagularono attorno, adom-
brandone la forma pallida, perfetta. Losanghe di luce grezza 
edulcoravano il buio e i tralci degli alberi.

Nel silenzio più altisonante, abbandonata al suolo ciot-
toloso, a poca distanza dal mare, una donna aprì gli occhi. 
Cercò di pensare a qualcosa, ma la sua mente era un deserto. 
Bianca. Illibata. Si tirò a sedere, i polmoni che le bruciavano 
per lo sforzo di respirare. La brezza cagionevole che scar-
migliava i fili d’erba le fece accapponare la pelle. O forse, 
fu colpa delle ridde di domande che le turbinavano in testa. 
Tremava.

Dove mi trovo?
Un tuono squassò la terra, sin nelle viscere. La donna si 

alzò in piedi di scatto, atterrita, incespicando. Cominciò a 
correre. Si chiese se stesse scappando. E se sì, da chi. Andò 
avanti per un tempo che non seppe quantificare. Secondi, 
minuti, ore. Si fermò quando sentì le gambe cederle. Dell’O-
ceano, alle sue spalle, non restava che una linea capillare, 
adagiata sull’orizzonte. Si lasciò cadere sulle ginocchia, con 
l’inedia di un sacco vuoto. Si trovava nel mezzo di una bru-
ghiera desolata, e non sapeva come ci fosse finita. In un lim-
bo di tenebre, senza nessuna ancora di salvezza cui aggrap-
parsi. Le palpebre le calavano. Avrebbe dovuto avere paura, 
invece che sonno. La tentazione di soccombere all’oblio era 
incontrastabile. Si assopì lì, nel grembo di quel nulla pastoso 
che l’aveva partorita, mentre nella sua mente si faceva largo 
un altro interrogativo.

Chi sono?
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Poco dopo, il cielo iniziò a piangere.
Quando si svegliò, brillava un sole algido. Si stropicciò il 

viso e strizzò i vestiti pesanti di pioggia. Percepiva i sintomi 
della fame, ma stentava a decifrarli. Si mise in marcia; pri-
ma o poi sarebbe pure arrivata da qualche parte. Procedette 
vacillando nella direzione che aveva imboccato la notte pre-
cedente, rincuorata dall’aspetto meno sinistro di cui si era 
guarnita la natura intorno a lei.

Non tardò a sentirli: lo stridore delle gomme sull’asfal-
to, il tono perentorio dei clacson, il richiamo delle sirene di 
qualche ambulanza. Il cuore prese a batterle forte al pensiero 
di una civiltà così vicina da poterla ascoltare. Incedette, fin-
ché non incappò nell’autostrada serpentina che tagliava l’a-
perta campagna, ammorbando l’aria di smog bigio. Si bloccò 
al margine della carreggiata. Il traffico saettava oltre il limi-
te di velocità, benché congestionato dal sopore del mattino. 
Qualcosa al di là della corsia catturò la sua attenzione: una 
stazione di servizio. Non doveva fare altro che guadare quel 
fiume di macchine impazzite e chiedere aiuto. Intraprese la 
traversata della corsia, tra schiamazzi di clacson, improperi 
a iosa e le correzioni di rotta delle auto che la scansavano. 
Era a qualche metro dalla sponda opposta della carreggiata, 
quando una Volvo cominciò a rallentare troppo tardi e la co-
strinse a spiccare un balzo all’indietro. Non si fece attendere 
una sonora sferzata di clacson, in segno di protesta, ma lei 
posò le mani sul cofano, senza accennare a spostarsi di lì, e 
strinse gli occhi per scorgere il guidatore, schermato dal sole, 
che si specchiava sui finestrini.

La macchina si posteggiò, con una manovra poco orto-
dossa, nello spiazzo antistante l’area di servizio. L’uomo che 
aprì la portiera aveva un telefono cellulare premuto contro 
l’orecchio, abiti costosi e l’aria di chi avrebbe volentieri sor-
volato perdite di tempo del genere. Chiuse la conversazione 
e si sporse verso la donna che aveva quasi investito. 

“Si può sapere cosa diamine le è saltato in mente?”
Lei lasciò correre. Si schiarì la voce e si stupì nel constata-

re che era in grado di imbastire una frase di senso compiuto. 
“Dove ci troviamo?”, chiese, scandendo le lettere una a 

una.
“A Portland”.
Quel nome smosse qualcosa dentro di lei. Un ricordo, for-
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se? Trasalì. 
“Maine?”
“No, Alaska”.
Richiuse la portiera e si chinò ad armeggiare col cruscot-

to, ma, quando mise in moto, la donna era ancora davanti 
alla macchina. Abbassò il finestrino e le scoccò un’occhiata 
truce.

“Devi aiutarmi. Io… ho perso la memoria”. 
Rimase immobile, le unghie affondate nei palmi delle 

mani, non osando dire alcunché mentre si decideva del suo 
destino.

L’uomo la fissava. Pareva che non riuscisse a capacitarsi 
del fatto che faceva sul serio. Si ridestò solo dopo un po’.

“Sali in macchina”, intimò laconicamente. 
Lei non se lo fece ripetere due volte e si sistemò sul sedile 

del passeggero.
Si sentì in dovere di farsi depositaria di una spiegazione 

plausibile. 
“I primi ricordi che ho, risalgono a questa notte - prese 

fiato, - e non riesco a farmi tornare in mente nient’altro”.
Non ricordava il suo nome, da dove venisse, dove dovesse 

andare; forse aveva una famiglia che si allarmava per la sua 
assenza, forse aveva un lavoro, un cane da portare fuori, ge-
rani da annaffiare e una pila di posta sulla soglia di casa, che 
aspettava di essere letta. Come aveva potuto dimenticare?

L’uomo alla guida pigiò il pedale dell’acceleratore e si 
accese una Merit. 

“Be’, non capita di rado che la gente perda la memoria, 
dopo aver subito un trauma…”, le gettò un’occhiata in tra-
lice, soffiando un anello di fumo. “O, dopo aver bevuto più 
del dovuto. Ti lascerò alla centrale di polizia, chissà mai che 
qualcuno non abbia sporto denuncia per la tua scomparsa”.

L’altra tacque. L’aveva presa per un’alcolizzata, ma come 
dargli torto? Per quanto ne sapeva, sarebbe anche potuta es-
sere una criminale di prim’ordine. Calò un silenzio, interrot-
to soltanto dal ronzare del motore, ma non durò molto.

“Hai guardato nella borsa?”
Quella domanda la colse di sorpresa. Quale borsa…?, sta-

va per replicare, quando capì che si riferiva al fondo della 
bisaccia che faceva capolino, da sotto il suo cappotto. Non 
l‘aveva notata.
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Se la adagiò sulle gambe con delicatezza, quasi fosse una 
reliquia. Come tutto il resto, era imbrattata di terra e umidic-
cia. Le sue mani indugiarono sugli oggetti che ne estrasse: 
un’agenda zeppa di nomi, numeri e indirizzi, vecchi scontri-
ni, un mazzo di chiavi, dei cosmetici, un pacchetto di gomme 
da masticare, un lettore MP3. Stralci di una vita che non le 
apparteneva. Lo sconforto le annodò la gola, spugnoso. Da 
ultimo, tirò fuori un portafoglio contenente una sfilza di do-
cumenti. Fece per aprirne uno qualsiasi, ma il coraggio le 
venne meno. Si fermarono in coda a un casello. L’uomo alla 
guida la guardò di sguincio, irritato. 

“Cosa aspetti?” 
Lei inspirò e ricusò ogni esitazione. Sulla patente, un 

nome anonimo: LISA MILLER.
“Lisa Miller” ripeté, sull’orlo delle lacrime, sfiorando con 

i polpastrelli le parole in rilievo.
“James Kramer”.
“C’è altro! Un indirizzo”, tentennò. Per qualche strano 

motivo, seppe che non distava più di un paio d’isolati da 
dove si trovavano, in quel momento. Casa sua. Non voleva 
varcare l’uscio di un piccolo universo che sapeva, non avreb-
be riconosciuto. Ma forse non importava quello che voleva. 
Contava soltanto riavere indietro la memoria. In ogni caso, 
non erano molte le alternative, meno allettanti, del commis-
sariato di polizia. 

“Non è che mi porteresti lì?”

Seduta sul divano in similpelle nel suo appartamento, al 
settimo piano del numero 7 di Stratford Avenue, Lisa Miller 
osservava la neve cadere in bioccoli farinosi e diafani, fuori 
dalla portafinestra del salotto. Il mento poggiato sulle ginoc-
chia, strette al petto, le braccia a cingere le gambe, cercava 
di proibirsi di pensare, ma invano. Aveva trascorso le ore 
precedenti vagando come un’anima in pena tra le mura di 
quel trilocale minimalista, senza riconoscerne nemmeno un 
particolare: né i volti immortalati nelle foto incorniciate di 
legno cesellato, né l’effluvio che permeava ogni stanza, né 
le voci dei messaggi lasciati nella segreteria del suo telefo-
no, da perfetti sconosciuti. Stentava a credere che fosse di 
sua proprietà la collezione di gufi colorati, custodita in una 
vetrinetta. A quanto pareva, viveva sola, eccezion fatta per 
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il gatto persiano dagli occhi gemmei che le era corso incon-
tro, appena entrata. Non c’erano tracce evidenti di un lavo-
ro: nessuno stampato, nessuna uniforme, nessun opuscolo di 
alcuna azienda. Dopo essersi buttata sotto il getto bollente 
della doccia e aver sfregato via il fango che le impantanava 
la pelle, aveva deterso dal vapore la superficie dello specchio 
del bagno. Il viso che vi si era riverberato era quello affilato 
di una donna sulla trentina, dall’incarnato latteo e spolverato 
di efelidi, inquadrato da una zazzera di politi capelli corvini. 
Occhi grandi, di un grigio slavato, labbra sottili, un fisico an-
drogino nella sua esilità. Come temeva, un’estranea di nome 
Lisa Miller.

Un pomeriggio tra tanti altri, senza preavviso, il trillo del 
campanello infranse la piattezza della quotidianità monotona 
di Lisa. Dovette racimolare tutto il coraggio che aveva per 
dare una scorsa allo spioncino. Quando aprì la porta a James, 
in cuor suo era felice di trovarsi davanti a qualcuno che co-
stituisse una parte, seppur ininfluente, di questa vita, e non di 
quella. Le mostrò due confezioni da asporto di cibo cinese. 

“Il mio senso civico mi ha spinto a farti visita, a scopo 
puramente informativo”.

Si sedettero al piano bar della cucina. Trovandosi sotto il 
naso del vero cibo, e non le vettovaglie in scatola, riesumate 
dalla credenza di cui era sopravvissuta negli ultimi tempi, 
Lisa constatò di essere affamata oltre ogni dire. Piluccò un 
boccone di riso prima ancora di ringraziare per la cena, con-
scia delle numerose violazioni del galateo, di cui si colpevo-
lizzava con quel gesto.

Intanto, James la studiava. 
“La memoria?”, chiese dopo un po’. 
Sembrava più partecipe del lecito, come un archeologo 

di fronte a un fossile appena dissepolto. O magari era solo 
curioso…

Lisa distolse subito l’attenzione dall’incarto fumante che 
aveva tra le mani, come se avesse dimenticato anche di non 
ricordare più niente, ma ora, qualcuno, si premurava di far-
glielo presente, risvegliandola dalla sua illusione personale. 
Non fiatò per qualche istante, ma poi scoppiò. Aveva biso-
gno di parlare. Si sorprese a sciorinare le proprie ipotesi a un 
estraneo tra miliardi. Il cibo cinese era ormai freddo quando 
sfilarono la sua amnesia da sotto la lente del microscopio e la 
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discussione deragliò su altri binari.
“Puoi ritenerti fortunata! - fu l’ultima cosa che disse Ja-

mes, prima di andarsene. - Di solito, chi perde la memoria, 
disimpara anche a parlare, a mangiare, ad allacciarsi le scar-
pe. Ma tu sei una persona a tutto tondo. Ti mancano solo i 
ricordi”.

Ti mancano solo i ricordi. 
Lisa aveva il timore che i ricordi, per lei, potessero signi-

ficare tutto.
Lisa leggiucchiava i titoli d’apertura del Daily Maga-

zine. Si sentiva esautorata del proprio ruolo nel mondo, e 
cominciava a considerare, seriamente, l’evenienza di farsi 
aiutare… L’odore di bruciato la riscosse troppo presto dai 
suoi pensieri. Quando ne estrasse le spoglie carbonizzate di 
quel che in origine era un arrosto, il forno esalò una nebbia 
corposa, che non si dissolse neanche a contatto con la cor-
rente, che spirava dalle finestre spalancate su diversi fronti. 
Come esperimento culinario era stato un fallimento. Lisa ab-
bandonò la sua vittima nel lavello, inveendo, e fece scorrere 
l’acqua, finché non smise di sibilarle contro. Alle sue spalle, 
riconobbe lo scatto della serratura della porta. Avrebbe giu-
rato di aver chiuso a chiave… Tutto ciò che distinse, nella fo-
schia caliginosa, furono due sagome imponenti. Gridò. Tentò 
di difendersi, graffiò e scalciò, ma erano più forti di lei. Le 
premettero una pezza su naso e bocca, e alla fine, dovette 
respirare. L’aroma di cui odorava era intenso e le punse la 
gola. Perse i sensi. L’ultimo rumore che sentì fu il tonfo di 
un corpo che cadeva sul pavimento. Il suo.

Rinvenne con lentezza. Aveva i muscoli anchilosati, come 
dopo una lunga corsa, quando il cervello implora ossigeno 
e l’acido lattico entra in circolazione. Era seduta, la testa 
appoggiata su un tavolo di metallo e protetta dall’involucro 
delle braccia.

Sopra di lei, una lampada al neon. Lisa raddrizzò la schie-
na. Si trovava in una stanza tanto bianca, che si sarebbe detto 
splendesse di luce propria, priva di finestre e orpelli. Tolti il 
tavolo e le due sedie che a esso sottostavano, non era arre-
data. Dapprima, pensò a uno di quei laboratori asettici, da 
scienziati in camice bianco. Poi, a un bunker. Ricordava alla 
perfezione il modo in cui era stata prelevata da casa sua. Ma 
da chi, e perché? Le parve un sequestro bello e buono. Uno 
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sbaglio; tutti i rapitori avrebbero dovuto appuntare le sue 
credenziali sulla lista nera, così da starle il più lontano possi-
bile: nessun lavoro, parenti disinteressati, memoria scadente. 
In altre parole, niente riscatto.

A un tratto, nel bianco abbacinante delle pareti si schiuse 
un ingresso. Nella stanza entrò una donna, seguita a breve da 
un uomo. Indossavano identiche livree impersonali, e Lisa 
valutò se fosse il caso di riprendere in considerazione l’i-
potesi del laboratorio. La donna si sedette di fronte a lei e 
sfoderò un fascicolo che ripose sul tavolo, senza guardarla, 
mentre l’altro si appostò in un canto, in disparte.

“Chi siete?”, chiese. 
Non risposero. Continuarono imperterriti a far finta che 

lei non esistesse. Lisa si alzò con la flessuosità di una molla, 
cercando di convincersi di non essere trasparente. 

“Che cosa volete da me?”
Da sotto gli occhiali, la donna sollevò appena gli occhi, 

color porcellana. 
“Si sieda - l’apostrofò, intransigente. - Mantenga la cal-

ma, e uscirà di qui il più presto possibile”.
Lisa non si sognò neanche di assecondarla. Calcolò la di-

stanza che la divideva dalla porta, non era poi così infattibi-
le…

“Non proverei, se fossi in lei!” 
Non sembrava avvezza a essere contraddetta. 
“Per quanto possa essere veloce, stia pur certa che la ri-

prenderemo. Si metta comoda”.
Lisa si lasciò ricadere sulla sedia. 
“D’accordo - mormorò, - giochiamo secondo le regole”.
“Il suo nome”.
“Lisa Miller” sputò, a metà tra l’indecisione e una collera 

labile.
“Numero di matricola”.
“Lo trova divertente? Che cosa ci faccio io qui?”
“Quanti anni ha?”
Lei precipitò nello sconforto. 
“Senta… so che non mi crederà. Ma, è la verità. Ho per-

so la memoria. Non ricordo che le poche cose che ho avuto 
modo di imparare di nuovo”.

“Da quanto tempo fa parte del Progetto Nemesi?”
A Lisa venne il dubbio di aver parlato tra sé e sé. 
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“Io non ho mai fatto parte di nessun dannato progetto -, 
dichiarò a denti stretti, mentre nella sua mente si affastella-
vano turbinii di emozioni contrastanti. - Non so di che cosa 
parli. Anzi, credo che lei sia matta. Folle”.

“Sa di cosa si occupa il Progetto?”
“Immagino che siano informazioni riservate. Come la ra-

gione per cui mi trovo qui”.
“Il Progetto Nemesi comprende membri selezionati, pro-

venienti da ogni Paese. Dopo aver ricevuto un addestramen-
to apposito, chi si arruola, si impegna a tutelare il segreto 
professionale, da qualunque fuga di notizie. Trasgressioni e 
inadempienze vengono punite con la massima severità. Gli 
adepti si occupano di mansioni di ogni sorta, spesso compro-
mettenti e rischiose. Di norma, il Progetto li impiega come 
agenti sotto copertura, investigatori privati, responsabili di 
atti criminosi o fiduciari ai servizi del miglior offerente”. 

Disse tutto senza prendere fiato, quasi fosse un copione 
sciorinato già molte volte. 

“Gli adepti, sono vincolati al progetto per tutta la vita, 
salvo che in casi particolari. Come il suo”.

“Vuole dire… che io sono stata membro di questo Pro-
getto?”

“Tecnicamente, lo è anche adesso”.
Lisa scosse il capo. 
“Non può essere. Io sono una persona qualsiasi”.
“L’annullamento delle funzioni mnemoniche, fa parte 

delle procedure, cui si sottopongono gli adepti. Al momento 
dell’adozione di un nuovo incarico, la cancellazione dei ri-
cordi delle loro esperienze pregresse vissute, all’interno del 
Progetto, consente di salvaguardare la segretezza dell’intera 
organizzazione”.

Un brivido percorse la schiena di Lisa. Una minuscola 
scheggia del suo intelletto credeva in quella storia. 

“E com’è che cancellate i ricordi alla gente?”
“Pillole avveniristiche. Le più comuni, servono ad abo-

lire la memoria a breve termine, e se prese in sovra dose 
sono innocue, ma causano un totale annientamento dei ri-
cordi. Questo è quel che crediamo che sia successo a lei. Le 
pillole meno reperibili, invece, hanno la funzione opposta. 
In situazioni estreme, possono richiamare la memoria alle 
sue occupazioni, anche se il processo di annullamento è, per 
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il novanta per cento, irreversibile. Se prese in sovra dose, 
innescano la cessazione delle attività neurologiche. In altri 
termini, la morte”.

Di tutto quel profluvio di parole, a Lisa ne rimase impres-
sa solo una: innocue. Non l’avrebbe usata per definire quelle 
pillole, senza dubbio. Lasciò cadere le braccia sul tavolo. 

“Quindi non… non c’è nessuna possibilità che io… recu-
peri la mia memoria?”

“Lei non ricorda niente, perché non ha più niente da ricor-
dare. Lo spettro di azione delle pillole ha effetto solo fino a 
qualche giorno prima dell’annullamento, purtroppo”.

“Chi crede che mi abbia fatto questo?”, sussurrò per non 
gridare. Non credeva in quella favola, ma forse era solo in 
cerca di certezze che puntellassero la sua caducità così de-
bole, così fragile.

Nell’espressione della donna passò un lampo di umanità. 
“I nostri sospetti ricadono sull’ultimo caso di cui lei si è 

presa carico. Si tratta di un trafficante di organi che aderì al 
Progetto, un criminale incallito che è sempre riuscito a farla 
franca. Crediamo che abbia deciso di resettarla nel momento 
in cui lei lo ha riconosciuto e ha cominciato a rappresentare 
una minaccia”.

Sospirò. 
“Ricordare. Non le chiediamo altro. Inghiottire qualche 

pillola, e dirci quello di cui è al corrente. Dopodiché, sarà 
libera dall’influenza del Progetto. Per sempre”.

Suonava come una promessa.

Una vita senza ricordi, è una vita a metà. Una vita senza 
ricordi, è una vita senza senso.

Lisa fissava l’Oceano, davanti a sé. Il cuore le martellava 
nel petto. Una lacrima, una sola, le rigò la guancia, fino al 
mento. Il mare era liscio, piallato da un venticello gentile, 
onde ponderose si sbriciolavano, con fatica immane, sulla 
costa sassosa. L’esatto opposto della notte in cui era venuta 
al mondo. Sarebbe rimasta a contemplarlo per l’eternità inte-
ra. Ma la stavano cercando. Ed era certa che non avrebbero 
impiegato molto a trovarla. Non si chiamava James Kramer, 
il suo vero nome era in discussione. Si era macchiato dei 
reati più disparati: concussione, omicidio su commissione, 
contrabbando di organi. Si era infiltrato nel Progetto Nemesi 
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per venderne i segreti a peso d‘oro. Era un suo conoscente 
di vecchia data, in un paio d’occasioni avevano lavorato in-
sieme.

In una vita, traboccante di passato, lo aveva amato. Ora 
era solo questione di tempo. Anche se avesse fatto in tem-
po a battersela all’estero, il Progetto si sarebbe messo sulle 
sue tracce. Anche se si fosse rintanato su un atollo caraibico, 
loro lo avrebbero trovato. Magari non subito, ma la giustizia 
avrebbe fatto il suo corso.

C’era un ricordo nuovo che Lisa non aveva avuto la for-
za di condividere con il Progetto. Una verità amara, cocente 
come quell’unica lacrima che le profilava lo zigomo.

Era stata lei a resettarsi. Non Kramer, o come diamine si 
chiamava. Era colpa sua, e dell’abnegazione incondizionata 
che aveva artigliato via tutta la sua logica, quando ogni cosa 
le era risultata chiara. Avrebbe potuto spalleggiarlo, coprirlo, 
insabbiare la realtà. In fondo, era ciò che aveva fatto fino a 
quel giorno. Ma se avesse ricordato, quello che agli occhi 
degli altri non era nessuno, a lei sola sarebbe sembrato l’as-
sassino che era. Aveva creduto che dimenticare fosse l’unica 
via d’uscita, ma non aveva capito che non ne valeva la pena.

Lisa strinse nella mano il flacone di pillole che aveva ru-
bato. Una rarità. Se prese in sovradose, innescano la cessa-
zione delle attività neurologiche. In altri termini, la morte. 
Pillole per ricordare. O, in alternativa, per smettere di esiste-
re. Non pensò a niente, mentre le ingollava una a una. Si fece 
cullare dal suono del mare. Fu come addormentarsi. Cadde a 
terra in silenzio, gli occhi chiusi.

La donna che li riaprì poche ore dopo, calata la notte, si 
guardò intorno spaventata. Aveva freddo, era affamata. Cer-
cò di fare il punto della situazione, ma non ci riuscì.

Non ricordava di chiamarsi Lisa Miller. Non ricordava di 
aver cercato di uccidersi, ma di non esserci riuscita perché, 
semplicemente, aveva ingerito le pillole sbagliate, pillole 
che, se prese in sovradose, erano del tutto innocue, sebbe-
ne causassero l’annientamento dei ricordi. Non ricordava 
chi fosse James Kramer, né di cosa si occupasse il Progetto 
Nemesi, e neppure di avervi mai preso parte. Non ricordava 
di avere un passato con cui non voleva fare i conti, chiuso a 
chiave in un angolo della sua mente.



121 

Non sapeva ancora che forse, a volte, dimenticare è me-
glio che ricordare.

Martina Pastori
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MISS PIMM,
CRONACHE DI UNA BATTAGLIA DI CUSCINI

 1. Preludio

Miss Pimm non aveva mai considerato una questione da 
un punto di vista diverso, da quello di sua madre. O meglio, 
la questione. Articolo determinativo femminile, singolare. 
Anche se sarebbe stato più appropriato l’Articolo determi-
nativo maschile singolare, dato che lui era maschio. E molto 
singolare.

Miss Pimm faceva la maestra delle elementari: italiano, 
storia, iuspichinglisc e matematica, fino alle divisioni a una 
cifra. Non le riusciva molto bene, dividere. Soprattutto la do-
menica, soprattutto se la Miss Pimm, che a quell’ora stava 
sfornando una sontuosa torta di mele, non era la stessa Miss 
Pimm che lo stesso giorno, alla stessa ora, doveva smaltire 
una sontuosa sbornia.

Era andata in cucina a preparare un drink, possibilmente 
un po’ più forte di un frullato alla pesca, e la cosa migliore 
che le saltò in mente, fu aprire il frigo, nella speranza di tro-
vare, per sbaglio, una lattina di birra, anche se non aveva mai 
comprato birra, che si ricordasse.

Tirò un sospiro alla luce automatica del frigo e l’aria fred-
da le mandò in circolo una stantuffata di terrore. Sveglia, alle 
tre di notte. Sveglia a cercare birra. Così sveglia che la testa 
le faceva male e il respiro le vorticava intorno, come se l’aria 
le sfuggisse e per rincorrerla fosse costretta a vivere di più. 
Fissò l’insalata, lì, a un palmo dal suo naso, le carote ancora 
da pelare e l’involto con l’arrosto. Due chili di manzo, netti. 
A guardarlo le venne una tristezza colossale. Perché cucina-
va l’arrosto se amava le acciughe?

Con la coda dell’occhio notò un tappo blu dall’aria cir-
cospetta. Le era sempre piaciuto, il blu, e l’impressione le 
ispirò fiducia. Guardò meglio. Il naso ormai era mezzo con-
gelato. La punta del pollice, che teneva aperto lo sportello, 
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scricchiolò un pochino, prima di staccarsi e le parve che la 
polaroid del tempo scattasse un’istantanea della sua eterna 
trasgressione.

 2. Presentazioni

La testa le girava. Stropicciò lentamente la punta del-
le dita. Pollice e indice, come faceva prima di correggere i 
compiti con la penna verde. Sempre piaciuto, il verde. No, 
il blu. Dicevano che le donava, il verde, per via dei capelli 
rossi. Glielo dicevano. Chi glielo diceva? Glielo diceva sua 
madre. Sua madre? Avvertì il gelo del pavimento prendere la 
rincorsa lungo la spina dorsale. 

Balzò, come un gatto, e mise a fuoco le mani. C’erano 
piume ovunque. Notò, solo allora, di aver dormito dalla parte 
sbagliata del letto, con il cuscino ai piedi e il lenzuolo chissà 
dove: che avrebbe detto sua madre di tutte quelle piume in 
camera, dell’arrosto ancora nel frigo, di…?

Cercò a tentoni la finestra e si alzò, reggendosi al davan-
zale. Si affacciò prima con la punta del naso, poi con il men-
to e il busto, via via che le gambe reggevano. La giornata 
era un vero trionfo, un sole pirotecnico nel blu senza nubi e 
un vago odore di lucertole. L’estate nasceva sotto i suoi oc-
chi, crogiolandosi al frutto di una tarda primavera. Sarebbe 
stato tutto perfetto, se solo avesse apparecchiato il gazebo, 
pareggiato la siepe e ridipinto i nani da giardino. Tutte cose 
che l’attendevano ordinatamente su una fila di post-it, a lato 
dello scrittoio. 

Guardò fuori dalla finestra. Guardò i foglietti. Guardò an-
cora fuori. Li staccò, uno giallo, uno rosa, uno blu. Li fece a 
pezzi. Li buttò di sotto. Si appoggiò con i palmi distesi al da-
vanzale e respirò forte. Respirò e respirò tanto, che avrebbe 
dovuto girarle la testa. Ma la testa non le girava più.

Un ticchettio indistinto le invase la memoria. Vide i post-it 
danzarle in cerchio, intorno alla testa, e battere il dito sull’o-
rologio, come il coniglio bianco del paese delle meraviglie.  
Li scacciò e tornò a godersi il sole. Tictic tictic tictic. Si av-
vicinava, fastidioso, e la costrinse ad aprire gli occhi.

Fu un attimo. Desiderò lanciarsi dalla finestra, raccogliere 
alla svelta i post-it, riappiccicarli al muro, tornare nel letto, 
dormire, rimettere le piume nei cuscini, tappare la bottiglia, 
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riporre i bicchieri, chiudere la porta di casa, tornare a quel 
marciapiede e dire no, grazie.

No, grazie, la prima cosa che la vocina le suggerì alla 
mente, quando quel tale si offrì di accompagnarla a casa. Poi 
aveva cominciato a piovere, era scivolata e aveva perso un 
tacco. Lui l’aveva presa sottobraccio, prestandole l’imper-
meabile. Non c’era stato bisogno di parole, e ne era contenta. 
Lo stesso istante in cui la vocina le aveva fornito la risposta 
con i fiocchi, lo stomaco si era spostato di un millimetro, 
giusto il tempo di un silenzio che lasciasse accadere l’ine-
vitabile. 

L’aveva guardata, a quella cena di lavoro. L’aveva guar-
data.

Tanti la guardavano, perché era strana, forse, addirittura 
bella con quei lineamenti chiari e l’aria di un gatto bagnato, 
completamente inzuppata di altrove. Lui l’aveva guardata 
dietro quel velo. L’aveva vista nuda, sul nascere di un desi-
derio, prima che avesse il tempo di inventarsi dove mettere 
gli occhi, per non apparire sbagliata o fuori luogo. Le aveva 
confuso le mani e le ginocchia. Era stata questione di un at-
timo, e lo sapeva.

Lo sapeva, perché si era spaventato quanto lei, se non di 
più.

Si vedeva lontano un miglio che moriva di paura. Ma 
aveva paura di vivere, non di morire. Per quello sapeva che 
farsene degli occhi e delle mani e, a un certo punto, l’aveva 
sfiorata. 

- Questo posto è occupato?
- No, prego.
- Jeremiah.
- Charlotte.
Stretta di mano formale. Formalmente avrebbe dovuto se-

guire un di cosa si occupa, invece cacciò fuori un
- Che bel blu.
Che bel blu. Tre parole semplici, monosillabiche, ferme 

negli occhi, come un particolare: il ciondolo blu che le si 
era arrampicato addosso, prima di uscire. Non ci azzeccava 
niente con il vestito verde, il blu, ma si era ostinato a restare 
come una goccia d’aria di riserva, un lasciapassare per sor-
ridere. 

Perciò, sorrise. Non disse nulla, non lanciò un sorriso di 
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circostanza, come non lo era stata la domanda. Lanciò un 
sorriso specifico, particolare, di quelli che aveva chiusi nel 
cassetto e non uscivano, se non di rado, neanche alle feste 
comandate, e che regalava solo per aver indovinato un pen-
siero. Lui aveva indovinato il pensiero. Articolo determinati-
vo maschile singolare.

- di cosa si occupa?
- Insegno filosofia al liceo. Lei invece?
- Un po’ di tutto, alle elementari - sorvolò abilmente sulle 

divisioni.
La serata era trascorsa in un lampo, dall’antipasto al dol-

ce, al brindisi, al caffè, al dopo caffè, alle barzellette, al si è 
fatto tardi, al l’accompagno, al si figuri.

- Possiamo darci del tu?
In effetti, avevano parlato di tutto, tranne che del lavoro. 

Si era scoperta diversa da come immaginava, Miss Pimm. 
Aveva mangiato con gusto il riso con polpa di granchio e si 
era servita, due volte, di tutte le portate di pesce. Lo stomaco 
lavorava liscio, come una locomotiva e se la godeva a buttar 
giù un sorriso, tra un boccone e l’altro, quando non una risa-
ta. Era stata l’anima della festa, lei, aveva anche raccontato 
una barzelletta. Tutti, nel salutarla, avevano apprezzato gli 
effetti del buon vino. In realtà non aveva bevuto, ma le parve 
scortese contraddire.

Così si erano trovati sotto il lampione, fuori dal locale, lei 
che camminava discosta, lungo il marciapiede e lui sul ciglio 
della strada, un passo dietro, per discrezione. Poi lei si era 
girata sui tacchi – o meglio, sul tacco, rigirandosi l’altro tra 
le dita - e aveva detto:

- Ti va di bere qualcosa?
Sulle prime non ci aveva creduto, e neanche lui. Rimasero 

un istante a bocca aperta, certi del fatto di volersi bene, ma 
tremendamente incapaci sul da farsi. Poi, aveva risposto: 

- Sì.
Non sapendo come coprire il silenzio, Miss Pimm ebbe 

l’accortezza di non parlare. Pensò a raffica milioni di cose da 
dire, scoprendo, con orrore, di averne troppe, tutte insieme. 
Così scelse a casaccio, dove capitava, e partì da un punto 
inaspettatamente lontano, sperando di avvicinarsi, come nel 
gioco dell’oca, a quello che in realtà voleva dire.

Parlarono di musica, di bastimenti, di carote, di poesie, di 
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lampade, di viaggi, di cioccolato, di musica, di gatti. E lui, 
non solo la stava ad ascoltare, ma cuciva con gioia le parole, 
ricamando il filo che lei gli porgeva, sperando che lo portas-
se, presto o tardi, alla sua bocca.

- Perché non hai un gatto, se ti piacerebbe?
- Mia madre è allergica.
- Tua madre?
- Sì, vivo da sola, ma mi aiuta ad ogni cambio di stagione. 

Cioè ogni stagione, ogni mese, ogni minuto è qui. E i peli la 
fanno starnutire.

- Capisco. Avevo una zia asmatica che optò per una tar-
taruga.

- Giusto, le tartarughe. O i pesci. I pesci mi rilassano. 
Guardarli mentre nuotano, è la mia passione.

- Mica solo guardarli.
Sorrise. Se n’era accorto. Avrebbe voluto vergognarsi, ma 

non le riusciva.
- Di solito non mangio pesce - si difese, ma non si chiese 

il perché. Si erano seduti in salotto, lei sulla sedia, lui sul 
divano.

Avevano parlato tanto, da non ricordarsi più da dove era-
no partiti, ma si vedeva che erano arrivati e il discorso non 
voleva saperne di ricominciare. In realtà, c’era ancora un 
passo da fare e Miss Pimm si sentì libera di cadere nel ridi-
colo, pur di guadagnare un altro istante di quella inspiegata, 
sospesa felicità.

- Quanto pensi che arrivi lontano il suono di un bacio?
- Non so. Mille miglia almeno.
- E come fai a essere sicuro che sia un bacio o, che ne so, 

uno schiocco di dita?
- C’è differenza.
- Tipo?
- Un bacio ha il suono di un’avventura che nessun altro 

movimento ha.
- E per i baci in silenzio?
- Quelli hanno il rumore di una centrifuga sottomarina, 

un’esplosione di musica negli occhi: un canto, a tu per tu, 
con l’ombelico, fino al centro della terra. Su quelli non ci 
sono dubbi.

- …
- …
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- Bevi qualcosa?
Miss Pimm aveva cambiato discorso alla svelta, torturan-

do, tra le dita, il ciondolo blu. Quel canto non l’aveva mai 
sentito e si morse la lingua al pensiero che, una parte di lei, 
era già sul punto di chiedere: e com’è?

C’era stato un inciampo, una volta. Tutto lì. Per il resto, 
aveva incontrato solo uomini stonati. Si era sempre detta che, 
forse, prima bisognava trovare la sua voce. Magari l’aveva 
persa da qualche parte, in una conchiglia, come la Sirenetta. 
Oppure era muta. Possibile?

Così era andata in cucina e ne era riemersa con due so-
stanziosi bicchieri, pieni fino all’orlo. I fumi dell’alcol, però, 
non erano riusciti a fermare il prurito di un’altra domanda:

- Bacia di più chi fa il primo passo o gli ultimi tre milli-
metri?

Aveva appena sospeso l’ultima sillaba, che la voce che 
l’aveva pronunciata non le sembrò la sua. Si sentiva formi-
colare il cervello, come se stesse parlando sott’acqua, con 
una voce rotonda e plurimillenaria, la voce che hanno i gatti 
al chiaro di luna.

Tictic, tictic, facevano quei pensieri e si avvicinavano, 
piano, con le ombre spaventose di mostri. Miss Pimm guardò 
la sua stanza con gli occhi incendiari di chi avrebbe voluto 
cancellare tutto; afferrò i bicchieri, i vestiti e quanto rima-
neva dei cuscini, ma si fermò. Vide l’uomo che dormiva nel 
suo letto e un’analisi grammaticale, fatta milioni di volte con 
la medesima distrazione, si presentò sul foglio bianco della 
sua mente. Quello era il suo uomo, suo, da quella notte in 
giù. Immaginò quanti altri aggettivi le si aprivano davanti, 
qualificativi, dimostrativi, possessivi, ed ebbe una vaga idea 
dei nomi, dei verbi…

Il campanello si mise a suonare e le mandò all’aria la pun-
teggiatura del pensiero. I bicchieri le sfuggirono di mano, 
uno rimbalzò e si ruppe. Miss Pimm lo vide scivolare lungo 
le sue dita, come il lancio esatto che le suggerì una paren-
tesi di gravità al contrario. Furono i suoi piedi a sganciarsi 
da terra. Sentì un singulto strano, come lo sbadiglio che le 
serrava la bocca dello stomaco tutte le volte che, bambina, 
appoggiando la schiena sul prato, inarcava il collo e perdeva 
i confini del cielo, immaginando come sarebbe stato mettere 
i piedi nel vento. Le accadeva di credere che i suoi gomiti si 
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sarebbero staccati da terra di lì a poco e, muovendo le gambe 
piano, varcava nuvole e oceani di blu. Fu un attimo. Lungo 
le braccia la punzecchiarono gli stessi brividi di allora, con 
una differenza: non sarebbe scesa mai più.

 3. La fuga

Sognò un autobus, con gli interni scuciti e le tendine che 
sapevano di fritto. Curioso, davvero. Aveva mangiato soglio-
le, scampi, acciughe, ma di fritto neanche l’ombra. 

Sapeva di sognare, lo sapeva, sempre. Riconosceva il ser-
batoio dei ricordi dalla piega oziosa che prendevano le mani, 
a un certo punto del sonno, e con un po’ di buona volontà 
avrebbe potuto svegliarsi, ma gli piaceva stare a guardare.

L’autobus viaggiava e viaggiava, con le tendine tirate e 
una luce gialla e turbinosa. Avrebbe voluto guardare fuori, 
ma, per quanto cercasse, non riusciva a trovarsi le mani. Pen-
sò di scostare le tendine col naso, quando l’autobus, all’im-
provviso, sterzò.  Doveva essere una curva di montagna, 
perché la forza centrifuga lo scaraventò di lato, tirandolo con 
le unghie di chi ha fretta. Ci mise un’eternità a cadere. Sa-
peva che stava scivolando dal letto, ma preferì non dirselo 
e aspettare che le ruote dell’autobus toccassero di nuovo la 
strada.

L’impatto fu più forte del previsto. Aprì un occhio, poi 
l’altro. Riconobbe due caviglie nude che si rincorrevano e un 
treno di pensieri lo investì, definitivamente sveglio.

Un campanello suonava e suonava tre note, secche come 
un insulto. Sentì due voci al piano di sotto, una spazientita, 
l’altra di sogno. 

- Non ho una bella voce.
- Non mi pare. Canti?
- Mi vergogno.
- Via!
- Davvero! Canto in macchina, da sola. Oppure lì, nell’an-

golo della cucina. Ho preso qualche lezione tempo fa, ma mi 
sono spaventata.

- Di cosa?
- Della mia voce. Era forte, troppo. Non c’ero abituata.
- Aspetta, guarda. Mi tappo le orecchie, ma ti prego, can-

ta!
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- No, così non funziona!
- Perché?
- Perché mi guardi le labbra.
Si era trovato scoperto, interdetto, ladro. Non trovò la pa-

rola per ribattere, gli occhi non ne vollero sapere di scherza-
re. Non poteva fare altro che prendere l’unica strada rimasta, 
e la prese al volo, prima di ripensarci: si sporse in avanti, tan-
to da poter contare le ciglia sbalordite da un angolo all’altro 
dei suoi occhi, e: - Allora, facciamo così! Cantiamo insieme, 
in silenzio.

Lei si era sporta, sull’orlo di una melodia che aveva in-
travisto lontano, in un punto imprecisato dei suoi occhi. Lui, 
lanciato in una corsa folle, si piantò a metà divano, nell’atto 
di alzarsi e soffiare sull’ultima ombra di desiderio che gli 
accendeva le mani, come un fuoco d’artificio. Affondò le 
unghie nella fodera del divano e si ricordò che non sapeva 
nuotare.

L’aveva vista a quella cena di lavoro ed era azzurra. Por-
tava, dietro l’orecchio destro, il fiore di un sorriso che, da 
tempo, non si regalava più. Una scarica di certezza gli infuse 
il terrore che sarebbe stato lui a farle quell’antico omaggio: 
mosse le mani, mosse gli occhi e la chiamò. Rispose. Preci-
pitò, annientato dall’idea che, per un solo sguardo, avrebbe 
attraversato per lei l’Oceano intero, senza salvagente.

Le chiese se il posto era libero. Sedette. Parlò. Sulle pri-
me, voleva dirle che non sapeva nuotare. Poi, scoprì che il 
blu le donava meravigliosamente. Non riprendeva nulla del 
vestito che aveva indosso, né degli occhi, castani, né i capel-
li. Ma era il centro esatto del suo annegare e ci si perse den-
tro, respirando piano, per bere, goccia a goccia, ogni istante 
del suo profumo.

Le dona molto, il blu. No. Le sta bene, il blu. No, niente 
virgole: le sta bene il blu. No. Il suo pensiero lavorò di forbi-
ci fino a creare un origami fantastico che descriveva tutto il 
suo girovagare di naufrago: 

- Che bel blu.
- Grazie!
Disse, e il suo silenzio, prima e dopo, lo cambiò.
- Non si intona esattamente col vestito, ma Le sta benis-

simo.
Partì, tra un antipasto e l’altro, così di cuore che gli parve 
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un guaio. Lei non ci fece caso e continuò. Si ripromise di 
fare giri larghi e, per non tradirsi, si tenne occupato con le 
acciughe marinate; poi con il sugo di granchio, la spigola, 
l’insalata di gamberi, il salmone. 

- Serve un passaggio?
- Abito a due passi.
- L’accompagno!
- Si figuri!
La vide cercare con gli occhi una scusa per scappare, con 

le punte dei piedi una, per rimanere. Le torceva nelle scarpe 
e le caviglie guizzavano per la tensione. Stava per salutar-
la, quando uno dei suoi tacchi decise che si era fatto tardi e 
prese l’iniziativa: crollò e nella traiettoria scomposta del suo 
braccio, lui riconobbe il suono di un appiglio e vi si aggrap-
pò. La trattenne gentilmente per il gomito dicendo:

- Posso accompagnarla? 
Ma non ci fu bisogno di parole. Una goccia d’acqua, una 

di quelle in cui aveva rischiato di annegare, gli si posò sulla 
fronte.

Non poteva giurare che non fosse una goccia di umidità 
notturna, scivolata dal lampione. Comunque, era nuvoloso. 
E fu autorizzato a sospingerla.

Camminò discosto, osservandola mentre volteggiava su 
un ticchettio unilaterale. Si chiese se era lecito sorridere dei 
loro occhi che non volevano voltarsi nel buio e si rispose di 
sì.

Avrebbe voluto allungare il braccio e sfiorarla, capire se 
il sovrappiù di ossigeno che aveva in circolo era opera di un 
sogno o del suo profumo, o tutt’e due. Stava per fare un altro 
passo per muoverle vicino, vicino all’odore dei suoi capelli, 
vicino ai suoi occhi, se si fosse voltata, vicino alla paura di 
trovarsi vicini. 

Poi gli parlò. Aveva la voce chiara, di un usignolo, al pri-
mo quarto di luna. Lo invitò a bere qualcosa. Lo invitava a 
entrare. Il cortocircuito che seguì fu un colpo pauroso, tra 
fegato e stomaco: il cervello passò col rosso, provocando un 
tamponamento a catena, e il cuore animò la centralina del 
pensiero e congruo rimescolio dei pantaloni.

Le sentì parlare di tavole apparecchiate, di ospiti, di nani 
da giardino, di arrosto, arrosto? Sì, quello che avrebbe dovu-
to preparare. Ma io odio l’arrosto. E odio avere ospiti, anzi 
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odio proprio cucinare! 
Sentì un ticchettio potente salire le scale. Ad ogni passo, 

scartava un’ipotesi su come sarebbe stato meno difficile spa-
rire, finché il tictac, di colpo, finì.

Saltò dalla finestra, ma poi si rese conto di essere al primo 
piano e decise che era meglio non rischiare. Così, si appiattì 
lungo la parete, scivolando fin sotto la porta, e sperò di pas-
sare inosservato, mentre balzava, di quadro in quadro, giù 
per le scale, finché non inciampò in un vaso di giunchiglie. 
Allora si ricordò del bicchiere rotto, delle sue scarpe, del len-
zuolo di traverso, del tappo della miscela per dolci spacciata 
per rhum, la sua cravatta, i resti del cuscino… Raccolse tut-
to, spalancò l’armadio e stava per balzarci dentro, quando la 
maniglia, inesorabilmente, scattò.

Cos’è successo qui dentro?
La frase balzò, graffiante, come il demonio, scorticando-

gli le orecchie, alla ricerca di una preda per la sua inquisizio-
ne. E Mr. Pilgrim, dall’alto del suo terrore, coprendosi solo 
con una scarpa senza tacco e una bottiglia di falsi alcolici, 
chiamò all’appello tutte le sue facoltà migliori ed ebbe la 
nudità di rispondere:

 - Una battaglia di cuscini.

Giulia Pedonese
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LA STAFFETTA

- Anita, corri a vedere!
La voce di Giuseppe arrivava dal fondo delle scale. La 

ragazzina si affacciò al pianerottolo:
- Vieni, presto! -, suo fratello tutto eccitato le faceva cen-

no con le mani.
Scese, velocissima, le scale e uscì dal portone: Giuseppe 

teneva per il manubrio una vecchia bicicletta.
- Bellissima! - Esclamò ammirata. - Dove l’hai presa?
- L’ho comprata! Sono mesi che risparmio sulla paga e 

faccio la corte a Nedo, uno dell’avanzamento alla miniera di 
Capanne. È in pensione, la bicicletta non gli serve più per an-
dare al lavoro. Ma non me la voleva vendere. L’ha comprata 
di seconda mano, con tanti sacrifici nel ‘34, esattamente die-
ci anni fa. Alla fine l’ho convinto. Mi ascolti?

Anita era rimasta assorta e accarezzava il manubrio, il sel-
lino scucito, il fanale arrugginito. Alzò gli occhi e li fissò su 
quelli del fratello: - Mi insegni? 

- Stai scherzando? Prima di tutto questa è una bicicletta 
da uomo. Secondo, le donne per bene in bicicletta ci vanno 
sedute in canna, con i mariti. E per finire, io ci vado al lavoro, 
in miniera con questa bicicletta, non a fare le giratine. Quin-
di, stacci lontana!

Lei mise su una faccia imbronciata e fece l’atto di andar-
sene. Giuseppe la prese per un braccio: - Dai, sorellina, ti 
porterò io a fare qualche giro.

Poi inforcò la bicicletta e imboccò, a rotta di collo, la stra-
da che dal podere scendeva verso il piccolo borgo di Val-
piana. Andava via così veloce, che sembrava ci fosse nato, 
su quelle due ruote. Anita lo seguì con lo sguardo, finché 
non scomparve dietro la prima curva. Provava una certa in-
vidia: ai maschi era permesso tutto, andavano dove volevano 
e facevano quello che volevano; alle ragazze, invece non era 
permesso nulla, guai se facevano questo, guai se facevano 
quest’altro, per qualunque cosa c’era sempre la minaccia 
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che poi, nessuno, se le sposava. Sua madre glielo ricorda-
va continuamente. Che noia! Sarebbe stato meglio nascere 
maschio.

“Prima o poi, un giro su quella bicicletta lo faccio!” pen-
sò, scrollando le spalle. “Che m’importa se non mi sposa 
nessuno? Vorrà dire che baderò solo a me stessa!”

Risalì le scale e tornò alle sue faccende. Tra poco sareb-
be stata ora di pranzo e tutta la famiglia sarebbe tornata dai 
campi: a lei era toccata l’incombenza di occuparsi della casa 
e di preparare da mangiare per tutti, ma in questo modo si era 
scansata la fatica di lavorare la terra o di parare le pecore. Il 
mestiere di contadina proprio non le piaceva, preferiva stare 
ai fornelli e sembrava proprio che ci fosse portata: da quando 
cucinava lei, gli uomini a giornata non si lamentavano più.  
Forse, anche, perché era piacevole vedersi intorno questa 
ragazzina che, di giorno in giorno, dall’essere tutta pelle e 
ossa, si riempiva di curve e diventava sempre più carina.

L’occasione, per mettere le mani sulla bicicletta, arrivò 
presto. Quando faceva il turno di notte in miniera, Giuseppe 
tornava all’alba, proprio mentre gli altri si alzavano per an-
dare nei campi. S’infilava subito a letto e dormiva come un 
sasso, fino a pranzo. Aveva un sacco di tempo! Così una mat-
tina prese coraggio e appena tutti furono partiti per i campi, 
si accertò che Giuseppe dormisse e andò nella rimessa. La 
bicicletta era lì, bella, lucida dopo il gran lavoro di restauro.

La portò sull’aia e provò a salire: era più difficile di quello 
che aveva pensato vedendo Giuseppe montare al volo e par-
tire come un razzo. Ma Anita era caparbia. Prova e riprova, 
alla fine della mattinata riuscì a compiere alcuni giri dell’a-
ia, rimanendo in sella. Era felicissima! Rimise il velocipede 
esattamente come l’aveva trovato e andò a preparare il pran-
zo. Da allora, ogni volta che suo fratello tornava dal turno 
di notte, prendeva di nascosto la bicicletta e girava intorno 
casa, acquistando sempre più padronanza. 

Una mattina, finalmente, si sentì pronta per affrontare la 
strada che scendeva dal podere verso Valpiana. Davanti agli 
occhi aveva l’immagine di Giuseppe che pedalava veloce, 
per la discesa, col vento che gli scompigliava i capelli: una 
sensazione di libertà che voleva assolutamente provare. Pre-
se la bicicletta e fece qualche giro per scaldarsi. Poi si affac-
ciò alla discesa e dopo un attimo di esitazione si lanciò per il 
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pendio, col cuore che batteva all’impazzata. Arrivò in fondo 
senza incidenti e proseguì, ormai sicura di sé, pedalando a 
lungo, veloce, per sentieri secondari, tenendosi ben alla larga 
dal paese e dai campi, dove i suoi lavoravano. Respirava a 
pieni polmoni gli odori intensi che provenivano dal bosco 
e dai campi di quell’inizio di giugno. Con rammarico, a un 
certo punto, dovette tornare a casa per preparare il pranzo e 
svegliare suo fratello. 

Quel primo assaggio di libertà proibita la fece sentire 
grande. Da allora, quando era sicura di non essere vista, 
prendeva la bici, scendeva dalla collina del podere e prende-
va ogni volta un sentiero diverso, eccitata e felice di quelle 
ore di libertà che spezzavano la monotonia di giorni sempre 
uguali. 

Una mattina, però, fu scoperta. Aveva appena inforcato 
la bicicletta e stava volando, velocissima, verso Valpiana, 
gonna e capelli al vento. Concentrata com’era, non si ac-
corse che, in fondo alla discesa, c’era un uomo che saliva, 
lentamente, verso il podere. L’avesse visto un attimo prima, 
avrebbe svoltato in un sentiero che infilava nel bosco, ma era 
troppo tardi. Mentre gli passava davanti, sfrecciando come 
una saetta, Anita si rese conto che quell’uomo era suo padre. 
Lui rimase letteralmente impietrito, vedendo sua figlia a ca-
vallo di quel destriero di metallo. 

“Ormai, il danno è fatto”, pensò la ragazzina. “Tanto vale 
che mi goda ancora una mezz’ora di libertà, prima di affron-
tare le conseguenze”.

Che ci sarebbero state, di questo era più che certa. E a quel 
punto, convinta che quella sarebbe stata la sua ultima uscita 
in bicicletta, decise di attraversare, per la prima volta, il pa-
esino, assumendo l’aria disinvolta di una signora in calesse. 
Chi la vedeva passare, restava interdetto. Superò la piazzetta 
della chiesa e passò davanti ai lavatoi, dove le donne che 
lavavano i panni chiacchierando, s’interruppero al suo pas-
saggio: - Ma quella non è la figlia di Fosco? - disse una, 
riconoscendola. 

- Da quando va in giro in bicicletta?
- Suo padre non lo sa di certo! 
- Anita, dove vai? -, chiamò un’altra.
Lei ignorò il richiamo e accelerò. Pedalava veloce, decisa 
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ad arrivare fino al lago dell’Accesa, a qualche chilometro 
da lì. Per tornare a casa, decise di fare una scorciatoia che 
passava dentro un bosco, folto di lecci, sughere e querce se-
colari, in mezzo al quale si aprivano numerose carbonaie. 
In inverno, di solito, era tutto un brulicare di gente al lavoro 
e di fumo nero, ma ora, in giugno, non c’era nessuno. La 
vegetazione era così fitta, che il sole non riusciva a filtrare e 
tutto quel buio le faceva un po’ paura. Aumentò l’andatura e 
si mise a cantare, per farsi coraggio. Aveva una bella voce: il 
prete la voleva sempre nel coro, nelle occasioni importanti, 
e aveva anche insistito parecchio, con suo padre, perché la 
mandasse a imparare canto dal maestro di Massa Marittima, 
ma figurarsi, lui aveva detto subito di no e non c’era sta-
to verso di fargli cambiare idea. Tollerava a malapena che 
Anita andasse a cantare in chiesa, repubblicano mangiapreti 
com’era. Non era un caso, se lei si chiamava Anita e suo 
fratello Giuseppe, proprio come i due Garibaldi, moglie e 
marito!

Mentre pedalava veloce, canticchiando, in mezzo alla 
strada, le si parò, davanti, all’improvviso un gruppetto di 
quattro uomini armati. Sobbalzò per lo spavento e quasi cad-
de dalla bici. 

- Guarda, guarda -, fece uno di loro avvicinandosi e riden-
do. - Una ragazzina! Ci hai fatto prendere una paura!

- Voi a me, semmai! -, replicò lei riprendendosi.
- Che ci fai nel bosco, da sola?
- I fatti miei -, ribatté facendo la sfrontata, per non mo-

strarsi impaurita. - Chi siete? Non vi ho mai visto da queste 
parti.

- Come no? -, replicò uno di loro. - Sono Omero, prima 
della guerra venivo a ballare alla fattoria. Sei Anita, di Fosco. 
Sei cresciuta! -, concluse con tono compiaciuto. - Mi sa che 
ora hai l’età per ballare anche te...

- Non ti riconosco -, sentenziò lei, dopo averlo squadrato 
da capo a piedi.

- È passato un po’ di tempo. Sono partito militare nel ‘42, 
c’era già la guerra. E a settembre dell’anno scorso, dopo l’ar-
mistizio, sono scappato. 

- Siamo tutti scappati -, intervenne un altro. - Io sono alla 
macchia perché non voglio andare con i repubblichini. Se i 
tedeschi mi prendono, finisco in un campo di concentramen-
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to. O al muro!
- Senti un po’, bimba -, interruppe un altro. - Visto che vai 

in giro in bicicletta, faresti qualche cosa per noi? 
- Io? Qualcosa per voi?
- Ascolta, noi si sta nascosti laggiù -, e indicò, vagamente, 

verso la sua destra. - Qualche contadino ci aiuta, ma non 
possiamo pressarli troppo. Finisce che qualcuno ci denuncia. 

- E poi soprattutto -, continuò un altro, - chi ci aiuta ri-
schia: i tedeschi non ci pensano due volte a fucilare la gente. 
Hai sentito cos’è successo, qualche giorno fa, alla miniera di 
Niccioleta?

- Sì, l’ha raccontato mio fratello, lui lavora a Capanne. 
Hanno portato via tanti minatori e li hanno ammazzati tutti!

- Insomma -, proseguì Omero, - mi sembri una bimba sve-
glia: potresti portarci qualcosa da mangiare e consegnare dei 
messaggi da parte nostra a ... 

- Ma io non posso! -, interruppe Anita. - La bicicletta è di 
mio fratello e ora che mio padre mi ha scoperto, appena torno 
a casa, ci mandano anche me nei campi di concentramento!

I quattro giovani scoppiarono a ridere. 
- Se conosco un po’ il tu’ babbo -, esclamò Omero, sempre 

ridendo, - sono sicuro che sarebbe contento se tu ci dessi una 
mano.

- No che non lo conosci! Se sa che sono qui da sola, a par-
lare con voi, mi chiude in camera a chiave per una settimana! 
Fatemi andare -, concluse inforcando la bici.

Omero afferrò il manubrio della bicicletta, guardandola 
negli occhi: - Senti, Anita, noi s’ha bisogno di aiuto. Si sta 
aspettando che ci mandino a chiamare le bande partigiane di 
Massa. Ci s’ha un contatto, ma non s’è ancora saputo nulla. 
I tedeschi, in questi giorni, stanno facendo controlli a raffica, 
sentono la terra che gli frana sotto i piedi: gli Americani han-
no passato Grosseto. 

- Se c’andassi te a parlare col nostro contatto? -, continuò 
un altro. - Chi vuoi che guardi quello che fa una bimba? 

- Per quanto, invece -, aggiunse Omero, strizzandole un 
occhio, - saresti proprio una bimba da guardare...

Anita diventò rossa e fece l’atto di scappare. 
- Sai leggere? -, chiese ancora Omero, tenendo sempre il 

manubrio.
- Certo, che credi? Sono una femmina, ma a scuola ci 
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sono andata anch’io!
- Prendi questo biglietto –, le allungò un pezzetto di carta. 

– C’è il nome e l’indirizzo di chi ci deve mettere in contatto 
con i partigiani. Sta a Massa, dopo la Porta. Ma stai attenta: 
è persona sospetta e la tengono d’occhio.

Anita prese il foglietto, lo rigirò tra le mani incerta. Alzò 
lo sguardo su quei ragazzi che la guerra aveva fatto diventare 
uomini. Ciò che le chiedevano era sicuramente pericoloso, 
ma forse Omero aveva ragione: suo padre sarebbe stato or-
goglioso di lei. Lo aveva sentito parlare spesso di ciò che 
succedeva, lo aveva sentito parlare dei partigiani, dei fasci-
sti, dei tedeschi, sapeva bene da che parte stava. Anche di 
quella strage di minatori, a Niccioleta, aveva parlato a lungo, 
bestemmiando, imprecando e alzando la voce, senza curarsi 
che lo sentissero. Infilò con decisione il biglietto nello scollo 
della camicetta, come aveva visto fare alle attrici del cinema.

- Ci andrò! -, disse con tono sicuro. - Ma come faccio a 
ritrovarvi?

- Ripassa da qui cantando, come hai fatto oggi. Ti trove-
remo noi.

Rimontò in sella e partì in fretta. Fece in tempo a sen-
tire, alle sue spalle, un commento di Omero che le fece ri-
mescolare il sangue: - Quella bimba viene su proprio bene..
Per qualche ragione, era sicura che, non si riferisse solo al 
coraggio che stava dimostrando.

Arrivò a casa che era quasi mezzogiorno. Smontò al volo 
dalla bici, l’appoggiò al muro, accanto alle scale e salì velo-
cissima, per mettersi ai fornelli, come se nulla fosse. La casa 
era deserta. Dopo poco, sentì uno scalpiccio per le scale e il 
cuore si mise a batterle forte.

- Anita! 
La voce imperiosa di suo padre la fece sobbalzare, ben-

ché se l’aspettasse. Si voltò adagio, cercando di impostare 
sulle labbra un sorriso innocente, che morì subito, veden-
do l’espressione scura dell’uomo, dietro al quale si affacciò 
Giuseppe.

- Voglio delle spiegazioni. E che siano convincenti!
Anita abbassò la testa e respirò profondamente, per cerca-

re le parole giuste. Riprovò, dentro di sé, la gioia del vento 
sul viso e tra i capelli delle lunghe pedalate di quei giorni, 
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rivide gli occhi dei ragazzi che le avevano chiesto aiuto. Si 
sentì improvvisamente grande, non più ragazzina, ma donna, 
e pensò che in bicicletta ci sarebbe tornata: adesso non era 
più soltanto una questione di piacere o una sfida alle proi-
bizioni paterne, adesso aveva una missione da compiere. E 
voleva portarla in fondo.

- Babbo, ecco... io... -, alzò la testa e lo guardò sicura negli 
occhi. - Io sono una staffetta! 

La parola era forse sproporzionata, rispetto al compito ri-
chiestole, ma l’aveva sentita dire proprio a lui, a suo padre, 
nel suo bisbigliare con la mamma, quando parlava dei fasci-
sti e dei partigiani, e le era salita alle labbra.

- Cosa? -, fecero insieme padre e fratello, spalancando gli 
occhi. - Senti, Anita -, proseguì suo padre, furioso, - se que-
sta è una delle solite scuse per evitare la punizione sappi...

Lei lo interruppe con foga: - No, babbo, è vero! Leggi! -, 
e tirando fuori dalla scollatura il biglietto, raccontò quello 
che era capitato e quello che lei, in tutti i modi, doveva e 
voleva fare.

- Te, sei matta! -, commentò subito il babbo. - Ora ci vado 
io a parlare con quei quattro scalzacani! Mettere di mezzo 
una ragazzina ...

- Ascolta, babbo, io lo so che sei antifascista. Lo sanno 
tutti. Se vedono te che vai alla macchia o, peggio, a Massa, 
a quell’indirizzo, lo dicono al segretario del fascio e poi...

- Che ne sai te dei fascisti e degli antifascisti? Queste sono 
cose che una bimba...

- Babbo, Anita ha ragione! - Giuseppe intervenne, ina-
spettatamente, a favore della sorella. - Non è più una bimba, 
li sente anche lei i discorsi e capisce benissimo: la guerra, 
i bombardamenti, le camionette dei tedeschi. Non puoi na-
scondere quello che sta succedendo. Dobbiamo fare qualco-
sa anche noi, bisogna aiutare quei ragazzi e mandare Anita a 
Massa, da quell’uomo.

- Sei impazzito? Aiutare quei ragazzi va bene, ma man-
dare Anita a Massa...! Guarda chi è la persona che dovrebbe 
metterli in contatto con i partigiani!

Fosco passò il biglietto a suo figlio, che lesse e strabuzzò 
gli occhi: - Anita, il babbo ha ragione! È troppo pericoloso. 
Hai letto? È Norma il contatto di quei ragazzi, Norma, quella 
della trattoria ...
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- Lo sanno tutti che aiuta i partigiani, la tengono sotto con-
trollo. Non ci vai, è troppo pericoloso -, concluse il padre.

- Norma è quella che porta i pantaloni, come suo marito... 
– s’illuminò Anita – L’ho vista in piazza, a Massa. Com’è 
bella! Sembra un’attrice del cinema.

- Non ti rendi conto dei rischi -, tagliò corto suo padre. – 
Ti proibisco...

- Ma babbo, ho promesso!
- Ho detto di no. Senti come si fa, invece: ora Giuseppe 

va al lavoro, ma domattina prendi la bici, vai a cercare quei 
ragazzi e gli dici di venire, qui, domani notte. Per ora li met-
tiamo in cantina, c’è un nascondiglio sicuro, dietro le botti, 
una stanza che non si vede: è impossibile che li trovino lì 
dentro. Poi vediamo.

La mattina dopo, mentre tutti si preparavano per andare 
nei campi, Fosco chiamò Anita da parte e le fece un mucchio 
di raccomandazioni. 

- Babbo, non ti preoccupare: ormai sono abbastanza gran-
de! 

- Macché grande, hai solo quindici anni.
- Eh, a quindici anni la mamma era già fidanzata con te.
- Erano altri tempi, si cresceva prima –, si rabbuiò lui.
- Ma non c’era la guerra, babbo –, replicò lei, in tono ac-

corato. Lui rifletté qualche istante, poi annuì: - Hai ragione. 
Voglio solo che tu stia attenta, sono momenti brutti.

Esitò ancora, poi aggiunse: - Comunque... sappi che sono 
fiero di te!

E le pose con delicatezza una mano sulla guancia, un ge-
sto che fece salire le lacrime agli occhi di Anita, poco abitua-
ta a quelle effusioni, da parte di suo padre.

Appena lui uscì, la ragazzina rassettò svelta la cucina e 
preparò un cestino con pane, formaggio, verdura e frutta fre-
sca. Poi entrò in camera di suo fratello con un’idea: vole-
va mettere anche lei i pantaloni, come Norma, la ragazza di 
Massa, per calarsi meglio nella parte. Ne prese un paio da la-
voro e li indossò, infilandoci dentro la camicetta e stringendo 
bene la cintura in vita. Si guardò allo specchio dell’armadio: 
l’immagine che vide le piacque molto, non era più la ragaz-
zina di campagna, ma sembrava quasi un’attrice del cinema. 
Si mise anche un berretto: vestita in quel modo, nemmeno 
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suo padre l’avrebbe riconosciuta! E comunque - si disse per 
darsi un’ulteriore rassicurazione - in bicicletta sarebbe stata 
più comoda senza la gonna, che si alzava ad ogni folata di 
vento e che rischiava di entrare nei raggi delle ruote. Anche 
nell’abbigliamento i maschi erano più fortunati!

Scese la strada del podere e prese il sentiero verso il bo-
sco, cominciando a cantare, come il giorno prima. E, come 
il giorno prima, dal bosco uscirono i ragazzi, col fucile spia-
nato. 

- Scendi dalla bicicletta e alza le mani - le intimò Omero.
- Stupido, sono io -, ribatté Anita, levandosi il berretto e 

liberando i lunghi capelli chiari.
- Che ci fai conciata così? -, domandò lui sorpreso.
- Mi sono travestita per non farmi riconoscere -, replicò 

lei piccata.
I quattro scoppiarono a ridere:
- Ci sei riuscita bene! Manca poco ti si sparava.
- Vi ho portato qualcosa da mangiare -. Anita staccò il 

cestino dalla bicicletta e lo porse a Omero. I ragazzi ci si 
tuffarono dentro affamatissimi. 

- Sentite -, disse mentre mangiavano, - ho detto tutto a 
mio padre ... 

Omero la guardò interdetto: - Sei impazzita?
- Mio padre vi può nascondere in un posto sicuro, fino 

a che non vi dicono dove dovete andare. Venite stanotte al 
podere: vi lascerà aperta la porta della cantina.

Spiegò, con i dettagli necessari, quale era il posto preciso 
dove dovevano nascondersi.

- Appena possibile andrò a Massa -, concluse. - Mio padre 
non vuole, ma vedrete che lo convincerò. 

Riprese il suo cesto, rimontò in bicicletta e fece per par-
tire, ma Omero la bloccò, prendendole il braccio: - Sei una 
ragazza coraggiosa, Anita - disse guardandola negli occhi -. 
Grazie, da tutti noi.

Lei abbassò lo sguardo e fuggì via, senza riuscire a ri-
spondere nulla per l’emozione.

Dopo pranzo, Anita rimase sola in casa, come sempre. 
Continuava a pensare a Norma, la ragazza che aiutava i par-
tigiani. Doveva andare a cercarla: lei era una vera staffetta, 
voleva incontrarla, parlarle di quei ragazzi. Cercò il biglietto 
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con il nome e l’indirizzo e lo infilò nel reggiseno. La strada 
era tanta da Valpiana a Massa, e per di più, tutta in salita, 
ma calcolò che pedalando veloce, sarebbe tornata prima del 
rientro dei suoi dai campi. Ormai era ben allenata e le sue 
gambe l’avrebbero portata in capo al mondo. Non indossò i 
pantaloni, perché Norma non pensasse che la scimmiottasse. 

Sistemò la gonna, in modo che non le impedisse la peda-
lata, e partì.

Mentre imboccava la prima salita, ai piedi del colle roc-
cioso di Massa Marittima, quasi scivolò dal sellino per la 
sorpresa: dall’incrocio della strada, che veniva dal lago, si 
profilava una lunga colonna di carri armati che si dirigevano 
verso di lei. Spalancò gli occhi, e l’istante di paura si trasfor-
mò in euforia: non erano i tedeschi, ma gli alleati! Quel pen-
siero le infiammò il petto e le gambe, si sollevò sul sellino e 
prese a pedalare con forza, salendo su per la salita, tornante 
dopo tornante, come un ciclista in gara. La gonna si solleva-
va, la faccia era rossa per lo sforzo, e quasi era senza fiato 
quando raggiunse la piazza del Duomo, ma ebbe comunque 
l’energia di urlare: - Gli Americani, arrivano gli Americani!

Dalle finestre si affacciarono delle donne, Anita le sentì 
gridare, mentre continuava a pedalare, lasciandosi alle spalle 
la piazza per imboccare il corso, dove strillò a pieni polmoni: 
- Gli Americani, arrivano gli Americani!

Dalla porta di una bottega si affacciò un uomo, con un 
camice nero addosso, che le gridò: - Fermati, bimba, che hai 
detto? 

Anita si voltò e i capelli le coprirono il viso, mentre butta-
va fuori d’un fiato: - Stanno arrivando gli alleati! Li ho visti 
salire con i carri armati. Tra poco saranno in piazza.

Lui rientrò, svelto, in bottega, prese la macchina fotografi-
ca e uscì di corsa, appena in tempo per immortalare il primo 
carro armato americano che entrava in città, passando da-
vanti alla fonte vecchia. Erano le tre del pomeriggio del 24 
giugno 1944. Anita girò ancora nei vicoli verso la trattoria, 
per cercare Norma, ma non la trovò. La gente si stava river-
sando per strada e le campane presero a suonare a festa. La 
ragazzina girò la bicicletta per tornare in piazza. Le sembrò 
di vedere un’ombra che scivolava via, su per il vicolo che 
riportava al Duomo. 

- Norma! -, chiamò, ma la figura era già sparita.
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Soltanto qualche giorno dopo, Anita seppe che la ragazza 
con i pantaloni era stata uccisa dai tedeschi, la notte prima.

Roberta Pieraccioli
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IL FIORE DELL’AQUILA

5 aprile 2009
Elena Ore 10.00
Buon giorno, caro diario, oggi è domenica, potrò riposar-

mi per quanto gli esami di università si avvicinano.
Mi sono regalata qualche ora di sonno in più, accoccolata 

tra le coperte del letto.
Mentre Camilla, la mia coinquilina, la sento ripiegare su 

se stessa, nei suoi pensieri tra l’odore di caffè e del latte.
Si è lasciata ieri sera con il fidanzato. Fanno sempre così, 

prima si baciano, poi si lasciano. Stasera rifaranno pace.
“Elena?” da dietro la porta, sussurra il mio nome.
Glielo avevo chiesto io di svegliarmi, così che potessi de-

dicarmi allo studio.
“Sì, sono sveglia!” bofonchio, ancora con gli occhi chiusi, 

pronta ad assaporare la mattina domenicale.
Le campane dal Duomo si fanno sentire a gran voce, e in 

punta di piedi mi avvicino alla finestra.
Spalanco le persiane cacciando via le prime api, pronte 

a trovare ristoro, con - in sottofondo - il tubare dei piccioni 
che hanno l’umile e onorata missione di riempire le antiche 
piazze di città.

Da qui posso ammirare i due campanili gemelli, bianchi 
come le nuvole e austeri, pronti a farsi ammirare per la loro 
candida figura scintillante.

Mi stiro i muscoli, tirando su le rosee braccia del pigiama 
a fiori e respiro l’aria di questa città, qual è L’Aquila, che mi 
ospita.

Corro in cucina e aspiro gli odori che impregnano la stan-
za vissuta. È un vizio che non riesco a togliermi da quando 
ero piccola e dormivo nel lettone di nonna e poi correvo da 
lei, ai fornelli, dove i profumi del “Ciambellone” e del pan di 
spagna si fondevano con il bianco aroma del latte.

Apro il mio immancabile libro. Era lì, ad attendermi dalla 
sera precedente. L’avevo posato sulla solita sedia, vicino al 



146 

frigorifero.
E tra un biscotto e un altro, m’immergo tra i versi di Dante 

per l’esame sulla “Divina Commedia”.
A volte, penso se realmente in un Inferno potremmo finire, 

se sia più faticoso accettare il girone assegnatoci, oppure che 
siano più dolorose l’attesa e l’ansia al Giudizio Universale.

Mi chiedo se sia più terribile lo sguardo deluso di un pa-
dre che immagino tra le sopracciglia nere, folte e corrugate 
di Dio. E fantastico quanto possa filtrarsi l’emozione della 
paura, nel momento in cui saremo privati di ogni cosa, per 
patire in eterno la nostra punizione.

Camilla mi distoglie dai pensieri salutandomi e sbattendo 
la porta.

E di là, alla mia destra, le campane suonano a festa.

Marco Ore 12.00
Buon giorno, caro quaderno di viaggio, anche questa do-

menica ho un forte mal di testa.
“Un’aspirina e passa tutto”, dice sempre Federico.
Ma io mi rendo conto che ieri sera, abbiamo forse un po’ 

esagerato e ne ho, purtroppo, la prova tra le bottiglie di vino 
rosso, vuote, lasciate sulle scrivanie.

“Ma bisogna festeggiare i 30 e lode”, dice sempre Mattia.
Non hanno tutti i torti. Un po’ di svago fa bene... ok, qua-

derno, non mi guardare così, lo so, è inutile inventarmi scuse.
Cambiamo argomento, allora. Essere giudicato da un am-

masso di fogli a righe, la domenica, dopo la sbornia del sa-
bato sera, non è tra i miei programmi.

Mi tuffo in doccia. 
Sai, ieri sera, solo per un attimo, ho rivisto Elena, in piaz-

za. È così bella... 
Che si può dire quando vedi gli occhi verdi di Elena, se 

non, che è bellissima.
L’ho solo salutata come un ebete, niente di più, mentre 

Federico e Camilla litigavano per l’ennesima volta.
Non sono riuscito a dirle nulla, mentre lei mi sorrideva.
Non sono riuscito a far nulla, mentre mi tremavano le 

mani.
Nulla! Mentre lei mi guardava dolcemente, nascondendo 

lo sguardo tra le ciocche ramate, mosse dal vento. E poi è 
fuggita via, subito. Via! Svanendo, come le fate delle fiabe 
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che mi leggeva mia madre da piccolo.
L’ho vista solo poche volte, Elena. È solo, forse una fortu-

nata coincidenza che io sappia il suo nome.
È solo una fortunata coincidenza... che io sappia la sua età, 

la sua facoltà d’Università, i libri che legge o quali copertine 
le piaccia sentire al tatto dei polpastrelli, in biblioteca.

La spio così, tante volte, senza farmi scorgere. Nascon-
dendomi tra gli scaffali, ammiro, tra gli squarci delle librerie, 
la sua pelle bianca, come la luna d’estate.

È solo una fortunata coincidenza.

Elena Ore 16.00
Salve, diario, siamo ancora qui. Con le finestre chiuse e 

le pagine del libro aperte. In tuta e con i capelli legati. In 
pantofole e con gli occhiali da vista, ben posizionati sul naso.

E mangio biscotti al cacao presi dalla dispensa e mi perdo 
tra il girone dei golosi.

E mangio parole tra i medioevi che non ci appartengono 
più.

Tra poeti che, all’incontro degli occhi dell’amata avreb-
bero dipinto d’azzurro ogni muro della città e lo facevano 
con delicatezza e con tanta altra forza, attraverso i loro versi, 
tutto per avere il suo saluto.

E sai, diario, saranno cambiati gli abiti, ma l’incontro de-
gli occhi fa tremare ancora la voce.

Ieri sera, in piazza, c’era Marco.
Le guance erano arricchite da una corta barba, dal colo-

re rosso. E i suoi occhi azzurri mi fissavano tanto, che mi 
traballavano le gambe, tanto che il mio ciao era lieve e si 
confondeva nell’aria.

Io so dei suoi occhi che mi proteggono in biblioteca. Io 
sento le sue pupille sulle mie dita quando scelgo i libri, tra le 
mille enciclopedie.

Io fingo di non accorgermi di lui, abbassando le palpebre 
e sfiorando, con le ciglia, i suoi soffi impercettibili, nati dalla 
sua tachicardia e dal respiro trattenuto.

E mi perdo, ricordandomi di lui, dei suoi gesti e del suo 
sorriso.

“Elena, stasera siamo invitate” mi dice Camilla, mentre 
sussulto, uscendo dal mio mondo etereo, costruito da idee 
così fragili da sembrare fatte di cristallo, casomai mi doman-
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dassero di quale materiale siano rivestite.
“Dove?” le domando, fingendo di leggere, mentre ho per-

so il segno, da un pezzo.
“Alla Casa degli Studenti” mi risponde.
“Hai fatto pace con Federico?” le chiedo, sapendo che lui 

alloggia lì.
“Diciamo di sì - dice, arrossendo e dondolando, legger-

mente, la testa. - L’ho sentito ora al telefono. E siccome 
dobbiamo finire di chiarirci, dobbiamo incontrarci” afferma, 
sorridendo.

Io le rispondo con un cenno di sorriso delle mie labbra e 
annuisco.

Andare alla Casa degli Studenti, significa poter incontrare 
Marco.

Significa poter dire qualcosa di più di “ciao”.

Marco Ore 19.00
Solo mezz’ora fa, Federico mi ha avvertito che stasera le 

ragazze mangeranno la pizza con noi.
Se viene la sua amata Camilla, verrà sicuramente anche 

Elena.
Quindi, quaderno, puoi immaginare. Ho il cuore che sob-

balza all’impazzata.
Mi sono visto allo specchio. E ho deciso. 
Ho preso la lama e mi sono tolto la barba. Mi sono cam-

biato i jeans e ho indossato la camicia. Ho rubato il profumo 
a Federico, quello che lui usa solo per momenti speciali, sen-
za che si accorgesse. Ho chiuso tutto quello che era sul mio 
letto nell’armadio.

Spero che a nessuno venga in mente di aprirlo, perché po-
trebbe scoppiare, sputando schifato tutte le mie maglie. 

E attendo le 20.00.
“Marco, qualcuno deve andare a prendere le pizze. Ci vai 

tu, insieme a Mattia?” la testolina di Federico, completamen-
te coperta dai suoi enormi occhiali da vista, fa capolino dalla 
mia porta.

Sbuffo e poi gli chiedo: “Per che ora le avete prenotate?”
“Per le otto, ovvio. Così non saranno fredde quando arri-

veranno le ragazze!” mi afferma, fiero dei suoi calcoli.
Mi arrendo e gli confermo che andrò io in pizzeria.
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In realtà, è una specie di festa per tutti i camerati. Quindi 
saremo più persone, oltre a noi, ad andare a prendere le piz-
ze saremo i soliti cinque: Mattia, Giulio, Salvatore, Andrea 
ed io. In poche parole, quelli che, sicuramente, assieme alle 
pizze, non prenderanno bibite, ma solo birre.

A volte penso che ci inviino appositamente.
E scocca il decimo minuto, prima delle 20.00. Non la ve-

drò arrivare.
Elena sarà già qui quando arriverò, con le braccia occupa-

te dai cartoni delle pizze.
Sarà già qui.
“Forza, Marco, andiamo!” mi urla Mattia, da dietro la 

porta.
Sospiro, mentre il cielo stellato si apre alla nostra vista.

Elena Ore 20.00
Arrivo agitata. Cercando tra i vari sorrisi, quello di Marco. 
Ma non lo vedo.
Federico ci viene incontro. Un attimo di esitazione, poi 

Camilla lo bacia.
“Non vedo Marco” dichiara lei, come se avesse letto il 

mio pensiero.
“È andato a prendere le pizze, insieme agli altri” ci dice 

Fede, poi, indicandoci i tavoli, ci invita a sedere: “Intanto 
accomodatevi”.

Mi guardo attorno. Non c’ero mai stata nella Casa degli 
Studenti, è veramente vecchia, come dicono i miei amici.

Mi osservo le mani screpolate, come al solito mi dimenti-
co la crema idratante e poi mi sistemo i capelli.

Non sapevo cosa indossare per stasera.
Il tacco mi sembrava esagerato. Allora ho scelto jeans e 

maglietta attillata. I minuti passano e fisso la porta d’ingres-
so.

Marco Ore 20.20
Le birre in busta, ben legate al braccio destro e i cartoni 

di pizza accatastati, uno sopra l’altro. Così passeggiavamo 
salutando le 99 Cannelle alle nostre spalle. Passo dopo passo 
ricordavo le chiacchiere in pizzeria.

Mentre attendevamo l’uscita delle pizze dal forno a legna, 
la signora lì, alla cassa, parlava con altri clienti. Tra i vari 
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argomenti, che riguardavano la verdura o l’affettato da asse-
gnare per ogni gusto, in mezzo c’era altro: “Ultimamente ci 
sono le scosse di terremoto. Le ho sentite, e come no! Mia 
cara signora bella. Ma qui, a L’Aquila, ci siamo abituati. Sia-
mo forti, però ho mia figlia che si spaventa. Non hai idea, si 
spaventa tantissimo. E che dobbiamo fare? È la terra che ce 
li manda... Margherita in uscita!”

Da piccolo ricordo le scosse che venivano dall’epicentro 
di Foligno e mia sorella, più piccola, ne aveva terribilmente 
paura. Me ne accorgevo dal suo sguardo fisso verso il vaso 
che saltellava sul tavolo. Allora io le stringevo le mani. E 
pian piano le posavo la testolina sul mio petto. E tutto pian 
piano passava.

Senza accorgermene, arrivo alla Casa degli Studenti. La 
scorgo! Elena e i suoi occhi smeraldo. Poso tutto sul tavolo. 
Adocchio il posto vuoto a suo fianco.

“Ciao, Elena! Posso, qui?” le chiedo, togliendomi il giub-
bino e facendolo scivolare sullo schienale della sedia, mar-
cando, così, il territorio.

Lei mi sorride.
Prendiamo le pizze, stappiamo le birre e lei mi sorride, 

ancora.
Parliamo, parliamo così tanto, che non avrei mai pen-

sato che quella ragazza potesse piacermi ancora di più. Mi 
racconta dei suoi esami, e dei libri che legge. Mi racconta 
dei musei che ha visitato. Mi racconta del pianoforte che è a 
casa, dai genitori e che lei suona con nostalgia ogni volta che 
torna, come per salutarlo e per sussurrargli, nota dopo nota, 
che le è mancato.

Finiscono le pizze e finiscono le birre.
E c’è la musica tra i corridoi e le camere con le porte aper-

te.
E lei, Elena, mi sorride ancora, ancora una volta.

Elena Ore 23.00
Le canzoni e le chitarre si appropriano dei muri della Casa 

degli Studenti. Marco è lì, vicino a me. Mi ascolta attenta-
mente ed io non pensavo potessimo avere tanti gusti condi-
visi in fatto di lettura o di musica. Per pochi attimi, le nostre 
mani si sono sfiorate. Per pochi attimi ho avvertito il brivido 
che mi ha percorso per tutto il corpo.
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Le ragazze cantano e le coppie ballano. Federico e Camil-
la, all’angolo, finiscono di fare la pace.

Lui l’ammira, mentre è scalza e balla sulla punta dei piedi. 
Lei lo guarda tra i capelli biondi e crespi che, impetuosi, le 
scendono lungo le spalle. Si avvicinano, a ritmo della mu-
sica, si ritrovano e poi si baciano. E le chitarre continuano, 
imprevedibili, sempre più veloci.

Marco mi prende la mano. Nota il mio rossore e la mia 
smorfia di stupore. Subito lo blocco: “No, Marco, io non so 
ballare”.

E lui mi ammutolisce: “Nemmeno io so ballare” mi dice, 
trascinandomi verso di lui.

E danziamo, lungo i suoni delle tarante pugliesi. Lungo 
le canzoni rock intramontabili. Lungo le rive dei fiumi che 
canta De Andrè.

Lo sento respirare il profumo dei miei ricci e un altro 
angolo è libero. Poso il capo sulla sua spalla. Ho timore 
di aprire gli occhi e di incontrare i suoi. Li socchiudo e lo 
vedo sereno, che mi guarda con meraviglia, come farebbero 
i bambini, davanti al grandioso mammut al Forte Spagnolo.

Quasi percepisco il suo respiro.
Quasi percepisco le sue labbra.
E apro gli occhi per poter veder riflettere i suoi azzurri e 

limpidi.
Quasi percepisco il suo desiderio di baciarmi.
Inclino il viso e accarezzo, leggera, la sua guancia.
E lui mi bacia.

6 aprile 2009
Marco Ore 01.00
L’ho baciata. Leggera e esile lei, così indifesa, come le 

fanciulle delle storie che leggevo alla mia sorellina più pic-
cola. Timida e dolce è Elena. E il tocco morbido delle sue 
labbra, l’avevo inseguito per tutta la sera. Penso di amarla, 
Quaderno, sarò un pazzo forse, ma penso di amarla.

L’ho appena accompagnata a casa. Ho cercato la sua 
mano per tutto il tragitto. 

L’ho baciata ancora, sotto il porticato del palazzo che la 
ospita.

Mi son voltato e ho preso - solo in prestito - un fiore, dai 
vasi maestosi della Piazza del Duomo. Era un ciclamino, 
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spaurito tra le mie mani e l’ho delicatamente posato tra i lun-
ghi capelli di Elena.

Mi guardava stupita, ma era pronta ad accettare qualsiasi 
cosa da me. Anche quel fiore così piccolo e infreddolito. Si 
è alzata sulla punta dei suoi esili piedi e si è stretta forte alla 
mia camicia, per poter baciarmi piano, lentamente,e augurar-
mi la buonanotte.

E poi è svanita di nuovo, dietro il suo grande portone di 
legno.

Ed io, quaderno, sì, sarò un pazzo, ma penso di amarla.

Elena Ore 02.00
Non riesco a prender sonno. I baci di Marco sono dipinti 

e impressi tra i miei ricordi. Poche cose ci siamo detti, dopo 
il primo bacio. Ci bastava intrecciare le dita e ci sentivamo 
stranamente felici.

Mi bastava sorridergli, per contemplare il luccichio dei 
suoi occhi.

Si abbassano le ciglia, è vero, caro diario, le mie palpe-
bre pian piano si chiudono stancamente e il soffio leggero di 
Marco è come se lo sentissi, con me, nella notte, pronto ad 
alimentare il fuoco nel mio petto.

Non vedo l’ora che sia di nuovo giorno e che io possa, di 
nuovo, abbracciarlo.

Marco Ore 2.30
Ho annientato di chiacchiere il mio caro amico Mattia. 

Gli ho parlato di lei, senza sosta. L’ho visto cedere, ma lo 
scuotevo per avere la sua attenzione. Probabilmente, Mattia 
dormiva con gli occhi aperti, mentre gli raccontavo che ave-
vo appena baciato la ragazza più speciale del mondo.

Quaderno, come devo fare? Se prima non facevo altro che 
pensare ad Elena, ora la vorrei soltanto stringere forte, tra le 
mie braccia, e dirle che la proteggerò sempre, da qualsiasi 
cosa.

Lascio in pace il mio amico. Spalanco la porta della mia 
camera. Ho troppa fatica per indossare il pigiama. Cado a 
quattro di spade sul letto e mi abbraccio il cuscino. Fuori le 
stelle ululano strani sentimenti, ma io, stasera, ne voglio solo 
uno, l’emozione fortissima di amare e di scegliere di amare 
la mia Elena.
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Ore 03.00 
Sembra che la luna voglia spalancare la bocca per suona-

re l’allarme, ma le nuvole, nere e di cenere, l’attraversano, 
pungendola e imbavagliandola.

Sembra che il sole sorgerà tardi, quest’oggi.

Elena Ore 03.32
Crolla tutto.
Il letto trema. Le pareti, solo ora ci faccio caso: la casa è 

fatta di muri e di intonaci e tremano come farebbero le mani 
dell’uomo più potente, sotto il peso del cielo.

Ho sentito il boato ed è crollato il cosmo e l’Universo 
insieme.

Il peso di quel cielo si è sgretolato sul mio tetto.
Ho pensato che fosse arrivata la fine del mondo, che forse 

Dio, stufo delle nostre bugie, si è ricordato di noi, punendo-
ci. È forse già arrivato il Giudizio Universale. Ed io che lo 
immaginavo pittorico e a tratti romantico, come le sfumature 
che Michelangelo ha regalato alla Cappella Sistina. 

Non si ha neanche l’attimo di salutare i più cari. Non si ha 
il tempo di dire “Ti amo”a chi hai appena conosciuto, ma che 
lo senti Tuo, fin da sempre, come una parte di te che ritorna e 
che, difficilmente, vorresti far correre lontano.

Ma il tutto è così improvviso. Lungo e intenso, quanto il 
tuono, terrificante, quanto il suo fulmine.

Ho urlato. Ho stretto i denti e gli occhi.
E sono precipitata, giù, insieme al tutto che è caduto negli 

inferi.
Giù.
E l’unica immagine nella mia mente è il sorriso di stasera, 

il sorriso di Marco.

Marco Ore 03.32
Il terremoto!
Chiudo le mani in pugni, cercando di ricordare il calore 

della mia sorellina, quando l’abbracciavo.
Ho sbarrato le pupille, mentre la vista portava con sé l’im-

magine del sogno e cioè il colore del ciclamino tra le ciocche 
di Elena.

Ho aperto così gli occhi, per scorgere, tra la poca luce, il 
soffitto che mi veniva contro.
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Il vaso sul tavolino non smette di saltellare.
Chiudo allora gli occhi, per avere come ultima fotografia, 

tra le iridi senza peccato, i volti dei miei genitori e quel viso 
di Elena che mi guardava di nascosto e complice.

Quel vaso sul tavolino non smette più di saltellare.
Poi è l’impatto che lo riversa, come frantumi, sul pavi-

mento ed esso stesso diviene terra.
Ed è come una botta, una botta in testa, poi il nulla.

Elena Ore 04.00
Silenzio.
Sirene.
Urla.
Mi gira la testa.
Non posso muovermi.
Apro gli occhi e sembra che ancora li ho chiusi.
Sono incastrata nel ventre di una trappola che era la mia 

casa.
Tra le macerie.
E quando me ne accorgo, voglio solo piangere.
Piangere per il male alle gambe e alle braccia.
Piangere per la paura, per il fatto che non riesco a vedere 

la luce.
Piangere perché vorrei sentire la voce dei miei genitori, 

ma sono bloccata qui, nella gola dell’inferno, dove nessuno 
può sentirmi.

E piango! Forse, esaurendo il mio ultimo ossigeno. Pian-
go!

Vorrei gridare il nome di Marco e tra i pensieri confusi mi 
domando come possa stare.

Ho paura, caro diario, ti prego chiama qualcuno, 
ti prego, chiama qualcuno.

Marco Ore 04.00
Buio.

Elena Ore 05.00
Sono svenuta, penso. Almeno non ho sentito dolore.
Per la prima volta, dopo tanto tempo, dico con voce fievo-

le il Padre Nostro.
Sento delle voci, sento delle sirene.
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“Sono qui!” vorrei urlare, ma ciò che esce è solo fiato, 
senza voce.

“Sono qui!” ho la gola secca e la paura che andranno oltre. 
Oltre questo cumulo di pietre che mi soffoca.

“Sono qui!” prendo un gran respiro e provo a mandare 
fuori tutto, la rabbia e la paura, per gridare più forte.

Forse mi hanno sentito.
Mi sembra di sentire l’abbaiare dei cani.
Voci di persone.
“Sono qui!” urlo più che posso.
Le dita ferite pigiano sulle grigie pietre che, poco prima, 

erano mattoni.
“Sono qui!” urlo, tirando fuori la voce e la polvere che ho 

nei polmoni.
“Sono qui!” grido, urlo, digrigno.
Vorrei scavare nel vuoto in cui sono stata risucchiata, ma 

il sangue impregna le piegature dei polpastrelli.
Poi d’improvviso, come un flash, mi chiedo di Camilla.
Io devo sapere come stanno gli altri. Fatemi uscire.
“Sono qui!”

Marco Ore 05.00
Buio.

Elena Ore 06.00
Ho udito un cane abbaiare, sempre più vicino.
Un rivolo di sangue mi percorre la guancia, mentre mi 

sento sempre più esausta e le palpebre vibranti sono capaci 
di tendere inganni e allucinazioni.

All’improvviso scorgo un buco. Tra le pietre, i mattoni, il 
caos, c’è un cielo che si vede meno nero.

Cerco di girarmi e di allungarmi.
Mi piego e posiziono il ginocchio, senza curarmi se si fe-

rirà.
Cerco di infilarci la mano. Sento l’aria e la muovo.
 “Sono qui!”
Calda è la lingua del cane. Ed io piango, ora, per quel 

tocco magico e di speranza.
Il calore del morbido muso del pastore tedesco, è il mio 

primo contatto verso la vita, che pensavo di aver perso.
“Veloci, veloci! C’è una persona!”
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Li sento, finalmente, si sono accorti di me.
“Via, i massi! Su, ragazzi!”
Non si sono dimenticati di me.
“C’è una persona, qui sotto! Forza ragazzi!”
Tremo, con il timore che la felicità sia qualcosa di troppo 

grande e il pianto mi scuote.
“È una ragazza! Prendete la barella!”
Li vedo.
È come riacquistare la vista, dopo la cecità.
E ad aprirmi di nuovo al mondo sono i visi degli uomi-

ni della Protezione Civile, nelle loro divise verdi, a strisce 
gialle.

“Ci siamo noi, qui con te, piccola!”
A parlarmi è un signore che può avere l’età di mio padre.
Mi solleva. Mi salva dalle macerie del Tartaro.
Ed io l’abbraccio forte, tra le mie braccia.
Mi fanno sdraiare sulla barella.
Sussulto e non riesco a frenare il singhiozzo.
Non posso domandare nulla, ora, una maschera d’ossige-

no mi adorna il volto.
Non posso chiedere, non ancora degli altri e chiudo gli 

occhi.

Marco Ore 06.00
Buio.

Elena Ore 10.00
Mi sveglio in ospedale.
Sono sotto osservazione, ma i medici dicono che sto bene.
Ci sono mamma e papà. Appena hanno sentito la scossa, 

hanno acceso la tv. Hanno visto le immagini del disastro e 
sono corsi in auto, per venire da me.

Stringo forte le loro mani, tra le lacrime.
La mamma si commuove e tremando, mi accarezza: “Ho 

pregato tanto. Tanto, amore mio. Durante tutto il viaggio, ho 
pregato per riabbracciarti, tesoro mio”.

Tendo la guancia alla sua mano. Lei non sa quanto ho de-
siderato le loro carezze e le loro voci.

Non parlo. Non ho voglia, anche se ho tante domande che 
girano senza sosta nella mente.

Papà si alza e fa entrare Camilla.
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È ben avvolta da una coperta e mi spalanca le sue braccia.
Piange.
Non ho mai visto piangere Camilla a quel modo.
Dal vetro che mi separa dal corridoio, scorgo i volti degli 

altri ragazzi.
Chi ha un cerotto sul viso e chi una garza, chi il braccio 

rotto e chi la gamba.
Sono tutti così tristi.
Sono lì, ritti e composti, come i chierichetti nelle proces-

sioni.
Federico, Mattia, Andrea, Salvatore, Giulio, Giada, Mar-

tina, Sonia, Carla, Valentino, Davide, Sara, Guido, Chiara... 
e gli altri dove sono?

Forse a letto come me.
“Marco? Come sta Marco?”chiedo, alzando il viso di Ca-

milla.
Ma lei non vuole rispondermi.
“Come sta Marco?”
Lei si proibisce di dirmelo.
Perché? Non sa quanto male potrebbe farmi non saperlo. 

Potrei impazzire.
“Ti prego,Camilla, dimmelo. Se sai qualcosa, devi dirme-

lo” riesco a dire, debolmente.
Ma papà la allontana.
“Vi prego, ditemelo, vi scongiuro!” 
E guardo la mamma.
Ma nessuno mi parla.
Nessuno.
E mi sento, di nuovo, incastrata in quel buco grigio che mi 

aveva travolto e portato nelle viscere del pianeta.

Elena Ore 11.00
Hanno scelto di lasciarmi sola.
Silenzio.

Elena Ore 12.00
L’odore di ospedale mi pervade, sempre più.
E il dubbio, con esso, mi corrode lento.
C’è ancora silenzio.

Elena Ore 13.00
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Mio padre e mia madre hanno scelto di controllarmi dal 
corridoio.

Il dubbio, ho paura, che possa diventare certezza.
E le lenzuola verdi si fanno pieghe, da stringere sotto le 

mani tese e con i muscoli contorti.

Elena Ore 14.00
È un medico che viene a farmi visita.
Mi controlla gli occhi, poi si siede vicino a me.
“Non hai nulla di rotto. È quasi un miracolo sai”.
I baffi grigi, fanno da cornice al labbro superiore, pronun-

ciato.
“È stato un terremoto orribile!”
Poi sospira. Mi guarda.
“Innanzitutto, mi presento. Sono il capo reparto, dottor 

Sebastiano Rivieri”.
Lo fisso.
“Molti di voi sono stati fortunati: siete arrivati in tanti qui, 

in ospedale, in tanti giovani”.
E mi domando se tra quei fortunati ci fosse stato anche 

Marco.
“Temo che molti stiano ancora combattendo sotto le ma-

cerie” dice, d’improvviso.
E il cuore, quello che ancora mi è rimasto in vita, mi sale 

in gola.
“E altri, purtroppo, sono arrivati a noi, ma... senza...”
Piano, avvicino la mano e la poso sulla sua.
“Nessuno ha il coraggio di dirmelo. E io ho il diritto di 

saperlo. Marco De Angelis, è il suo nome. Io devo saperlo! 
Ditemi se è ancora vivo!”

Inclina la testa, l’abbassa.
Neanche lui ha il coraggio di guardarmi negli occhi.
“È proibito stancare i pazienti. Noi abbiamo il dovere di 

tutelare la vostra salute. Ma omettendo le verità, a volte, non 
ci accorgiamo che una malattia più infida, come il dubbio, 
possa essere più pericolosa e trasformarsi in folle ossessio-
ne”.

“Ditemi, per favore!”
Il dottore sobbalza. Non ho avuto un tono freddo, ma sono 

stata affettuosa. Pronta al peggio, gli ho conferito debolmen-
te: “Per favore!”
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Ha preso un bel respiro e con tono pacato mi ha parlato: 
“Marco non ce l’ha fatta. Hanno ritrovato il suo corpo, esa-
nime”.

È un pugnale che ti taglia a metà. Ti trafigge il cuore, te 
lo estrae dal seno e poi, senza pietà, lo rimette al suo posto. 

Stringo tra le mani le dita del medico.
E abbasso la testa, lì, posandomi come su di un cuscino.
Le labbra di Marco, il bacio di quella stessa notte. I suoi 

occhi azzurri. Il mio viso sul suo petto, poggiato delicata-
mente sulla sua spalla. I suoi capelli rossi. La sua camicia 
bianca alla quale mi sono stretta. Il ciclamino che mi ha rega-
lato. Il suo sorriso. Il ballo improvvisato. I libri che ha letto, 
la musica che ascoltava. 

Quel suo “ciao” in piazza, al quale ho risposto timida-
mente.

Sussulto e tremo. Sento freddo e mi aggroviglio come un 
feto.

E di nuovo piango.

Elena Ore 17.00
“È permesso?”
Fissavo il muro ed entra una ragazza.
È bellissima. Ha dei bei capelli rossi e gli occhi azzurri 

belli... come quelli di Marco.
“Noi non ci conosciamo” mi dice.
“Io sono Francesca, la sorella di Marco”.
Trema anche lei. E anche lei ha gli occhi rossi e consu-

mati.
“Ho chiesto a Federico chi è stata l’ultima persona che ha 

visto mio fratello. Oltre a Mattia, l’altro nome è stato il tuo, 
Elena!”

Respira affannata.
Io cerco di tirarmi su con i pugni.
“È stato devastante. I miei genitori ed io, saputa la trage-

dia, siamo corsi qua. Ma... ma mio fratello non era ricoverato 
in nessun luogo, bensì, era stato direttamente portato all’o-
bitorio...”

“Marco, mi ha baciato stanotte” le dico, senza preamboli, 
né prefazioni.

“Mio fratello è... era un ragazzo che se si innamorava, 
avrebbe amato per sempre quella donna”.
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“Mi ha regalato un ciclamino” le dico, ancora.
“Tu sei la ragazza di cui mi parlava sempre. Era troppo 

timido. Ma mi diceva sempre di te e mi chiedeva consigli” 
mi risponde,sorridendo.

Non riusciamo a guardarci negli occhi, mentre parliamo.
Sembriamo sconnesse.
Eppure, parliamo della stessa persona.
“Anch’io ero segretamente innamorata di lui” dichiaro.
“Sarà stato felicissimo. Mattia mi ha detto che è andato a 

dormire, parlando di te”.
Ho il coraggio di prenderle le mani.
“Quando da piccoli c’erano stati i terremoti, lui mi ab-

bracciava forte e tutto passava. Con lui non avevo paura di 
niente - mi confida. - Avrei voluto essere lì. Stringergli forte 
le mani e avvisarlo. Avrei voluto essere lì e salvarlo!”

Le lacrime arrivano sempre. E bagnano i sentimenti, oltre 
a rigare le gote, fino al collo.

Le stringo più forte le mani.
E lei mi guarda.
“In questo modo, con la tua stessa forza di ora, avrei volu-

to stringere le sue mani. E svegliarlo! E portarlo via!”
Le sorrido tra le lacrime.
“Dobbiamo promettergli che continueremo ad amarlo, in 

questo modo. E ci prenderemo cura delle sue cose. E che sa-
remo felici per lui. Marco aveva un sorriso bellissimo. L’ho 
amato per come sorrideva”.

“Anche lui - mi afferma. - Anche lui amava il tuo sorriso!”
“Allora dobbiamo prometterci che sorrideremo per lui. 

Che insieme a lui sorrideremo, di nuovo”.
Annuisce.
“E Francesca, promettimi che ci saranno tanti ciclamini, 

quando sarà ora di dirgli arrivederci. Tanti ciclamini!”
Mi sfiora il mento,e poi mi asciuga sulle guance,con le 

sue dita.
“Te lo prometto!”

È una promessa che ha nel petto anche la città di L’Aquila 
e la sua gente. La promessa è di sorridere, sempre, anche con 
il freddo, anche davanti alle case distrutte, anche contro l’ira 
e l’odio del diavolo.

Perché i gironi dell’inferno prendono vita e ci mettono 
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alla prova.
Ma io non ho paura e non ne voglio avere, mai più, perché 

con me stringo il fiore di ciclamino che Marco mi ha donato 
dalla Piazza Duomo che L’Aquila aveva caro.

Giorgia Spurio
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LA PAROLA E LA MORTE

 I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema:
“L’invidia”
Menzione dell’associazione culturale Energheia

“Ta fotta minchia”.

Stavolta non erano le pecore o l’asino a fare arrabbiare 
Proto, ma quel “figlio di puttana” del letterato che voleva tor-
narsene  in città.  Prima, col fatto della vacanza lì, sul monte 
Turgo, lo aveva conquistato con le parole e ora che il pastore 
non poteva più fare a meno di ripensare e ripetere tutte le 
sere le parole imparate, voleva abbandonarlo. E pensare: se 
non fosse stato per lui, ora il letterato chissà dove sarebbe, 
dopo essersi perduto in mezzo a rocce e strapiombi di quella 
montagna, sempre maledetta per i forestieri.

Dopo averlo salvato, Proto gli aveva insegnato, giorno 
dopo giorno, tutti i sentieri più agevoli e i punti pericolosi 
dai quali guardarsi. Gli diceva di stare attento, quando an-
dava in alto, a non abbandonare e allontanarsi dal sentiero, 
specialmente quando era in un bosco pianeggiante. In questo 
caso doveva osservare l’esposizione al sole per non perdere 
l’orientamento. Così, con parole del suo dialetto, faceva le 
raccomandazioni al letterato.

“Non sono tranquillo ad andare da solo sul Turgo, è trop-
po pericoloso”. 

A questo Proto rispondeva che l’avrebbe accompagnato, 
insieme al gregge, per fargli conoscere meglio la montagna. 
L’altro si sentiva rassicurato e, il giorno dopo, quando si ri-
trovavano ai piedi del monte, aveva tra le mani un libro da 
regalargli.

Quando il ragazzo cominciò a leggere e a capire quello 
che era raffigurato in quel libro per bambini, iniziò un’av-
ventura straordinaria. 

“Ascolta il rumore delle foglie degli alberi, è lo stormire, 
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ricordati: stormire”, ripeteva il letterato. 
Proto voleva sapere anche come si diceva quando le foglie 

non facevano alcun rumore. 
“Silenzio, si dice silenzio” era la risposta dell’altro, che si 

dedicava a questo insegnamento ogni giorno, con maggiore 
piacere. Il pastore era intelligente, ma non sapeva niente al 
di fuori della sua occupazione, non aveva mai frequentato la 
scuola.

Per il letterato, abituato a insegnare a ragazzi di scuole su-
periori, era una situazione strana. Un giorno pensò, persino, 
di essere un padre che stava allevando un bambino. Per uno 
scapolone come lui fu una sorpresa piacevole: tentò in ogni 
modo di rimuovere l’idea, senza riuscirci. Anche per Proto 
questo incontro e quel continuo dialogo fecero nascere una 
curiosità nuova.

Era come se avesse scoperto un pozzo dal quale cavare 
ogni giorno tesori vivi, sempre sorprendenti. La cosa più dif-
ficile e affascinante era dare senso alle parole, e col signifi-
cato, provare l’emozione che contenevano.

Ora il letterato voleva abbandonarlo, e lui non poteva sop-
portare questo distacco. Non aveva mai avuto un padre vero 
e proprio. Il suo, se ne era andato al creatore, con il fegato 
sfasciato dall’alcol, quando Proto doveva compiere quattro 
anni. Con quella vicinanza, erano nati in lui, sentimenti nuo-
vi, di gratitudine, ammirazione e invidia. Avrebbe voluto, ma 
non sapeva come fare, per trattenere l’altro, lì sul Turgo.

Proto era maestro nell’uso del bastone. Con un colpo solo, 
in mezzo agli occhi, ammazzava le pecore quando si amma-
lavano e non solo le sue, ma anche quelle dei compagni. Non 
aveva mai provato con un uomo.

Quando il letterato lo salutò, augurandogli buona fortuna 
e gli girò le spalle, il nodo del bastone gli piombò in mezzo al 
cranio. Quello vacillò e subito un altro colpo lo fece crollare 
bocconi.

Proto si portò ai piedi dell’uomo disteso e con un’ultima 
impietosa bastonata, gli fece schizzare frammenti di cervello 
dappertutto. L’uomo rimase immobile, braccia e gambe al-
largate, la faccia piantata nella terra.

In preda all’eccitazione, Proto gli andò subito addosso. 
Lo rivoltò a faccia su, per prendersi tutte le parole del morto. 
Ormai erano sue, ormai poteva riempire il suo tempo e la sua 
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vita con quella ricchezza immensa. Udì solo lo stormire delle 
foglie e il malinconico belato delle pecore; il resto, silenzio.

Gianluigi Nardo
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1499

I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema:
“L’invidia”

Alla fine si guardò le mani e, sebbene compisse proprio 
quel giorno il suo ventiquattresimo compleanno, si accorse 
che gli tremavano come quelle di un vecchio. Rimase per 
qualche momento immobile sulla sedia, come a volersi 
riposare da secoli di stanchezza, poi si alzò e si mise in piedi, 
davanti a lei. Finalmente ce l’aveva di fronte, bella come la 
prima volta che l’aveva vista, più di un anno prima, tra i 
banchi di verdure, al mercato di Porta Metronia.

Se quella volta avesse trovato le parole che gli mancava-
no, l’avrebbe raggiunta e le avrebbe parlato: avrebbe sco-
perto che aveva la sua stessa età e forse tutto sarebbe andato 
diversamente… Invece si era limitato a guardarla da lontano 
e lo stesso aveva fatto per tutti i mercoledì, di tutte le settima-
ne, di tutto l’anno, fino a quando non aveva avuto la certezza 
che nel suo cuore non ci sarebbe stato mai più spazio per 
altre donne. Impiegava quel tempo ad osservarla, a spiarne 
i gesti, che giorno dopo giorno gli rivelavano un particolare 
che la settimana prima non aveva colto. Immaginava di per-
cepirne il respiro, tutte le volte che lei si sedeva a riprendere 
fiato ed era convinto che anche quel dettaglio fosse necessa-
rio per impararla a memoria.

A memoria aveva imparato la linea degli occhi e la legge-
ra convessità delle guance, il profilo del naso e l’attaccatura 
dei capelli, la morbidezza dei fianchi e la rotondità dei seni. 
La bocca. Punto focale di una bellezza senza paragoni. La 
sera, rimasto solo, ne ridisegnava i tratti, partendo ogni volta 
da un dettaglio diverso: una mano, l’arco delle sopracciglia, 
il respiro… Di tanto in tanto tracciava segni a casaccio fin-
gendo di non ricordarla, ma alla fine, sul foglio, lei compa-
riva lo stesso. Adesso che, finalmente, se la trovava davanti, 
sperò, almeno per un istante, che lei sollevasse il capo e lo 
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guardasse negli occhi. Ma lei non rispondeva al suo sguardo, 
teneva la testa bassa, con l’espressione di chi osserva con 
animo rassegnato una devastazione.

I suoi occhi erano concentrati su un punto che non appar-
tiene allo spazio degli uomini, un punto oltre il quale si apre 
solo il mare sterminato della pietà.

Uscì senza badare alla pioggia scrosciante che flagellava 
Roma da tre giorni, e vagò senza meta tra i vicoli di quella 
città che stava cominciando a odiare. I barcaroli, a Ripet-
ta, bestemmiavano per il livello del Tevere che continuava 
a salire e le lavandaie si rimbalzavano sconcezze contro il 
maltempo di marzo.

La sua mente era persa dentro i grovigli di un risentimen-
to, il suo cuore schiacciato da una rabbia impotente. Provò 
pena per se stesso e pianse, per essere arrivato ad un passo da 
quell’amore senza speranza.

  Quando a sera ritornò da lei, era grondante d’acqua e 
scosso da brividi di freddo. La guardò e sembrò capire, solo 
allora, che quella donna non avrebbe mai alzato lo sguardo 
su di lui… Lei apparteneva ad un altro. E nessun genere di 
competizione sarebbe stato possibile per strappargliela. Così 
come nessuna forma di gelosia avrebbe avuto senso. Capì 
che il suo cuore e la sua mente avrebbero potuto coltiva-
re per sempre solo uno struggente, inestinguibile, disperato 
sentimento d’invidia. Invidia insanabile per quell’uomo che 
lei teneva amorevolmente disteso sulle ginocchia e che non 
avrebbe smesso di cullare per i milioni di anni a venire.

Pensò allora che c’era un solo modo per dichiarare a tutti 
che lei era anche  sua… Riprendendo in mano lo scalpello 
più appuntito, le si avvicinò, la guardò intensamente negli 
occhi e dopo averla baciata con passione su una bocca che 
non rispose, le accostò la punta dell’arnese al petto e, nel 
crescente delirio della febbre cominciò, lettera dopo lettera, 
ad incidervi sopra il proprio nome.

Quando ebbe terminato, posò scalpello e martello ai pie-
di di quella che, nonostante tutto, considerava la sua donna, 
si pulì la fronte e le mani dalla polvere di marmo e spense 
la lanterna che illuminava debolmente sia lei, che l’uomo 
disteso sul suo grembo. Da quella notte e per i restanti ses-
santacinque anni della sua vita, non smise mai di pensare 
che se quel primo giorno, a Porta Metronia, avesse trovato 
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il coraggio di avvicinarsi e parlarle, forse la storia sarebbe 
stata diversa.

  
Nota
Nel 1499, a soli 24 anni, Michelangelo Buonarroti rea-

lizza la scultura che, insieme ai dipinti della Sistina, è una-
nimemente riconosciuta come il suo capolavoro: la Pietà di 
Roma. La storia racconta che la firma, incisa sulla fascia 
che attraversa trasversalmente il manto della Vergine, sia 
stata apposta dall’artista solo alcuni giorni dopo aver rea-
lizzato l’opera, per evitare che questa potesse erroneamen-
te essere attribuita ad altri. Qui, alterando parzialmente il 
vero, in favore del verosimile, si è voluto immaginare che le 
ragioni di quella firma siano derivate da tutt’altra storia…

Massimo Terzini
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LA BAMBOLA DI PEZZA

I Brevissimi di Energheia – Domenico Bia – sul tema:
“L’invidia”

Pino Masapollo era indisponente. Ventotto anni, apparen-
temente disoccupato come tutti e sposato con Rosetta Macrì, 
una ragazza bella come poche, riusciva sempre a rovinarmi 
la giornata.

O almeno ci riusciva da sei mesi a quella parte.
Dopo essersi barcamenato per quindici anni tra occu-

pazioni saltuarie e sussidi statali,  aveva improvvisamente 
smesso di cercare lavoro. Spariva per un paio giorni e ricom-
pariva parlando di fortune e tesori.

Ci prendeva per scemi, Pino. Come se non sapessimo 
come si trova un improvviso “tesoro” in provincia di Cro-
tone. Come se non potessimo immaginare che in quei due 
giorni altro non facesse che andare e tornare dalla Colombia, 
per trasportare il carico di “tesori” altrui.

La cosa buona era che almeno quei viaggi (e quelle so-
stanze: volevamo davvero pensare che qualche degustazione 
omaggio non ci scappasse?) lo stavano minando nel fisico; in 
sei mesi sembrava invecchiato di quindici anni.

Anche la mente stava regredendo (i soldi improvvisi, 
evidentemente, davano alla testa).   Aveva preso il vizio di 
portarsi al bar un’orribile bambola di pezza, di quelle con i 
bottoni al posto degli occhi e la bocca ricamata. Quelle che, 
in casi normali, venivano imbottite con spugne o stracci ma 
che, visto come se la teneva stretta stretta, Pino Masapollo 
aveva pensato bene di imbottire con ben altro. Che fosse sta-
to lui a cucirla ed imbottirla, non c’erano dubbi: era deforme 
da fare schifo e, particolare che mi dava fisicamente fastidio, 
aveva i capelli lunghi e raccolti in una coda di cavallo, come 
quelli di Pino, che tanto piacevano a Rosetta (valle a capire, 
‘ste femmine).

S’era fatto l’autoritratto?
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Pensava, così, di fregare i doganieri due volte?
Ma la cosa che veramente mi faceva sfibrare ogni nervo, 

era che lui, con quella bambola, ci parlava. Cominciava ad 
accarezzarle i capelli e giù a vantar fortune.

  Quella domenica non fece eccezione. Pino era appena 
rientrato da una delle sue pseudomisteriose sparizioni. Entrò 
nel bar e ordinò il solito caffè. Vittorio, il barista, buttò lì un 
“Allora, com’è andata?”

E Pino attaccò il suo solito ritornello: “Bene! Me la sono 
cavata. Stavolta è stata veramente dura, temevo di non farce-
la”, disse con la voce di uno che ha appena scalato l’Everest 
a mani nude, facendo abbassare ulteriormente la mia soglia 
di tolleranza nei suoi confronti. Non poteva, almeno, evitare 
di fare la commedia? Avere un po’ di rispetto per chi davvero 
si spaccava la schiena per venti ore al giorno, per tutta la 
settimana? Non che ce ne fossero in quel bar, d’accordo, ma 
non era quello il punto.

Poi, per peggiorare la sua (o la mia) situazione, assunse 
il tono di voce idiota che un adulto usa per rivolgersi ad un 
neonato o ad un animale domestico e, parlando alla bambola 
dai capelli luridi, che la rabbia mi faceva sembrare ancora 
più folti, ricominciò: “Ma siamo stati bravissimi noi, eh? Un 
altro doblone per il nostro tesoro, eh? Ancora un pochino e 
sarà tutto finito”.

Vittorio sorrise e fu l’ultima goccia.
“E smettila di sfotterci!”, dissi.
Gli strappai la bambola dalle mani e la scagliai con forza, 

fuori dalla finestra, facendola finire per strada. Con somma 
gioia il brutto feticcio finì nel raggio d’azione delle spazzole 
della macchina del lavaggio strade e fu, da questa, triturata 
e fagocitata.

Ero pronto a menar le mani, ma la reazione di Pino mi 
spiazzò.

Lanciò un urlo straziato, crollò sulle ginocchia, e conti-
nuando a ripetere sempre più flebilmente “No... No... No...”, 
finì disteso, privo di sensi.

Vittorio si fiondò su Pino e chiamò subito il 118, chieden-
do concitatamente l’invio di un’ambulanza.

 “Ma cos’è tutto ‘sto melodramma? –, chiesi. - Non hai 
spacciato abbastanza da poter ricomprare una bambola?”

Vittorio mi fissò con rabbia e incredulità.
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 “Spacciato? -, disse. - PINO era spacciato!”
 Mise una mano sulla coda di cavallo di Pino e, tirando 

delicatamente, la sollevò, scoprendo una testa completamen-
te calva.

 Sei mesi prima gli avevano diagnosticato un tumore al 
cervello, proprio mentre Rosetta scopriva di essere al se-
condo mese di gravidanza. Dopo due mesi di cure, era stato 
subito chiaro che Pino non ce l’avrebbe fatta e che, probabil-
mente, non sarebbe nemmeno riuscito a veder nascere quello 
che lui chiamava il suo tesoro.

Aveva già cominciato a perdere i capelli quando aveva 
scoperto che sarebbe stata una bambina. Era stato allora che 
aveva avuto l’idea della bambola: ci avrebbe attaccato, di 
volta in volta, i capelli che le terapie gli portavano via, la-
sciando alla piccola quanto rimaneva di sé.

 Forse Vittorio aggiunse altro, forse no. Ricordo solo l’ar-
rivo dell’ambulanza e l’agitazione dei paramedici.

 Pino Masapollo morì quel pomeriggio.
Non era mai stato un tipo indisponente.
E io? Cos’ero stato, io?

Umberto Gangi
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EFFETTO DOMINO

Premio Energheia Cinema 2013 – Miglior soggetto per la 
realizzazione di un cortometraggio  

 
È un giorno come tutti gli altri. Appena arrivato a casa, 

Giulio chiama la sua ragazza, Carla, con la quale convive. 
Nessuna risposta. Giulio entra in soggiorno, Carla è lì, il suo 
sguardo è pieno di rabbia. Il ragazzo sembra non accorgerse-
ne, la saluta con un bacio sulla guancia.

“Ciao amore!”
Poi nota le valigie della ragazza e dice: “Dove stai an-

dando?”
Per tutta risposta, Carla scaglia addosso a Giulio il cellu-

lare che questi aveva dimenticato a casa e in cui sono rimasti 
memorizzati dei messaggi compromettenti.

“Mi hai tradita! Chi è Michela? Chi è questa stronza?”
“Carla lasciami spiegare...”
“Sta’ zitto! Sei solo un bastardo!”
“Ti prego, ascoltami…”
“Perché dovrei stare ad ascoltarti? Per sentire ancora le 

tue bugie?”
Giulio non sa cosa rispondere, abbassa gli occhi, coster-

nato. 
“Tu non mi meriti! Me ne vado, hai capito? Me ne vado!”
Detto ciò, Carla prende le sue valigie ed esce sbattendo 

la porta.
Giulio si lascia cadere sul divano. Appoggia i gomiti sulle 

ginocchia e si copre il viso con entrambe le mani, sembra 
disperato. All’improvviso scoppia a ridere: una risata libera-
toria, di gioia. Si alza e mette un cd nel lettore: una musica 
rock, a tutto volume, invade l’aria. Per festeggiare la sua li-
berazione, Giulio balla come un forsennato per tutta la casa, 
saltellando da una stanza all’altra ed esibendosi, persino, sul 
tavolo della cucina, sul divano e sul letto che divideva con 
Carla. 
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Qualche giorno dopo Giulio si trova al ristorante, seduto 
di fronte a Michela. I due ridono e conversano piacevolmen-
te. Carla li osserva da fuori, furiosa. Alla fine si decide, entra 
nel ristorante e si dirige al tavolo di Giulio e Michela. Giulio 
si accorge della sua presenza. È sorpreso e preoccupato.

 “Come stai, Giulio?”
“Carla…”
“Zitto! Credevi che dopo avermi tradita saresti stato libe-

ro e tranquillo di vivere la tua nuova storia d’amore, senza 
che io facessi niente?”

Giulio guarda Michela, imbarazzato: “Michela, lei è…”
Michela si alza dal tavolo, per niente stupita: “So benis-

simo chi è. Tu tradivi lei con me e viceversa! Ti rendi conto 
di quello che hai fatto? Hai portato avanti due relazioni per 
tutto questo tempo!  Credi di essere furbo? Invece sei… Non 
ci sono parole per dirti quello che sei”.

Carla lo incalza dicendogli: “Credevi che me ne sarei stata 
a piangere e a disperarmi? La prima cosa che ho fatto è stata 
mettermi in contatto con lei, che neanche sapeva chi fossi. 
Dicono sempre che le donne non siano solidali fra loro, ma 
come vedi noi siamo l’eccezione”, sorridendo compiaciuta.

“Ti lascio, mi sembra il minimo per quello che hai fatto. 
Meriti di soffrire. Mi dispiace ma è così, devi pagare in qual-
che modo”, ribatte Michela.

Giulio sembra amareggiato, poi, inaspettatamente, sorri-
de: “Non credevo che le cose si sarebbero sistemate così in 
fretta. Vi ringrazio moltissimo per la vostra collaborazione”.

Carla e Michela non capiscono, lo guardano perplesse.
“Che vuoi dire?”
“Effetto domino, Carla. Dai una leggera spinta alla prima 

tessera che fa cadere la seconda, la terza… e così via. Quel 
giorno non ho dimenticato il cellulare a causa della mia di-
strazione e sapevo benissimo che non avresti perso tempo 
a vendicarti, sei andata da Michela e le hai raccontato tut-
to. - Giulio sorride. - In fondo, è meglio essere risoluti nel 
chiudere una relazione. Meglio così, senza strascichi inutili”.

Una bella ragazza entra nel ristorante, si dirige verso il 
gruppetto, fermandosi accanto a Giulio, il quale la presenta a 
Carla e Michela, sempre più perplesse.

“Lei è Sarah, stiamo insieme da circa un mese! So che 
avreste preferito vedermi soffrire, ma andiamo… non siate 
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così crudeli!”
Giulio posa delle banconote sul tavolo e si allontana con 

la sua ultima ragazza, con la quale tradiva le due, mentre 
Carla e Michela rimangono di stucco per la loro vendetta 
sfumata, rendendosi conto che si trattava di un piano di Giu-
lio per liberarsi di loro.

 Rossella Scarantino
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Manlio Castagna, vicedirettore artistico del Giffoni Film 
Festival dal 2007, docente di Teoria e tecnica della sceneg-
giatura, Marketing neurosensoriale ed Event specialist, è 
anche autore di cortometraggi, sceneggiature per il cinema 
e documentari. Di recente, con “Pronto soccorso” cinema-
tografico per cuori infranti ha esordito in campo letterario.  

Davide Rondoni, scrittore e poeta italiano, diri-
ge il Centro di poesia contemporanea dell’Univer-
sità di Bologna. Ha tenuto e tiene corsi di poesia e 
letteratura nelle Università di Bologna, Milano Cattolica, Ge-
nova, Iulm e in diversi Istituti specializzati anche all’estero. 
E’ direttore artistico del festival Dante09 a Ravenna. Ha par-
tecipato ai più importanti festival di poesia in Italia e all’e-
stero. Ha pubblicato alcuni volumi di poesia, tra cui  Il bar 
del tempo, e Avrebbe amato chiunque con i quali ha vinto, 
tra gli altri, i premi più importanti in Italia (tra cui Montale, 
Carducci, Gatto, Ovidio, Camaiore, Metauro). Dirige la 
rivista di poesia e arte “clanDestino” ed è editorialista di 
“Avvenire”, “Il Tempo” e “Il Sole24 ore”. 

Gianluigi Trevisi, Direttore Artistico del festival di musi-
ca contemporanea Time Zones, promotore di incontri inter-
nazionali di cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di 
letteratura sudamericana. 
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Rima Abdel Fattah, autrice trentaquattrenne di Tripoli. 
Le è sempre piaciuto scrivere. Sin dai primi diari di gioven-
tù, non ha mai smesso di esprimere nel linguaggio amato da 
Moliere i suoi pensieri, i suoi sogni, le sue paure. Terminati i 
suoi studi di letteratura francese, ha iniziato ad insegnare nel 
Liceo Francese - Libanese di Tripoli, la sua città, nel Nord 
del Libano. Ha due bambini di tre e cinque anni e il suo hob-
by preferito è prendersi cura di loro. 

Umberto Gangi di Bressanone (BZ), attualmente colti-
va l’hobby della fotografia e del fotoritocco, ma in passato 
si è dedicato alla musica, agli scacchi, alla programmazione 
(informatica). Legge di tutto, ma ha una predilezione per gli 
scrittori che sappiano “mettere su carta” l’ironia: Stefano 
Benni e Umberto Eco sono, senza dubbio, i suoi autori ita-
liani preferiti. 

Angela Giammatteo, lucana di origine, è laureata in 
Scienze della Comunicazione e vive a Roma dal 2010, quan-
do è stata ammessa al XIII corso di formazione per sceneg-
giatori Rai Script. I suoi autori preferiti sono D.F.Wallace e 
Gianni Celati. Le piace la commedia all’italiana, le notizie 
di cronaca, le arene estive, i film di David Lynch, le signo-
re anziane sedute davanti alla porta di casa, le passeggiate 
pomeridiane per Roma, le serie TV Dr.House e I Soprano. 
Ha sceneggiato il cortometraggio Anna per la regia del regi-
sta bernaldese Giuseppe Marco Albano e scritto un soggetto 
apocalittico su un bambino e un asteroide.

Andrea Giovannetti, giovanissimo autore di Civita Ca-
stellana (VT) si descrive come un appassionato di musica, 
in particolare di punk e musica cantautorale italiana. Studia 
chitarra classica da cinque anni e ha scritto alcune canzoni 
con il suo gruppo. Dal punto di vista letterario, non ha autori 
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preferiti, ma legge volentieri i contemporanei, spaziando da 
Saramago a Benni e Douglas. 

Erica Liffredo, giovane autrice nata a Fossano (CN) nel 
1977. Dopo essersi laureata a Parma, in Storia del Teatro 
e dello Spettacolo, ha frequentato un Master in “Editing e 
Scrittura per i prodotti audiovisivi” presso l’Università degli 
Studi di Torino, dove è esplosa la sua passione per la scrittu-
ra. È autrice di documentari e di sceneggiature per cortome-
traggi. Al momento ha la fortuna di collaborare con alcune 
delle più interessanti realtà della produzione indipendente 
italiana. La saga di Harry Potter ed i film di Hayao Miaza-
ki descrivono al meglio la dimensione in cui è proiettata, in 
questo momento, della sua vita.

Pablo Lobo, è nato a Mieres (Asturie), un paesino 
minerario del nord della Spagna. A diciotto anni si trasfe-
risce a Barcellona per studiare Filosofia che, all’epoca, era 
una delle sue passioni. Da allora vive in questa stessa città, 
dove scrive e la immagina diversa, simile, forse, a un paesino 
minerario.

Gianmarco Lorenzi, giovane autore nato a Pescara dove 
ha vissuto fino all’età di 19 anni. Ha frequentato il Liceo 
Ginnasio Statale “G. D’Annunzio” di Pescara, coltivan-
do la passione per gli studi classici, il mondo antico (ed in 
particolar modo la cultura greca) e la lettura. Adora legge-
re soprattutto romanzi. È difficile esprimere in poche righe 
il suo rapporto con la scrittura. Ha intrapreso esperienze 
nell’ambito del giornalismo, partecipando negli anni del Li-
ceo a uno stage presso la sede del Messaggero d’Abruzzo. 
Nella sua Università ha cercato di fondare, con alcuni ami-
ci di corso, una rivista di stampo culturale che purtroppo, 
per scarsità di fondi, non è stata finanziata. Durante gli anni 
del Liceo ha giocato a pallavolo fino ad arrivare a disputa-
re il campionato di serie C. Ha ricevuto tanti insegnamen-
ti dallo sport, tanto da ritenerlo, una delle sue occupazioni 
principali. Adora ascoltare la musica, non prediligendo al-
cun genere, e suonare la chitarra. Attualmente frequenta la 
facoltà di Giurisprudenza presso la Libera Università In-
ternazionale degli Studi Sociali Guido Carli a Roma. Con 
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il tempo ha iniziato ad apprezzare l’oggetto dei suoi studi 
ed è riuscito a superare gli scetticismi che inizialmente ave-
vano reso la scelta universitaria particolarmente difficile. 

Teodoro Lorenzo è nato a Torino nel marzo del 1962. 
Esercita la professione di avvocato per necessità, ma le sue 
passioni rimangono lo sport ( ha fatto il calciatore profes-
sionista per diversi anni, dopo le giovanili nella Juventus) e 
la letteratura. Nel 2009 è riuscito a unirle, pubblicando con 
Bradipolibri un libro di racconti sportivi dal titolo “Saluti da 
Buenos Aires”. Nel 2012 con Progetto Cultura ha pubblicato 
un romanzo umoristico, “Campus Marie Curie”, di ambien-
tazione scolastica. Con la stessa casa editrice è di prossima 
pubblicazione il suo ultimo lavoro, “De vita beata”.

Benedetta Maggi, sedicenne di Bologna, città che ama 
molto, frequenta la terza superiore di un Liceo scientifico ad 
opzione italo-inglese. I libri sono, probabilmente, la sua più 
grande passione e il rifugio che preferisce in tempi difficili.

Pratica danza e sogna di diventare un medico amato dai 
pazienti. Ha iniziato a scrivere a circa sei anni, e da allora la 
considera una valvola di sfogo: scrive quando è arrabbiata. 

Verdiana Maggiorelli, nata a Domodossola, milanese 
d’adozione, vive ora sulle colline piacentine, dove coltiva 
le sue passioni: scrittura, cinema, teatro, psicologia, filoso-
fie orientali. L’India è la sua seconda casa e ogni anno vi 
passa due o tre mesi per carpirne l’anima e approfondirne la 
cultura. Ha lavorato come redattrice, giornalista free-lance e 
soprattutto come copywriter alla Young & Rubicam e nelle 
più importanti agenzie pubblicitarie internazionali. Nel ’99 
ha fondato a Milano la Zenzero, agenzia di comunicazione 
integrale. Dal 2006 scrive poesie e racconti, ha vinto qualche 
premio letterario e pubblica su antologie, siti e riviste del set-
tore. Ama tutti gli scrittori indiani contemporanei, ma anche 
Abraham B. Yehoshua, Tahar Ben Jelloun, David Grossman, 
Senel Paz. Un amore speciale per Rilke. Una tenerezza lette-
raria per Pasolini. Un’attrazione fatale per Henry James, Ivy 
Compton-Burnett, Chuck Palahniuk, Burroughs, Bukowsky, 
Carver, Salinger, John Fante, Wallace.
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Alejandro Morellón Mariano, (Madrid, 1985) cresce e 
studia a Mallorca. Nel 2008 coordina il convegno letterario 
Mallorca Fantástica e tiene dei workshop di sceneggiatura 
cinematografica. Nel 2009 e 2010 ottiene una borsa di stu-
dio dalla fondazione Antonio Gala per Giovani Creativi. Ha 
vinto il Premio di Racconto Breve El Corte Inglés e il 51° 
Premio per racconti Fundación Monteleón. Attualmente vive 
a Madrid. 

Gianluigi Nardo, autore di Sedriano (MI), ha pub-
blicato su internet una raccolta  di 90 poesie dal titolo I 
segreti dell’ombra e ha in serbo una cinquantina di rac-
conti brevi e altrettante poesie. Ma in questo momento 
gli interessa molto strimpellare una chitarra.

 
Martina Pastori, sedicenne, frequenta il Liceo Classico di 
Rho, la città in cui vive. Le sue più grandi passioni sono scri-
vere e leggere, cui dedica gran parte del suo tempo libero. Le 
sue letture spaziano dai classici al genere contemporaneo e al 
fantasy; non predilige un solo autore, ma apprezza numerosi 
scrittori, tra cui T. Goodkind, Apuleio, O. Wilde, S. King, J. 
Picoult, J. Austen. Dallo scorso anno scrive per il giornalino 
della sua scuola, Virus, del quale diverrà il direttore a partire 
da Settembre. Che si dedichi ai suoi hobbies o a qualsiasi 
altra attività, il suo iPod è sempre acceso. 

Giulia Pedonese, giovane autrice, vive a Camaiore e stu-
dia lettere antiche all’Università di Pisa. Collabora con la 
rivista on line Uni Info News, occupandosi della rubrica di 
poesia nella sezione “arti e cultura” e gestisce il blog http://
uovadigatto.wordpress.com/  Ama cantare, recitare e legge-
re: i suoi autori preferiti sono T.S.Eliot, Alda Merini, Caproni 
e Giuseppe Giusti (oltre al suo primo grande amore, Dante). 
Per quanto riguarda la prosa, non potrebbe mai concepire un 
racconto senza la profonda leggerezza di Calvino.

Roberta Pieraccioli, fiorentina, vive dal 1998 in Marem-
ma, dove si è trasferita per poter vedere il mare tutti i giorni. 
Dal 2000 lavora come Direttore dei Musei e della Biblioteca 
comunale di Massa Marittima (GR). Fa parte, fin dalla sua 
fondazione, del Laboratorio di scrittura narrativa della scrit-
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trice fiorentina Paola Zannoner, nato a Massa Marittima nel 
2003 e ancora molto attivo. I suoi racconti sono presenti in 
tutte le antologie che il laboratorio ha prodotto in questi anni. 
Ama molto leggere: ai tempi del Liceo leggeva soprattutto i 
classici, oggi legge molta narrativa contemporanea (anche 
per ragioni professionali). Le è sempre piaciuto tantissimo 
scrivere: per lei la scrittura è un modo per approfondire e far 
rivivere le storie raccontate da sua madre che, figlia di un mi-
natore della Maremma, ha vissuto l’infanzia e l’adolescenza 
tra Fascismo, seconda Guerra mondiale e Resistenza. Infat-
ti, l’ambientazione preferita dei suoi racconti è proprio quel 
periodo, tra Firenze e la Maremma, e i suoi soggetti preferiti 
sono le donne e il loro contributo alla storia di quegli anni. 
Uno dei suoi racconti, nel 2011, ha ricevuto un premio spe-
ciale dell’Istituto Storico della Resistenza di La Spezia. Con 
il marito, il figlio (che ormai però è all’Università), un cane 
e tre gatti, abita in un vecchio podere ristrutturato in mezzo 
al bosco, su una collina che guarda il golfo di Follonica e l’i-
sola d’Elba. Grazie al magnifico panorama che gode da casa, 
la sua vena narrativa si è amplificata e negli ultimi anni ha 
vinto diversi concorsi letterari in vari luoghi d’Italia. Il suo 
sogno nel cassetto è riuscire a portare a termine un romanzo 
e magari vederlo diventare un film.

Rossella Scarantino, ha trent’anni ed è nata a Piazza 
Armerina, Sicilia. I suoi hobbies sono molto comuni: le 
piace ampliare le sue conoscenze in fatto di cinema, scoprire 
e apprezzare nuove opere ma anche guardare e riguardare le 
pellicole di Almodóvar, uno dei suoi registi preferiti. Ama 
scrivere perché lo vede come un atto creativo.  Creare delle 
storie, dei personaggi con un proprio vissuto, le proprie paure 
e debolezze, pregi e difetti: è un po’ come essere regista di un 
film che si può soltanto immaginare. Riguardo le sue letture 
ama tantissimo “Il piccolo principe”, “Madame Bovary”, i 
“Racconti” di Anton Cechov e Edgar Allan Poe. Aggiunge il 
“Satyricon” di Petronio e “L’asino d’oro” di Apuleio: questi 
ultimi sono entrati di diritto nella sua classifica personale.

Rosa Scarlatella, giovanissima autrice diciottenne, fre-
quenta l’ultimo anno del Liceo Classico a Monte Sant’Ange-
lo, un paesino in provincia di Foggia. Gli autori contempo-
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ranei ai quali è più affezionata sono certamente Alessandro 
Baricco e Chuck Palahniuk. Si è dedicata alla scrittura in 
altre occasioni, collaborando con un quotidiano provinciale, 
e inoltre le piace la fotografia.

Giorgia Spurio, giovane autrice di Ascoli Piceno, laurea-
ta in Lettere, lavora nel sociale. Ha pubblicato quattro sillogi 
poetiche partecipando a prestigiosi premi letterari: nel 2006 
“Pensieri di inchiostro”; nel 2012 “Quando l’Est mi rubò gli 
occhi”; nel 2013 “Quanto è difficile essere bambini” e “Dove 
bussa il mare”. Ha collezionato premi letterari nazionali e 
internazionali, in narrativa e poesia. Nel 2012 le sono stati 
aggiudicati: Premio Speciale della Giuria al premio lettera-
rio Energheia; 1° premio “La Città del Principe”- Torino; 1° 
premio Conc. Internaz. Il Convivio sez. Romanzo Inedito; il 
Premio “L’Autore” sez. poesia. E’ tra i cinque segnalati del 
Premio Romance 2013 indetto da I Romanzi Mondadori e 
dalla rivista Romance Magazine.

Massimo Terzini, autore di Veroli (FR). A proposito dei 
suoi hobbies, racconta di non averne di particolari. Probabil-
mente perché si occupa con infinito piacere della sua attività 
di pittore, il che non gli lascia residui di tempo per momenti 
di ricreazione, altrettanto gratificanti. La lettura (e la lette-
ratura) gli rende piacevoli gli altri momenti della giornata, 
nei quali non dipinge, incontra amici, o... scrive. “Memorie 
di Adriano” della Yourcenar e “Le menzogne della notte” di 
Bufalino, sono i libri che mette in cima ad una ideale pirami-
de di capolavori. Per rimanere in tema, l’invidia, è il senti-
mento che meglio esprime il suo stato d’animo quando pensa 
a quei testi o, scendendo (di poco) i gradini della piramide, 
a scrittori veri come Tiziano Scarpa, Antonio Tabucchi, Italo 
Calvino, Raymond Carver, Sandor Màrai. Milan Kundera, 
G.G. Marquez.
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