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75100 Matera - Via Lucana, 79
Tel. 0835.330750
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e-mail: energheia@energheia.org
Facebook.com: premio energheia

Energheia -                  , termine 
greco con cui Aristotele indicava la 
manifestazione dell’essere, l’atto - è 
nata nel 1989 svolgendo la propria 
attività nell’ambito della ricerca e 
della realizzazione di iniziative 
legate a nuovi strumenti di 
espressione giovanile. 
Gli incontri con autori e gli 
approfondimenti su tematiche di 
stretta attualità rientrano in 
quest’ottica di comunicazione ed 
accrescimento culturale collettivo.

La presente antologia, I racconti di 
Energheia, raccoglie i racconti 
finalisti della 17ª edizione del 
Premio letterario Energheia e i 
vincitori delle diverse sezioni in cui 
si articola il Premio; I brevissimi di 
Energheia - Domenico Bia – sul 
tema dell’Avarizia; Energheia 
Cinema, un soggetto per un 
cortometraggio ed Energheia Europe 
in lingua originale e nella relativa 
traduzione.

Il simbolo dell’Associazione 
raffigura la “fibula ad occhiali”, 
antico monile fabbricato in diversi 
metalli in uso nelle civiltà 
pre-elleniche  della Lucania e 
risalente all’età del ferro, IX-VII 
secolo a. C.

ENERGHEIA
ASSOCIAZIONE CULTURALE

di Energheia
i Racconti

In copertina
Parco dei Monaci, Matera
foto di Gaetano Plasmati

Accanto all’omonimo Premio 
letterario, diffuso su tutto il territorio 
nazionale, con le sue diverse sezioni: 
I brevissimi di Energheia – 
Domenico Bia, e Energheia Cinema; 
l’associazione ha allargato i suoi 
“confini nazionali” promovendo il 
Premio Energheia Europe nei paesi 
europei e il Premio Africa Teller 
rivolto ai paesi africani di lingua 
anglofona e francofona, con l’intento 
di confrontarsi con le “altre culture”, 
in un percorso inverso al generale 
flusso di informazioni.

L’associazione annovera tra le sue 
produzioni culturali la pubblicazione 
delle antologie I racconti di 
Energheia e Africa Teller, ovvero la 
silloge dei racconti finalisti delle 
varie edizioni del Premio in Italia e 
in Africa; e le antologie Nuvole di 
Energheia, le storie a fumetti, tutte 
edizioni distribuite gratuitamente 
sull’intera Penisola e scaricabili in 
formato pdf dal sito 
dell’associazione: 
www.energheia.org.
 
Nella infaticabile attività del fare 
umano, il sodalizio materano, 
abbracciando tutte le arti come 
espressione del proprio essere, pone 
fondamentale risalto alla produzione 
di cortometraggi - tratti dai racconti 
designati dalle Giurie del Premio nel 
corso degli anni - dove la parola 
scritta si trasforma in suoni ed 
immagini. Video pubblicati, sul sito 
dell’associazione.
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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio 
ascoltasse quelle parole dette con voce scritta: un patto segreto 
tra chi scrive e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di 
esistenza straordinaria. 

Il Premio Energheia ricrea questo luogo, dà respiro alle parole che 
vogliono farsi voci di esperienze, accoglie con la sua attività e le sue 
produzioni culturali la possibilità di dare un nome e un colore alle 
cose, uno sguardo su storie reali o immaginarie, il potere di essere 
ancora lì a dire, a comunicare, a far parlare di sé e di altri nel nostro 
Paese e fuori da esso con i Premi Energheia Europe e Africa Teller. 
Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare, 
trovare nella differenza l’arricchimento, superare l’egoismo del 
piccolo recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove 
il confronto possa essere costruttivo e libero, in cui la parola, più che 
mai, è ancora lo strumento più potente di affermazione e di dissenso.
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Qualcuno dice che la nostra è terra di conquiste, che la 
luce obliqua del nostro cielo è quanto di più magnetico ed 
affascinante ci sia all'imbrunire di un giorno qualunque, fatto 
di sudore e fatica, di gioia ed angoscia, di tristi tormenti ed 
improvvisi accenni di entusiasmo.

Io non so se questo sia vero, i colori ed i profumi della mia 
città sono parte di me, non sono mai riuscita a scrollarmi di 
dosso il senso di appartenenza a questa terra. 

Ci hanno provato, hanno detto che il futuro è altrove, che 
tutto ciò che di più bello e vero possa esistere non è qui e non 
sarà mai ora. Ma io non ci ho creduto e non ci credo. 

Questa è una terra dura, forte, avara ed avida di gioie, densa 
di legami, è la terra di una cultura antica, arcaica, ancora viva, 
che serpeggia tra i vicoli e nelle piazze e che ha generato 
grandi pensatori e nobili e generosi guerrieri contemporanei. 

L'amore non ha forme o colori, non prevede risposte giuste 
o sbagliate ed è questo, credo, il senso di Energheia. Trasmet-
tere, in un altro da sé, in un posto che è qui ma che travalica 
ogni confine e barriera, l'amore e la gioia per la nostra terra.

Energheia ha gambe forti e menti acute, viaggia in una 
dimensione che va al di là di quanto ognuno possa intendere. 
Si nutre dell'entusiasmo di chi la cura ed è, nel cuore di ognuno 
di noi, quell'irrinunciabile appuntamento con il bello, con il 
sentito che ogni anno ritorna, sempre più fiero e forte.

Energheia è un pezzo di ciascuno dei tanti piccoli grandi 
pensatori che animano e danno vigore, ogni anno sempre di 
più, a quella sensazione di appartenenza, che vive e si ripro-
pone  in quel magico caldo settembre, che incanta e cattura 
il cuore.

Quando mi è stato chiesto di scrivere poche battute sull'an-
tologia di Energheia mi sono sentita onorata, un po' incerta 
e quasi intimorita. Ed invece, ora che fermo su carte queste 
poche e forse farfuglianti riflessioni, avverto forte ed impe-
tuosa la necessità di raccontare la leggerezza e la gioia di un 
appuntamento incredibile, che si rinnova ed avvolge, con tanto 
impegno ed entusiasmo, chiunque si avvicini ad Energheia. 

Ammiro quei giovani talentuosi e quei grandi narratori, 
nascosti nella penombra del quotidiano, che sfidano se stessi, 
pagandosi un viaggio ed un soggiorno che ha il sapore della 
gita e della speranza. Non ho mai respirato competizione 
nel mondo di Energheia, solo consapevolezza di quanto sia 
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magico ed immenso il mondo di chi ci è accanto, non come 
contraddittore, ma come compagno di una breve ma intensa 
ed unica parentesi.

Leggere i racconti, immaginare la mano sconosciuta che 
ha narrato, su poche cartelle, un pò di sé, scorrere con occhi 
frettolosi ed ansiosi i titoli dei racconti, pregustandone già 
il contenuto, raccogliere ogni anno la sfida della scelta sono 
momenti irrinunciabili, quasi quanto l'eterno e Felice sorriso 
di chi incastona ad arte ogni piccolo preziosissimo sostegno 
al premio, in una magica alchimia di concretezza e sogno. Ed 
ora cominciamo...

Liliana Morelli
Associazione Culturale Energheia
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Non so voi, ma io ormai da parecchio tempo a questa parte 
ho la sensazione che se andiamo avanti così in Italia ci saranno 
più scrittori che lettori. Le cosiddette novità editoriali escono 
a decine ogni settimana, le librerie ne sono intasate, i librai si 
arrendono all'inevitabile: nessuno potrebbe umanamente non 
dico leggerli tutti, ma almeno farsi un'idea - sia pur vaga - di 
questi libri, capire di che cosa parlano e come e da chi sono 
stati scritti (quanto al perché, ci abbiamo tutti rinunciato da 
tempo). Poi se ti succede di cercare, per dire, una certa edi-
zione di Ossi di seppia, ti senti rispondere (spesso con una 
punta di autentico rammarico) che purtroppo non si possono 
tenere in libreria anche i cosiddetti volumi di catalogo per 
evidenti motivi di spazio.

Lungi da me ipotizzare alcuna censura o peggio nei con-
fronti degli autori contemporanei, esordienti e non, ma in tutta 
franchezza credo che forse non guasterebbe una sorta di codice 
di autoregolamentazione, basato soprattutto sul caro vecchio 
buon senso: ché il troppo stroppia, e la bulimia non fa bene, 
neanche (soprattutto?), se si tratta di libri.

Tutta questa premessa - forse neanche tanto simpatica - ma 
per me irrinunciabile, per spiegare che di conseguenza non 
è che io vada matta per i concorsi letterari. E se mi chiedono 
di far parte di una giuria di uno dei suddetti concorsi, prima 
di accettare ci penso molto bene, e mi informo,  e vaglio e 
travaglio. 

Bene, sono proprio contenta, di più: sono fiera e orgogliosa 
di avere fatto parte della Giuria (come Presidente, nienteme-
no!) di questo Premio. Perché è una cosa seria, pensata e rea-
lizzata con rigore,  passione e competenza. Perché i testi sono 
stati valutati e selezionati con criteri assolutamente oggettivi, 
e gli obiettivi del concorso spiegati con grande chiarezza e 
nessuna ambiguità: non si tratta di scoprire nuovi talenti per un 
mercato che è, appunto, bulimico e cinico allo stesso tempo, 
ma di incoraggiare la scrittura (e la lettura) come forme alte 
di  creatività e, soprattutto, di conoscenza. Perché gli elaborati 
che sono stati sottoposti a me e agli altri giurati erano tutti 
rigorosamente anonimi, soltanto  e giustamente divisi per 
fasce di età: non sapevamo neppure se l' autore fosse maschio 
o femmina, e una dei momenti più divertenti per noi giurati è 
stato proprio scommettere su questo... Aggiungo che i lavori 
della giuria sono stati di una piacevolezza assoluta, oltre che 
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di una sorprendente armonia: ma questo e anche merito, io 
credo, della città. Matera è un posto magico, di una bellezza 
indicibile, che ti sorprende e ti leva il fiato, e i caparbi e ap-
passionati organizzatori del Premio hanno la stessa grazia e 
lo stesso fascino (intellettuale! non vorrei essere fraintesa...).

Insomma, è stata un'esperienza bellissima, e ne conservo 
un ricordo caldo e speciale, e vi ringrazio, tanto.

Lella Costa
Presidente Giuria diciassettesima edizione

Premio Energheia



I Racconti
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SIA FATTA LA SUA VOLONTÀ

Racconto vincitore diciassettesima edizione Premio Ener-
gheia

Quando chiesi a mia madre cosa fosse il buio, se c’era una 
qualche creatura demoniaca che a una qualche ora, più o meno 
fissa, sputasse nero su tutte le cose o se invece, magari, qual-
cuno di potente nel cielo spegnesse la luce del mondo come 
mia madre fa nella mia camera, lei mi disse di no.

Mi disse che il buio è solo quando non c’è la luce.
Tutto qui?
La risposta non mi aveva soddisfatto. Ritenevo che il buio 

fosse qualcosa di terribile e spaventoso, ma anche d’intrigante 
e misterioso, perché era proprio quando faceva buio che a me 
venivano i pensieri più strani. Era col buio che mi sboccia-
vano dentro la testa quelle cose che dicevo solo a Gilbert, il 
falegname che a volte mi costruiva dei giocattoli.

Quindi, deluso da una spiegazione così banale del buio, 
andai da mia nonna Dominique.

Mia nonna Dominique era ossuta e ritorta e parlava molto 
poco. Alla sua età non faceva poi molto, si limitava ad arrab-
biarsi di tanto in tanto. Quando si arrabbiava, faceva ruotare 
i suoi occhi in un modo che a me sembrava terribilmente 
buffo. In realtà, quando lo faceva, tutti abbassavano il tono e 
tentavano di placarla.

Le chiesi: "Nonna, cos’è il buio? L’ho chiesto anche alla 
mamma ma la sua risposta mi sembra scema."

Lei mi rispose che esistono moltissimi tipi di buio. Il buio 
negli occhi neri di mia madre, il buio nel cervello di mio padre, 
il buio tra i vicoli di Port Au Prince, il buio sotto la terra di 
Haiti, il buio delle fabbriche nell’altra isola e il buio che c’è 
nel sangue di una stirpe di cui anch’io facevo parte. Ci sono 
diversi tipi di buio, mi spiegò mia nonna Dominique, ognuno 
con una vita propria. Funzionano come gorghi. Ti risucchiano 
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al loro centro, finché sei andato troppo oltre per esser salvato.
Solo ora capisco quanto mia nonna avesse avuto ragione.
Anche se al momento non capii, le diedi ragione lo stesso, 

altrimenti si sarebbe arrabbiata e mia nonna, quando si arrab-
biava, faceva paura a tutti. A tutti, da mia madre a mio padre, a 
Gilbert il falegname, al fornaio Inguza, che veniva dall’Africa 
nera e il cui nome significa "amore" in lingua Xhosa e "pene" 
in lingua Zulu, fino a René che era il poliziotto più cattivo di 
Haiti. In ogni caso, il terremoto uccise mia nonna, uccise mia 
madre, uccise mio padre, uccise René, uccise Inguza, uccise 
Gilbert ma a me non mi uccise, perché ero a ubriacarmi a 
Londra perché di Haiti non ne potevo più. In ogni caso, prima 
di morire, tutti temevano e rispettavano mia nonna Dominique, 
aveva sangue taino, il sangue dei primi uomini e delle prime 
donne che s’insediarono a Port Au Prince. Era gente tosta, 
quella, altro che playstation e Mtv. L’unico divertimento di mia 
nonna era fare rimbalzare una palla fatta di gomma e resina, il 
che vi sembrerà una banalità, ma in Occidente la palla come 
oggetto di gioco era sconosciuta finché Colombo non arrivò 
qua a sbudellarci e a rubarci pure le palle di gomma e resina. 
Mia nonna Dominique alle sue tradizioni era parecchio legata 
perché pure se Port Au Prince era diventato uno dei diparti-
menti più moderni di tutta Haiti, si ostinava a fare il rituale 
della cohoba, nonostante René venisse spesso  a minacciarla, 
perché durante il rituale della cohoba si usano droghe e le 
droghe non si possono più usare. Ma mia nonna non ne voleva 
sapere: per tutta la vita ha coltivato le sue piante e non avrebbe 
di certo smesso perché qualche politicante aveva deciso che 
di colpo quest’antichissima tradizione magica doveva essere 
ribattezzata “delinquenza”. E pure se René era burbero come 
un vecchio cane da combattimento, quando mia nonna faceva 
quella buffa cosa con gli occhi, lui sbiancava e se ne andava 
via spaventato e scoraggiato.

E comunque in galera, di certo, nessuno avrebbe avuto il 
coraggio di tenercela, a mia nonna Dominique, perché tutta 
Port Au Prince sapeva che lei era una mamba, una strega, ma 
non una strega di quelle dei film, una strega seria, una strega 
voodoo, e la magia era parte della sua vita quotidiana come lo 
erano l’antenna della televisione e le palle di gomma e resina. 
Nessuno si azzardava a mancarle di rispetto, perché una mam-
ba è capace di far abortire le donne soffiando polvere di radice 
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di bojo sulla schiena, oppure è capace di rendere gli uomini 
impotenti infilzando l’ago nel giusto punto della bambola; è 
capace di farti fermare il cuore per un istante calpestando la 
tua ombra. Sì, però non è che mia nonna andasse in giro a 
fare certe cattiverie, lei vendeva fiori, in particolare vendeva 
la Rosa haitiana, un cactus con piccoli graziosi fiori rossi e 
una fila di spine solo da un lato.

Mia madre, invece, la figlia di mia nonna Dominique, era 
un tipo di mamba specializzata in cose, secondo me, più utili. 
Infatti era una mamaloa e faceva l’infermiera nel nostro picco-
lo ospedale civile perché aveva dei piccoli poteri curativi che 
agiscono sia sulle ferite e sulle gambe rotte, che sulla pazzia; 
quindi cura i malati di mente ed è amata dalle famiglie di tutti 
i matti del paese, e caspita quanti ce ne sono!

Mia nonna Dominique, prima di essere tutta ossuta e rat-
trappita, era la donna più bella dell’isola, alta e fiera. A dire 
la verità, pur se oggi è un mucchietto d’ossa, quando parla ha 
un carisma che pare ancora alta e potente come un tempo. La 
madre di mia nonna le raccontava che la sua bisnonna ricevette 
i poteri matriarcali da sua madre la quale li ricevette dalla 
dea Erzulie in persona, che è la dea dell’amore, del desiderio 
e della sessualità. Amore come disperazione, amore come 
possesso, amore fisico, mentale, amore distruttivo, materno, 
consolatore e amore divoratore. Nel voodoo gli dei e le dee 
sono come i santi, ce ne sono a bizzeffe, però, se devo dirvi 
la mia, la dea più dea di tutte è Erzulie, perché è proprio la 
dea del femminile sensuale, magico, dominante e materno 
che piace a me.

Altro che sesso debole.
La linea di trasmissione della magia di Erzulie era femmi-

nile, mia nonna aveva trasmesso i poteri a mia madre che era 
di indole più bonaria e non incuteva la paura di mia nonna, ma 
riuscì comunque a curare mio padre da una febbre cerebrale 
che lo colse al ritorno da un viaggio per mare. 

Insomma, per poter continuare a tramandare la linea magica 
matriarcale della mia famiglia, era necessario che il primoge-
nito di mia madre fosse una femminuccia. 

E invece sono nato io.
La delusione rasentò la disperazione.
Una nascita che parve un lutto.
Ma poi successe una cosa.
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Immaginatevi un po’ la scena, che mi fu raccontata da mia 
nonna centinaia di volte.

Abitavamo in una soffitta umida tutta di legno. Oggi la 
nostra casa verrebbe chiamata loft, ma per noi era una solo 
una stronza soffitta di legno. Non avendo neanche il bagno 
dovevamo andare a quello vicino al capanno degli attrezzi. 
Il panorama della finestrella dava su una serie di barili rossi 
insabbiati e su un rigagnolo di fiume senza sponde mentre 
dall’altra parte c’era una caserma dell’Onu o una roba del 
genere. Però ogni mattina vedevo l’arcobaleno, non quello in 
cielo, uno di plastica: dietro la vetrata pulita della sala mensa 
della caserma erano disposti ordinatamente pacchi di bottiglie 
di plastica gialle della limonata accanto a quelle arancioni 
dell’aranciata, a quelle blu dell’acqua tonica a quelle viola del-
la sottomarca di coca-cola e infine quelle nere del chinotto. E 
mi sembrava un bello spettacolo mattutino e solo molto tempo 
dopo mi sono chiesto perché quelle casse fossero rimaste lì 
per tre anni senza che nessuno ne consumasse: allora, cazzo, 
ne potevano anche dare qualcuna a me! Ma non divaghiamo. 
Mio padre quel giorno, come in qualunque altro giorno, era 
mezzo addormentato a guardare la televisione. Come sempre 
era in mutande e canottiera e, come sempre, aveva in testa 
il cappello bianco bello che aveva trovato non so in quale 
porto. Masticava tabacco. Non so come facesse a masticarlo 
pure se stava mezzo addormentato, ma lo masticava, e pure 
rumorosamente.

Mia madre si stava preparando per andare a misurare la 
pressione a una signora che abitava dall’altro capo della 
città, mia nonna era in piedi accanto lei e, pur se minuscola, 
sembrava torreggiasse su di lei come un grande demonio.

Io ero in un angolo, vicino al cesto della biancheria, a 
giocare con un pupazzo fatto, tanto per cambiare, di resina e 
gomma, provandogli a infilare una calzetta.

- Erzulie ti ha punito per la seconda volta, figlia mia – mia 
nonna ruppe il teso silenzio – non ci sono altre spiegazioni. 
Tuo marito è uno zombie. Già questo dovevi coglierlo come 
un avvertimento della Dea. Accoppiarti con uno zombie e 
farci un figlio, poi, non poteva certo portare a nulla di buono. 
Non è lecito accoppiarsi con gli zombie, ma tentare addirittura 
di procreare da loro… be’, un’offesa del genere Erzulie non 
poteva perdonarcela!
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- Mamma, smettila! Hugo non è uno zombie. E’ così di 
carattere, parla poco ed è pigro come un messicano, ma non 
è uno zombie, è vivo. Senti, ti ricordi quando quella notte lo 
pizzicasti con lo spillone? Ti ricordi quanto sangue è uscito, 
che ho dovuto buttare le lenzuola? Gli zombie non hanno 
sangue! E poi quando gli metti tutto quel sale nelle cose che 
mangia e pure nel vino perché secondo te il sale fa sciogliere 
gli zombie, non mi sembra si sia mai sciolto, no? 

- Be’, però ha iniziato a stare male!
- Sì, ma quello era il colesterolo, mamma! Non-è-uno-

zom-bie!
- Lucille, tu puoi cercare di ingannare la tua povera vecchia 

madre, ma non puoi ingannare la Dea. Hai copulato con uno 
zombie e questa è la punizione. Erzulie ha interrotto la nostra 
stirpe. Si è ripresa la magia che ci aveva concesso per gene-
razioni. Dovevi sposare il falegname. Ah se avessi sposato il 
falegname, invece di questo fallito. 

Poi alza la testa al cielo e farfuglia frasi che non capisco.
- Mamma per favore smettila. E dammi una mano a trovare 

le mie diavolo di scarpe.
La nonna si girò di qua e di là, poi prese a fissarmi, aggrot-

tando le sopracciglia. Rimase un po’ in silenzio, poi disse:
- Lucille… credo… credo che ci stia giocando Juan.
I miei piccoli piedi affondavano goffamente nelle grosse 

scarpe rosa con tacco basso e tozzo di mia madre, mentre 
sventagliavo il suo reggiseno ridacchiando felice.

Le due donne si guardarono negli occhi e una strana spe-
ranza accese un lieve sorriso nel volto di mia nonna.

Ora saltiamo al mio compleanno, che arrivò pochi mesi 
dopo.

 
La soffitta era uguale, un po’ più afosa e umida per via 

dell’estate iniziata, e c’era una grossa macchia di marcio sul 
legno, a un angolo del soffitto. Noi eravamo leggermente 
diversi dal solito. Mia madre aveva i capelli più corti, io li 
avevo parecchio più lunghi.

Mio padre era meno mezzo addormentato del solito, pareva 
teso e brontolava digrignando denti e tabacco nero.

Mia nonna e mia madre erano tese ed eccitate ma anche 
leggermente allegre.
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Gilbert mi regalò un giocattolo piuttosto brutto, un caval-
lino a dondolo con due teste, una davanti e una al posto della 
coda. Inguza ci regalò un sacco di pane con delle spezie, fatto 
a forma di personaggi buffi. Dopodiché, toccò al regalo di mia 
mamma e mia nonna, scartato in un tripudio di carta colorata 
che crepitava come mille coscette di rane fritte.

Un vestitino color confetto con bordo bianco alle maniche 
alla gonnella e al collo, ricamato a mano dalla nonna. L’occhio 
di mio padre sempre permanentemente disinteressato, cadde 
su quei regali e divenne subito rosso di furia e allora sputò 
una frase assieme al suo tabacco nero:

- Cazzo, vecchia stregaccia, non ti permetterò di farmelo 
diventare frocio!

- Non parlare di virilità tu, cane d’uno zombie, che hai 
impiegato vent’anni a ingravidare mia figlia! 

Ma io ormai mi ero già preso il vestitino rosa e me lo 
tenevo stretto addosso, correndo felice per la casa. Ricordo 
ancora quanto quella stoffa mi paresse bella e piena di colore 
e di gioia. 

Insomma: quel giorno, l’esperimento di mia nonna e mia 
madre pareva perfettamente riuscito.

Mia nonna, commossa, fu abbracciata da mia mamma. 
Entrambe mi guardavano felici e mia madre sussurrò:

- Vedi? Non tutto è perduto, mamba, non tutto è perduto.
Da quel giorno decisero di cambiarmi nome in Juanita e 

mi vestirono, rigorosamente, come una bambina. Al punto 
tale che gli amici di famiglia, cui risultava che ero maschio, 
credettero di essersi confusi.

E a quelli che obiettavano "ma… io ricordsvo fosse un 
maschietto…", bastava uno sguardo della vecchia mamba che 
tutti decidevano di essersi confusi.

Andavo a scuola all’Institution Mixte la Providence.
Gli anni passavano, la scuola andava bene, il mio nome 

e i miei capelli lunghi e biondi non facevano sorgere alcun 
dubbio. L’Institution era piccola e costruita nel fianco di una 
collina, una specie di grotta dove la maestra ci insegnava tutto. 
Eravamo solo nove alunni, la maggior parte dei miei coetanei 
lavoravano nella fabbrica dell’isola vicino; erano restavek, 
ossia “piccoli servitori”, bambini di famiglie povere che ve-
nivano affittati come domestici ad altre famiglie benestanti. 
Avevano vitto e alloggio garantito, ma niente scuola perché 
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non potevano sottrarre tempo ai loro lavori casalinghi.
Tra i nove alunni, di maschietti ce ne stava soltanto uno, 

escludendo me. E questo, che si chiamava Victor, si scelse il 
posto proprio nel banco accanto al mio. 

Fatto sta che nacque una bella amicizia.
Nel frattempo, mio padre morì del tutto, ma non se ne 

accorsero in molti. 
Victor divenne subito il mio compagno di giochi.
Un bel giorno, mentre ce ne stavamo beatamente stesi sulla 

collina a masticare tabacco, Victor mi tirò all’improvviso 
uno schiaffo forte in testa. Io rimasi tutto rosso con la faccia 
contratta. Poi lui sorrise, mi prese con forza la testa e mi diede 
un bacio tutto pieno di lingua, labbra e saliva.

Il primo bacio della mia vita.
Lo schiaffo no, quello non era il primo.
Io mi tirai dietro un po’ interdetto. ma lui con un sorriso 

tutto soddisfatto mi disse:
- É così che si fa.
E mi tirò un altro schiaffo, ma più leggero.
Ci baciammo un altro po’ di volte, poi al tramonto tornai 

a casa.
Era impossibile che sapessero, era impossibile che mia 

madre e mia nonna sapessero, era impossibile che ci avessero 
visto, era impossibile che nessuno ci avesse visto, e comunque 
quei bacetti sono durati in tutto qualche minuto.

Eppure sapevano.
Erano raggianti, si complimentarono con me più di qua-

lunque buon giudizio scolastico che avessi riportato a casa.
- Erzulie è soddisfattissima di ciò che hai fatto. Ora però, 

c’è l’ultima prova. Dopo il primo bacio devono passare cento 
giorni. Poi ti porteremo da Erzulie in persona che ti sottoporrà 
ad una prova.

Cento giorni dopo, mi svegliarono prima dell’alba. Sentivo 
freddo, mi lavarono per bene e mi vestirono con un abitino 
nuovo tutto rosso e le scarpine del mio primo giorno di scuola 
e mi truccarono leggermente. La nonna aspettava fuori al vo-
lante del suo pick-up arrugginito, con i cerchioni delle grandi 
ruote tutti diversi tra loro.

- Devi essere forte, devi essere coraggiosa, devi essere 
pronta a intraprendere il cammino che ti farà diventare una 
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vera donna, cioè una vera Dea.
- Come lo capisco se divento una vera donna?
- Sanguinerai.

Fu un viaggio molto lungo. Risalimmo strade che non cre-
devo esistessero. Quando arrivò mezzogiorno ci fermammo 
per mangiare del pane e carruba che la nonna aveva portato 
con sé, ma poi ripartimmo subito. Era tesa e silenziosa. Nel 
pomeriggio proseguimmo lungo strade non battute e oltrepas-
sammo diversi rigagnoli senza ponte. 

Nulla, neanche a chilometri da casa nostra, non c’era nulla 
che non puzzasse di disperata povertà.

Quasi all’imbrunire, la nonna arrestò il pick-up e prose-
guimmo a piedi per quasi un’ora e mezza. Più volte la nonna 
mi parve stare davvero male. Si fermava sempre più spesso 
ma, per la prima volta, la vedevo davvero provata e sofferente. 
Alla fine arrivammo.

Un fiume largo circa duecento metri, con un grosso e largo 
ponte di pietra. Il ponte approdava a un piccolo isolotto e poi da 
questo ripartiva alla terraferma. Al centro una grossa quercia 
dalle radici grandi e contorte, come una grande donna dalle 
deformi gambe spalancate.

Mia nonna mi spiegò che le pietre del ponte sono unite da 
un collante che è una mistura di sangue di mucche e capre, 
con una bella dose d’immancabile resina e gomma.

- Sangue di mucche e capre? – obiettai io - Ma sicuro che 
non crolla?

- Certo che può crollare! Un ponte, quando è il caso, è 
giusto che sappia anche crollare.

La luna era appesa nel cielo, come un bottone giallo un po’ 
penzolante su una giacca blu scuro. Su entrambe le sponde, 
la terra era bruciata e c’era solo polvere, sabbia che roteava e 
qualche cactus striminzito. Accanto alla quercia, un piccolo 
cespuglio di rose haitiane. Attraversammo il primo tratto 
del ponte, ricoperto da frammenti di ossa come piccoli denti 
spezzati, e arrivammo all’isolotto. Ai piedi del ponte dormiva 
un grosso maiale nero. Buio come la notte quando non c’è 
più neanche una stella. Buio come gli occhi di mia madre, 
buio come il cervello di mio padre, buio come il sangue della 
mia stirpe. 

Ma anche così grasso che ti metteva fame.
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Mia nonna estrasse un sacchetto di cuoio con della farina 
bianca e iniziò a spargerla sul terreno disegnando con cura e 
precisione una figura di curve e linee. Era il primo veve che 
vedevo in vita mia.

- Questo è un veve. Ne esistono di tanti tipi e si possono 
combinare tra di loro. Questo rappresenta il poteau mitan, 
l’asse del mondo. Tu devi sederti qui.

- Cos’è, un veve, nonna? È tipo le parole?
Esitò un attimo.
- Beh, nipote mio… credo di sì, ma non lo so di preciso… 

io non ho mai imparato né a leggere né a scrivere. Conosco 
solo i veve perché mia madre li insegnò a me e mia nonna a 
lei e così via. Però le parole si scrivono una accanto all’altra 
mentre i simboli del veve si devono intrecciare tra di loro. 
Vedi, io ho tracciato i coltelli, i serpenti, la luna e il sangue 
che, uniti, fanno il poteau mitan.

- E che ci dobbiamo fare?
- I simboli che ho tracciato si irradiano nella terra, tantis-

simo in profondità. Così Erzulie che riposa nelle profondità 
del suo tempio, si accorgerà della chiamata e si arrampicherà 
lungo le irradiazioni del veve fino ad arrivare da noi. Ora, però, 
ci vuole l’innesto. Normalmente è un animale da sviscerare, 
e sarebbe perfetto quel maiale nero che dorme beato laggiù. 
Ma stanotte faremo diversamente. Anche se mi sembra una 
grande sciocchezza, rispetteremo il desiderio che tua madre 
ha al riguardo. In fondo è lei che ti ha generato.

Il “desiderio che mia madre ha al riguardo” era quello di 
sacrificare alle dee del voodoo delle piante, invece che degli 
animali. Non perché mia madre fosse stata animalista, non 
credo neanche sapesse cosa significa. Mia madre preferiva 
sacrificare piante e non animali perché, secondo lei, la prati-
ca dei sacrifici animali è stata introdotta nel voodoo da certi 
brujos, cioè stregoni maschi, perché con le offerte dei fedeli di 
mucche, vitelli, galline e altri animali appena uccisi si facevano 
delle grasse abbuffate, di nascosto da tutti. 

- Quindi, invece che quel maiale nero, useremo una di 
queste lunghe rose haitiane.

E con un coltellaccio ne recise una dal cespuglio. 
- Ora io andrò via, ma tu non devi temere nulla. Dovrai solo 

fare quello che ti dico. Ascoltami bene. Quando dall’incavo 
dell’albero farà capolino la testa di un huaca col becco bianco, 
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tu t’inginocchierai tra le due grandi radici dell’albero cavo.
In quel momento dovrai darti tanto coraggio. Chiuderai gli 

occhi e leccherai il fusto di questa rosa. Lungo la linea delle 
spine dure, ci passerai sopra, con forza, la tua lingua.

Sbiancai.
- Non dovrai tentennare, ne fermarti. Proverai dolore, ma 

sarà un dolore importante. Il dolore è la chiave per schiudere 
le trasformazioni della vita. Nulla di nuovo può accadere senza 
attraversare il dolore. Lecca a fondo le spine. Poi, Erzulie si 
manifesterà.

In quell’istante mi parve come di vedere mia nonna com’era 
da giovane: dritta, alta, snella, lucida, bellissima, colma di 
energia. 

Poi andò via.

Guardai la luna in cielo che pareva stesse per staccarsi e 
cadermi in testa. 

Fissavo il cavo dell’albero.
Il cavo dell’albero.
Il buio nel cavo dell’albero parve diventare ancora più buio, 

come la pelle del maiale. Come gli occhi di mia madre, come 
il cervello di mio padre, come il nostro sangue. Poi la testa di 
una specie di corvo, con delle strisce rosse sulla fronte e un 
lungo becco bianco, fece capolino. Un huaca, proprio come 
diceva mia nonna. 

I suoi occhi erano grossi e azzurri, espressivi, umani. 
Di donna. 
Allora chiusi gli occhi e mi chinai e mi forzai a immaginare 

che quella che stringevo in mano non fosse una spinosissima 
rosa haitiana, bensì solo una buona carruba. 

Afferrai il fusto.
 Uno… due… tre! Iniziai a strusciare la lingua lungo la 

prima coriacea spina e allora un urlo roco si fece strada nella 
mia gola. Poi, veloce, superai la seconda, la terza spina, finché, 
non so quante spine dopo, le labbra sfiorarono i piccoli petali 
e la mia lingua carezzò l’aria fresca della notte. 

La rosa era finita. 
Con un urlo liberatorio mi misi le mani alla bocca il dolore 

era incredibile, le lacrime mi avevano inzuppato il viso, ma 
come mi guardai le mani non c’era traccia di sangue.

Eppure le mie narici erano punte da quell’acre odore di 
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sangue, che sentivo quando andavo all’ospedale.
Iniziai a sentire le mia ginocchia bagnate.
Non ero io. Guardai l’albero tra le cui radici ero ingi-

nocchiato: dall’intersezione delle due grosse radici contorte 
sgorgava sull’arido terreno sangue dal pieno odore ferroso.

Nell’incavo dell’albero l’huaca, con quei grandi occhi di 
donna, che parevano guardare in un’altra epoca lontanissima 
da questa, stringeva con il becco un piccolo oggetto luccicante 
che lasciò poi cadere a terra, davanti ai miei piedi. 

Allungai la mano e lo raccolsi. Come lo avvicinai agli occhi, 
lo riconobbi subito, l’avevo visto poche altre volte, ma il suo 
significato era inequivocabile.

Chiamai mia nonna e risalimmo sul pick-up. Mia nonna 
sapeva già tutto ed era al settimo cielo. 

- Una mamba, una nuova mamba, la mia stirpe non ter-
minerà!

Sia nel tragitto che in seguito, non dissi mai a nessuno 
di quello che Erzulie mi aveva donato. Doveva rimanere un 
segreto tra me e lei. 

A casa, mia madre mi abbracciò in lacrime. 
Quella notte preferii non dormire con loro, ma nella grande 

cuccia del mio cane, come facevo quando in casa faceva troppo 
caldo o per protestare, se avevo litigato con i miei. 

Era una serata tiepida, l’aria era buona ed io ero felice. Mi 
addormentai colmo della consapevolezza del mio futuro e 
della mia identità. Finché non presi sonno, tenni stretto nella 
mia piccola mano il dono che la Dea mi aveva fatto. 

Un rossetto. 
Di un bel rosso magenta.
La Dea non avrebbe accettato al suo servizio né un bambino 

né una bambina. 
Voleva una donna.
E sia fatta la Sua volontà.

Giovanni Di Iacovo
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IL BORSALINO NERO

Mensione speciale Giuria diciassettesima edizione Premio 
Energheia

Mi chiamo Gaston Barloit e mi hanno rubato il cappello.
Mi piacerebbe stare qui a spiegarvi meglio chi sono, che 

lavoro faccio, se sono sposato e se ho figli. Ma questo non 
ha nessuna importanza nella storia che vi voglio raccontare.

Il mio cappello era un borsalino nero: avete presente quelli 
che portano i mafiosi italoamericani nei film ambientati negli 
anni '30? Ecco, uno di quelli. Anche se, però, io non sono un 
mafioso italoamericano, e nemmeno un attore di film ambien-
tati nell’America anni '30. 

Come ogni giorno, ero andato a lavorare in ufficio. Potrei 
dirvi che qui sono impiegato di un’azienda, magari anche 
frustrato e sottopagato. Ma non ve lo dirò; vi dirò invece che 
quel giorno non era come ogni altro giorno. Perché in quel 
giorno mi hanno rubato il cappello.

Una persona qualsiasi avrebbe lasciato perdere. Avrebbe 
accolto con sorpresa la notizia che sull’attaccapanni non c’e-
ra più il suo cappello, magari si sarebbe arrabbiata, magari 
avrebbe imprecato, ma la faccenda sarebbe finita lì. Il giorno 
dopo sarebbe andata a comprare un altro cappello, forse anche 
più bello, e avrebbe dimenticato l’accaduto.

Il problema è che io non sono una persona qualsiasi. O 
meglio, il mio cappello non è un cappello qualsiasi. Quindi 
non volli lasciare perdere. 

Oh, adesso quanto vorrei, adesso,  aver lasciato perdere. Mi 
credete? Ora sarei certo più felice. Il problema è che, appunto, 
quello non era un cappello qualsiasi.

Non che ci fossi legato sentimentalmente. Penserete, magari 
quel cappello è il suo ultimo ricordo del nonno morto in guer-
ra, o forse del fratello. Oppure gliel’ha regalato la fidanzata. 
Nulla di tutto questo. Era soltanto uno stupido borsalino nero, 
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comprato in una bancarella dell’usato. 
Forse allora aveva un grande valore, forse il tessuto lo 

rendeva speciale. Forse quel cappello, comprato per due soldi, 
si è rivelato valere molto di più. Purtroppo no, quel cappello 
valeva quanto è stato pagato. Forse meno.

Ma allora perché quello stupido borsalino nero era tanto 
speciale?

Quello stupido borsalino nero era tanto speciale perché era 
il mio stupido borsalino nero.

«Tutto qua?» direte voi «allora è una questione di prin-
cipio».

Magari. Lasciatemi finire.
E anche perché nella fodera interna c’era un biglietto del 

Superenalotto da 150 milioni di euro.

Siete rimasti basiti, eh? Lo so, ci sono rimasto anche io 
quando l’ho scoperto.

Se solo non avessi comprato quel biglietto… ancora adesso 
ricordo i numero giocati: 3 21 44 16 37 15, più il jolly 67. Non 
avessi indovinato almeno il jolly.

Eppure non sono uno che compra un biglietto al giorno, 
sperando che prima o poi la sorte gli sorrida. Pensate, anzi, 
che io non avevo mai giocato prima, non sapevo nemmeno 
come si facesse. Però sentivo che quella era una giornata for-
tunata. L’ho capito appena alzato. A voi non è mai capitato? 
È una sensazione bellissima, ti senti immortale. Avrei potuto 
attraversare l’autostrada bendato e non mi sarebbe capitato 
nulla. Se solo lo avessi fatto! Invece giocai al Superenalotto. 
Quella mattina, insieme alle sigarette e al Corriere, chiesi al 
tabaccaio: «quanto costa un biglietto del Superenalotto?».

«50 cent una serie di numeri».
«Mi dia un biglietto».
Allora, ho cominciato a riempire i pallini dei primi numeri 

che mi venivano in mente. Non ho scritto l’età, la data di 
nascita di mia moglie e il numero civico della mia via come 
tanti altri. Ho scritto proprio numeri a caso.

In verità non mi interessava nemmeno così tanto vincere. 
Io non credo ai fantasmi, non credo all’astrologia e non credo 
al Superenalotto. Sapevo di non vincere, mi piaceva essere 
cullato da quella sicurezza.

«Ma perché hai comprato quel biglietto?» direte sempre 
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voi. Era la mia giornata, volevo sfidarla, metterla alla prova. 
Certo, non mi aspettavo raccogliesse la sfida.

Il tabaccaio mi consegnò la ricevuta. Non sapevo dove 
metterla, così la misi nella fodera interna del cappello. Lì 
per lì mi è sembrata una scelta ovvia, nelle tasche si sarebbe 
rotta o rovinata.

Passarono i giorni e io mi dimenticai del biglietto. Mi 
alzavo, andavo in ufficio, tornavo a casa e mi addormentavo 
la sera guardando la tv. Ogni giorno compivo gli stessi riti, 
senza che nessun fatto o notizia rompesse la fragile teca in 
cui era rinchiusa la mia vita e che mi garantiva un’assoluta 
tranquillità.

I discorsi che sentivo fare al bar o dai miei colleghi al 
lavoro erano sempre gli stessi. Tutti mi rivolgevano le stesse 
domande: sai come è finito il derby? La famiglia come sta? 
Tutto bene le tue vacanze? Ma si è scoperto chi ha vinto al 
Superenalotto? Hai sentito del tornado in America?

Sempre, le stesse domande.
Aspetta. Come era la quarta?
Quella delle vacanze?
No, quella dopo.
 Chi ha vinto al Superenalotto?
Quella. 
«Qualcuno ha vinto il superpremio al Superenalotto?», 

chiesi ad un mio collega.
«Non lo sai? È da una settimana che i telegiornali non par-

lano d’altro. Qualcuno ha vinto 150 milioni al Superenalotto, 
e sembra che abbia comprato il biglietto dal tabaccaio, quà, 
all’angolo».

«Come dal tabaccaio qua all’angolo?»
«Pazzesco, eh? Pensa che avremmo potuto essere noi, 

Gaston! Strana la vita, eh?»
Il mio collega Giovanni mi diede una pacca sulla spalla, 

sorridendo.
Strana la vita, un cazzo! Giuro, pensavo di rimanerci secco. 

Il cuore mi batteva a mille, le mani mi sudavano.
Corsi nel mio ufficio, mi sedetti. Bevvi un sorso dalla 

bottiglietta d’acqua appoggiata sopra la scrivania.
Non posso essere io, chissà in quanti hanno comprato un 

biglietto al tabaccaio qua all’angolo. È inutile farsi problemi, 
mi dicevo. Però il dubbio non se ne andava. Non riuscivo a 
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lavorare, l’idea che quel biglietto potesse essere il mio mi 
assillava. Uscii dall’ufficio, ritornai dal collega di prima.

«Giovanni, hai mica il giornale di oggi?»
«È sul tavolo».
«Grazie, te lo riporto subito».
Ritornai al mio ufficio. Cercai l'articolo che parlava del 

vincitore misterioso. Con gli occhi trovai i numeri del biglietto.
3 21 44 16 37 15, jolly 67.
Porca puttana.
 Scusate, ma penso che pure l’uomo più educato del mondo, 

il quale scopre che tutti i numeri vincenti del Superenalotto 
sono gli stessi che ha giocato lui, abbia la mia stessa reazione.

Fu in quel momento che guardai istintivamente, alzando 
gli occhi dal giornale, sull’attaccapanni. E in quel momento  
mi accorsi che il mio borsalino nero, comprato a un merca-
tino dell’usato e in cui io avevo messo quel fottuto biglietto 
vincente, era sparito.

Sparito, rubato, perso. Non c’era più.
Strana la vita, eh?
Strana un cazzo.

Mi chiamo Gaston Barloit e mi hanno rubato il cappello; 
ma questo forse lo sapete già. Era un borsalino nero, come 
quello dei gangster dell’America anni ’30.

Anche questo lo sapete già? Bene. Ma ancora non sapete 
che quel giorno io scoprii chi aveva rubato il mio cappello:

lo vidi dalla finestra del mio ufficio. Mi affacciai ed eccolo 
lì. L’uomo stava attraversando veloce le strisce pedonali per 
raggiungere il lato opposto della strada. E sulla testa, il mio 
borsalino nero.

E quando si voltò indietro, allora riconobbi il volto. 
Quell’uomo era Giovanni.

Ma come era possibile che lui avesse il mio cappello? E 
soprattutto, come poteva sapere che nella fodera interna del 
mio cappello c’era un biglietto che valeva 150 milioni di euro?

Probabilmente, pensai, si era insospettito quando gli avevo 
chiesto il giornale, mi aveva seguito e mi aveva spiato da dietro 
la porta del mio ufficio. Anzi, probabilmente si era insospettito 
fin da quando aveva notato la mia reazione alla notizia del 
vincitore misterioso del Superenalotto.
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Fatto sta che dalla finestra del mio ufficio lo vidi che at-
traversava la strada, e sulla testa aveva il mio borsalino nero.

Scattai subito verso la porta, presi il cappotto e mi fiondai 
nel corridoio. Raggiunto l’ascensore premetti una, due, tre 
volte il tasto di chiamata, ma quello non voleva saperne di 
venire su. Allora scesi precipitosamente la rampa di scale, 
cercando, intanto, di infilare le braccia nelle maniche del 
cappotto. Sentii una donna che urlava il mio nome, ma non 
mi interessava, dovevo assolutamente raggiungere Giovanni.

Uscii dall’edificio e attraversai subito le strisce pedonali, 
senza aspettare che il semaforo diventasse verde. Una valanga 
di clacson mi sommerse, insieme alle urla inferocite degli 
automobilisti. Raggiunsi miracolosamente illeso l’altro lato 
della strada e girai subito l’angolo, dove credevo fosse andato? 
Dopo dieci metri dovetti fermarmi per riprendere fiato: la milza 
mi stava uccidendo dal dolore e sentivo il cuore martellarmi 
nelle tempie. Alzai la testa, e continuando a riprendere fiato 
mi guardai intorno. Dove poteva essere andato Giovanni? A 
quel punto vidi un barbone a lato della strada, e mi dissi che 
lui doveva averlo visto per forza, se Giovanni fosse passato 
per di lì.

«Ehi tu…», non volevo chiamarlo “barbone”, anche se in 
quel momento non mi veniva in mente un appellativo migliore.

«Dici a me?», disse l’uomo, alzando gli occhi verso l’alto.
«Hai mica visto passare di fretta un uomo con un cappel-

lo?».
«Vedo passare di fretta un sacco di uomini con il cappello».
In effetti non aveva tutti i torti, pensai, ma quello non era il 

momento di giochetti linguistici. Del resto ogni minuto perso 
era una possibilità in meno di ritrovare Giovanni. «Ma questo è 
appena passato! E il cappello dell’uomo è un borsalino nero».

«E cosa diavolo è un borsalino nero?»
«Hai presente i cappelli dei gangster americani?»
«Tipo quelli de "Il Padrino"?»
«Tipo quelli».
L’uomo si grattò la testa squadrandomi.
«Se te lo dico, io cosa ci guadagno?»
«Ci guadagni due bigliettoni da 50 euro».
«Allora ne vale sicuramente il doppio».
Pure il barbone con il talento degli affari, doveva capitarmi. 

Ma tanto tra poco sarei stato milionario, un po’ di beneficenza 
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potevo anche farla.
«Va bene, ti scrivo un assegno», feci il gesto di prendere 

il portafoglio. «Ma tu dimmi dove è andato quell’uomo!»
«Vai sempre dritto e gira la seconda a destra. Mi sembra 

avergli sentito dire che stava andando a mangiare da un certo 
ristorante, Cornu qualcosa…»

«La Cornucopia», dissi io. «Tieni i tuoi soldi, io vado a 
riprendermi il mio cappello».

Lasciai il barbone a guardare la filigrana dell’assegno e 
ricominciai a correre.

E pensare che mia moglie diceva che era stupido tenere 
il blocchetto degli assegni del mio vecchio conto in banca. 
«Tanto è chiuso» mi diceva «Cosa te ne fai?». Ora potrò avere 
una risposta da darle, pensai.

Presi la prima a destra. Sì, lo so che quell’uomo mi aveva 
detto seconda a destra, ma io conoscevo quel ristorante e co-
noscevo anche una scorciatoia per arrivarci. Girai di nuovo a 
sinistra e mi infilai per una piccola strettoia. Quasi sbattei con 
un uomo che portava delle casse di pesce, che imprecò, ma 
riuscii a raggiungere il piazzale che precedeva l’entrata del 
ristorante. Alzai gli occhi verso la scritta rossa dell’insegna: 
“Ristorante La Cornucopia”.

Mi girai e lo vidi. Giovanni si stava dirigendo verso il 
ristorante. E in testa aveva ancora il mio borsalino nero.

Lo picchiai. Mi dispiace, ma lo feci. Un cazzotto in piena 
faccia. Non avevo mai picchiato nessuno prima e provai un 
dolore atroce. Pensavo mi si fosse spezzata una mano; a pen-
sarci, il pugno mi fa male ancora oggi. Certo che in un attimo 
Giovanni si ritrovò a terra sanguinante.

«Ma che ti salta in testa, Gaston? Mi hai rotto il naso!»
«Te lo sei voluto. Avanti, dammi il biglietto, Giovanni».
«Quale biglietto?». Tutto a un tratto ebbi voglia di tirargli 

un altro pugno.
«Come quale biglietto? Quello da 150 milioni di euro che 

è nella fodera del mio cappello, che tu prontamente mi hai 
rubato».

«Biglietto vincente? Il tuo cappello? Ma di cosa stai par-
lando Gaston? Ah, che male…». Giovanni cercò di rialzarsi 
e di asciugarsi il sangue che usciva copioso dal suo naso.
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«Non negare, bastardo!», gli strappai dalla testa il cappello 
e gli mostrai le iniziali che avevo fatto cucire sul lato.

«Scusa, pensavo fosse il mio! Devo averli scambiati!»
«Lo so bene che il tuo è blu, non arrampicarti sugli spec-

chi».
«Blu scuro! Lo giuro, non l'ho fatto a posta! Andavo di 

fretta e... e ho preso il primo cappello che c’era sul tavolo delle 
segreteria! Pensavo fosse il mio, invece devo averlo confuso».

«Il mio cappello era nel mio ufficio!»
«Ma se ti ho visto io che lo appoggiavi in segreteria mentre 

parlavi con me!»
A questo non avevo pensato. Un dubbio si insinuò tra le 

mie certezze; Giovanni forse stava dicendo la verità, perché 
ora non ero più tanto sicuro del dove avessi appoggiato il 
mio cappello. Ma non era quello l’importante, quello che 
era importante era ritrovare il biglietto. Dopo ne avrei potute 
pagare tre di plastiche nasali, a Giovanni.

C’era solo un modo per scoprire se Giovanni stesse dicendo 
la verità. Girai il cappello e…

E non c’era nulla. Lo girai e rigirai, lo strappai con forza 
per cercare dove fosse il biglietto. Ma questo non c’era più.

«Dove lo hai messo?»
Giovanni mi guardò terrorizzato. Leggevo la paura nei suoi 

occhi, e la pelle del suo viso sembrava, ora, quella di un morto.
«Gaston… io non sapevo…», disse con voce tremante.
«Ti ho chiesto dove è andato a finire quel biglietto» dissi 

con calma, sforzandomi di restare calmo.
«Gaston… Io non pensavo fosse il tuo cappello… Ho 

trovato questo biglietto e…».
«E...?»
«E l'ho dato a quel barbone sulla strada… non pensavo 

fosse quello vincente, Gaston! Se lo avessi saputo te lo avrei 
riportato subito!»

«Perché lo hai fatto?»
«Io…io pensavo fosse un bel gesto». Giovanni deglutì. Il 

suo respiro si era fatto più affannoso.
«Un bel gesto…», mormorai io, «un bel gesto…».
Dalla tasca del cappotto, tirai fuori la pistola e sparai.
Mi chiamo Gaston Barloit e ho perso il mio cappello. A 

dire il vero, il mio cappello l'ho ritrovato, ma l'ho ridotto a 
pezzi. Ma non è questo che voi volete sapere. Volete sapere 
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perché avevo una pistola, volete sapere perché ho sparato e 
volete sapere se Giovanni si è salvato.

Sì, si è salvato. L’ho colpito sulla gamba destra, la pallottola 
gli è stata levata e tra due settimane starà meglio di prima.

Avevo la pistola perché spesso vado al poligono di tiro. Il 
giorno prima me l’ero dimenticata nella tasca della giacca. 
Non mi era mai successo prima.

 Ah, perché ho sparato? Perché ero incazzato.
Volete anche sapere del barbone, vero? Bé, come potrete 

dedurre, non è più un barbone. Quel bastardo si è comprato un 
isola del pacifico, ci ha fatto costruire una villa e ora vive là, 
coccolato da bellissime donne sotto l’ombra di floride palme, 
magari sorseggiando del succo di cocco.

I giornali hanno continuato per settimane a parlare della 
sua vincita.

“Un vagabondo re del mondo”; “150 milioni di euro vinti 
da un clochard”; “Dai bidoni ai milioni”.

Non ce la facevo nemmeno a vederli, i giornali, senza che 
non mi venisse una forte nausea. Ci ho pensato mille volte: se  
gli avessi dato un assegno coperto, oppure se gli avessi dato 
direttamente i contanti, magari sarebbe finita diversamente. 
Forse è stata la punizione per la mia azione. Forse, chi lo sa?

«Gaston, la cena».
Da sotto la porta mi passarono il vassoio con il cibo.
«Grazie», risposi io.
<<Guarda che è arrivato un pacco per te. Te lo passo sotto 

la porta?>>
«Un pacco per me?»
«Sì. Non ti preoccupare, non è una torta con la lima dentro» 

disse il secondino ridendo. Poi, fece scivolare il pacco dalla 
piccola apertura in basso della porta per la quale aveva fatto 
passare il vassoio.

Era un pacco incartato con della carta da regalo rossa.
Strappai la carta, e trovai una scatola bianca. Mi misi 

sull’unico rettangolo di luce della cella, per vedere meglio; 
aprii la scatola e guardai il contenuto.

Dentro c’era un cappello. Per l’esattezza, un borsalino nero.
Lo tirai fuori. Lo girai e rigirai e infine, lo provai.
Poi guardai meglio nella scatola. Sul fondo c’era una lettera. 

Poche parole, scritte velocemente.
"Ciao Gaston, ho pensato che un pensierino ti avrebbe fatto 
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piacere, spero ti piaccia. E non prendertela troppo, Gaston. 
Uno volta vince uno, una volta vince l’altro. Il destino è così. 
Questa volta ho vinto io, la prossima, magari, toccherà a te. 
Così è la vita. Con affetto, il tuo barbone preferito."

La lettera si accartocciò nel mio pugno.
Così è la vita…
Così la vita, un cazzo. Mi veniva da pensare, ma guardando 

il borsalino nero non pensai altro che:
«Bè, alla fine, almeno ho riavuto il mio cappello».

Alessandro Padovani
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TRE GIORNI

Miglior racconto da sceneggiare diciassettesima edizione 
Premio Energheia

Cap 1

Prendo il caffè ogni mattina al bar di Lello.
Ogni mattina, io mi siedo al bancone, alzo la mano e lui, 

già sapendo, urla “SUBITO!”.
Ogni mattina, prima di andare al lavoro.
Ogni mattina da 5 anni.
Ma questa mattina, Lello non ha urlato.
Mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha chiesto come 

stessi.
E dire che mi ero svegliato un pò prima per fare le prove 

di atteggiamento disinvolto, dinanzi allo specchio.
Prove inutili, visto che sono servite a reggere la maschera 

per non più di una frazione di secondo.

Il fatto è che... l’altro ieri Bettina se ne è tornata dai suoi a 
Caulonia e odio accompagnarla alla stazione.

Mi deprime sempre.
Sarà perchè sono emotivo.
Sarà che, quando deve partire, si caccia sempre in testa quel 

basco informe, che mi fa venire il crepacuore.
Il basco da viaggiatrice dei primi del Novecento, lo chiama 

lei.
Il basco da orfanella dei primi del Novecento, lo chiamo io.
Fatto sta che quando inizio ad abbracciarla, in stazione, 

non riesco mai a mollare la presa.
E, quando la lascio, mi si accartoccia l’umore.

Dovrei pensare che tornerà tra due giorni, invece di perder-
mi nelle pagine di romanzi d’appendice di donne insoddisfatte, 
che tradiscono il marito borghese con bei pirati muscolosi.
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Dovrei pensare che quando torna ci sposeremo.

Cap 2

Sorseggiando il mio “SUBITO!” (caffè corretto con grap-
pa), sento un campanello suonare.

So che il campanello suona, ma mi giro comunque.

Andrea Demidea ha i miei stessi orari e prende sempre 
un cappuccino smile (un semplice cappuccio, con faccetta 
sorridente disegnata col cioccolato liquido), prima di aprire 
il suo negozio di fiori.

Ci conosciamo da una vita, io e Andrea.
Avevo otto anni e volevo regalare a mia madre una pianta.
Aveva otto anni,  Andrea, e mi serviva con professionalità 

ed esperienza, mentre la madre rispondeva al telefono e sua 
sorella Dorotea mangiava un coniglio di cioccolata nella 
stanzetta.

Poi, sua madre è morta e lei ha iniziato vestirsi da strega e 
a non parlare con nessuno.

A parte me, che sono il suo migliore amico.
E a sua sorella Dorotea, ma solo per sapere cosa ha pre-

parato da mangiare.

Cap 3

Finito il mio, aspetto che Andrea finisca il suo, guardandola 
mentre dondolo sullo sgabello.

Odia uscire dal personaggio che si è creata, quando siamo 
tra i verderesi.

Quindi, chi prima finisce aspetta l’altro, e poi mi accom-
pagna fino al pullman.

E parliamo di musica, lavoro, ci scambiamo racconti di 
vita e confidenze.

Anche se, questa volta, dovrò confidarle che mi sposo tra 
tre giorni.

E so già come la prenderà.
Dirà che sono un idiota ed avrà ragione.
Ed io le dirò che sono un uomo di parola e quello che 

dico, faccio.
E che forse potevo non fare, ma ho fatto, e quindi pago le 
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conseguenze del mio gesto.
D’altronde, come potevo non dire ‘mi vuoi sposare?’ alla 

donna che mi ama?
Sì, beh, certo.
Era ubriaca persa ed io la stavo lavando con l’erogatore e la 

spugna e forse mi ha detto che mi ama solo per ringraziarmi.
E forse mi ha risposto di sì, sempre perchè alticcia.
O forse no.

Cap 4

- Sei un idiota, Antonio, un vero idiota.

Andrea ha la voce cavernosa, quando parla.
L’ha sempre avuta, anche quand’era la stella dell’atletica 

femminile verderese.
Fa un certo effetto, sentirla darti dell’idiota.
Come se la tua coscienza ti sussurrasse nelle orecchie.

- Ma, Andrea, comprendimi... è che era così dolce e...
- Era ubriaca.
- Sì, era ubriaca. Ma si è sempre sinceri, da ubriachi, no?
- Da quanto la conosci? Non me l’hai fatta mai conoscere. 

Quando conosci una ragazza, me la presenti dopo un mese, 
dicendo che è l’amore della tua vita.     

  Poi ti molla e piangi.
- Non è vero. Quando mi ha mollato Vanessa non ho...
- Ah, vero. Non hai pianto. Ma forse non ti ricordi che ero 

costretta a sequestrarti i fumetti per farti radere. E poi avevi 
una faccia...

- Che faccia?
- Che faccia? Questa faccia appesa che hai ora che la tua 

fidanzata... Come si chiama?
- Bettina.
- Che sta per?
- Elisabetta. Elisabetta Russo. Non dirlo a Dorotea.
- Certo che glielo dico. Sei un’idiota. E sali sul pullman, 

che sta partendo.
- Ok.
- Buona giornata, idiota.
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Cap 5

Aspetto che siano tutti seduti.
Aspetto che siano tutti seduti per alzarmi in piedi.
Un respiro, un sorriso.
Omar, il responsabile della mia stessa età, ha già capito 

che è una faccenda di donne perchè guarda il mio sorriso e 
sorride sornione.

Ma questa volta non si aspetta che mi stia per sposare.
E lo vedo aprire la bocca sorpreso, quando dico a tutti che  

fra tre giorni mi sposo.
E vedo mani che mi vogliono stringere, risate e baci.
Vedo gli occhi della signora Martina bagnarsi.
Vedo facce felici offrirmi da bere e vedo ogni mansione 

fermarsi per festeggiare la lieta novella.
Arriva anche gente da altri uffici e mi abbracciano e mi 

fanno le congratulazioni.

E’ buffo.
Il lavoro non mi ha mai dato amici.
Ma ora, mi sento circondato da affetto.

Cap 6

Durante la pausa pranzo, mi chiama Andrea.
Non mi ha mai chiamato, lei odia i cellulari.
Ha paura di beccarsi il tumore al cervello e quando è co-

stretta a chiamare, chiama col vivavoce.
Ed infatti la sua voce la sento lontana lontana, ma quel che 

mi dice è chiaro.
Stasera vado a stare da lei.
Non so per quanto, non so come.
So solo che stasera mi aspetta alla fermata del pullman ed 

andiamo da lei, e che mia madre è d’accordo.

Mia madre non mi vuole più parlare.
Dice che sono un idiota.
Ma, a differenza di Andrea, lei lo ha sempre pensato e 

questa storia del matrimonio è solo un’ulteriore prova.
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Cap 7

Andrea è bellissima.
L’ho sempre pensato.
Vederla lì, appoggiata al muro che cinge il parco dove c’è 

la fermata, in tutta la sua triste bellezza, quasi mi fa scordare 
che siamo solo amici.

Già, perchè ad undici anni abbiamo scelto di comune ac-
cordo di essere amici e basta, per tutta la vita.

E, per quanto sia difficile crederlo, sono stato io il primo 
a proporre l’idea.

Mi piace dividere il mondo tra donne-amiche e donne da 
amare.

E Andrea è un’amica inestimabile.
E poi già a quell’età avevo scelto di amare Dorotea per 

la vita.
E mica potevo fare lo stronzo che ci prova con due sorelle, 

finchè una non si concede.

“Ehi, scemo, ho pensato a tutto io. Ho preso il tuo zaino 
delle superiori e c’ho messo due cambi, due magliette ed un 
paio di calzoni” - mi fa, con l’occhio destro un pò seccato. 
Oggi indossa una benda da pirata, un semplice vestito nero 
di velluto e guanti di retina bianca.

- Ehi, hai trafficato con le mie mutande?!
- Sì. Vedrai che roba... toccare le tue mutande mi ha eccitato, 

come raccogliere un pacco di pannolini che qualcuno ha fatto 
cadere al supermercato e... oddio...

- Che c’è?
- Vabbè, niente. Che importa. Puoi anche dormire senza pi-

giama... ormai l’inverno sta finendo e non fa più tanto freddo...
- Certo. Ed io scorrazzo in giro per casa tua col pisello di 

fuori, davanti a tua sorella!
- No. Con le mutande.
- Stessa cosa.
- No.
- Sì.
- Tanto mia sorella non si scandalizzerà, anche se tu fossi 

nudo e cosparso di miele.
- Ah. Sei cattiva...
- Sì. E non te ne dovrebbe fregare di mia sorella, visto che 
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sei già fidanzato.
- E’ vero.
- Andiamo a comprare il pigiama, forza!

Cap 8

Il pigiama lo abbiamo comprato al centro commerciale 
Ricochet di Verderio, a poca distanza dalla magione Demidea.

Siamo andati prima al negozio di intimo, vicino all’entrata 
e non abbiamo trovato niente di decente.

Uno era troppo caldo, un altro era troppo freddo e uno 
aveva una grossa aquila trionfante sul petto.

E poi non ce ne erano altri, di taglia small.
Ne ho provato uno medium con scritta rossa LOVE IS 

ALL AROUND, giusto per vedere come mi stava e mi stava 
largo in più punti.

Quindi abbiamo girato all’interno dell’ipermercato e ne 
abbiamo creato uno, mettendo insieme una maglietta arancione 
a maniche lunghe in offerta (3 x 5,00€) e un paio di pantaloni 
di cotone nero.

E poi, già che c’eravamo, giusto per festeggiare l’inizio del 
mio soggiorno, abbiamo preso anche una bottiglia di spuma 
e qualche piatto pronto nella sezione “Rosticceria Pronta”.

Cap 9

Il bilocale è buio, quando entriamo.
“Questa è l’ora dell’uscitina di Ottavio” - fa Andrea, dietro 

di me, mentre io appoggio per terra lo zaino, vicino al mobi-
letto con la foto della signora Carla.

Ottavio è il cane di Dorotea, un carlino.
Andrea lo odia, perchè odia i cani in genere e perchè odia 

portarlo fuori, mentre la sorella è a lavoro.
E poi perchè Andrea odia o finge d’odiare per principio 

tutto quello che è della sorella.
Anche se Ottavio glielo ha regalato lei, un anno che non 

sapeva cosa regalarle.
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- Senti, Tonie', mangiamo prima che la cena si freddi! 
Quando torna, mangerà!

- No, mi andrebbe di aspettarla!
- Io mangio. Fai quello che vuoi. Anzi... prendi il mio cellu-

lare e chiamala! Il mio cellulare è dentro la borsa all’ingresso!
- Ma non posso trafficare nella tua borsa...
- Certo che puoi. Ti do il permesso io, ora! Vedrai, per quel 

paio di assorbenti e il pacchetto di fazzoletti che ci sono...
- Ok. Lo prendo.
- Se premi il pulsantino verde, quello di Dotty è il secondo. 

Il primo è il tuo.

Prima di chiamare il secondo numero, mi accorgo del nome 
con cui è salvato il primo.

La mia migliore amica mi ha salvato come CuloDiGomma.

Cap 10

- Pronto?
- Pronto? Chi è, scusi? Dove ha trovato questo cellulare? 
- Sono io.
- Io chi?
- Io Antonio.
- Antonio chi?
- Antonio Sperelli!
- Ah, Antonio. Sei con mia sorella?
- Sì. Siamo a casa tua.
- Cosa ci fai a casa nostra, a quest’ora?
- Tua sorella vuole ospitarmi perchè...
- Perchè?
- Ah, non ti ha detto perchè?
- No.
- Ah. Vabbè, abbiamo preso la spuma e ti abbiamo preso 

gli spaghetti cinesi.
- Beh, grazie. Sto arrivando. Tu intanto bagnami il cactus 

che è in camera mia. Stasera dovevo farlo io, ma non so se 
riesco a ricordarmelo. Ora mi è venuto in mente e te lo chiedo 
per favore e...

- Va bene. A dopo.
- A dopo.
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Cap 11

- Che voleva? - fa Andrea, parlando con un’ala di pollo 
in bocca.

- Voleva che gli annaffiassi il cactus...
- Ah. Non lo fare. Se fai capire alle donne che sei uno 

schiavo, le donne se ne approfittano... Ah, è vero. Lei è lesbica 
e tu sei fidanzato.

- Maddai, per una cosa così piccola...
- Si inizia sempre con piccole cose. Poi ti ritrovi a pagare 

una fuoriserie in comode rate mensili.
- Ma...ma... Dorotea è lesbica, quindi...
- E’ lesbica. E tu sei fidanzato. Va' ad innaffiare il cactus, 

va', prima che mi innervosisco e mi viene il mal di stomaco.

Cap 12

Poche volte ci sono entrato, in questa camera.
Ma ricorderò sempre la prima.
Ero stato invitato a pranzo, perchè la signora Carla faceva 

gli anni e noi tre eravamo gli unici suoi amici.
Mi ricordo la pastiera in mezzo alla tavola imbandita, la 

rosa nei capelli della signora e la farfalla in quelli di Andrea, 
che a quei tempi vestiva da maschio, ma che per quel giorno 
fece un’eccezione.

Dorotea era in camera sua, erano pronti gli antipasti e 
qualcuno doveva chiamarla.

Ci andai io.

Bussai, ma nessuno rispose, così spinsi un pò la porta 
socchiusa.

E lei stava con le cuffione ed i capelli lunghi che aveva da 
bambina, a ballare e a canticchiare a squarciagola.

In quel preciso momento mi sono innamorato di lei, forse 
per come ballava o forse per la lingua incomprensibile che 
aveva inventato per cantare.

Ed ora le sto annaffiando il cactus, circondato dai suoi 
soprammobili ed i suoi fumetti, le sue foto ed i suoi poster di 
giapponesine con gli occhioni.
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Cap 13

“Eccociiiii!”

La donna che amo... ehm... che amavo da una vita è tornata 
a casa.

La vedo entrare dentro casa dallo spiraglio della porta 
socchiusa ed il cuore mi si ferma, come sempre.

Anche se non la amo più.
O forse la amo ancora, ma... lasciamo stare...

-Dov’è Antonio? Tonie'! Esci fuori!
- E’ in camera tua. Conoscendolo, si sta preparando psi-

cologicamente ad incontrarti - fa Andrea, sempre con le ali 
in bocca e alzando la voce, per farsi sentire da me e per far 
notare che parla come se non ci fossi.

E, d’un tratto, la porta si apre del tutto, sbattendo rumoro-
samente, mentre un carlino entra e si siede sul suo trono di 
stoffa e gommapiuma.

Dorotea mi osserva per una decina di secondi, ansimando 
un po' per la corsa che ha fatto per tornare a casa.

Mi guarda e sorride, col suo bel sorriso di denti bianchissimi 
e occhi allegri.

E mi stringe forte, sussurrandomi all’orecchio un “Ben 
arrivato, messere”.

E poi mi bacia in bocca.
Senza lingua, ma pur sempre in bocca.

Lo fa sempre, quando ci becchiamo.
Lo trova divertente.
Io no.
Per nulla.
E’ crudele nei confronti dei miei sentimenti.
Che poi credo che forse prova qualcosa e col mio amore, 

forse potrei farla tornare eterosessuale.
Insomma, robe così.
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Cap 14

Dorotea mi tiene per mano, mentre andiamo in cucina.
La guardo e ha gli occhi raggianti, mentre l’accompagno 

a sedere al suo posto, per poi procedere verso il mio, vicino 
al calorifero.

- Gesù, Dotty... sempre con queste sceneggiate, tu e lui! 
Sei una vera merda! - fa Andrea, sbuffando.

La confezione delle sue ali di pollo giace sventrata, poco 
distante dal suo posto. Ora sta torturando un budino al cioc-
colato, amputandolo in più punti con un cucchiaino rosa.

Dorotea, intanto, apre la sua cena e ringrazia chi ha scelto 
di prenderle gli spaghetti di soia con i gamberetti.

Glieli ho scelti io, quindi ringrazia me.
Ed il cuore mi si ferma.

Cap 15

- Perchè sei qui, Anto'? Mi fa piacere, sia chiaro, ma ci deve 
essere una ragione... - la ragazza che amavo è sempre stata 
impicciona, ed anche stavolta non si smentisce.

- Bah, ecco...
- Hai litigato con tua madre perchè le hai detto un’altra 

volta di lasciarti in pace quando sei mogio?
- No.
- Mia sorella vuole vedere un film horror ed ha paura di 

vederlo da sola?
-  No.
Poi, come entrando dentro una casa con un piede di porco, 

la mia migliore amica si mette a ridere.
Ed è tutto finito, tutto finito.
Non posso più nascondermi.

- Mi sposo, Dotty. Non te lo volevo dire, ma tanto lo avresti 
saputo, quindi...

- Ah, che sorpresa. Tra quanto?
Andrea, alzando la voce sopra la mia risponde al mio posto 

e aggiunge altri particolari.
Ad esempio, che la tizia è una sconosciuta, forse malata di 



49 

mente, e che farà di tutto per farmi cambiare idea.
Ed io, conoscendola, inizio a sentire un brivido lungo la 

schiena, anche se sono appoggiato al termosifone.

Cap 16

Conosco Bettina da circa due mesi e si può dire che sia 
stato un colpo di fulmine.

Stavo alla libreria, vicino a dove lavoro e stavo leggendo 
fumetti d’autore durante la mia pausa pranzo, spaparanzato 
comodo su una poltrona marrone bassa.

Ad un certo punto, passa questa ragazza con un basco 
informe e le lentiggini e mi chiede se è bello quello che sto 
leggendo.

Ed io gliel’ho passato, senza finirlo.
Anche perché la mia pausa pranzo stava per finire.

Il giorno dopo ritorno alla libreria e la trovo al mio posto, 
seduta al mio stesso modo, con in mano il fumetto che le 
avevo dato.

Mi aspettava per potermi dire che le era piaciuto.
Le ho chiesto se voleva leggere assieme a me per tutta la 

vita.
Così, senza pensarci, dimenticandomi di essere timido.
E lei ha accettato.
Poi beh, siamo usciti insieme e tutto il resto, finchè non mi 

ha detto che mi amava, mentre la lavavo.

Non è bellissima e romantica, una storia d’amore così?
Non sposereste anche voi una ragazza così?
Io sì.

Cap 17

Mentre finisco di scartare l’ultimo cappero dal mio vitello 
tonnato, Dotty mi si stringe al collo e mi chiede se, questa sera, 
voglio andare al bowling con lei e le sue amiche.

 E a me sta bene, anche perchè ho sempre sognato di uscire 
con lei.

Anche se nei miei sogni, beh, si era noi due da soli vestiti 
da gran sera e l’appuntamento finiva con un bacio ed una 



50 

promessa di perenne amore.
Ma posso anche accontentarmi di vederla salterellare di gio-

ia per un birillo caduto o vederla ridere di gusto ad una battuta.

- Allora, ti va? Antonietto, ti va? Dai che ci divertiamo! 
Non vedo l’ora!

- Sì, con molto piacere.
- Ok! allora vado a cambiarmi. Aspettami, ci metto un 

attimo. Inizia ad andare giù. Conoscendo Sabrina e Loretta, 
come ogni venerdì saranno al bar a giocare a Metal Slug.

- Va bene. Non metterci tanto, però...

Non provo neanche a chiedere ad Andrea se vuole venire 
con noi.

Lei odia da sempre uscire la sera, perchè odia divertirsi 
per forza.

Preferisce passare alcune ore prima di dormire a far qua-
dretti a puntocroce.

Cap 18

Sabrina e Loretta sono le amiche e colleghe della maggiore 
delle Demidea.

Tutte e tre assieme formano la redazione del quotidiano 
settimanale di Verderio, L’Eco Verderese.

Prima di Dorotea, Verderio non aveva un quotidiano.
Poi le è venuta voglia di fare la giornalista ed è andata al 

comune a chiedere il permesso di fare un giornale di Verderio, 
che parli di cose verderesi.

Tipo piccoli incidenti domestici finiti in tragedia, vecchiette 
investite, sport locale e tanti, tanti piccoli spazietti pubblicitari 
sparsi qua e là, tra le pagine.

Che, alla fine, è la forma di sostentamento di tutte e tre.
Quindi, più spazietti ci sono, più monete hanno da sprecare 

a Metal Slug, il venerdì sera, al bar di Lello.
E Lello è contento, soprattutto perchè ha un’entrata sicura 

ogni settimana, da quindici anni.

Appena suona il campanello, Sabrina e Loretta mi salutano 
in coro.

Sabrina è rossa, Loretta è bionda.
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Sabrina, oltre a far la giornalista sportiva, fa la tatuatrice, 
di tanto in tanto. Ha fatto lei la cortigiana giapponese che 
troneggia sulla schiena di Dotty e per qualche anno sono state 
pure assieme.

Loretta, oltre a scorrazzare in giro per gli esercizi com-
merciali della città a vendere spazi pubblicitari, passa il suo 
tempo a farsi foto mezza ignuda per l’arte.

E’ la mia preferita, tra le due, perchè parla sempre di se 
stessa in terza persona e dà più facilmente del lei che del tu.

- Oh, da quanto tempo, Antonietto. Cosa ci fai qui? - mi 
fa  Sabrina, mentre, nel gioco, crivella di colpi un goffo sol-
datino nemico. Nel gioco, come nella vita vera, è rossa con 
gli occhiali da sole.

- Sto un po' dalle Demidea, qualche giorno... e niente, Do-
rotea mi ha proposto di venire con voi al bowling e....

- Ah, dice davvero, Sperelli? Noi non se ne sapeva nulla,  
nonnò - mi interrompe Loretta, distogliendo lo sguardo dallo 
schermo per guardarmi dritto negli occhi. Il suo personaggio 
ha appena perso una vita e ciò le concede due nanosecondi di 
pausa - E adesso la Demidea dove si trova?

- E’ a cambiarsi...
- Ah, è a cambiarsi? Allora, Lore', riusciamo a finire il gioco 

anche stasera... ci mette sempre una vita, quella... - fa Sabrina, 
ridendosela sotto i baffi.

Ma il campanello suona, ed è lei.
 
Cap 19

La regina del bowling è già pronta e ci guarda con aria di 
divertita sfida.

Tolta la divisa da cameriera cinese, ora ha una maglietta 
verde dei CSS, felpa con la zip e pantaloni della tuta neri, i 
guanti, una riga nera di vernice sotto l’occhio sinistro ed un 
foulard rosso al collo.

Come se dovesse di lì a poco combattere contro un grizzly, 
si scrocchia ad una ad una le dita, giusto per far notare a noi, 
comuni mortali, che è pronta a far delle nostre carni becchime 
per pulcini, mentre la sua macchina, con la portiera aperta 
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ed il motore acceso, ci aspetta davanti alla porta del locale, 
quasi fosse la barca di Caronte che ci porterà negli inferi 
della sconfitta.

E noi entriamo, mesti, uno per volta, senza spingere, pronti 
a beccarci insulti e vessazioni per tutto il tragitto.

Che dura poco, per fortuna, visto che il bowling è sempre 
a Verderio.

E Verderio non è ‘sta megalopoli!

Cap 20

Un paio di strikes e già la mia donna dei sogni è sfinita, 
madida di sudore, sdraiata sul divanetto dove sto anche io.

Ha passato gli ultimi dieci minuti a rimbalzare, urlare e 
dimenarsi come un’ossessa ed ormai non è più una bimbetta.

Il prossimo anno ne avrà già trenta.

- Ti stai divertendo, amico mio? Io preferisco venire qui, 
piuttosto che andare in quei locali di merda dove si sta tutto 
il tempo a bere....  - mi fa, tra uno sbuffo e l’altro, accarez-
zandomi la faccia - che poi, cosa ci troveranno mai? In quei 
posti c’è sempre la musica così alta che non riesci a parlare... 
a questo punto, stattene a casa con le cuffie e con una scatola 
da sei di Birra Moretti, no?

- Già, in effetti è vero - guardo per terra, per non guardarla 
negli occhi. 

La radio, in sottofondo, inizia a suonare Kissing You di 
Des’ree ed io le chiedo se vuol ballare un lento con me.

Così, tanto per. 

Cap 21

Ecco.
Ora che posso ballare con la mia adoratissima Dorotea 

Demidea, mi intimidisco.
Siamo gli unici a ballare, soli in mezzo alla sala, a mezza 

via tra le piste di parquet e la parte, sempre fumosa e scura, 
dei videopoker.

Ed io non riesco a stare rilassato, mentre la canzone con-
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tinua lenta a scorrere, senza alcun ritmo.
Cerco di tenerla per i fianchi, ma non riesco a toccarla, 

quasi fosse incandescente, per paura di sembrare sfacciato.
Poi lei mi guarda negli occhi e le brillano, come se fosse 

una bambina e questo un gioco.
Ed appoggia il suo caschetto nero sulla mia spalla, aprendo 

le braccia come ali per cingermi la vita.

La gente ci guarda.
Alcuni ridono, altri mi danno dello sfigato e si chiedono 

come possa una ragazza così carina stare con uno come me, 
un gruppo di sgallettate si strugge per la scena romantica.

Sabrina applaude e Loretta sbuca come un ninja dietro 
Dotty, spostando le mie mani dalla sua schiena al suo fondo-
schiena, facendomi urlare dallo spavento.

- Non sei mai davvero felice, Antonio. Ti vedo sempre 
un po' malinconico - sussurra la parrucca nera appoggiata al 
mio petto.

Ed io vorrei dirle perchè, ma questo è il mio addio al ce-
libato e non voglio rovinare tutto ammettendo che mi sposo 
perchè ho paura di restare solo, aspettandola per tutta la vita 
nella speranza che mi ricambi.

E mi accorgo di essere un danzatore niente male, sciolto 
il ghiaccio.

Cap 22

Inaspettatamente, ha vinto la squadra composta da Loretta 
e me, quella degli eterosessuali.

La squadra degli omosessuali ha iniziato alla grande, ma 
non è riuscita a tenere lo stesso livello per tutta la partita.

Ed alla fine abbiamo vinto noi, per un solo punto in più.
E chi perde, paga.
Tre gazzose, una bevanda alla taurina che sa di medicina 

idrosolubile e un panino alla pancetta coppata per la regina del 
bowling, che si deve un po' riprendere dalla fatica e dall’onta 
della sconfitta.

Sconfitta che negherà o che cercherà di negare alle pros-
sime uscite.
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Cap 23

Forse per insabbiare un passato prossimo scomodo, la 
Demidea inforca gli occhialoni neri da direttore dell’Eco 
Verderese e tira fuori dalla tasca un block notes ed una penna.

Visto che la serata si è quasi conclusa, spera di cambiare 
discorso pensando a domani.

Una giornata, ii sabato, da sempre sinonimo di calcio ama-
toriale, di atletica leggera e di altri sport minori.

Materia per la pagina sportiva, a cura di Sabrina Lilitta, 
insomma.

- Sabba, domani c’è la partita AC Verderio contro la Colo-
niese e, allo stesso tempo, c’è una gara ciclistica a Sesto San 
Giuseppe che riunisce atleti di tutta la regione. Cosa preferisci?

- Mah, non saprei, Dotty… Questa volta potrei anche man-
darci mio nipote, a veder la partita e andare a Sesto. Tanto 
basta che mi dica chi ha fatto gol ed il punteggio finale… poi, 
beh, le solite robe… un ‘le due squadre hanno messo il cuore 
in campo’ lì, un ‘difesa granitica’ là... E poi, per il ciclismo, 
posso andare di gran letteratura sportiva... cose del tipo ‘La 
fatica è tanta, ma i nostri prodi indomiti blablabla’.

- Uhhhhh, mi piace... brava così... poi mandami tutto entro 
le tre di pomeriggio, che poi devo far vedere il numero impa-
ginato all’assessore...

- Ehm, scusate un istante, esimie colleghe, e la mia adora-
bile personcina che farà, mentre siete tutte prese con i vostri 
prodi indomiti e i vostri assessori? - Loretta si alza in piedi, 
per farsi notare mentre siamo tutti seduti al tavolo a bere le 
nostre bibite analcooliche.

- Eh, domani te ne stai buonina a casa tua a pitturare... - le 
fa eco Dorotea, scandendo bene le parole, come se stesse 
parlando ad Ottavio.

E Loretta si risiede pesantemente al suo posto, facendo 
cadere, con l’onda d’urto della caduta, il segnaposto di cartone 
del nostro tavolo.

Cap 24

Ad un certo punto, mentre ascolto divertito Sabrina e la 
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Demidea battibeccare sulla trama di un film di Lynch, sento 
un lieve prurito sulla mano destra.

Istintivamente, penso subito alle zampette di un insetto, 
poi guardo verso il prurito.

Loretta mi sta disegnando un fiore sul dorso della mano, a 
poca distanza dal pollice.

Vedere la penna del direttore incustodita, le ha fatto venire 
un’improvvisa ispirazione floreale, mi confida.

Ed ha scelto la mia mano, foglio vivo e con emozioni, 
ambiente ideale per ospitare un giglio.

Giglio che bacia teneramente, una volta terminato.

- Grazie della bella serata, Sperelli. Dovrebbe venir con 
noi con più frequenza, la sua aura rende il nostro gruppo più 
armonioso... - sussurra.

Cap 25

- Mio cavaliere, smettila di copulare con la signorina Lo-
retta Tremaglia ed andiamo a casa a dormire abbracciati - urla 
Dorotea, come se la gazzosa che ha bevuto fosse alcoolica.

- Come scusa? - faccio finta di non aver sentito, mentre mi 
tremano le gambe.

- Hai capito benissimo, cocco. A casa nostra ci sono due 
letti e due poltrone scomode scomode. Quindi stanotte dormi 
nel mio letto e ti abbraccio tutto, sono stata chiara?

- S...Sì

Cap 26

- Dai, girati che mi devo cambiare... non mi vergogno di 
te, lo faccio per te. Voglio che tu dorma stanotte - mi fa Dotty, 
con un sorriso sardonico.

Io sono già nella mia divisa da notte e la maglietta arancione 
è di fuoco, illuminata dall’abat jour sul comodino.

Il letto della maggiore delle Demidea è matrimoniale.
C’ero anche io, quando l’ha preso, e l’ho aiutata a montarlo.
Prima di questo, aveva un letto singolo, ma le capitava di 

cadere, qualche volta.
Non sempre.
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Una volta ogni due mesi, tipo.
Però, beh, era buffo, il giorno dopo vederla con un bernoc-

colo in testa e la faccia tutta contratta dal nervosismo.

- Ecco. Ora puoi guardare per un po' il mio bel kimono da 
notte e addormentarti col sorriso - sogghigna, mentre si infila 
lentamente nel letto.

Poi spegne la luce del comodino e mi dà le spalle.
Tiro un sospiro di sollievo e chiudo gli occhi, poi ahimè si 

ricorda e si gira, stringendomi forte.

- Buonanotte, Antonietto mio! Spero tu abbia passato una 
bella serata...

- Sì. Grazie, Dotty.
- Prego... ah, mi preme informarti che non porto il reggiseno 

quando dormo.
- Ah!

Cap 27

Mi sveglio alle sette ed ho dormito abbastanza bene, anche 
se avevo Dorotea addosso.

Forse la serenità che mi trasmette questa casa è maggiore 
all’imbarazzo di dormire con la mia favorita.

Dorotea non mi stringe più forte, ma ho la sua mano aperta 
sulla spalla ed il suo respiro lieve sul collo.

Mi muovo con attenzione per non svegliarla, ma la sento 
singhiozzare proprio quando sto per alzare la coperta ed uscire.

- Buongiorno - e sorride, luminosa, stiracchiandosi.

Amore è... svegliarsi assieme.

Cap 28

- Buongiorno, Andrea.

Andrea ha diversi problemi col sonno, anche da prima che 
sua madre si suicidasse.

Di notte si sveglia per andare in bagno, torna a letto, si 
mette a pensare e non smette più finchè non s’alza.
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Ha provato a coricarsi presto e a coricarsi tardi, ma non 
cambia nulla.

Verso le tre di notte, si sveglia comunque.

La tavola è già imbandita per la colazione.
Una grossa ciotola di vetro con banane, arance e kiwi in 

quantità.
Tre pelapatate sotto la ciotola, uno per ognuno.
Teiera fumante con sottoteiera fatto all’uncinetto da lei 

(simbolo dei Venom giallo su sfondo nero).
Caraffa di plastica azzurra con latte freddo, bricco di por-

cellana con latte caldo.
Caffettiera ancora fumante, vicino al bricco.
Zuccheriera e cacao in polvere.
Biscotti e brioches di tutti i tipi.
Un plumcake con le uvette, fatto da lei, appena sfornato.

Andrea ama fare le cose con precisione chirurgica, mentre 
è insonne.

Credo che sia un modo per svegliare il cervello, intorpidito 
per la veglia.

- L’avete fatto? - fa alla sorella, alzando la voce per farsi 
sentir bene da me.

- No. Volevo abusare di lui mentre dormiva, ma avevo 
sonno e non sono riuscita. Mi spiace, Andrea.

- Peccato, devo pensare ad un altro piano... un po' di caffè 
nel latte, Tonie'? 

Cap 29

Dorotea prende una tazza dal lavabo, la sciacqua e ci versa 
dentro il caffè, per poi dirigersi verso camera sua.

Deve finire di impaginare il numero di questa settimana.
Ed io resto solo con la mia migliore amica, che legge il 

giornale mangiando una banana.

- Scusami, Andrea... cosa... cosa avevi in mente? Di che 
piano parlavi?

- Ah, nulla - alza la testa di scatto e, guardandomi, fa una 
faccia noncurante - Dorotea è la donna della tua vita ed io sono 
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la tua migliore amica. E’ chiaro che stai facendo una cazzata 
ed è corretto per noi fartelo capire in qualche modo... sbaglio?

- Sì, sbagli. Tu dovresti essere contenta per me, visto che 
sei mia amica da tanti anni, e Dorotea dovrebbe smetterla di 
giocare con i miei sentimenti...

- Dovrebbe smettere che? Anto', se tu fossi davvero convin-
to della tua scelta, non te ne importerebbe di Dorotea.

- Sì, sono davvero convinto della mia scelta.
- Sicuro? Sei triste. Si vede. Io l’ho notato, Dorotea l’ha 

notato, Loretta mi ha mandato un fax. L’hanno notato tutti.
- Ora l’hanno notato tutti, ma quando chiedevo a voi di 

trovarmi una ragazza, nessuno la trovava, eh? Ora l’ho tro-
vata e vi dà fastidio, perchè mi avete sempre visto come una 
cosa vostra...

- Sì, ma perchè sposarla?
- Perchè è quella giusta! Perchè le voglio bene! Perchè vo-

glio qualcosa in questa cazzo di vita e non stare qui, appresso 
a voi due per tutta la vita!

- Non mi sembrava che ti desse fastidio...
- Ed invece sì. Quando ti rendi conto che non hai nulla, ogni 

cosa che hai ti sembra una fastidiosa simulazione.
- Non è vero che non hai nulla. Hai noi!
- Ho voi? Ho voi? Farmi prendere per il culo da tua sorella 

e prendere parte alle tue bizzarrie... ti sembra una vita questa?
- Sì.
- No, non lo è. E voi non mi convincerete a mollare tutto. 

Non stavolta. Il cane deve uscire?
- Sì, se vuoi andare, vai.
- Grazie!
- Prego!

Cap 30

Prendo quella piccola palla di Ottavio e lo porto con me 
fuori, all’aria aperta.

Ho bisogno di ossigeno per la testa e lui ha bisogno di 
liberarsi la vescica.

Ho bisogno di ricordare, ricordare quello che la mia bocca 
ha appena avuto il coraggio di dire.

Non ricordo cos’ho detto.
Ricordo solo che ho fatto uscire tutto quello che, per anni, 
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ho fatto finta non esistesse.
Ed ora sento nella gola tutto il rimorso.

La mia vita, dopo questa uscitina, potrebbe cambiare per 
sempre.

Cap 31

Mi siedo al posto che prima occupavo, facendo finta di 
accarezzare il cane che ho appena riportato a casa.

Andrea continua a leggere il giornale, come se nulla fosse.
Sul tavolo, una buccia di banana si sdraia, aspettando 

d’essere buttata finita la lettura della pagina degli spettacoli.
Ed io non so cosa dire, dopo quel che ho detto.
Vorrei scusarmi, ma così dimostrerei di aver torto e di aver 

fatto una scenata per nulla.
Così inspiro rumorosamente, mi guardo attorno, aspettando 

un cenno da lei.
Ed il cenno arriva, mentre piega il giornale finito e racco-

glie la buccia.

- Hai un vestito per il matrimonio, Sperelli? - mi fa, guar-
dandomi ancora un po' assonnata.

- Ehm... no, e... Bettina ed io abbiamo deciso di sposarci in 
Comune così, alla mal parata, con i vestiti che abbiamo quel 
giorno, così, come ci viene...

- Che cazzata, Sperelli! Davvero una cazzata... quindi 
manco qualcosa di un po' carino per festeggiare l’evento...
chessò, un papillon, una cravatta...

- No, nulla.
- Nulla proprio?
- Nulla
- Oh, allora ti accompagno a fare shopping, va bene?
- Mi accompagni a fare shopping? Come, tu non vuoi par-

lare davanti ai verderesi... come fai a consigliarmi?
- Ho un sistema che ho appena brevettato...
- Ho paura...
- No, tu non devi. I verderesi di merda devono averne...
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Cap 32

La madre di Andrea e Dotty, la signora Carla, è morta che 
di anni ne aveva quaranta.

Si narra che, disperata per esser stata tradita dal marito, 
prese le sue due bambine piccole e guidò senza meta, tutta 
la notte.

Poi, alle prime luci dell’alba, si fermò per cercare un bar 
ove rifocillarsi, far pipì e dar da mangiare alle bimbe.

E quel bar era il bar che poi divenne di Lello.
E decise di rimanere lì, per rifarsi una vita.
Vita che non si rifece e vita che si tolse, tagliandosi le vene 

dei polsi un giorno di giugno, mentre le figlie erano ad una 
festa per la fine dell’anno scolastico.

Perchè chi cerca disperatamente amore e non lo trova, 
non vive.

La trovò Andrea, quella sera.
Lei aveva diciassette anni.
E quelle scene sono cose che restano impresse per tutta 

la vita.
E Andrea sapeva chi l’aveva uccisa, la sua amata madre.
L’aveva uccisa Verderio.
La Verderio della chiesa alla domenica, la Verderio dei 

bulli che di sera distruggono quel che i genitori costruiscono.
La Verderio discarica di quel mondo di sogni televisivi a 

poca distanza, la Verderio dei benpensanti.
La Verderio del “La Fiorista parla da sola”.
La Verderio del “Ho sentito che è posseduta dal demonio”.
La Verderio che pagherà tutto, un giorno.

Ricordo bene il giorno che morì.
Ricordo una ragazza rannicchiata nelle mie braccia, carica 

d’odio.
Ed ora la vedo camminare di fianco a me.
Nascosta, dentro occhi dalle lenti rosse e lacrime nere di 

pittura.
Persa per sempre, nei labirinti della propria tristezza.
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Cap 33

Faccio vedere ad Andrea una cravatta, al negozio di vestiti 
mediamente eleganti a prezzo contenuto.

Lei continua a guardar fissa un punto nel vuoto, poi sento 
un neonato piangere.

Ed è lei, perchè non vedo nessun neonato nei paraggi, ma 
mi accorgo invece di un piccolo registratore nella mano destra 
di Andrea, chiusa a pugno.

Ora mi è chiaro,  il suo “sistema di risposta appena brevet-
tato per poter essere d’aiuto”.

Ed è davvero spaventoso, tant’è che spero di trovare più in 
fretta possibile l’abbinamento di suo gradimento.

Mi provo un cappello, e la vedo sorridere catatonica riflessa 
con me nello specchio.

Provo una giacca e sento una donna urlare “NO! 
NOOOOOOOOO! NON MI VIOLENTARE!”.

Provo un gilet ed un bambino ride.

Alla fine, ho acquistato un gilet nero, una camicia azzurra 
chiaro ed una cravatta.

Era tutto in saldo, ma la cassiera mi ha fatto pagare tutto 
per intero.

Augurandomi una buona giornata senza neanche sorridere, 
tremando mentre mi dava il resto.

Cap 34

Mentre stiamo tornando a casa Demidea, sento ‘Hey Ya’ 
degli Outkast provenirmi dalla tasca della giacca.

Il display mi avverte chi mi chiama.
‘Bettina Love Love’.

- Pronto?
- Anto', buongiorno.
- Ti sei appena svegliata?
- Sì. Oggi devo andare a dar la notizia a mia nonna, che 

abita un po' lontano. Poi ti dico com’è andata, ok?
- Va bene. E tua madre e tuo padre cosa hanno detto?
- Sono contenti. Ed hanno detto pure che sei brutto, ma che 

sembri un bravo ragazzo.
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- Davvero?
- Sì. Spiace.
- E tu mi hai difeso?
- No. Mica posso dire che sei bello, se non lo sei.
- Sei cattiva.
- No. Sono oggettiva.
- Va bene... però...
- Però che?
- Nulla, dai... ho qui la mia amica Andrea... presente Andrea, 

te ne ho parlato, no?
- Quale? Quella satanica o quella lesbica? 
- Quella satanica. Ecco, dice se ti va bene se ci facciamo 

una cenetta con loro... Sai, ti vogliono conoscere e...
- Va bene.
- Sicura?
- Sì, sicura. Sono le tue migliori amiche, giusto?
- Già.
- Allora va bene. Domani, quando torno, mi passi a pren-

dere?
- Sì. Vedrai, ti piaceranno!
- Va bene. A domani.

Cap 35

Rimetto il telefono nella tasca, riprendo il sacchetto di carta 
della boutique e procedo verso la nostra destinazione.

Andrea ha una faccia un po' schifata e so già perchè, ma 
la ignoro.

- Simpatica, questa Bettina. Davvero simpatica - mi fa, 
con aria assente.

- Ascolti le mie chiamate, Andrea?
- Quando una urla al telefono, non si può non sentire...
- Oh... ha la voce un po' alta, non lo fa apposta...
- Bah. Comunque, se non è bellissima, tipo dea greca, 

domani sera la prendo a calci in su per il sedere. Sono stata 
chiara?

- Dai, scherzava. Scherza sempre.
- Non mi importa. Se non è bellissima, la prendo a calci.
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Cap 36

Prendo posto a tavola, mentre Dorotea mi posa accanto un 
piatto di rotelle al pesto.

E’ una semplice pasta al pesto con un sugo pronto, ma fatta 
da lei sembra un piatto sopraffino.

O forse sono io che trovo sopraffino tutto quello che 
prepara.

E mentre metto in bocca una fila di rotelle, Andrea si gira 
verso la sorella, sorridendo.

- Ah, sorella...- fa, con un tono quasi di sfida - ho invitato 
a cena la fidanzata del nostro uomo... ti disturba?

- No. Anzi, se non lo facevi tu, lo avrei fatto io... Dobbiamo 
conoscerla prima o poi, no?

- Già. 
- Non vedo l’ora di dirle che dormo con il suo ragazzo e 

che mi ama da una vita intera.
- No, aspetta. Non è il suo ragazzo. E’ il suo FIDANZATO.
- Già, il suo fidanzato... uh uh uh...

Io continuo a mangiare e devo essere proprio terrorizzato, 
perchè vedo dei punti neri volare sul soffitto.

Cap 37

Il treno da Reggio Calabria sarà qui tra cinque minuti, 
salvo ritardo.

Ed io aspetto, seduto sulla panchina davanti al binario 9, 
leggendo un fumetto per ragazze.

Di tanto in tanto, mi arriva un messaggio di Bettina, che 
si stufa a star sul treno.

Ed io rispondo, che mi stufo a starla ad aspettare.
Anche se il fumetto è denso di colpi di scena, visto che 

narra la storia di una ragazza innamorata di un professore già 
innamorato di una professoressa quando era giovane come la 
ragazza protagonista.

Poi il treno arriva e non mi importa più di nulla.
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Cap 38

La vedo scendere dal treno, al rallentatore, con la testa 
china ad osservar i gradini.

Mi offro di darle una mano, ma lei rifiuta.
Robe di femminismo, e a me sta bene, visto che il bagaglio 

mi sembra bello pesante.
Mi offro quindi di portarlo a strascico una volta a terra, 

tanto per far bella figura.
E lei accetta, sorridendomi, mentre la bacio sui capelli, 

agguantandomela un po'.

Mi ha portato la ‘Nduja.

Cap 39

Prendiamo la metro fino a Colonia, poi il pullman che ci 
porta esattamente davanti a casa sua.

Io intanto continuo a strascicare la valigia, giusto per recitar 
la parte dell’uomo che ci sa fare.

Lei, intanto, mi racconta della nonna, che durante la guerra 
mangiava cipolle e del padre che si è fratturato la gamba.

E mentre lo fa, sorride ariosa.
E sorrido anche io, perchè mi piace vederla sorridente.
Ma poi penso alle Demidea e alla loro cena, ed il sorriso 

mi si spegne.

Cap 40

Bettina accende la luce, poi va a chiedere alla vicina se il 
suo gatto ha già mangiato.

La vicina, che si è occupata del gatto in sua assenza, le 
dice che il gatto ha già mangiato, ridandole le chiavi di casa.

Io intanto, entro e mi siedo, comodo comodo sul letto, 
spiando un po' la discussione tra Betta e la dirimpettaia ed 
un po' il grosso ranocchio di pelouche sulla mensola, che mi 
guarda quasi torvo.

Poi lei arriva e mi bacia, chiedendomi come ho passato 
questi giorni.

Ed io le rispondo che lei mi mancava, che sono stato un in 
giro con Dorotea e che mi sono rasato tutti i giorni per essere 
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bello oggi per lei, che ritornava dal viaggio.
E lei sorride, sistemandosi i capelli ed iniziando a sistemare 

le sue cose.

Cap 41

Il monolocale di Bettix è distante solo qualche isolato dal 
bilocale delle Demidea.

Ci andiamo a piedi, mano nella mano.
Lei stasera si è addirittura messa quell’ombretto rosso che 

usa quando vuole fare buona impressione.
A me non piace, ma non glielo dico.
Quando se lo mette, si crede una tal figa che lo diventa.
Magari sono io a vederla incantevole, stasera.

Cap 42

Arrivati al cancello, mi accorgo che forse è meglio dare 
delle raccomandazioni alle sorelle, prima di fare la presen-
tazione ufficiale.

Non è che non mi fido, ma... insomma, meglio prevenire.
E quindi chiedo a Bettina se può andare un attimo a com-

prare un dolce al supermercato vicino, giusto per far le cose 
a modo.

E per aggiungere sorpresa a sorpresa (Toh! Un dolce! E 
per giunta portato dalla ragazza d'Antonio! Che sorpresa!).

Le do i soldi e lei va.
Io le urlo dietro che la casa è al piano terra e che non si può 

sbagliare visto che, sulla porta, c’è un teschio.

Cap 43

- Ragazze, l’ho mandata un attimo a fare una cosa... a 
momenti arriverà. Nell’attesa volevo farvi delle raccoman-
dazioni... Dotty, non dirle che abbiamo dormito assieme per 
due giorni? Ok?

- Certo, Antonietto, mi sembra giusto. Tranquillo, non 
l’avrei mai detto.

- Grazie. E tu, Andrea, puoi evitare di fare i tuoi numeri? 
Sai cosa intendo, no? 
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- So cosa intendi, so cosa intendi...Che noia...
- Sai che a me piacciono, ma lei non capirebbe ora... forse 

con il tempo ci farà l’abitudine, ma ora è prematuro iniziare 
col sangue dalla bocca, le vocine e i silenzi con sguardi mi-
nacciosi....

- Va bene, ma lo faccio solo per te. Non per lei, sia chiaro.
- Grazie. Tra qualche minuto arriverà....fate un bel sorriso!  

Cap 44

Bettina bussa due volte con la sua manotta, per poi entrare 
un po' spaventata all’urlo ‘AVANTI!’ di Dotty.

Porta con due mani due scatole trasparenti, impilate una 
sull’altra.

Una contiene una torta al cioccolata, l’altra una crostata 
di frutta.

Mi spiega bisbigliando che, con i soldi che le ho dato, ce 
ne stavano due, quindi ne ha prese due, per non scontentare 
nessuno.

Ed io le dico che ha avuto una bella idea e che, di sicuro, 
in questa casa non si butta via niente.

La tavola è ben apparecchiata e le sorelle sono sedute 
vicine e composte.

Andrea indossa una camicia bianca a righine nere, cravatta 
lunga nera e vistosi bracciali di palle di legno con ideogrammi 
bianchi.

Dorotea indossa un vestito rosso cinese traslucido con lo 
spacco e un drago d’oro le spunta dalla spalla. Ha gli occhiali, 
forse perchè ha appena smesso di lavorare al computer.

- Ciao, bella. Elisabetta ti chiami, giusto? - fa la maggiore 
delle Demidea arricciando la bocca.

- Sì, sono Elisabetta, piacere - e, piuttosto timorosa, porge 
la mano a Dotty.

- Vabbè, dai, visto che sei della famiglia, ti do un bacino. 
Posso?

- Certo...

Andrea osserva la scena del bacio tra le due donne della 
mia vita alzando gli occhi.
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Non le piace, la mia promessa sposa.
Le è bastata una manciata di secondi, per capirlo.

Cap 45

- Se lei è Dorotea, allora tu dovresti essere Andrea, giu-
sto? - Euforica, Betty bella indica Andrea. Ed Andrea odia 
essere indicata.

- Esatto... - risponde, alzando mollemente la mano in segno 
di saluto. Anche se la voce è allegra, il resto è scorbutico e 
privo di entusiasmo.

- Tu saresti quella che si permette di dare del brutto ad 
Antonio per telefono? Non mi sembri nella posizione di poter 
parlare, razza di racchia sgraziata.

- Stavo scherzando. Antonio sa che scherzo.
- Ok, stavi scherzando. Facciamo finta che sia così. Ehi, 

Dotty, cosa hai preparato di buono?

Oddio, la mia vita è finita! 

Cap 46

Mentre Dorotea si alza per controllare la giusta cottura 
dell’arrosto che ci farà da secondo, cala il silenzio.

La minore delle Demidea guarda il suo piatto, attenta a 
non alzare lo sguardo.

E Bettina uguale, anche se qualche volta si gira per chie-
dermi se mi piacciono gli spaghetti che sto mangiando e che 
tempo ha fatto in questi giorni. 

Io rispondo che sono buoni ed è stato bello, ma non ne 
sono molto convinto.

In verità il silenzio mi sta uccidendo, quindi parlo.

- Andrea, ma lo sai che Elisabetta è rossa naturale? So che 
sembra strano, ma è rossa naturale. Quante persone rosse natu-
rali hai conosciuto nella tua vita? Io nessuno oltre a...anzi, no. 
Aspetta! La maestra Viennesi... La maestra Viennesi era rossa 
naturale. La chiamavamo Maestra Carotina ed ogni volta che 
la vedavamo in corridoio urlavamo “Oh, ragazzi! Sta arrivan-
do la Maestra Carotina!” e lei entrava sorridendo e dicendo 
“Eccomi, sono la Maestra Carotina” e noi giù a ridere come 
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pazzi e... e... e forse non è una storia tanto interessante, eh?
- Grazie dell’impegno, Sperelli. Abbiamo apprezzato il tuo 

goffo tentativo di intavolare una discussione su argomenti di 
nessuno interesse - fa Andrea, distruggendo una michetta solo 
per il gusto di distruggerla.

Cap 47

- L’arrosto sarà pronto a momenti... Betty, cosa fai nella 
vita?

- Beh, per ora...sto facendo uno stage in una ditta... il 
prossimo mese mi faranno firmare il contratto a tempo inde-
terminato, quindi...

- Ti piace lavorare lì?
- Sissì, anche se... ecco, il mio sogno è un altro, Dorotea...
- Ah, davvero? Sentiamo, su. A zia Dotty puoi confidare 

tutto... (Andrea alza un’altra volta gli occhi al cielo).
- Beh, ecco... con alcuni amici abbiamo formato un labora-

torio di teatro sperimentale e ci divertiamo molto e...
- Davvero? Che bello! A proposito di teatro sperimentale...

Una volta ho dovuto recensire per il giornale uno spettacolo 
di teatro sperimentale che facevano in zona ed era davvero 
imbarazzante. Ad un certo punto c’era un uomo nudo in scena 
che piangeva e dietro tutto un coro di ragazze che ripeteva SEI 
FRAGILE, SEI FRAGILE, SEI FRAGILE... così, per dieci 
minuti... Faceva così ridere che la sera dopo, c’ho portato 
pure Sabrina, una mia amica che ai tempi era la mia ragazza 
e ci siamo divertite e...

-... era il nostro spettacolo ADAM 1. E’ il nostro spettacolo 
di punta...

- Ah. Mi spiace... forse non ho afferrato il senso...

Cap 48

Arriva l’arrosto in tavola, per poi essere seguito dalle due 
torte e dal caffè.

Io prendo una fetta della crostata di frutta, Bettina una fetta 
di quella al cioccolato, Dorotea ne prende una piccolina di 
tutte e due le torte, per non scontentare l’ospite.

Andrea beve il caffè guardando di lato, poi se ne va in 
camera sua, senza dire niente a nessuno.
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Ed io la seguo, perchè dobbiamo parlare un po'.

- Cos’hai? - le faccio, mentre lei apre la porta finestra 
della sua camera. Quando è depressa, si rinchiude in terrazzo 
a pensare.

Non mi risponde, tornando a guardare il cielo, coprendosi 
la bocca con la mano sinistra.

- Cos’hai? - ripeto, scandendo bene - Te lo ripeterò finchè 
non rispondi, quindi rispondi e smetto. 

Le poso sulle spalle la giacca con il collo di pelliccia sin-
tetica. A volte va fuori a pensare, dimenticandosi del freddo... 
e, per orgoglio, resta fuori. Poi si ammala e non si riesce a 
muovere dal letto per un mese intero.

- Non riesco a fare finta, Antonio. Non riesco. - Bofonchia. 
Mi ci vuole un po' di ragionamento, per decifrare quello che 
ha detto.

- Va bene, dai. Mi va bene uguale. L’ho capito, sai? E credo 
che l’abbia capito anche lei e...

- Mollala! Torna dentro e mollala! So che farai fatica a 
trovarne un’altra rossa naturale, ma non importa. Devi farlo.

- Adesso non posso, lo sai.
- Sì, che puoi. Stai tranquillo, non morirai da solo. Quanto 

credi che duri mia sorella, a recitare il ruolo della lesbica? 
Ancora qualche anno e si stancherà. Dovrai solo aspettare 
poco. Oppure c’è Loretta che mi sembra molto ben disposta 
nei tuoi confronti. So che non ti piacciono le bionde, ma alla 
fine non è male. E’ carina, poi andate d’accordo. Potresti anche 
provarci gusto, col tempo...

- Ti... ti rendi conto di quello che stai dicendo, Andrea?
- Sì. Mi rendo conto. Sei tu che non te ne rendi conto. Ora 

entra dentro, portala a casa e mollala.
- No. Ora entro dentro, la porto a casa e basta.
- Bravo.
- Grazie.
- Prego. 
- Ah, mentre eri ad aspettare la tua bella, ho riportato lo 

zaino a casa tua. Così non devi inventarti bizzarre scuse 
che mineranno il tuo matrimonio. Non vorrei mai che lei ti 
lasciasse sull’altare.

- Grazie. Non ci avevo pensato.
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- Immaginavo. Domani ti accompagno al Comune, ok?
- Ottimo. A domani, allora.

Cap 49

In cucina, Dotty e mia moglie se la raccontano da grandi 
amiche.

E mi sa che si stanno scambiando storie buffe su di me 
visto che, al mio arrivo, scoppiano in una risata fragorosa e 
lacrimante.

E’ ora di andare, sono già le undici e mezza e ho un matri-
monio domani e devo essere bellissimo come un dio greco.

Quindi passo il piumino alla mia bella e mi metto un pò in 
ordine la giacca che ho già indosso.

Dorotea stampa un bacio sulla guanciotta di Elisabetta.
Le lascia il segno del rossetto, che toglie via con un paio 

di carezze.
Andrea entra dentro casa all’ultimo momento, per salutarci 

con la mano e non fare la figura della cafona completa.

Cap 50.

- Mi odiano, Antonio. Mi odiano.
- Non è vero. Dotty ti ha baciato. Non bacia chi non le piace.
- Perchè si sentiva in colpa della gaffe del teatro, su...
- Dici?
- Dico.
- E Andrea? Andrea mi odia. Non puoi dire il contrario.
- Andrea odia tutti. Anche la sorella.
- Tranne te.
- Tranne me, ma solo perchè la madre mi adorava. Solo 

per quello.
- Solo per quello?
- Già, solo per quello.
- Sicuro? Non è che per caso tu ci hai provato e lei non te 

l’ha data...
- Gesù, come sei volgare. E comunque no. Io ed Andrea 

siamo stati sempre amici e basta.
- Mi posso fidare?
- Sì, ti puoi fidare.
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- Ok! Posso farti una domanda?
- Spara!
- Perchè mi sposi?
- Perchè ti amo.
- Troppo facile. Inventa qualcos’altro. Fa' uno sforzo, se 

ci riesci.
- Dunque... mi piace che tu non mi abbia preso per pazzo, 

quando hai accettato.
- Ero ubriaca.
- Sì, beh, hai capito cosa intendo.
- Sì. forse. No, anzi. Credo di no, ma faccio finta di aver 

capito tutto. Giusto perchè sono quella intelligente, tra noi due.
- Beh, grazie. Sempre gentile.
- Dai, scherzo. E perchè me lo hai chiesto?
- Perchè, beh... mi sei sembrata bellissima quella sera che 

ti lavavo. Poi perchè, cavolo, io ho  sempre voluto un mondo 
meno gretto, meno attaccato ai soldi, più educato, più amo-
revole ed ecco...

- E quindi, aspetta un attimo... mi vuoi sposare perchè credi 
che sposarsi una ragazza con cui esci da pochi mesi sia una 
cosa capace di cambiare il mondo?!

- Sì. Detta così suona un male, però.
- Sì, in effetti ora mi viene voglia di divorziare.
- Stai scherzando, vero?
- Non scherzo sempre. Qualche volta sono seria anche 

io, sai?
- Tu perchè mi vuoi sposare?
- Così, perchè mi va.
- Ah, solo per quello?
- Sì. Mica posso dire che ti amo così, senza trasporto, solo 

perchè me lo chiedi.
- Hai ragione.
- Già. Ho ragione. Sono arrivata. Buonanotte, amore.
- Buonanotte, Russo. 

Cap 51

I miei già dormono ed è tutto buio.
Chiudo la porta dietro di me, driblo il cane che cerca di 

saltarmi addosso per salutarmi e mi dirigo verso il bagno.
Mi lavo i denti e mi guardo allo specchio.
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Mi vedo vecchio e stanco, stanco come non sono mai stato.
Mi sciacquo la bocca e sento quasi di dover vomitare.

Una volta a letto, mi giro sul lato e chiudo gli occhi, con 
indosso la mia divisa da notte arancione e nera, che ho ritrovato 
dentro lo zaino, riposto da Andrea vicino alla libreria.

La divisa ha un odore fresco e zuccheroso, come se fosse 
ancora dentro l’abbraccio di Dotty Demidea.

Cap 52

La sveglia del cellulare suona alle sette in punto.
Andrea Demidea citofona a casa mia alle sette e trenta.
Nel frattempo ho iniziato a far colazione, mentre mia 

madre e mio padre già sono partiti per andare al lavoro, da 
qualche minuto.

La faccio entrare, poi continuo a spalmare di burro d’arachi-
di una fetta di pane in cassetta, mentre un altra, che riempirò 
con la marmellata di ciliege, aspetta buona buona il suo turno.

Mentre apro il vasetto, un’oscura presenza mi saluta.
Ha la maschera di pizzo sugli occhi e codine ridicole, da 

coniglietta.
Sulle guance, una fila di tre nei verticali, disegnati con la 

matita da trucco.
Un corpetto bianco con nastrini.
Un maglioncino coi bottoni lasciato aperto.
Una gonna lunga corvina, con rosa ricamata.

Le offro un panino alla marmellata, ma lei rifiuta.
Non le piace la marmellata e non le piace sporcarsi le mani 

con sostanze appiccicose.

- Inizia a prepararti, che ci metti sempre due ore a vestirti! 
Finisci di bere il latte e sbrigati! - mi fa, mentre cammina 
avanti ed indietro nervosamente.

Cap 53

Ci metto sempre un po' a mettermi le scarpe, più che altro 
per rigirare le calze e mettermele.

Andrea sta seduta sul mobile dell’ingresso, a braccia con-
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serte, canticchiando, a bassa voce, una canzoncina black metal.
Mi infilo la calza destra, poi infilo la scarpa destra.
Stessa procedura con la controparte sinistra.
Ci devo aver messo un po’ troppo, visto che Andrea mi corre 

incontro, m’abbranca un piede e mi stringe forte le stringhe, 
fino a farmi fermare la circolazione.

Usciamo che sono già le nove.
Il matrimonio è alle undici in punto.

Cap 54

Dobbiamo vederci con Bettinamia davanti al Comune e 
poi procedere nella sala in cui ci aspetta il sindaco con la 
fascettina dello Stato italiano.

E’ distante, ma Andrea decide di andare a piedi.
Perché mi deve parlare.
E perché deve fare un po’ di moto per tenersi in linea.

Andrea ha sempre paura di ingrassare, anche se non l’ho 
mai vista grassa.

Anche durante il periodo dei ‘Sabati al cinese di Dorotea 
per conquistare Chen la cameriera’ non l’ho mai vista grassa, 
anche se si lamentava sempre di essere ingrassata di cinque 
chili.

Ma non è l’unica paura della minore delle Demidea.
Ha anche paura di perdere l’intelligenza.
Paura che la costringe ad imparare una poesia a memoria 

ogni volta che passa una notte insonne.
Ed essendo spesso insonne, sa molte poesie a memoria.
Anche Io canto l’America, Pianto antico, Meriggiare pal-

lido e assorto…

- Ti secca, fartela a piedi? – mi fa. Tono cordiale, ma 
sguardo assassino.

- No no, figurati… una bella passeggiata è quel che mi ci 
vuole, per mandare via questa tensione…

- Essì. E anche per schiarirti le idee, con l’aria fresca di un 
mattino invernale…

- No, fidati. Le mie idee sono già chiare…
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- Beh, se sono chiare… allora schiariamole ancora me-
glio…

- Già!
- Già, già!

Cap 55

Per allungare un po’ la strada, Andrea decide di passare 
attraverso il parco comunale.

Io cammino sulla strada di ciottoli, per non sporcare i 
mocassini che mio padre mi ha prestato per far bella figura.

Lei cammina sul prato, con i suoi scarponi da metallara 
che fischiano nella verdanza umida.

Qui abbiamo passato gran parte dei nostri pomeriggi, da 
bambini.

Di solito eravamo noi tre e ci accompagnava la signora 
Carla.

Ricordo quella volta che la mia accompagnatrice cadde 
dalla bici e si distrusse la mano.

Presa da una strana frenesia, si disegnò le sue prime lacrime 
di sangue.

Alla fine, l’Andrea di oggi è nata in quel momento.
Il ricordo della madre, seppur vivido e sempre presente, 

è solo un pretesto per dare libero sfogo alla sua vera natura 
come una drag queen.

Ma con il seno fatto da madre natura.
Anzi, no!
Chiamarlo ‘seno’ è un po’ troppo.

Cap 56

Fuori dal parco, passiamo per il negozio di fiori.
Dalla vetrina, vedo la foto della madre e delle sorelle 

appesa al muro.
Il giorno dopo la sua morte, Andrea fece un ingradimento 

di una foto in cui lei, bella e serena, si aggiustava i capelli e 
la mise in una grossa cornice ovale, simile ad uno specchio.

Ed ora sembra presa a specchiarsi, all’interno del suo 
negozio.
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Viva. Per sempre.

Cap 57
- Non mi dovevi parlare, Andrea?
- Sì, ma proprio adesso stavo pensando che non servono 

parole. Sei deciso? Contento tu. Io non ci voglio entrare. Sai 
come la penso, sai che lei non mi piace, sai che potresti be-
nissimo provarci con Loretta anche se è bionda…

- Ah.
- O forse ti aspettavi qualcosa del tipo “Antonio, non an-

dare! Ti amo!”?
- No, no! Quello no, ma, ecco…
- Volevi essere preso a botte e sentirti dire per la millesi-

ma volta che stai facendo una cazzata? Bene, stai facendo 
una cazzata. Ora porgimi la spalla, che ti tiro un pugno, così 
completiamo il quadretto.

Le porgo la spalla.
Andrea carica il pugno, ma non lo dà fortissimo.
Mi ha dato pugni ben più convincenti.

Cap 58

Arriviamo vicino all’agenzia viaggi, a poca distanza dal 
cinema Orbit e la mia accompagnatrice si ferma, poggiando 
la mano sul vetro.

- Sai cosa, Sperelli? – mi fa, tenendo gli occhi su un carto-
nato pubblicizzante l’Indonesia – Odio Verderio. Non c’entra 
mia madre. La odio da prima, molto prima. La odio perché 
ci vivo da anni e mi sento straniera. La odio perché avevo 
dei sogni e ora ho quasi trent’anni ma non ho avuto nulla. Ti 
ricordi quando andavamo a scuola, Sperelli? Tu l’avresti mai 
pensato che i nostri compagni ci avrebbero lasciati da soli? Io 
ero amica di Gabriella Garuffi alle medie e non l’ho mai  più 
sentita Gabriella Garuffi… senti, andiamocene…

- Dove? – le faccio. Sento i miei occhi inumidirsi senza 
preavviso.

- Non so dove. Lontano da Verderio, lontano dall’Italia…
facciamoci un giro per il mondo, chiamiamo tutte le persone 
che ci piacciono e le invitiamo… oppure andiamo solo noi due, 
giriamo un po’ e ci fermiamo dove troviamo gente come noi. 
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Gente come noi, Sperelli. Non bulletti ripuliti, non universitari 
finto intellettualoidi. Gente come noi. Capito?

- Più o meno. Andrea… stai tranquilla, stai alzando la 
voce. Dai, dopo che mi sposo, facciamo un viaggetto io e te 
e ci divertiamo, ok?

- NON ANDARE, ANTONIO! NON TI SPOSARE! Mi 
piacevano le nostre teorie sul mondo perfetto… facciamo 
qualcosa… facciamo vedere cosa valiamo, al mondo…

- No, ho dato la mia parola. Non posso… ormai è fatta e…
se non mi sposo ora, non so se…

- Non è vero. Non andartene via anche tu, non andartene 
via anche tu. Io sono sola. Sono sola e… e…

Mi abbraccia.
Per la prima volta, da dietro.
Sento le sue lacrime calde bruciarmi, mentre la sento quasi 

urlare dal dolore.
Sento la sua testa premuta sulla schiena, sento la maschera 

distruggersi sotto il peso delle lacrime.

Le dico che le voglio bene e che è, e sarà sempre, la donna 
più importante della mia vita.

Lei mi dice che mi odia e che non mi porterà fino al Co-
mune.

Io la lascio, per procedere da solo.
Mentre cammino accenno una strana danza, per farle 

tornare il sorriso.

Alessio Cantarelli
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IL CUORE ILLUMINATO

Racconto vincitore Premio Energheia Libano 2011
traduzione di Cristina Foti

La Torre, il Diavolo e la Ruota della Fortuna. Tatiana osser-
vò attentamente l'espressione di Nour e proclamò: "Le carte 
dicono che hai subìto una perdita, forse a causa della fine 
di un rapporto con qualcuno, attualmente sei nel bel mezzo 
di una passione mal indirizzata, ma fra un pò ci sarà una 
svolta nel tuo destino e le cose inaspettatamente volgeranno 
al meglio".

Il verdetto di Tatiana lasciò Nour senza parole. Lei non era 
venuta fin lì per sentirsi dire questo. Ma non poteva prote-
stare: conosceva le regole dei tarocchi. 

"Sai Nour, le risposte a tutte le domande sono nel nostro 
profondo. I tarocchi le riportano semplicemente in superfi-
cie". 

Perplessa Nour disse: "Ma non riesco a capire cosa c’entri 
la carta del diavolo con la mia vita. Sono una brava perso-
na, non ho mai fatto del male a nessuno e sono circondata 
da persone buone".

"Nour, il diavolo non si annuncia, noi possiamo solo intuir-
ne l’oscurità e fuggirlo; ma i cuori 
illuminati sono in grado di distinguere diavoli travestiti con 
abiti di luce dalle vere e proprie creature celesti”. 

"Nour ribattè: "come faccio a sapere se il mio cuore è illu-
minato o no?".
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"Con il cuore, è possibile distinguere anche la minima 
vibrazione negativa, sia essa un pensiero, un sentimento 
o un’intenzione. Quando la scopri, agisci con coraggio e 
sintonizzati su di essa”.

Nour ascoltava con la massima attenzione, la qual cosa 
incoraggiò Tatiana a proseguire.

"Un cuore illuminato sa che egli stesso è il riflesso della 
fonte originale di luce. Per questa ragione è in costante lotta 
con i demoni per mantenere la sua illuminazione. I demoni 
lo attaccano quando meno se l'aspetta. Se riescono a scon-
figgerlo il cuore viene immerso in un buio profondissimo 
che lo porterà a diventare soldato del diavolo".

Poi, ammiccando, Tatiana concluse: "Per dirla tutta, se tu 
avessi un cuore illuminato non avresti bisogno che ti dicessi 
nulla circa il tuo futuro".

Nour le sorrise di rimando: "il mio guru mi invita sempre 
a smettere di oscillare tra passato e futuro e a concentrarmi 
sul momento presente, ma io trovo la cosa difficile”.

Tatiana fece un cenno di approvazione senza proferire 
parola.

Nour si rese conto che il consulto era terminato, così ringra-
ziò e se ne andò. 

Nel pieno fulgore dei suoi trent’anni, Nour, che era appena 
riemersa dalla fine devastante del suo matrimonio, stava 
cercando dappertutto un presagio per un nuovo inizio del 
suo percorso di vita. Il fatto di non avere trovato nelle carte 
nessuna premessa per una nuova storia d'amore, l’aveva 
lasciata delusa. Passò il resto della sua giornata sopraffatta 
da un groviglio di pensieri attorno all’inattesa carta del 
diavolo.



79 

Il giorno seguente si svegliò al mattino presto per parteci-
pare al gruppo di meditazione del sole nascente in riva al 
mare. Alla fine della meditazione si avvicinò al guru chie-
dendogli un colloquio. Lui la accolse con un sorriso.

Camminarono fianco a fianco in compagnia dei gabbiani, il 
cielo era terso, il mare immobile.

"Maestro, so che il mio cammino spirituale è lungo, ma 
sono ancora giovane e ho bisogno di essere illuminata 
quanto prima".

Gli occhi del maestro esprimevano sorpresa e le chiese: 
"cosa stai cercando?"

"La salvezza! La salvezza dagli inganni della vita e dalle 
sofferenze del cuore" – rispose Nour-.

Lui sorrise e replicò: "Pensi che si possa fuggire dalle 
lezioni della vita?". Poi –continuando-: "il percorso verso 
l’illuminazione è molto impegnativo, solo persone molto 
speciali possono sopportarne la durezza. La loro resistenza 
non deriva da un interesse egoistico: il loro obiettivo è la 
salvezza dell'umanità!”.

Poi, inarcando un sopracciglio: "Vuoi ancora essere fra gli 
illuminati?".

Nour con tono fermo asserì: "Sì. Sin dall’infanzia, ho 
sempre creduto di essere stata predestinata a qualcosa di 
speciale nella vita".

"Perché non frequenti con assiduità le nostre sedute di 
meditazione?"

"Il mio lavoro è molto impegnativo. Posso venire solo se ho 
un giorno libero" – disse Nour.
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Con tono autorevole il guru affermò: "Tutto comincia qui" - 
indicando la fronte - "e poi arriva al cuore. L'illuminazione 
è uno stato di pienezza fatto di testa, cuore e anima. Non è 
possibile avere un cuore illuminato se ci sono delle nega-
tività nella tua mente. Ecco perché è necessario liberarsi 
completamente dai propri pensieri abituali ed imparare ad 
accettare i modelli di saggezza proposti in classe. Con il 
tempo la tua consapevolezza aumenterà e procederai velo-
cemente lungo il tuo percorso spirituale".

Nour era completamente assorta. Camminare a fianco del 
guru la faceva sentire protetta. Poi, ad un tratto, lui si voltò 
e, prendendola per le spalle, la guardò negli occhi e disse: 
"forse è un po’ prematuro per te, ma nel momento in cui sei 
entrata in classe ho capito che eri diversa. Ho visto la tua 
aura, le tue potenzialità spirituali. Tu sei nata per far parte 
del nostro gruppo. Vuoi unirti a noi nella celebrazione di 
domani?".

“Potrei liberarmi dai miei impegni domani, ma perché?".

"Domani festeggeremo Yusuf, che ha superato con successo 
tre livelli spirituali in un anno. Avrai la possibilità di incon-
trare lui insieme ad altre persone giovani e speciali che si 
sono dedicate completamente al programma”. 

Esultante di gioia Nour accettò dicendo: "sono estremamen-
te grata di avere una simile opportunità".

"Non c'è bisogno di ringraziarmi, è un piacere per me” – 
disse di rimando il guru –. “Domani mattina, alle sei, ti 
manderò il mio autista personale, che eviterà che tu ti perda 
per le zone impervie ove si trova la nostra sede centrale. 
Vorrei inoltre informarti che in tali occasioni, tutti noi 
indossiamo abiti bianchi”.

Lei disse: "Grazie maestro", poi si inchinò proferendo il 
saluto: "Amore e luce".
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A sua volta anch’egli si inchinò: "Amore e luce".

Prima di andare a casa, passò dal suo lavoro per chiedere 
un altro giorno di riposo. Tutti notarono il suo forte senso di 
sicurezza: aveva solo bisogno di un paio di ali per volare. 

Il mattino seguente, l’autista venne all’orario convenuto per 
condurla in montagna. Dopo un'ora di auto raggiunsero una 
pineta. Lui le disse che in pochi minuti avrebbero raggiun-
to  il centro di meditazione. Lei era raggiante, il tempo era 
bello, anche se un po’ rigido. Era primavera e tappeti di fiori 
colorati si stendevano attorno a loro... Due farfalle bianche 
li accompagnavano lungo il percorso, cosa che lei considerò 
presagio di un nuovo inizio.

Il centro di meditazione era molto più lussuoso di quanto 
lei avesse immaginato: circa mille metri quadrati circondati 
da un'ampia area verde. Una bella signora vestita di bianco 
accolse calorosamente Nour e le donò una collana di fiori 
colorati. Tutti i presenti erano in bianco e con indosso una 
collana simile. Nour domandò: "Quando inizia la festa?". 
La donna rispose: "fra circa un'ora. Fino a quel momento, la 
mia missione è di mostrarti i luoghi".

La signora era gentile e tranquilla, ma non incoraggiava 
Nour a fare domande. Il teatro, la biblioteca e la sala riunio-
ni erano tutti equipaggiati con le più moderne tecnologie. 
Telecamere erano collocate sul soffitto di tutti i locali e la 
cosa sorprendente era che ci fossero spazi interni ed esterni 
dedicati alle arti marziali.

Quando arrivò il momento, scesero tutti al piano interrato. 
Era buio, numerose candele erano state poste sul pavimento 
in forma di cerchio. Il guru e un altro giovane erano seduti 
su una specie di trono. Gli altri convitati, all’incirca una 
decina, erano in piedi. Una donna porse al maestro del 
vino. Egli ne bevve un po’ e poi le restituì il bicchiere; lei 
ripetè la stessa operazione con il giovane e con i presenti, 
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invitandoli a bere dallo stesso calice. Dopo aver finito, 
il guru e il giovane si alzarono e, prendendo gli altri per 
mano, formarono una catena umana e recitarono all’uniso-
no: "ora il cerchio di luce è completo". Poi cominciarono a 
declamare versi in una lingua sconosciuta. Una volta finito, 
applaudirono e si congratularono con il giovane, il cui nome 
era Yusuf. Nell’abbracciare il giovane gli dicevano: "non ti 
preoccupare, noi ti seguiremo".

Anche il guru gli si avvicinò e disse: "grazie a te, il mondo 
sarà consapevole della nostra potente presenza. La luce 
dentro di te non si spegnerà mai". Gli diede un abbraccio. 
Lo scambio di emozioni nel gruppo era stato fortissimo. 
In seguito, si trasferirono al piano di sopra per fare colazio-
ne.

Nour – senza capirne il perché - si sentiva a disagio, ma ri-
uscì a tenere sotto controllo il suo stato d’animo. Ringraziò 
il maestro spirituale per l'invito e salutò tutti con un sorriso. 
Poi dichiarò che intendeva andarsene. L'autista la stava 
aspettando e la riportò a casa. 

Sognando il suo letto, i luoghi per lei familiari e la sua 
calma routine quotidiana, trascorse tutto il resto del giorno 
a casa pensando al percorso spirituale. Si chiese molte volte 
se era davvero pronta per aderire al programma.

Il mattino dopo si svegliò terrorizzata a causa di un incubo. 
Non aveva voglia di andare a lavorare, ma non aveva altra 
scelta. Aveva appena parcheggiato la sua auto nei pressi del 
giornale per cui lavorava, che l’eco di un forte rumore fece 
tremare la terra: fuoco e fumo nero offuscarono il cielo, 
l'odore della morte riempì l’aria. A circa un km di distanza 
c’era stata una fortissima esplosione. Si rese conto che era 
lo stesso incubo che aveva vissuto nottetempo. 

Quel giorno il giornale rimase chiuso per lutto, poiché uno 
dei suoi reporter era rimasto ucciso nell’attentato. Rabbia, 
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paura e terrore si sparsero fra la popolazione. Proteste 
spontanee ebbero luogo contro l’atto terroristico. Circa 
venti erano le vittime innocenti e  quindici i feriti. Più tardi, 
seguendo gli aggiornamenti delle notizie, resero pubblica 
la foto del giovane che guidava la macchina imbottita con 
cinque chilogrammi di tritolo. Il suo nome era Adam.

Nour ne fu sconvolta. Avrebbe potuto restare uccisa anche 
lei quel giorno. E soprattutto: il tizio nella foto, l’attenta-
tore, era Yusuf! Si rese conto che Yusuf era semplicemente 
un soprannome e che la celebrazione di ieri era un fune-
rale. Ricordava le parole del guru:  "grazie a te, il mondo 
sarà consapevole della nostra potente presenza". La cosa 
peggiore era che c’erano altri dieci Yusuf in attesa dello 
stesso destino e che lei avrebbe potuto essere uno di loro, se 
avesse aderito al programma.

Ora finalmente comprendeva il nesso fra la carta del dia-
volo e la sua vita. Mise in ordine le idee. Avrebbe descritto 
la sua esperienza per il giornale, anche se la cosa avrebbe 
posto a repentaglio la sua vita.

Trascorse tutta la notte scrivendo. Descrisse come uomini 
e donne innocenti, guidati da buone intenzioni, venissero 
spinti a suicidarsi e ad uccidere altri esseri umani, di come 
l'ignoranza e la povertà dessero il loro contributo al terro-
rismo. Concluse esprimendo la sua opinione sul concetto 
di illuminazione. Scrisse: "consenti alla luce dentro di te 
di  crescere con la pratica quotidiana della compassione, 
della misericordia e dell’amore per te stesso e per gli altri. 
Perdona te stesso e gli altri, poiché il demone si fa forte 
delle cicatrici non rimarginate. La pace nel mondo comincia 
da un cuore buono e da un cervello pensante".

L’indomani, prima di andare al giornale, passò da Tatiana. 
Anche se aveva già inviato l'articolo al caporedattore, deci-
sa a combattere la sua crociata, era curiosa di conoscere il 
punto di vista dei Tarocchi.
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Tatiana le chiese di scegliere le carte come al solito. Poi 
disse: "Il Diavolo, l'Appeso e la Morte".

Tatiana era spaventata: "come sai la carta del Diavolo si-
gnifica passione mal indirizzata; l'Impiccato, una situazione 
fuori controllo; la carta della Morte indica sia il significato 
letterale della parola sia la fine di una opportunità".

Nour era confusa. Non sapeva se le sarebbe toccato in 
sorte di salvare l’umanità o di affrontare la morte in prima 
persona.

Così ringraziò e andò via.

Scendendo, udì dei passi familiari. Il suo cuore cominciò a 
battere in sincronia con il rumore dei passi. Avrebbe voluto 
tornare da Tatiana, ma non poteva. Perse il controllo dei 
suoi movimenti. Posò la mano sul più vicino campanello. Il 
rumore dei suoi battiti si fece più forte di quello dei passi. 
Tutto ad un tratto il guru spuntò con uno sguardo penetran-
te.

Le chiese: "Perché non hai rispettato il mio consiglio?". 

Nour era terrorizzata e senza parole.

Lui continuò: "Non ti avevo chiesto di smettere di oscillare 
tra passato e futuro?". 
Una luce che scintillava su una lama l’abbacinò. 
In quel momento, la porta si aprì e lei sprofondò in una 
nube confusa e sbiadita.
La realtà e la giustizia ebbero il sopravvento.

E la luce all'interno di Nour, non si spense mai.

Dina Makkouk
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THE ENLIGHTENED HEART

 “The tower, The devil, and, The wheel of fortune, Tatiana 
read carefully the facial expression of Nour and said;“The 
cards say that you had a loss, a collapse of some relationship; 
currently you are in misdirected passion,yet later there will be 
a twist of fate and things will unexpectedly move to the better.”

Her words left Nour speechless for a while. She didn’t 
come to hear those words. She could not protest; she knew 
the tarot rules. 

“You know Nour, the answers to all  our questions lie within 
us. Tarot only brings them to the surface.”

Nour   perplexed said,” But I can’t link the devil card to 
anything going in my life. I m a good person I do not harm 
anyone…and I’m surrounded by good people.”

“Nour, Devil cannot present itself;   we can see clearly its 
darkness and run away. And for that only enlightened hearts 
can distinguish devils wearing garments decorated with light 
from real heavenly creatures.”

Nour  said,” How do I know whether my heart is enlighte-
ned or not?”

“With such a heart, you can distinguish even the slightest 
negative vibration, be it a thought a feeling or intention.And 
when you do, you   act bravely to tune it.”

Nour was listening with all her heart, which encouraged 
Tatiana to proceed.

 “An enlightened heart knows itself as a reflection from 
the original source. And for that it’s in constant battle with 
devils to keep its illumination. Devils attack when you are 
least expecting. When they defeat you, they immerse your 
heart into  blinding darkness and you will end up being the 
devil ‘s soldier.”

 Then with a big smile   Tatiana continued,” Most   ironi-
cally, with an enlightened heart you don’t need me to tell you 
anything about the future.”

Nour   smiled back” My   guru  often invites me  to stop 
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oscillating between the past and the future and concentrate on 
the present moment, yet I find that difficult.

Tatiana nodded approving of what was said without uttering 
one word.

Nour   realized that time was over, so she thanked her and 
left. 

 A thirty- year- old, bright beguiling Nour, who just emerged 
from a devastating marriage, was looking   everywhere for 
an omen of a new beginning along her life path.  Not finding 
a love promise among the cards ,   greatly disappointed her.
She spent the rest of her day, overwhelmed with a cloud of 
thoughts about the unexpected devil.

 The next day, she woke up early in the morning to join the 
rising sun meditation class, next to the sea shore. After group 
dismissal, she approached the guru and conveyed him her wish 
for a talk. He welcomed her with a big smile.

They walked side by side.Sea gulls were their only com-
pany; the sky was blue; the sea was calm.

“Sir, I know the spiritual path is a long one, yet I’m young 
and I need to have an enlightened heart very soon.”

His eyes grew wider with surprise as he asked;” what are 
you looking for?”

She said;” salvation, salvation from life deceptions and 
heart breaks.”

He smiled and asked her;” Do you think you can escape 
from  lessons you need to learn in your life path ?”Then he 
continued; “The spiritual path is a very demanding   one; only 
very special people can endure its toughness; their persistence 
does not stem from   a   selfish interest. Accordingly they want 
the enlightened heart for the salvation of humanity

He raised his eyebrows and asked;”Do you still want to 
have the enlightened heart?” 

Nour   with a very firm tone replied,” Yes, ever since my 
childhood, I have always believed that I was   born to play an 
important role in this life. “

“Why don’t you more often attend our meditation ses-
sions?”

“My work is very demanding. I can only come on my   
vacation.”

With a firm but merciful tone he said “It all starts here”  , 
and he pointed to her forehead and “then it goes to your heart. 
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Enlightenment is a full state of brain, heart and soul.You can’t 
have an enlightened heart with negative thoughts spinning 
in your mind. That’s why you need to practice   emptying 
completely your mind and learn to accept pieces of wisdom 
mentioned in the class. With time your awareness will increase 
and you will   move faster along your path.”

Nour was completely absorbed.   Walking by the guru’s   
side, made her feel  protected. Then all of a sudden, he turned 
and put his hands on her shoulders, looked deeply into her 
eyes, and said”; It may be too early to tell you this, but the 
moment you walked into my class I knew you are different. I 
read your aura, and saw your uncovered potentials. You were 
born to be among us. Can you join us tomorrow?

“I can take tomorrow off   as well, but why?”
“Tomorrow, we will celebrate the graduation of Yusuf   who 

successfully passed the three spiritual levels in one year. You 
will have the chance to meet   him and other   special young 
people who fully devoted themselves to the program.” 

With outpouring joy, Nour said;” I am sincerely grateful 
for being given   such an opportunity”

The guru said:”No need to thank me; it is my pleasure. To-
morrow, 6 A.M. I will send you my personal driver, as you may 
get lost in the mountains before reaching   our   main branch  
.   And I would like to inform you that in such celebrations  , 
we   are all dressed in white.”

She said;” Thank you master “, then bowed saying;” Love 
and light”

He in return bowed and said;”Love and light.”
Before going   home, she passed by   her work and asked for 

another day off. Everyone there noticed her high self –esteem; 
she just needed a couple of wings to fly.

 The next morning, the driver came on time to take her to 
the mountains. After one   hour driving they reached a pine 
forest. He told her that they needed to walk for few minutes 
before they reached the center. She was happy; the weather was 
good, though a little bit chilly.It was spring time and   carpets 
of colorful flowers were scattered here and there. Two white 
butterflies were accompanying her along the way, which she 
considered as   an omen of a new beginning.

The center   was much more luxurious than she ever thou-
ght, around thousand meter squares and surrounded with a 
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large green area.A   beautiful lady in white warmly welcomed 
Nour.  Then she gave her a multicolored flower necklace; 
everyone was in white and wearing a similar necklace. Nour 
asked;” When will the celebration start?” The lady answered   
;” It will be an hour from now. Until then  , my mission is to 
show you the place.”

The lady was kind and peaceful, yet this didn’t encourage 
Nour  to ask her anything. The theater, the library and the   
meeting room were   equipped with the latest technology. 
Cameras were embedded in the ceiling at   almost every angle.
What really surprised her was that there were spaces indoors 
and outdoors dedicated to martial arts.

When time was due, they came down to the basement. It 
was dark  , and candles in the middle were placed in a circular 
form on the floor.  The guru and another young man were 
sitting on high chairs. The members, who were almost   ten, 
remained standing. A lady served the spiritual path master a 
wine glass; he drank a little bit and then gave it back to her; 
she passed then by the young man and then by every member 
inviting them to drink from the same glass. After she finished 
the guru and the young man came   down and they held hands 
with all the members. They said in one voice, “Now the   circle 
of light is complete.” Then started saying in one voice verses 
of an unknown language. As they finished they clapped and 
congratulated the young man who turned to be Yusuf.

 Everyone gave Yusuf a hug and said;”Don’t worry we will 
follow you “.The guru approached him and said;”With you the 
world will witness our powerful presence. The light within you 
will never perish.” Then he gave him a hug. The exchange of 
feelings among the group was very touching. Then everyone 
moved upstairs to have   breakfast. 

Nour   couldn’t tell why she had uncomfortable feelings, 
but she managed to control them. She thanked the spiritual 
path master for the invitation and greeted everyone with a 
warm smile. Then declared her wish to leave.The driver was 
waiting for her and he brought her back home.

Longing for her bed, her room and her routine life, she 
spent the whole day home contemplating about   the spiritual 
path  .  She asked herself many times whether she is really 
ready for joining the program.

Next morning, she woke up frightened from a nightmare.  
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She did not   feel like going to work, but   had no choice.After 
parking her car near the newspaper where she works, Earth 
started roaring; Fire and smoke colored the sky; the smell of 
death filled the place. A big explosion about one km away from 
her happened. She realized that it was the same nightmare she 
had seen the night before.

The newspaper assigned that day off as   one of its reporters   
got killed on his way to work.  Anger, fear and terror filled 
the hearts. Everyone was protesting, why such terroristic act 
would take place. About twenty innocent people were killed 
and around fifteen were injured. Later that day on breaking 
news, they put the photo of the young man who was driving 
the car filled with five kilograms TNT. They said his name 
was Adam.

Nour   was devastated! She could have been killed that day. 
And above all, the guy in the photo was Yusuf. She realized 
that Yusuf was only a nickname, and that yesterday celebra-
tion was a funeral. She remembered the path master words, 
”With you the world will witness our powerful presence” 
The worst part was that there are other ten Yusuf s waiting 
for their fate and she could have been one of them, had she 
entered the program.

Now she knows the Devil card link to her life. She made up 
her mind.She will write about her experience to the newspaper, 
even if that will threaten her life.

She spent the whole night writing. She described how 
innocent men and women driven by good intentions of 
enlightenment and   world peace are committing suicide and 
killing other humans; how ignorance, poverty and depression   
contribute to terrorism. She concluded with her opinion about 
the enlightened heart. She said;”You   allow the light within 
you   to grow by daily practice of   compassion, mercy and love 
to your own self and to everyone around you.Forgive yourself 
and others, as the devil grows in unhealed scars. World peace 
starts with a good heart and a sound brain.”

The next day, before going to the newspaper she passed by 
Tatiana.  Though she had already sent the article to the chief 
editor, and   had decided to fight for her cause, she still had 
curiosity to have a Tarot spread.

Tatiana asked her to choose her cards as usual. Then said;” 
The devil, The hanged man and Death”
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Tatiana’s features reflecting awe continued;”  As you know 
the Devil card means  misdirected passion. The hanged man 
means a situation you have no control over. The Death card 
reveals either the literary meaning of death or the death of an 
opportunity”.

Nour went into a trance of confusion whether she would 
save man kind or would face death. 

She thanked her and left. 
Going downstairs, she heard familiar footsteps. Her heart 

started pounding hard in synchrony with the steps.  She wanted 
to return back to Tatiana, but couldn’t. She   lost control over 
her body. She laid her hand on the nearest doorbell. The sound 
of her beats   grew louder than the steps. All of a sudden the 
guru popped up with piercing looks.

He asked her;”  Why didn’t you abide by my advice.”
 Terrified   Nour   was speechless.
He continued;   ”Didn’t I ask you to stop oscillating between 

the past and the future?”Light reflecting off   a knife blade 
dazzled her.

At that moment  , the door opened and   the cloud of con-
fusion   faded and faded and faded.

Reality and righteousness prevailed.
And the light within Nour, never perished. 

Dina Makkouk
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ZYGAENA 

Racconto vincitore Premio Energheia Espana 2011
Traduzione di Laura Durando 

Si rimetteva ai piedi di Santa Cecilia e a volte li baciava. 
Mi parve persino di averla vista, qualche volta, mentre li 
leccava lascivamente. 

Morì l’anno scorso, ma lo ricordo come se fosse successo 
oggi stesso. Il ricordo stravagante, lenito e a volte ribelle, che 
avevo della zia Dafrosia si trasformò in un’immagine, in una 
sola immagine oscura, macabra e cinica, in un batter d’occhio.  

Quando ero piccolo, il quartiere non lo abitava quasi nessu-
no; ricordo la mia infanzia come uno schizzo di acquerelli, fra 
strade di case bianche e finestre blu di legno, che si adattava 
alla perfezione ai quartieri nuovi che si trovano all’uscire dalla 
città. Ciò che ho ben presente ogni volta che ritorno a casa è 
l’odore. L’odore è dei cinque sensi quello che più rapidamente 
mi trasporta per le cavità del ricordo. Posso sentire un profumo 
per un istante e ricordare un’estate intera e nel momento in 
cui smetto di annusare anche il ricordo si attenua, e scompare 
come se non fosse mai stato presente e si risotterra nella me-
moria in attesa di un nuovo affioramento di luce. 

Fin da bambino adoravo respirare il bosco, odorare l’aria 
salata che filtrava tra le montagne, e che ci fa sapere che non 
molto lontano abbiamo il mare. Annusare i carnosi cymbidium 
che fioriscono quasi senza foglie vicino ai rododendri e alle 
veroniche, e quei cavoli invernali già troppo spigati che si 
intonano con le erbe secche lanuginose al tatto, sparse per 
il giardino accanto. I primi narcisi cominciano a spuntare ai 
margini del giardino e il sole li accompagna, mite, nel gioco 
di sfumature tra il giallo dell’erba delle forsythie e i rosa dei 
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primi mandorli e magnolie. È un vero peccato che sul terrazzo 
del piano in cui vivo, abbia giusto lo spazio per mettere un paio 
di vasi e che per comprarli debba chiedere i tiestos1, perché 
altrimenti non ci starebbero. 

In effetti, mi torna ancora in mente uno dei pochi ricordi 
che mi restano di questo luogo, quando la zia Dafrosia ci of-
friva, ai miei fratelli e a me, biscotti inzuppati, proprio prima 
di entrare in casa, dopo che avevamo passato ore a girare in 
bicicletta. Ricordo quando si saliva i primi tre gradini di casa 
sua, prima di arrivare nell’atrio, correndo in fretta, e come 
guaivano e scricchiolavano sotto i piedi, allo stesso modo 
del mulino della finestra. Era l’unica vicina a non avere fiori, 
soltanto un pugno di sabbia. Sulla porta c’era una zanzariera 
che puzzava di carne, come quando l’agnello si inacidisce, 
puzzava di lana bruciata. Dalla mensola della finestra si 
vedeva velato un soggiorno modesto, con la moquette e un 
ventilatore a soffitto. 

Lei era la creatura più sconcertante del quartiere e dico 
creatura perché a volte era talmente strana da non sembrare 
nemmeno umana. Camminava lasciandosi cadere sgraziata, 
aveva la bocca storta e un sorriso maliziosamente tenero, 
accompagnato da alcuni ciuffi dei suoi capelli mogano che le 
scendevano attorno alle orecchie, acclimatati dal color miele 
e verde mela dei suoi occhi cristallini, modellati unicamente 
dalla luce solare. Andava a messa tutti i giorni e indossava 
spesso un ciondolo sotto il crocefisso inciso di quercia che le 
sporgeva da un lato del petto. Tutti quanti pensavano che fosse 
un ciondolo, ma io, in passato, mentre faceva la comunione, mi 
avvicinai moltissimo perché volevo toccarlo, ma nell’averla a 
pochi centimetri di distanza cambiai idea nel costatare che era 
un bozzolo di farfalla, avvolto e perforato dall’ago di una spilla 
d’argento e lì dentro qualcosa si contorceva come fosse vivo. 

La mia sorpresa fu tale che saltai all’indietro di colpo e 
quasi mi spaccai la testa contro lo spigolo della panca.  Dopo 
quell’incontro, durante le settimane che seguirono, vissi 
ossessionato da quello strano bozzolo che le pendeva tra le 
pieghe della camicia blu scuro, che era talmente vecchia da 
creare palle di felpa che sembravano appiccicartisi addosso col 

1   N.d.T. Sostantivo plurale per vasi, parola utilizzata soprattutto in città, 
nello specifico a Barcellona, qui in contrapposizione al sinonimo macetas, 
più diffuso nei paesi della periferia.  
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solo avvicinarti. Un giorno arrivai persino a convincere i miei 
fratelli a organizzare una futile spedizione che, più di qualcosa 
di serio, si convertì in uno spauracchio. Ciò nonostante ricordo 
che ci mettemmo tutti e tre a circondare la casa, facendo giri 
su giri con le biciclette finché, quando sbagliammo direzione, 
andammo a sbattere l’uno contro l’altro. E tornammo a casa 
contusi, con un bernoccolo bello grosso. Ricordo quel dolore 
e quelle lacrime di coccodrillo, ma nient’altro. Non se ne 
fece più nulla.   

Eppure, di notte mi svegliavo sudato, il cuore in gola, i 
battiti sfrenati e quel rumore che ancora oggi mi attira; era quel 
suono, lo zzzsss, come un ronzio urlante, come uno scoppio 
perpetuo che mi penetrava, che sentivo soffiarmi dentro nel 
corpo, all’interno della mia testa, e lo vedevo e lo sentivo 
talmente dentro, che arrivai a pensare di essere io stesso a 
farlo, che fosse mio… maledetto rumore. Quello zzzsss che 
mi addormentava e mi esaltava, soggiogava tutte le mie notti 
e il mattino dopo mi svegliavo con le orecchie e gli occhi così 
tumefatti che mia madre credeva che fossi insonne, e aveva 
ragione, ma tutto provocato da quella febbre.  Tutto per quella 
maledetta larva, pensavo io durante il giorno. Che stupido mi 
sentivo! Perciò non dissi mai niente. E passarono gli anni e 
ci facemmo adulti.

Qualche mese fa, chiamarono mia madre dall’ospedale per 
dirle che la zia Dafrosia stava morendo e, poiché non erano 
riusciti a localizzare i suoi famigliari, se avremmo avuto 
difficoltà nell’assisterla da buoni vicini quali eravamo. E 
noi, indubbiamente, visto che l’avevamo sempre trattata da 
zia, pur non essendolo: «Come no?», senza esitare, andammo 
all’ospedale. 

Pochi fiori e una lapide pulita, i becchini neri e nemmeno 
un cane imberbe spelacchiato, che abbaiava e mordeva una 
vecchia pantofola, riuscì a conferire la riverenza che mancava 
nell’aria. Tutto trascorse con una normalità che faceva addor-
mentare le oche. Recitammo dei versi e continuammo così, 
eravamo soli, i versi e noi. Nessun parente, nessun amico, 
mio padre in sedia a rotelle e mia madre che si indispose non 
poté essere presente. Sentì la mancanza del vocio dei bambini 
e del rumore delle auto, perché perlopiù in quell’ambiente si 
respirava solo silenzio. Era un silenzio muto che ti impediva 
la respirazione e la rendeva pesante. Avevo voglia di tornare, 
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di andare a casa sua, mettergliela in ordine, aspettare il fami-
gliare che mia madre era riuscita a localizzare e che arrivava 
da lontano, sedermi un attimo sul suo sofà, mettere a posto le 
carte e filarmela, e non tornare più, e dimenticarmi della zia 
Dafrosia, della sua casa, del ventilatore a soffitto appeso, di 
quel ronzio che come una puntura era tornato alla mia mente. 
Desideravo andarmene il più lontano possibile, avevo persino 
voglia di viaggiare. 

Niente di più lontano dalla realtà nella quale mi ritrovai. 
Stava imbrunendo e il sole cominciava a tramontare. I miei 
due fratelli aspettavano in casa, ma io ero uscito per ammirare 
il tramonto del sole. Da quel momento in poi vidi solo luce; 
una forte raffica fece germogliare davanti a me una bellezza 
unica. Gli occhi le brillavano, portava i capelli legati a metà 
schiena e intrecciati all’indietro. La poca luce che rimaneva 
l’aveva rubata tutta lei. I suoi capelli rosso cinabro, la sua 
pelle bianca, quel sorriso piuttosto arcaico che aveva forzato 
nel girare la testa e guardarmi. Non riuscii a dire niente: muto. 
E, di nuovo, tutta la santa notte a pensare a lei.

All’alba del giorno seguente, tornai alla casa. Mi avvicinai 
salendo di fretta i primi tre scalini, come quando ero bambino, 
sentii lo scricchiolare del legno e vidi il mulino rotto che non 
girava più. Ebbi paura di chiamare alla porta e che ne uscisse 
la vecchia Dafrosia al posto della ragazza con i capelli rossi.  
Però, chiamai alla porta con tre colpi delicati, dal di sotto della 
vecchia zanzariera mezza rattoppata. E mi aprì lei, la ragazza 
con i capelli rossi e gli occhi azzurri, dalle mani di ghiaccio e 
la pelle bianca. All’interno la luce trapelava debolmente, era 
una sala da pranzo molto buia, molto fredda e strana. Mi disse 
di sedermi toccandomi leggermente le mani. E un’altra volta 
quel brivido mi invase il cuore, freddo e rosso al contempo: 
come un presagio di paura. Il suo nome mi turbò, qualcosa mi 
scosse quando mi disse che si chiamava Zygaena. 

Mi guardò e si inumidì soavemente le labbra fino a morder-
sele. Le risposero incandescenti e gonfie, sgorgarono il rosso 
e l’amore. Dentro le labbra, tra i denti, lei, cosciente dell’in-
teresse che svegliava in me, forse per il movimento repentino 
dei pantaloni o per la mia ascendente inquietudine, mi ripeté 
molto lentamente il ronzio erotico del suo nome: ZZssy; le 
labbra si socchiudono e la lingua è freddamente trattenuta 
dai denti, le labbra sgusciano e si stirano: provocano il vuoto. 
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Ggaa; la lingua scende e risposa aspettando l’apertura: il gong 
della A. Eeee; continua a riverberare in transizione fino ad 
arrivare all’immagine finale, la bocca è la conca, la tana della 
parola che pazza d’amore accoglie la sillaba e la conclude. 
Nnaaa; l’organo blando che schiocca contro i denti di nuovo 
e lo rende sonoro e alto, come la “petite mort” che segue 
l’orgasmo. Lei lo pronunciava così, scandendo l’andirivieni 
della lingua, morbida e lasciva nella vibrazione, quasi mistica, 
di ciascuna delle lettere del suo nome: Zygaena. 

 - Zygaena – ripetei di nuovo io con meno erotismo e mol-
ta più paura. – Non avevo mai sentito il tuo nome – le dissi 
percependo di essere sempre più vicino alla bocca di un lupo 
del quale riuscivo solo a vedere gli occhi. 

 - È il nome di una farfalla diurna che veste di nero e scar-
latto, molto velenosa, da queste parti si trova nella Dehesa 
del Saler. 

- Scarlatto, come il colore dei tuoi capelli.
- Esatto, come i miei capelli. Vuoi bere qualcosa? Le carte 

le abbiamo sistemate ieri. I tuoi fratelli sono stati molto gentili 
a offrirsi di aiutarmi e abbiamo lasciato tutto a posto. 

No, non voglio niente, voglio solo guardarti. È ciò che mi 
sarebbe piaciuto dire, ma, invece di questo, chiesi un bicchiere 
d’acqua fredda del rubinetto o di non importa dove. La guarda-
vo, ma mi evitava, era incapace di sostenere i miei occhi fissi 
nei suoi e lasciare che mi obbedissero. Non bevvi nemmeno 
un sorso, né tanto meno toccai il bicchiere. Le gocce d’acqua 
cadevano lungo tutto il vetro e lei le allungava con le dita e 
se le passava da una mano all’altra. Credo che passammo ore 
così, fino a che mi guardò, questa volta sì, inchiodandomi 
le preziose cornee in fondo alla caverna dei miei occhi e mi 
condusse, tenendomi per mano, verso un corridoio scuro, in 
una stanza intonacata, con la carta da parati mal strappata e 
asciugamani per terra, i cuscini granati, cardati dalla vecchiez-
za e dalla polvere, fino a un letto rotto senza molle. 

Mi coricai, l’avevo seguita perché l’avrei seguita ovunque 
mi avesse portato, mi sarei addirittura buttato a capofitto in 
tutti i precipizi che mi avesse messo davanti. Non era dato 
attenuare una luce che non esisteva più: né lampadine, né 
tende. La finestra si apriva perché si muoveva col vento, ma 
io non potevo sentirlo, perché il ronzio che aveva terrorizza-
to la mia infanzia ora si era impossessato della mia mente, 
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occupandola, mescolando il desiderio che mi procurava 
quella venere nordica, dalla pelle di ghiaccio, con una paura 
crescente, macabra, che mi soddisfaceva nel confrontare una 
bellezza come quella con una larva infestata conficcata nel 
collo, nel petto della sua defunta zia. 

Le due immagini mi raggelavano il sangue e allo stesso 
tempo me lo facevano ribollire. La presi senza lasciare che 
finisse di togliersi i vestiti, stringendola contro il mio corpo 
caldo, contro quel letto di sbarre arrugginite, le infilai le 
dita dentro e dopo averle tolte ben umide, le leccai mentre 
ubriaco divoravo il suo sale. Z a gattoni, come una gattina 
offerente, mi spiava con la coda dell’occhio, mostrandomi la 
lingua. Acchiappami e sarò tua, mi diceva con una melodia 
contrappuntistica che mi scoppiava dentro. Deve aver visto i 
miei occhi di perdizione e mi afferrò per salvarmi appena in 
tempo, prima di cadere nel vuoto. Seduta mi guardava mentre 
saliva e scendeva compassata ad un ritmo ancestrale, muoveva 
la testa e stringeva i denti mentre pronunciava suoni gutturali. 
E dall’interno della sua gola sgorgò un sospiro, uno strillo 
lanciato da un insetto, sputato, che battendo le ali si schiantò 
contro di me. Lo presi al volo e lo schiacciai come un sandwich 
tra le mie mani. Lei spaventata incominciò a gridare, la voce 
le si rompeva e la pelle d’argento le si apriva. La pelle le si 
levava a strisce, mutava. 

I capelli rossi divennero scuri e gli occhi vitrei da sirena di 
mare le si incancrenivano, ridotti in granuli di sale. Mi guardò 
e mi sputò cicuta, come la farfalla che le dava il nome. Mentre 
agonizzava feci da mantide, scambiando il ruolo di maschio, e 
mi svuotai dentro di lei, completamente, come non avevo mai 
fatto prima, annullando il trauma, mangiandomelo, penetrando 
la piccola farfalla malata travestita da fata con le ali scarlatte. 
Ridotta a insetto, la trafissi con un ago e la portai quella stessa 
notte al cimitero. Lì la volli gettare dentro la terra acida che 
copriva la sepoltura, ma il ricordo morboso di quella ragazza 
trasformata nell’insetto dei miei sogni, mi fece tremare e pen-
sai di utilizzarla come il premio vinto in una partita di caccia. 

La zia Dafrosia l’aveva conservata per anni nella capsula di 
un ciondolo inciso e solo quando la zia morì quella farfalla era 
resuscitata. Non potei abbandonarla nella terra appestata dai 
corpi dei morti; la presi con la punta dell’ago, facendo molta 
attenzione e quando tornai a casa la incorniciai: 
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Zygaena è stata solo la prima preda della mia collezione. 

Carolina Figueras Morató
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ZYGAENA

Se encomendaba a los pies de Santa Cecilia y a veces 
los besaba. Hasta me pareció verla alguna vez lamiéndolos 
lascivamente. 

Murió el año pasado pero lo recuerdo como si hubiera 
pasado hoy mismo. El recuerdo excéntrico, sumiso y a veces 
rebelde, que tenía de la tía Dafrosia se transformó en una ima-
gen, en una sola imagen oscura, macabra y cínica, en un abrir 
y cerrar de ojos.     

De pequeño el barrio no lo habitaba casi nadie; recuerdo 
mi infancia como un boceto de acuarelas, entre unas calles 
de casas blancas y ventanas azules de madera, que encajaba 
a la perfección con los barrios nuevos que hay al salir de la 
ciudad. Lo que sí tengo presente cada vez que vuelvo a casa, 
es el olor. El olor es de los cinco sentidos el que me transporta 
más rápidamente por las cavidades del recuerdo. Puedo sentir 
un perfume durante un instante y recordar un verano entero 
y en el momento que dejo de oler el recuerdo también se 
atenúa, y desaparece como si nunca hubiera estado presente, 
y se vuelve a enterrar en la memoria, a la espera de un nuevo 
afloramiento de luz. 

De niño ya adoraba respirar el bosque, oler el aire salado 
que se filtraba entre las montañas, y que nos hace saber que 
no muy lejos tenemos el mar. Oler las cymbidiums carnosos 
que florecen casi sin hojas, cerca de los hojaranzos y las 
verónicas, y aquellas coles de invierno ya muy espigadas que 
hacen juego con el tacto mullido de las hierbas secas esparci-
das por el jardín de al lado. Los primeros narcisos empiezan a 
despuntar entre los márgenes del jardín y el sol los acompaña, 
templado, haciendo juego entre el amarillo de la hierba de las 
campanitas chinas y los rosados de los primeros almendros 
y magnolios. Es una verdadera lástima que en la terraza del 
piso donde vivo tan sólo tenga espacio para poner un par de 
macetas y que para comprarlas tenga que pedir los tiestos, 
porque sino no me da para tenerlos.  
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De hecho aún me viene a la cabeza uno de los pocos re-
cuerdos que me quedan de este lugar; cuando la tía Dafrosia 
nos ofrecía a mis hermanos y a mí galletas remojadas, justo 
antes de entrar en casa, después de habernos pasado horas 
dando vueltas con la bicicleta. Recuerdo subir los tres prime-
ros peldaños de su casa, antes de llegar al porche, corriendo 
deprisa y escuchar como gañían y crujían bajo los pies, igual 
que el molino de la ventana. Era la única vecina que no tenía 
flores, tan sólo un puñado de arena. En la puerta había una 
mosquitera que apestaba a carne, como cuando el cordero se 
agría, apestaba a lana quemada. Desde la repisa de la ventana 
se desdibujaba un salón modesto con moqueta y un ventilador 
de barco en el techo. 

Ella era la criatura más desconcertante del barrio y digo 
criatura porque a veces era tan extraña que no parecía ni que 
fuera humana. Caminaba dejándose colgar, sin gracia, tenía la 
boca torcida y una sonrisa maliciosamente tierna acompañada 
con algunos mechones de su cabello caoba, que le colgaban 
alrededor de las orejas, aclimatados por el color miel y verde 
manzana de sus ojos cristalinos, modelados únicamente por 
la luz solar. Iba a misa cada día y a menudo llevaba un col-
gante debajo del crucifijo entallado de roble que le sobresalía 
por un lado del pecho. Y todo el mundo pensaba que era un 
colgante, pero yo, cierta vez mientras ella comulgaba, me 
acerqué muchísimo porque quería tocarlo, pero al tenerla a 
pocos centímetros de distancia cambié de parecer al comprobar 
que era un capullo de mariposa entelado y perforado por una 
aguja imperdible de plata y allí dentro algo se revolvía como 
si estuviera vivo.

Mi sorpresa fue tal que salté hacia atrás de golpe y casi 
me rompo la cabeza contra una esquina del banco. Tras aquel 
encuentro las semanas siguientes viví obsesionado por aquel 
extraño capullo que le colgaba entre los pliegues de la camisa 
azul marino que de tan vieja como era hacía bolas de felpa 
y que parecía que se te pegaban sólo con que te acercaras. Y 
incluso algún día llegué a convencer a mis hermanos para orga-
nizar una expedición fútil que más que algo serio se convirtió 
en un esperpento. Pero aún así recuerdo que nos dispusimos 
los tres a rodear la casa dando vueltas y más vueltas con las 
bicicletas hasta que terminamos chocando contra nosotros 
mismos cuando nos equivocamos de dirección. Y volvimos 
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magullados a casa, con un chichón bien grande. Recuerdo 
aquel dolor y aquellas lágrimas de cocodrilo, pero nada más. 
Aquello se quedó en nada.

Pero de noche me levantaba sudado con el corazón palpitan-
te, con los latidos desbordados y con aquel ruido que todavía 
ahora me cautiva; era aquel sonido, el zzzsss, como un zum-
bido chillón, como un estallido perpetuo que me penetraba, 
que sentía soplándome el cuerpo por dentro, en el interior de 
mi cabeza, y lo veía y lo sentía tan adentro que llegué a pensar 
que lo hacía yo, que era mío…maldito ruido. Aquel zzzsss 
que me dormía y me exaltaba señoreaba todas mis noches 
y a la mañana siguiente me despertaba con ojeras y con los 
ojos tan morados que mi madre creía que tenía insomnio, y 
tenía razón, pero todo provocado por aquella fiebre. Todo por 
esa maldita larva, pensaba yo durante el día. ¡Qué estúpido 
me sentía! Por eso nunca dije nada. Y pasaron los años y nos 
fuimos haciendo mayores.

Hace unos meses llamaron a mi madre desde el hospital 
para decirle que la tía Dafrosia se moría y, como no habían 
podido localizar a sus familiares, si tendrían algún inconve-
niente en asistirla como buenos vecinos que eran. Y nosotros, 
claro está, siempre le habíamos tratado de tía sin serlo, ¿cómo 
no?, allí estuvimos, fuimos al hospital.

Pocas flores y una lápida limpia, los enterradores negros y 
ni tan sólo un perro lampiño y pelado que ladraba y mordía 
una zapatilla vieja pudo ponerle el punto de reverencia que 
le faltaba al aire. Todo transcurrió con una normalidad que 
adormecía a las ocas. Recitamos unos versos y, así seguimos, 
estábamos solos, los versos y nosotros. Ningún pariente, 
ningún amigo, mi padre en silla de ruedas y mi madre que 
se indispuso y no pudo asistir. Eché en falta el griterío de 
los niños y el zumbido de los coches, porqué básicamente 
en aquel ambiente sólo se respiraba silencio. Era un silencio 
mudo que te cortaba la respiración y la volvía pesada. Tenía 
ganas de volver, de ir a su casa, ponérsela en orden, esperar al 
familiar que mi madre había podido localizar y que venía de 
lejos, sentarme un momento en su sofá, arreglar los papeles y 
marcharme, y no volver más, y olvidarme de la tía Dafrosia, de 
su casa, del ventilador de barco colgado en el techo, de aquel 
zumbido que como un aguijonazo había vuelto a mi mente, 
deseaba marcharme lejos, todo lo que pudiera, incluso tenía 
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ganas de viajar.
Pero nada más lejos de la realidad que lo que me encontré. 

Anochecía y el sol había empezado a ponerse. Mis dos herma-
nos esperaban dentro de casa pero yo había salido a admirar 
la puesta de sol. A partir de aquel momento sólo vi luz; una 
fuerte ventolera hizo brotar frente a mí una belleza única. 
Los ojos le brillaban, llevaba los cabellos atados desde media 
espalda y trenzados por detrás. La poca luz que quedaba la 
había robado toda ella. Sus cabellos de cinabrio anaranjado, su 
piel blanca, aquella sonrisa medio arcaica que había forzado 
al girar la cabeza y mirarme. No pude decirle nada: mudo. Y, 
de nuevo, toda la santa noche pensando en ella.

A la mañana siguiente al amanecer, volví a la casa. Me 
acerqué subiendo deprisa los tres primeros escalones como 
cuando era un niño, y oí el crujir de la madera y vi el molino 
roto que ya no giraba. Tuve miedo de llamar a la puerta por 
si salía la vieja Dafrosia en lugar de la chica de los cabellos 
anaranjados. Pero llamé a la puerta con tres golpes suaves, por 
debajo de la vieja mosquitera a medio remendar. Y me abrió 
ella, la chica de los cabellos anaranjados y de los ojos azules, 
y de las manos del frío y la piel blanca. En el interior la luz 
se filtraba muy débil, era un comedor muy oscuro, muy frío 
y extraño. Me dijo que me sentara tocándome ligeramente las 
manos. Y otra vez aquel escalofrío me invadió el corazón, frío 
y rojo al tiempo: como un presagio del miedo. Su nombre me 
removió, algo me destempló cuando me dijo que se llamaba 
Zygaena.

Me  miró y suavemente se humedeció los labios hasta 
mordérselos. Incandescentes le respondieron e hinchados 
brotó el rojo y el amor. Dentro de los labios, entre los dientes, 
ella, consciente del interés que despertaba en mí, quizá por el 
movimiento repentino de los pantalones o por mi desasosiego 
ascendente, me repitió muy pausadamente el zumbido erótico 
de su nombre: Zzssy; los labios se entreabren y la lengua es 
fríamente detenida por los dientes, los labios se  deslizan y 
se estiran: provocan el vacío. Ggaa; la lengua baja y reposa 
esperando la apertura: el gong de la A.  Eeee;  sigue sonando 
con la transición hasta llegar a la imagen final, la boca es la 
cuenca, la guarida de la palabra que loca de amor acoge la 
sílaba y la concluye. Nnaaa; el órgano blando que estalla contra 
los dientes otra vez y lo hace sonoro y alto como la “petite 
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mort” que sucede al orgasmo. Ella lo pronunciaba así, mar-
cando el ir y venir de la lengua suave y lasciva en la vibración 
casi mística de cada una de las letras de su nombre: Zygaena.

–Zygaena –volví a repetir yo con menos erotismo y mucho 
más miedo–. Nunca había oído tu nombre– le dije sintiéndome 
cada vez más cerca de la boca de un lobo del que sólo veía 
los ojos.

–Es el nombre de una mariposa diurna que viste de negro y 
escarlata, muy venenosa, por aquí se encuentra en la Dehesa 
del Saler.

–Escarlata como tus cabellos.
–Exacto, como mis cabellos. ¿Quieres tomar algo? Los pa-

peles los arreglamos ayer. Tus hermanos fueron muy amables 
al ofrecerse a ayudarme y lo dejamos todo listo.

No, no quiero nada, sólo quiero mirarte. Es lo que me hu-
biera gustado decir, pero en lugar de esto le pedí un vaso de 
agua bien fría del grifo o de donde fuera. La miraba pero me 
eclipsaba, era incapaz de subrayar mis ojos fijados en los suyos 
y que me obedeciesen. No bebí ni un sorbo, ni tan siquiera 
toqué el vaso. Las gotas de agua goteaban por todo el cristal 
y ella con los dedos las estiraba y se las pasaba de una mano 
a otra. Creo que pasamos horas así, hasta que al fin me miró, 
esta vez sí, clavándome las córneas preciosas hasta el fondo de 
la caverna de mis ojos y me llevó de la mano por el pasadizo 
oscuro hasta una habitación enlucida, de papel mal arrancado 
y con el suelo con toallas, y los cojines granates, cardados de 
viejos y de polvo, hasta una cama rota, sin muelles.

Me tumbé, la seguí porque la hubiese seguido donde me 
hubiera llevado, incluso me hubiera tirado de cabeza por todos 
los precipicios que me hubiese puesto delante. No era preciso 
atenuar una luz que ya no existía: ni bombillas, ni cortinas. La 
ventana se abría porque se movía con el viento, pero yo no 
podía oírlo porque el zumbido que aterrorizaba mi infancia se 
había apoderado ahora de mi mente, ocupándola, mezclando 
el deseo que me producía aquella venus nórdica, de piel de 
hielo, con un miedo creciente, macabro que me satisfacía al 
confrontar una belleza como aquella con una larva infestada 
clavada en el cuello, en el pecho de su difunta tía.

Las dos imágenes me helaban la sangre y al tiempo me la 
hacían hervir. La cogí sin dejar que terminara de quitarse la 
ropa apretándola contra mi cuerpo caliente, contra aquella 
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cama de barrotes herrumbrosos, le metí los dedos y después 
de sacarlos bien húmedos, los lamí mientras embriagado de-
voraba su sal. Z a gatas, como una gatita oferente, de reojo me 
espiaba sacándome la lengua. Atrápame y seré tuya, me decía 
con una melodía contrapuntística que me reventaba por dentro. 
Ella debió ver mis ojos de perdición y me cogió para salvarme 
a tiempo, antes de caer al vacío. Sentada me miraba mientras 
subía y bajaba acompasada por un ritmo ancestral, movía la 
cabeza y apretaba los dientes mientras pronunciaba sonidos 
guturales. Y del interior de su garganta brotó un suspiro, un 
chillido lanzado por un insecto, escupido, que batiendo las 
alas se estrelló contra mí. Lo cogí al vuelo y lo aplasté como 
un sandwich entre mis manos. Ella asustada empezó a gritar, 
la voz se le ahogaba y la piel de plata se le abría. La piel se 
le caía a tiras, mudaba.

Los cabellos anaranjados se volvieron oscuros y los ojos 
vidriosos de sirena de playa se le gangrenaban, granulados en 
sal. Me miró y me escupió cicuta como la mariposa que le daba 
nombre. Mientras agonizaba hice de mantis, intercambiando 
el papel del macho, y me vacié en su interior, completamente, 
como nunca no lo había hecho antes, anulando el trauma, 
comiéndomelo, penetrando la pequeña mariposa enferma di-
sfrazada de hada de alas escarlata. Reducida a insecto, la clavé 
con una aguja  y la llevé esa misma noche al cementerio. Allí 
la quise colgar dentro de la tierra ácida que cubría la sepultura 
pero el recuerdo morboso de aquella chica transformada en el 
insecto de mis sueños me hizo temblar y pensé en utilizarla 
como el premio obtenido de una cacería.

La tía Dafrosia la había guardado durante años en la cápsula 
de un colgante entallado y sólo cuando la tía murió aquella 
mariposa había resucitado. No pude abandonarla entre la 
tierra apestada por los cuerpos de los muertos; la cogí con la 
punta de la aguja con mucho cuidado y cuando volví a casa 
la enmarqué:

Zygaena fue sólo la primera pieza de mi colección.

Carolina Figueras Morató
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NEMICI DI STATO

Racconto segnalato Premio Energheia Libano 2011
Traduzione di Cristina Foti

"Signore e signori, siete pregati di allacciare le cinture di 
sicurezza e di verificare che il sedile sia in posizione verti-
cale. Siete pregati di spegnere tutti i dispositivi elettronici 
fino a quando l’aereo non sarà atterrato. Grazie".

La voce dell’assistente di volo mi fece trasalire.

Accidenti! Ho dormito per tutta la durata del volo!

La mia cintura di sicurezza era ancora allacciata perché non 
mi ero mosso nelle ultime tre ore, o giù di lì.
Il mio libro era spalancato, ma il segnalibro era scomparso.

L'aereo si arrestò come previsto al gate. Presi il mio ba-
gaglio a mano e mi diressi verso l’uscita dell’aeroporto di 
Fiumicino, affollato e sconosciuto.

Grazie a dio ho le mie valigie rosse! Pensai fra me e me…

Recuperai velocemente il mio bagaglio e mi soffermai a 
guardare l'orologio un po’ più del necessario. Era l’una nel 
paese da cui venivo, mezzogiorno circa in Italia.
Guardai le vetrate enormi. Sembrava una splendida giornata 
di maggio. Feci qualche passo e mi ritrovai nella fila dei 
cittadini extraeuropei.

Qui ci vorrà una vita... Quel tizio farebbe meglio a parlare 
inglese. Mormorai.
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Il mio cervello elaborava tanti tipi di informazioni: annunci 
di arrivi e partenze, conversazioni in svariate lingue, pianti 
di bambino. Cercai il mio dizionario italiano-inglese.

Passaporto, I-pod, portafogli, auricolari, aiuto! Dove si è 
cacciato quel maledetto libro proprio ora che mi serve? Ah, 
eccolo!

Proseguii, cercando di ricordare alcune parole che avevo 
memorizzato.

How much does it cost? "Quanto costa?";  Thank you! 
“Grazie!"

Lo ributtai velocemente nella borsa mentre che avanzavo 
nella fila. Due espressioni erano più che sufficienti.

Volevo trovare qualcosa di divertente da fare durante l'atte-
sa, così iniziai a squadrare le persone intorno a me. Questa 
è sempre stata una mia cattiva abitudine: osservare gli altri 
al fine di trovare strani atteggiamenti, sguardi o espressioni 
facciali. Ho sempre avuto questo pensiero folle: se avessi 
prestato attenzione a comportamenti strani, sarei stato in 
grado di scoprire i responsabili di un delitto o di una rapina.

Ma sembrava che il tempo non passasse mai. Non riuscivo 
a individuare nulla di straordinario. Un uomo grasso divo-
rava la sua barretta di cioccolato. Una signora sfogliava una 
rivista con impazienza mentre il marito dormiva. Un bambi-
no giocava con un aeroplanino mentre sua madre parlava al 
telefono. Su una panchina due si abbracciavano.

Una coppia di neosposi? Roma è un bel posto per la luna di 
miele. Avrebbero potuto visitare la fontana più famosa del 
mondo, gettarci qualche monetina esprimendo il desiderio 
di una lunga vita felice. Sospirai involontariamente.

C'era qualcosa che stavo cercando di rimuovere?
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Beh, questo era il motivo principale per cui avevo intra-
preso questo viaggio. Da solo. Per scoprire chi volevo 
essere, cosa fare della mia vita e per dare risposta alle mille 
domande che mi ponevo in continuazione.

Hai un sacco di tempo per pensare ora! Puoi cominciare 
qualcosa, in qualche modo!!! Basta scoprire cosa ti piace di 
più fare.

La voce esitante di mio padre echeggiava nella mia testa. 
Ero affogato mille volte, ma ero sempre risalito a galla. 
Infine, ero riuscito a darmi una regolata.

Questa è la mia vita! Decido io come deve andare! Voglio 
imparare dai miei errori! Una voce dentro di me risuonava.

Mentre mi mordicchiavo l'interno della guancia, in conflitto 
con me stesso, respirai a fondo.

I miei occhi incrociarono un paio di occhi verdi in un viso 
rotondo.

Oh mio dio! Che splendore. Non ho mai visto nulla di 
simile!

Dopo pochi secondi lei girò la testa, ma io non riuscivo a 
distogliere lo sguardo. Mi ci sono voluti un paio di minuti 
prima che potessi ricominciare a ragionare.

Smetti di guardarla! Penserà che sei un maniaco!

Finalmente, con uno sforzo su me stesso, riuscii a smettere 
di fissarla.

Ripresi ad osservarla di sottecchi dopo un pò. Considerai 
amaramente che lei mi ignorava. Stava ridendo e parlando 
con qualcuno. È stato allora che mi accorsi che non era 
sola. Altre due ragazze, che sbirciai cautamente, l'accompa-
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gnavano.
Sembravano delle turiste. Nelle loro mani c’erano opuscoli 
vari e mappe. Una di loro stava guardando delle frecce, 
probabilmente controllando alcune direzioni.

Forse sono amiche, poiché hanno tutte la stessa età. Ma 
non possono essere della stessa famiglia, non si somigliano 
affatto.
Lei è di gran lunga la più bella.

Jeans e canotta sottolineavano un corpo flessuoso, perfetto. 
Capelli castani lisci le ricadevano come seta sulla schiena. 
Un naso piccolo centrava in modo decorativo il suo viso. 
Ciglia folte e nere sottolineavano il verde scuro degli occhi. 
Il suo sorriso radioso illuminò improvvisamente l'aeroporto. 
O meglio, la zona dell’aeroporto dove mi trovavo.

Così, mi lanciai in un breve dialogo interiore.

Se partecipasse ad un concorso di bellezza internazionale, 
molto probabilmente vincerebbe! 
Che cretino che sei, ti stai lambiccando su una ragazza che 
hai appena visto.

Feci una smorfia. Non avrei saputo dire da dove venisse. 
Non c’erano indizi che ne indicassero la provenienza.

Potrebbe essere francese, o australiana, o anche americana. 
Non ne sono sicuro. Forse è meglio incominciare a esclude-
re possibilità. Sarà più facile.

All’improvviso cominciai a farmi avanti, spintonando la 
gente e cercando di prendere il loro posto in fila, ignoran-
do le proteste e le più elementari regole di cortesia. C’era 
un’anziana signora in fila. Come se nulla fosse le passai 
innanzi.

Nulla aveva senso. Morivo dalla voglia di farla finita 



109 

con l’attesa. I bagagli li avevo già ritirati, erano lì che mi 
aspettavano all'inizio della coda. Diedi il mio passaporto da 
timbrare e mi misi a correre verso l'altro lato dell'aeroporto.
Volevo essere lì dove si trovava lei quanto prima. Non 
riuscivo a spiegare perché.

Era come se ci fosse una maggior forza di gravità in quel 
particolare punto dell’aeroporto. Ero attratto da lei, dai suoi 
strani poteri, come una calamita. 

Che mi succede? Mi fermai.

Cominciai a mordicchiarmi le labbra, perso nelle mie fanta-
sie. Mi immaginavo in giro per  Roma con lei, alla scoperta 
della città. La bellezza dei luoghi rendeva il mio sogno più 
vivido, colorato e romantico.

Dentro di me ero felice. Euforico.

Potremmo cenare a lume di candela in un piccolo locale del 
centro, con la tovaglia a quadretti rossi. Berremmo del vino 
speciale. Vorrei farla ridere.

"Sembra fantastico," dissi ad alta voce con un largo sorriso 
sul mio volto.
Una donna che passava accanto a me mi guardò in cagne-
sco. Probabilmente avrà pensato che ero completamente 
matto. Non era troppo lontana dalla verità. Dovevo essere 
completamente uscito di senno. Come potevo pensare di 
cenare con Lei se nemmeno le avevo mai parlato.

Forza ... Prendi il coraggio a quattro mani e và a parlare con 
lei. Presentati.

Feci un passo riluttante. Una ruga di tensione si formò sulla 
mia fronte. Non era un bell’inizio.

Improvvisamente, presi le mie valigie e incominciai a muo-
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vermi velocemente. Ero pronto per andare a parlare con lei. 
Preparato psicologicamente. Finalmente volevo qualcosa. 
Già questo mi rendeva soddisfatto. 

Mentre camminavo, la mia attività cerebrale divenne inten-
sissima. Varie idee andavano e venivano come scimmie su 
alberi oscillanti.

Buongiorno? Goodmorning? Da dove comincio?
Devo dirle che mi piace? E se scappa via? Sì, certo che lo 
farà! Sono sicuro che mi manderà a quel paese. Ovvio! Un 
perfetto sconosciuto in un paese straniero, che si rivolge ad 
una giovane donna, deve essere inquietante per lei!!!

“Shalom", dissi inconsciamente.

Dopo una porzione di secondo, mi resi conto di quello che 
avevo detto.

Malissimo! Il tuo primo errore! Sei all'estero! Parla INGLE-
SE!

Così aggiunsi subito: "Buon pomeriggio, non ho potuto 
fare a meno di notare che avete bisogno di aiuto. Siete alla 
ricerca di un luogo particolare?"

Stavo recitando il ruolo dell’eroe pronto a trarre in salvo 
persone disperse, in un posto che nemmeno conoscevo. In 
realtà mi stavo comportando come un navigatore satellitare, 
ma rotto. Ma questo non era importante.

"Vogliamo andare alla stazione dei treni che è all'interno 
dell'aeroporto. Per caso sai dov’è?" - disse immediatamente 
una delle sue amiche -.

Perplesso, esaminai le indicazioni più velocemente che 
potevo. Per fortuna, avevo letto qualcosa sulla mia guida in 
proposito e la trovai subito.
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Indicai la direzione giusta, cercando di assumere un'espres-
sione affidabile sul mio viso.

"Dovete andare a sinistra. E’ lì", dissi sorridendo.

Poi sentii una musica giungere alle mie orecchie: una voce 
morbida. Lei incontrò il mio sguardo e disse: "Grazie".

Ci stringemmo la mano e le dissi il mio nome. "Sono Da-
vid".

Mi guardò dritto negli occhi e rispose: "Sono Leila. Queste 
sono le mie amiche Jasmine e Sara".

"Siete voi qui in vacanza?" – le chiesi.

"Sì, siamo felici di visitare l'Italia. Sei stato gentile ad aiu-
tarci" – replicò.

Ce l’ho fatta! Ho parlato con lei! Esultai.

Girò la testa e cominciò a parlare con le sue amiche. Una 
frase lunga. Sembrava una domanda. Cercai di decifrare in 
che lingua parlasse. Era uno strano mix di lingue: francese, 
forse, e un’altra ancora.

Poi tutta la mia felicità improvvisamente sparì: avevo 
riconosciuto l’altra lingua. Ero stato obbligato a impararla a 
scuola. Ne ricordavo le basi grammaticali.
 
ARABO! Conclusi. Parla in arabo, ma in un modo un po’ 
diverso, però.

Questa conclusione riportò alla memoria tanti ricordi e 
immagini. Non erano felici. Trasalii. Noi tutti eravamo stati 
allenati sin da bambini a comprendere quella lingua per 
delle ragioni più grandi di me e della mia capacità di capire.
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Pian piano smisi di fare inutili considerazioni, le ragazze si 
stavano muovendo nella direzione da me indicata. Le seguii 
e dissi loro: “è stato bello incontrarvi. Anche io sto andando 
alla stazione, se volete ci andiamo insieme”

Leila mi sorrise e cominciò a rovistare nella sua borsa, 
tirando fuori i biglietti e alcuni foglietti piegati in quattro 
che iniziò a distribuire le sue compagne. Qualcosa le cadde 
di mano.

Mi chinai immediatamente a raccoglierla. Era il suo passa-
porto.

Improvvisamente mi mancò l’aria. Sentii una fitta al cuore. 
Il mio cervello si bloccò per una manciata di secondi.

Eravamo “Nemici di Stato”.

Il suo paese, il Libano, confinava con le regioni a Nord del 
mio Paese, quelle più turbolente. Anche i suoi confini non 
erano poi così tranquilli.

Quel piccolo libretto rettangolare che permetteva di viag-
giare distrusse per sempre le mie speranze di trovare il vero 
amore. Sentii come un pugnale conficcato nello stomaco.

Alzai lo sguardo e pensai. Questa è la prima volta che mi 
sento attratto da una ragazza! Perché proprio lei?

Ma non c’era risposta per nessuna delle mie domande. Mi 
sentii depresso.

Esaminai una ad una tutte le possibilità che avevamo per 
stare insieme. Avrei potuto mentire sulla mia vera naziona-
lità e confessarle la verità una volta certo del suo amore.

Ma da una parte non potevo vivere nella menzogna e 
dall’altra non volevo farla soffrire!
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Oppure avrei potuto dirle tutto da subito accettandone le 
conseguenze.

Come se mi fossi improvvisamente risvegliato da un sogno 
ricordai i reportage che avevo visto sul canale nazionale 
televisivo. C’erano di mezzo questioni che avevano a che 
fare con l’intera area mediorientale. C’erano stati scontri 
alle frontiere e numerose violazioni dei rispettivi spazi ae-
rei. C’era stata una guerra. Migliaia di loro cittadini uccisi. 
Case bombardate e ridotte in cenere.

E il peggio è che NIENTE è ancora finito!

Poi mi resi conto che non potevo attraversare la "Blue Line" 
e semplicemente amare una ragazza che abitava al di là di 
quella linea. Una linea ci divideva. Per legge, non mi era 
permesso attraversarla, anche se odiavo tutta la situazione.

Quindi devo lasciar perdere tutto? Pensai con rabbia.

Non avevo fatto nulla per meritare tutto questo. Ero inno-
cente, il mio unico errore era stato quello di nascere nel mio 
Paese.

Che fare?

La mia decisione era presa.

Le consegnai il passaporto. Provai a leggere nei suoi occhi. 
Trattenni la sua mano liscia più a lungo del dovuto. Avrei 
avuto tante cose da dirle. Tuttavia, voltai le spalle e me ne 
andai.

Nissreen Naja
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NATIONAL ENEMIES

“Ladies and gentlemen, please make sure your seat is in its 
full upright position. Make sure your seat belt is fastened. 
And please turn off all electronic devices until we are safely 
landed. Thank you.”
The voice of the flight attendant startled me. 
Oh! I think I slept the entire flight!  
 
My seatbelt was already fastened because I haven’t budged 
for the past three hours or so.  
My book was still wide open but my bookmark was gone.
The plane parked safely at the gate. I grabbed my hand lug-
gage and headed toward the crowded unfamiliar Fiumicino 
Airport.
Thank God I have my red suitcases! I thought to myself.
I fetched my suitcases quickly and stared at my watch lon-
ger than necessary. It was 1:00 pm where I came from and 
around 12:00 pm Italy time.  
I glanced at the huge glass windows. It seemed like a 
beautiful May day. I walked a few steps and stood in the 
noncitizen custom queue.
This will take forever. That guy would better speak English. 
I mumbled. 
As my brain juggled processing all kinds of sounds: an-
nouncements about arrivals and departures, conversations 
in uncountable languages, baby cries, and several more; I 
scoured for my Italian-English phrase book.
Passport, music player, wallet, earphones, arghhh! Where is 
that book when I need it? ….Here it is.
I went through it, trying to remember a few words I had 
memorized.
“Quanto costa?”  How much does it cost? “Grazie” Thank 
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you!
I threw it back in the bag as I moved forward in line. Two 
expressions were enough.
I had to find something fun to do while waiting, so I started 
watching everyone around me attentively. This has always 
been a bad habit: observing people, aiming to find weird 
attitudes, looks or facial expressions. I’ve had this crazy 
irrational thought forever: if I pay attention to the eccentric 
ones’ behaviors, I may be able to solve a crime or a robbery. 
But it appeared to be a slow day for me. I could not spot 
anything extraordinary.  A fat man devoured his chocolate 
bar in a blink of an eye. A lady flipped pages in a magazine 
impatiently, while her husband was asleep. A boy played 
with his toy plane and his mother chatted on the phone. And 
on the bench, a couple held hands and cuddled.
Newlyweds? Rome is a nice place for a honeymoon. They 
could visit the famous fountain, throw in a few coins and 
wish to live happily ever after. I sighed involuntarily.
Was there something I was trying to burry inside, deep 
inside? 
Well, that was the main reason I went on this trip. ALONE! 
To find out whom I wanted to be, what to do with my life 
and so many other questions I constantly ask myself.
You have plenty of time to think now! You have got to start 
something, somewhere!!!  Just try to find out what you like 
most.
In my head, my father’s babbling voice was starting to float 
on the surface. I had to drown it many times but it kept 
coming up. Finally, I was able to tune it out.
This is my life. I choose how it goes! I want to learn from 
my own mistakes. A voice from within me resounded.
As I was chewing the inside of my cheek and battling with 
my inner self, I breathed fervently.
My eyes locked with a pair of beautiful green eyes in a 
round white face. 
Oh Lord! She is so pretty. I have never seen such a beauty!
After few seconds, she turned her head but I was unable to 
look away. It took me a couple of minutes before I could 
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think straight.
Stop staring at her!!! She’ll believe you’re a freak!
At last, I was able to gather myself and I stopped contem-
plating her. 
I glimpsed again after a little while. However, sadly, she 
was oblivious to me. She was laughing and talking with 
someone. That’s when I noticed that she was not alone. Two 
other girls, that I quickly peeked at, accompanied her.  
They all seemed like tourists. In their hands were brochu-
res and maps. One of them was looking at signs, possibly 
checking directions. 
 
They could be friends because they all have the same age. 
But they can’t be family since they don’t look alike.  
She is by far the most charming one between them.
 
Her jeans fit her perfectly shaped body. Her top showed her 
flawless curves. Her brown straight hair fell down on her 
back like silk. Her small nose centered her face beautifully. 
Her thick black eyelashes emphasized the dark green of her 
eyes. Her radiant smile lit up the airport. Or at least, the part 
where I was standing.
Then, I allowed myself a brief internal monologue.
I bet if she could compete in an international beauty con-
test, she would MOST probably win.  
Well, I guess I am crushing on a girl I just saw. Stupid me!
I grimaced. I couldn’t tell where she was from. No special 
features were apparent! 
She could pass for a French girl, an Australian, an Ameri-
can. I’m not sure. Maybe I’d better narrow down possibili-
ties. That’s easier.
All of a sudden, I was pushing people and taking their 
turns. I was temporarily deaf, blocking out all types of 
complaints. I broke rules, courtesy rules as well. There was 
an old lady in line. I moved past her.
Nothing made sense. I was dying to get over with the wai-
ting. The bags I had, they were all set at the beginning of 
the queue. I gave my passport to be stamped and I quickly 
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raced to the other side of the airport. 
My mind wanted to cross to the place where she was stan-
ding. I couldn’t explain why.
It’s like there was more gravity coming from that particular 
spot of the Italian airport. I was pulled towards her, as if she 
had strange powers. She attracted me like a magnet. I was 
the North Pole and she was the South Pole. 
What’s happening to me? I stood still. 
 
I started gnawing on my lip, lost in my imagination. I pic-
tured myself touring Rome with her exploring the city and 
admiring its wonderful sites. Its culture and its architecture 
made my thought more vivid, colorful and romantic. 
In my head, I was happy. I was actually thrilled. 
We would have a candle light dinner in a small bistro down-
town, with a red checkered tablecloth. A special rare wine 
would be served. I would make her laugh.
“That sounds great,” I said aloud with a wide smile on my 
face.
A woman passing beside me glowered. She might have 
assumed I was a crazy human being. 
She wasn’t completely wrong. I may be going out of my 
mind. I can’t be thinking about dining with her if I haven’t 
talked to her yet.
C’mon… Put up the nerve and go talk to her. Introduce 
yourself.  
I took a step reluctantly. A faded crease was drawn on my 
forehead because of anxiety. I wasn’t comfortable. 
Abruptly, I pulled my bags and moved faster. I got ready 
to go talk to her. I was well prepared mentally. At last, I 
wanted something. I was positive of that.
As I walked, my brain activity hit its peak. Ideas were cros-
sing it like monkeys swinging on trees. 
Buongiorno? Good morning? What should I start with? 
Should I tell her that I like her? Would she run away? Yeah, 
of course she would! I’m sure she will be repulsed. What 
am I thinking? A complete stranger in a foreign country, 
speaking to a young lady, would be something frightening 



119 

for her!!
“Shalom”, I uttered unconsciously. 
After a small portion of a second, I realized what I had said. 
Your very first mistake!!! You’re overseas! Speak EN-
GLISH!!!
So I added immediately: “Good afternoon, I couldn’t help 
but notice that you need help. Are you looking for a specific 
place?”
I was playing the role of the hero, guiding lost people, in a 
place I didn’t even know. I acted more like a broken GPS. 
But that was unimportant. 
“We want to go to the train station inside the airport. Do 
you happen to know where it is?” one of her friends respon-
ded instantly.
Puzzled, I examined all the signs as fast as I could. Luckily, 
I had read in my book once something about it. And I found 
it.  
I pointed to the correct sign, trying to pull a confident ex-
pression on my face.
“You should go left. It’s over there”, I said grinning.
And then I heard music to my ears: her soft voice. She met 
my gaze and said: “Thank you”.  
I shook her hand and announced my name. “I’m David”. 
She looked straight into my eyes with red stained cheeks 
and replied: “I’m Leila. And these are my friends Jasmine 
and Sara.”
“Are you here on vacation?” I asked. 
“Yes, we are very excited to see Italy. It was very kind of 
you to help us,” she answered. 
 
I did it!! I spoke to her! I chuckled. 
 
She turned her head and talked to them. It was a long sen-
tence. It sounded more like a question. I tried to decipher 
what she spoke. It was a mix of languages:  perhaps French, 
and another one. 
Then all my contentment disappeared: I recognized the 
other language. We were obligated to learn it in school. I 
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could only remember its basics.
 ARABIC! I concluded. She speaks it a little bit differently 
though.
This word brought back so many memories and pictures. 
They weren’t happy ones. I winced. We were raised to 
understand that language, for reasons bigger than me and 
bigger than my mental capacity.
By the time I was finished analyzing, they were moving in 
the direction I had indicated. I followed them and interrup-
ted their conversation: “It’s nice to meet you all. I’m also 
going to the station, so join me if you like.”
Leila smiled and dug in her purse. She took out tickets and 
many folded papers and started distributing them to her 
companions. But she dropped something. 
I bent immediately to pick it up. It was her passport. 
I was suddenly out of air. I felt a pang in my heart. My 
brain shut down for a handful of seconds. 
We were ‘National Enemies’.
They bordered us from the north: the most agitated part of 
my country. Their side wasn’t peaceful either.
That small squared travel permit destroyed my hope of 
finding true love. It felt like a dagger in my stomach. 
I looked up and thought. This is the first time I was attracted 
to a girl! Why her?
I had no answers to any of my questions. I cringed.
I went through all kinds of options in order to be with her. I 
could lie about my nationality and confess everything when 
I am certain of her love. 
But I can’t live a lie, and I can’t hurt her!
Or I could tell her the truth right away and accept the conse-
quences. 
As I got up, I recalled the reports I saw on our national 
television. There were many regional issues. Border clashes 
and violations of airspace occurred. Wars broke out betwe-
en us. Thousands of their citizens were killed. Houses were 
bombed and burnt down to ashes. 
The worst thing is that it’s NOT even over!
And afterward I realized that I cannot cut across the “Blue 



121 

Line” and simply love a girl from that neighboring country. 
A line was demarcated to stand between us. I wasn’t allo-
wed to cross over, even if I wanted badly. 
So should I forget about the entire thing? I thought angrily.
I haven’t done anything to deserve this sort of torment. I 
was innocent; my only mistake was being born on that land.
What should I do? 
My decision was made.
I handed her the passport. I tried to read her eyes. I held her 
smooth hand as long as I could. I had so much to tell her. 
However, I turned my back and walked away.

Nissreen Naja
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A DUE PASSI DA LUI

Sorseggiavo un caffè in compagnia di me stessa, quando 
ad un tratto il mio sguardo fu colpito da una presenza che si 
distingueva tra tutte.

Sono una donna in carriera di trentadue anni, lavoro come 
avvocato presso lo studio Anselmi di Milano. La mia giornata 
è ormai la stessa da molto tempo, solo casa e lavoro. Al mat-
tino mi alzo alle sette e trenta puntuali e comincio a vestirmi: 
camicia bianca, gonna e giacca nere, collant color carne e un 
paio di scarpe fatte appositamente per le vecchiette doloranti 
e martoriate dai molteplici e forti dolori... io sono più che a 
mio agio calzandole e non mi creano problemi. Scendo di casa 
e mi avvio alla metro, per andare al lavoro. Non mi reputo 
una donna affascinante, tutt’al più talentuosa e perspicace, 
dedita al lavoro.                                                                    

Passeggio lungo i binari, uno sguardo all’ora e ogni tanto 
una sigaretta, mentre aspetto la metro.                                                                                                                                            
    A volte, mi fermo e rifletto e giungo sempre allo stesso 
pensiero: non ho una vita sociale. Da quando Lara, la mia 
migliore amica, è partita per la Germania insieme al suo grande 
amore, ho iniziato a crogiolarmi, triste nella mia solitudine, 
inebetita dal fatto che il lavoro fosse il mio più grande successo 
e convinta di poter vivere soltanto di questo.                               

Non sono sposata, né fidanzata e fino ad oggi ho creduto di 
poter essere felice anche solo così; ma mi sbagliavo. Non ho 
mai avuto una particolare attenzione per l’amore, l’amore in 
tutti i suoi aspetti, le sue molteplici facce, ai suoi effetti, ai suoi 
benefici, ai pro e ai contro; l' ho sempre creduto una perdita 
di tempo, e soprattutto, una distrazione. Ma il motivo c’è ed 
è un altro. Ho solo paura. Non mi sento all’altezza di tutto 
ciò, mi sento oppressa dalla poca stima che ho di me stessa, 
mi sento come schiacciata dal timore che provo davanti ad 
un’altra persona che vuole conoscere chi sono io realmente, 
che desideri entrare nel mio intimo.

Un giorno come un altro, mentre salivo sulla metro, incon-
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trai un uomo che mi chiese un’informazione. 
Risposi con tono tranquillo, fino a che non mi ringraziò 

guardandomi negli occhi e se ne andò.
Non mi ero mai sentita così. Ero smarrita, disorientata e 

una fitta allo stomaco mi sorprese. Ero come spinta da una 
forza interiore di sublime piacere che mi diceva di raggiun-
gere quell’uomo e abbracciarlo. «Che scherzi strani saranno 
mai questi». I suoi occhi erano come una calamita, un’im-
magine costante nella mia mente e un pensiero morboso mi 
tormentava: dovevo rivederlo, lo volevo con tutta me stessa. 
Per tutta la notte non feci altro che rivoltarmi nel letto. Era 
una figura nitida quella che avevo in testa e non accennava 
ad andarsene. Attesi con ansia l’indomani, gli occhi sbarrati 
mentre stringevo le coperte nella speranza di reincontrarlo e 
il cuore che batteva frenetico. Una notte da non augurare a 
nessuno. Salita sulla metro il mio sguardo si faceva spazio tra 
tutti gli altri solo per poter incrociare il suo, quello che avevo 
sognato per tutta la notte. Ma lui non c’era. Cercavo di dare 
risposte a quesiti che non avrei mai pensato la mia mente 
potesse concepire, quesiti a me nuovi e a cui era impossibile 
dare risposta. Era forse amore? «Non so nemmeno cosa sia 
l’amore», pensavo, come potevo essere certa che lo fosse 
realmente? Ero decisamente attratta dalla sua immagine, non 
potevo proteggermi in alcun modo. Battevo i piedi cercando 
di rimettermi in carreggiata, questo mi ordinava il cervello. 
Ma il cuore palpitava e autoritario mi induceva a pensare a 
quell’uomo sconosciuto. Cuore e cervello non vanno d’ac-
cordo e nel mio caso non sono nemmeno “amici”. Pensavo 
a voce alta, ripetendo continuamente una sola parola “TU”. 
Ma come fare per averti? Temevo che il mio animo avesse 
deciso proprio lui. Ogni cosa mi appariva molto più bella da 
allora. Sorridevo anche senza un motivo e un controllo non 
esisteva più. Stavo iniziando ad impazzire... impazzire per lui. 
Era davanti a me, all’interno di un negozio e l’unica cosa che 
mi separava da lui era una vetrina che non avevo il coraggio 
di invadere, per rivivere il piacere di incontrare i suoi occhi. 
Giurai a me stessa che, se l’avessi rivisto, gli avrei almeno 
offerto un caffè. Mi sentivo una bambina, una di quelle che 
vivono solo di storie fantastiche, bambole e dolci; mi sentivo 
vulnerabile a qualsiasi istinto, a qualsiasi emozione. Ma di 
colpo lui sparì. Ero innamorata, volevo esserlo perché questa 
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sensazione mi faceva sentire realmente viva. Mi sentivo come 
la sabbia stretta forte, trattenuta nella mano: la sabbia para-
dossalmente scivola più velocemente tra le dita... tutto questo 
avveniva per merito del mio amore per lui. Scappavo da tutto 
ciò che mi impediva di correre da lui, fuggivo da me stessa. 
Una parte di me lo desiderava e un’altra non sapeva che far-
sene di lui. Questo disordine interiore significava guerra. Più 
lo amavo, più litigavo con me stessa. Volevo provare questo 
amore senza diventare vulnerabile...  ma era come voler volare 
senza staccarsi da terra, fantasticavo. Rifiutavo con tutta me 
stessa la domanda: «Che cosa ci ricaverò?». Mi accorgevo, 
sempre più, che quell’uomo era irraggiungibile, tremavo al 
solo pensiero di rivederlo e contemporaneamente concretiz-
zavo, d’un tratto, che non sarebbe mai stato mio. Passavano 
giorni in cui mi ripetevo che non sarebbe mai esistito per me, 
che non avrebbe mai fatto parte della mia vita. 

Ora ho trentacinque anni e cinica più che mai, ho perseguito 
la mia carriera di buon avvocato; ho uno studio mio e un’amica 
che viene a trovarmi, di tanto in tanto, dalla Germania. 

Quel giorno sorseggiavo un caffè in compagnia di me 
stessa, quando ad un tratto il mio sguardo fu colpito da una 
presenza che si distingueva tra tutte. Era lui che si avvicinava 
con passo veloce.                                                                                                        

  Il vero amore non ha un lieto fine, perché una fine non 
ce l’ha.

Daniela De Cecchi
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  LIBERTÀ

“Stallone purosangue arabo. Un cavallo perfetto: colore 
grigio vinellato, sanissimo e di buone genealogie. Molto 
resistente e facile da montare. Particolarmente adatto a en-
durance e trekking”.

 Essere un purosangue è la massima aspirazione di noi 
equini, poiché siamo trattati col massimo della riverenza,  
sottoposti alle migliori delle cure, forniti del miglior cibo 
selezionato e possiamo correre in grandi pascoli. Io sono uno 
di quelli. Dovrei considerarmi l’essere più felice del mondo, 
anche perchè appartengo ad una scuderia dove sono ben voluto 
e dove non ricevo maltrattamenti di nessun genere, anzi. Ma 
c’è una cosa che mi manca, una sola, che non vale il prezzo 
di tutte le altre messe insieme. E’ vero che “chi troppo vuole 
nulla stringe”, ma sarei ipocrita a dire di essere felice, come 
sarei ingrato se constassi di condurre un’esistenza spiacevole. 
Ma fremo, fremo nel vedere al di là del recinto cavalli che 
trottano al tramonto. E’ vero, non sono purosangue, si nutro-
no di tanto in tanto di quello che la natura offre, vivono in 
solitudine, ma cosa darei per trovarmi nelle loro condizioni: 
poter correre e sfidare il vento che scompiglia la criniera, 
essere baciato dai raggi del sole, assaporare ad ogni metro 
quella voglia irrefrenabile di non terminare mai la corsa che, 
oltre alla stanchezza, ti fa assaggiare quel gusto insaziabile ed 
infinito: la libertà! Ho provato a parlarne con i miei, ma non 
mi comprendono. Dicono che non c’è esistenza più bella di 
quella di trovarsi con la propria famiglia, amati dagli umani, 
ai quali, in cambio, devi solo offrire performance soddisfa-
centi durante le gare. Ma io non la penso così. E’ per questo 
che, avendo deciso di non parlarne più con nessuno, perchè 
incompreso, vivo in solitudine, ammirando il tramonto e 
confidando che un giorno, almeno per un inesorabile attimo, 
io possa essere libero. I miei padroni sono preoccupati per 
me, mi vedono triste e solo, così hanno deciso di portarmi 
da un veterinario, ma, viste le mie ottime condizioni fisiche, 
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hanno mal pensato di tenermi più tempo in scuderia, salva-
guardato. Così, per poter uscire di nuovo, ho dovuto dare in 
escandescenze. E’ stata la prima volta che mi sono ribellato 
ai padroni e i miei sono molto infelici per questo, ma non ho 
potuto farne a meno. Eppure per farmi felice basterebbe così 
poco: lasciarmi andare libero! Non sarebbe una grave perdita 
per la mia scuderia, poiché sono sì veloce, ma non vengo 
impiegato per molte gare. Penso sia ben voluto perchè preso 
a cuore da Trecy, che passa felice tanto tempo con me. Adoro 
quella ragazza, sa capirmi ed amarmi, ma non riesco a farle 
comprendere in nessun modo il mio desiderio. Sarebbe diffi-
cile anche per me doverla abbandonare, ma la libertà non ha 
prezzo. E’ un diritto di cui gli uomini, così come noi animali, 
devono tutti avvalersi. Così comincia anche oggi un nuovo 
giorno: sono svegliato dal chiarore della luce e dalla frescura 
del vento, quasi volesse invitarmi a sfidarlo, così non me lo 
faccio ripetere due volte. E’ l’ora in cui siamo lasciati liberi, 
così decido di correre all’impazzata, contro l'approvazione dei 
miei e sotto lo sguardo sconcertato di tutti, che si limitano a 
gustare erbetta o a trotterellare all'andatura calma. Io invece 
scalpito, mi dimeno e nitrisco furente: devo scaricarmi. Così 
prendo una rincorsa e, passo dopo passo, comincio ad acqui-
stare velocità sempre maggiore: la stanchezza si fa sentire ed 
è proprio in questo momento che decido di aumentare. E’ una 
sfida contro il vento, contro la luce, contro la gravità, contro 
me stesso. Ma proprio nel momento in cui spicco il volo con 
la mente, ecco l’ostacolo maledetto: la staccionata. So per 
certo di dover rallentare a tale distanza, sufficiente a poter 
gradualmente frenare, ma decido di sfidarmi, così mi avvici-
no... ancora... ancora... fin quando un gran boato si propaga 
esplosivo in aria, quasi volesse rivendicare la mia libertà. E’ 
questo l’ultimo ricordo che conservo nella mente, ma devo 
averla combinata davvero grossa. 

Mi trovo, ora, a sentire strane chiacchiere e ad essere tocca-
to in un punto dove non sento nulla, ma che sento appartenere 
a me stesso. Non so perchè ho gli occhi chiusi, ma una strana 
stanchezza e pesantezza prende il sopravento su me, ancor 
più di ogni volontà. Non voglio cedere, non voglio cedere. 
Così riesco a svegliarmi, non so dopo quanto tempo, ma un 
dolore mi trafigge le zampe, oltre che l’anima. Sono accanto 
a Trecy che, di tanto in tanto, mi rivolge una timida e compas-
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sionevole carezza. Devo essermi rotto le zampe anteriori. Così 
mi ritrovo a passare il resto dei giorni in questa condizione: 
sollevato da terra, solo e malconcio. Il mio scalpito è inutile, 
tale è il dolore. Così decido di arrendermi. Sì, mi arrendo. Ho 
passato la vita a rincorrere un ideale, del quale mi sono privato 
con la mia stessa forza. E’ inutile, il destino ha voluto questo 
per me e decido di farmene una ragione. Dopotutto non avrei 
dovuto pretendere troppo, dal momento che vivevo in pace 
e in salute. Ma nelle buie e gelide notti il mio martellante, 
ossessivo ed unico pensiero e scopo sono il vento, la luce e 
la gravità; quasi mi chiamassero insistentemente. Così, non 
potendo raggiungerli, mi lascio andare. I miei padroni sono 
davvero preoccupati: sono ormai magro, stanco e passivo. Un 
giorno sento la porta della scuderia scricchiolare e vedo entrare 
Trecy. Grano i suoi lunghi capelli, calore le sue gote, vento il 
suo respiro. Così immagino la libertà, come Trecy, che dolce 
mi accarezza. Ma questa volta non sembra accarezzarmi, anzi 
mi tocca le zampe. Mi scioglie le corde. Mi pone lentamente a 
terra. Mi libera. Sento di impazzire! Per un attimo sono incerto 
se fuggire via o rimanere, ma la condizione dei miei arti non è 
delle migliori. Nei giorni seguenti io e Trecy andiamo spesso 
al pascolo, finché un giorno ritrovo la mia condizione ottimale. 
Ero quasi felice, avevo capito che le cose che si hanno non 
si apprezzano fino a che non ce ne troviamo privati. Ma lei, 
ad un certo punto, fece una cosa stranissima: aprì il recinto 
davanti ai miei occhi. Se mi fossi trovato in questa condizione 
tempo fa non avrei esitato un solo attimo a fuggire, ma non 
lo feci. Guardai negli occhi Trecy. Uno sguardo profondo, 
pieno di comprensione. Una grossa lacrima scese lenta  sul 
suo candido viso e, guardandomi negli occhi, mi fece segno 
con la mano di uscire da lì. Aveva capito. Così avanzai verso di 
lei e docile abbassai il capo per un ultima carezza, dopodichè 
scalpitai, nitrii e abbattei i confini della mia vita: la libertà! 
Vento, luce e gravità sono ormai le mie uniche risorse di vita e 
corro all’impazzata, nella speranza di riuscire a raggiungere il 
tramonto, ma non ho fretta. Una sola volta tornai indietro, alla 
scuderia, ma lo feci dopo tanto tempo. Vidi da lontano tanti 
cavalli, una delle quali doveva essere mia madre. Nonostante 
il tempo passato rimane sempre bella, nel suo candido manto. 
Ma ecco che vedo una donna: grano i suoi lunghi capelli, ca-
lore le sue gote, vento il suo respiro. Trecy! Si voltò verso di 
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me e si bloccò, mi riconobbe. Si avvicinò, distante quel solo 
metro in cui era piantata la staccionata. Tese una mano verso 
di me. Per un instante ebbi paura che volesse tenermi con sé, 
ma quando incrociai il suo sguardo compresi: era lo stesso di 
quel giorno in cui scelse di donarmi la libertà. Continuo la 
mia vita con lo stesso scopo, affiancato da un altra bellissima 
compagna che ha deciso di seguirmi nella  rincorsa al tra-
monto. Quanto sentirete il vento tagliente che muove docile 
il grano, ricordatevi di me, perchè il mio spirito vive eterno 
in quell’elemento. Prezioso elemento: la libertà!

Olga Di Gesualdo
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ALBINO

Albino lavorava come tornitore sei giorni su sette, per 
dieci ore al giorno, nella grande acciaieria alla periferia nord 
della città, dove passava tutto il suo tempo a forare, svasare, 
smussare e sfacciare, sepolto vivo nella polvere e nel frastuono 
dei macchinari.

Capitava spesso, durante l’anno, che Albino non vedesse 
per niente o quasi la luce del sole. Nei giorni feriali e prefestivi 
la sveglia suonava alle quattro e trenta e le tapparelle restavano 
abbassate per non svegliare, inutilmente, moglie e figlioletti 
col loro cigolìo. «Tanto fuori è ancora buio» si consolava e, 
del resto, per la sua famiglia il mondo esterno s’apriva tutti i 
giorni sul pozzo-luce del palazzo color grigio topo.

Con gli occhi ingrommati e i capelli ancora schiacciati dal 
cuscino, Albino s’infilava in macchina e dopo un’oretta di 
strada parcheggiava dirimpetto alla fermata della metropo-
litana, che a quell’ora era deserta. La percorreva tutta, da un 
capolinea all’altro, con la testa che ciondolava sul petto e si 
scuoteva a ogni curva e frenata; e si presentava puntuale nel 
suo reparto per il timbro del cartellino, mentre fuori comin-
ciava ad albeggiare.

Quando staccava dal posto di lavoro, il sole era già tramon-
tato da un pezzo. Arrivava in casa con le narici spruzzate di 
polvere d’acciaio, la tuta unta d’olio e gli scarponi puzzolenti, 
strofinandosi gli occhi gonfi con le mani incatramate. Dopo 
una cena frugale e un bacio in fronte ai piccoli, non vedeva 
l’ora di riposare le stanche membra nel letto, su cui si buttava 
a peso morto, addormentandosi con l’eco degli stridori del 
mandrino ancora nelle orecchie. 

Nel sacrosanto giorno di riposo domenicale restava chiuso 
in casa per dedicarsi ai figlioli e alle incombenze domestiche. I 
rari permessi, chiesti al lavoro, gli bastavano a stento per cor-
rere dietro alle grane e alle scadenze della quotidiana esistenza, 
che, suo malgrado, parevano spuntare e aggrovigliarsi per 
conto loro. Un giorno era una bega condominiale o familiare, 
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il giorno appresso era il gestore telefonico che gli chiudeva 
per sbaglio l’utenza, quello dopo la banca che l’avvertiva di 
cervellotiche variazioni del tasso di mutuo o l’agenzia assicu-
rativa che tirava fuori insospettabili eccezioni da una polizza 
che lui ricordava essere omnicomprensiva. Tutto sembrava 
cospirare contro di lui e, inspiegabilmente, più cercava di 
districarsi da imprevisti e seccature, più ne restava avvinto. 
Pertanto, durante le ore di non-lavoro il corpo e la mente non 
facevano in tempo a riemergere dal torpore e dalle tenebre a 
cui erano abituati. Le ore a disposizione erano troppo poche 
per permettergli di prendere coscienza dell’esistenza della luce 
del sole, dell’aria fresca, della natura e della libertà. 

Albino aveva sempre compiuto il suo dovere lavorativo e 
sociale con onestà e sacrificio e questo pensiero lo metteva 
in pace col mondo. Con gli sforzi di ogni giorno sentiva di 
dare il suo contributo alla società e di fare un passo avanti nel 
miglioramento della condizione sua e dei suoi cari. A volte, 
però, gli si insinuava nel petto una sottilissima e inspiegabile 
inquietudine. Allora ripercorreva mentalmente le varie fasi 
della sua vita, per cercare di capire se c’era stato da qualche 
parte un intoppo che l’aveva portato a quella faticosa esistenza 
o se il destino poteva avergli messo davanti una possibilità di 
cambiare vita e lui, per sua stupidità e limitatezza mentale, non 
se n’era accorto. Ma, nonostante gli sforzi di concentrazione, 
non ne veniva a capo. Nelle risicate ore serali di disimpegno 
cercava di appagare il suo senso di frustrazione e di scon-
tento con piccoli svaghi e distrazioni: scorpacciate di sport 
e programmi scacciapensieri alla tv, lotterie e scommesse 
calcistiche al bar, frequenti visite e acquisti nel grosso centro 
commerciale. 

Tutto questo gli dava una certa soddisfazione. Gli restava 
però, dentro, un sordo senso di ingiustizia e un embrione di 
pensiero, come un vago ricordo e un sentore di qualcosa che 
gli sfuggiva e che non sarebbe stato in grado di spiegare. 
«L’importante è non restare fermi nello stesso punto. Io vado 
avanti...» si ripeteva tutte le sere, mentre si metteva a letto, 
nella stessa posizione, alla stessa ora, per settimane, mesi, anni. 
Con quell’ultima frase che restava sospesa per aria, come una 
domanda, in un attimo crollava in un sonno di piombo. Col 
passare degli anni e l’accumularsi di fatiche e preoccupazioni, 
questo pensiero che lo assillava si fece sempre più debole, 
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finché se ne dimenticò del tutto. 

Ora accadde che un giorno Albino, arrivando in fabbrica 
all’ora consueta, trovò chiuso il cancello d’ingresso. Provò a 
suonare e a chiamare, ma nessuno rispose. Il cortile interno 
sembrava deserto, il silenzio regnava sovrano. Si sedette 
fuori ad aspettare. Sopraggiunsero altri operai e, disorientati 
da quella strana situazione, ammutolirono e si guardarono 
attorno nervosamente.

Di lì a poco l’altoparlante li invitò ad entrare, uno alla volta, 
chiamandoli per cognome. Entravano, ma solo una manciata 
di loro usciva, dopo parecchi minuti, con le mani in tasca e il 
berretto calcato sugli occhi; e se qualche compagno tentava 
d’avvicinarsi per porre qualche domanda, quelli affrettavano 
il passo, tirando dritto per la loro strada. La maggior parte 
degli operai entrati, però, era come evaporata, ingurgitata 
dalla fabbrica.

Arrivò il turno di Albino. Una volta entrato, fu indirizzato 
verso l’ufficio del Direttore. In tanti anni di lavoro in fabbrica, 
non aveva mai osato pensare che un giorno avrebbe potuto 
conoscerlo. Non sapeva neanche che faccia avesse. Il fatto 
che volesse incontrare proprio lui, lo emozionò.

Il grande ufficio era avvolto da una spessa nuvola di fumo 
di sigaro. Il Direttore gli andò incontro affabilmente.

«Prego, amico mio, entri pure, s’accomodi, s’accomodi».
Albino si fece avanti e si sedette, mansueto e intimidito, 

con le mani in grembo e le spalle curve. 
«Allora, eccoci qua... era da molto tempo che desideravo 

conoscerLa. Vado subito al dunque. Durante il turno di notte, 
è successo che il macchinario per la tornitura s’è inceppato. 
Abbiamo effettuato delle verifiche ed è risultato che c’è da 
cambiare l’hardware, ordinare nuovi pezzi dall’estero. Insom-
ma, una cosa lunga... come se non fosse già sufficiente la grana 
che abbiamo, da due giorni, con l’impianto di laminazione. 
Del resto sono cose che capitano, quando non si ha un addetto 
alla manutenzione all’altezza della situazione. Ma tant’è... Lei 
sa cosa significa questo?»

Albino non lo sapeva e guardava il Direttore negli occhi, 
sicuro che gliel’avrebbe detto lui. Questi tirò una profonda 
boccata di sigaro e abbassò lo sguardo, lasciando passare 
qualche secondo di silenzio. Poi fece un segno di penna su un 
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foglio che aveva davanti e lo guardò dritto negli occhi: «Si-
gnifica che per oggi si prenderà una bella giornata di vacanza 
e domani si vedrà».

Albino non credeva alle sue orecchie e s’appoggiò alla 
scrivania per non perdere l’equilibrio dalla sorpresa.

«Come? Oggi non si lavora?»
«No, oggi no. E per domani Le faremo sapere. Non s’ap-

poggi, però, coi gomiti impolverati alla scrivania, La prego...»
«Ah! Scusi, scusi» balbettò Albino, tornando alla posizione 

dimessa dell’inizio.
Era confuso. Fino al giorno prima, il tempo passato in 

fabbrica veniva cronometrato finanche negli spogliatoi e nei 
cessi di reparto, ora invece... ma il Direttore seguiva il filo 
del suo ragionamento e con la sua voce profonda e impostata 
sciorinava dati statistici e finanziari, addossava responsa-
bilità e colpe, citava normative e congiunture economiche 
sfavorevoli, menzionava assemblee degli azionisti e intese 
sindacali. Sordastro,  Albino s’allungava verso di lui, come 
se, per sentirlo meglio, avesse bisogno di guardarlo più da 
vicino, in faccia. Era ammirato e quasi ipnotizzato dalla su-
periorità mentale, verbale e anche fisica del suo interlocutore: 
la pettinatura ordinata, con i folti capelli scuri, divisi in due 
parti da una scriminatura perfetta, la dentatura bianchissima e 
smagliante, la pelle rasata di fresco, la giacca scura di sartoria, 
i gemelli d’oro ai polsi, la camicia a righe bianche e azzurre 
con le iniziali cucite a mano, il fazzoletto in bella mostra nel 
taschino... Si ridestò. Il Direttore gli aveva posto una domanda. 
«Beh, dicevo, è contento? Così avrà un po’ di tempo libero 
per dedicarsi alla sua famiglia e a se stesso. Cosa Le piace 
fare nel Suo tempo libero, Albino?»

Albino non ne aveva idea. Il Direttore scribacchiò sul 
suo foglio di carta. «Oh, beninteso, questo comporterà una 
piccola decurtazione in busta-paga, ma niente di rilevante, 
stia tranquillo».

Albino si era sporto nuovamente in avanti sulla scrivania.
«Non s’appoggi, però, non s’appoggi...»
Albino alzò le braccia in segno di scusa. 
Non una sillaba di commento era uscita dalla sua bocca. 

Non riusciva più a seguire i ragionamenti del Direttore, che 
da solo formulava domande e risposte: «Lei potrebbe dirmi: 
“Dov’è l’inghippo?” Nessun inghippo, è tutto regolare. Qui 
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nessuno vuol toglierLe niente o privarLa dei suoi diritti, Le 
stiamo solo offrendo un’alternativa. E Lei mi dirà: “Chi me 
lo garantisce?” Ma come, chi glielo garantisce? Ma scherza? 
E la Sua stimatissima azienda, per la quale lavora ormai da 
oltre trent’anni, allora? È tutto sotto controllo, mi creda. Non 
abbia dubbi, vah là». Il Direttore parlava dolcemente, con tono 
paterno, lisciandosi la cravatta di seta. «Sa perché sono qui? 
Io sono qui per aiutarLa, per assicurarmi di instradarLa nella 
direzione giusta. Capisce?»

Veramente, Albino non capiva. Mosse le labbra come per 
dire qualcosa, ma poi preferì tacere, facendo spallucce.

«Vedrà» proseguiva il Direttore, continuando a scrivere 
distrattamente sul foglio di carta, col fumo di sigaro che gli 
usciva dagli angoli della bocca... «tra qualche tempo mi darà 
ragione. Andrà tutto bene, amico mio. Magari sarà Lei stesso 
a chiedermi di concederLe qualche altro giorno di riposo. Un 
altro giorno, una settimana o anche più... torni da me. Anzi...» 
si sporse verso Albino, guardandosi attentamente intorno, 
nel timore che qualcun altro potesse ascoltarlo e abbassando 
il tono della voce... «resti tra me e Lei... se me li chiederà 
glieli accorderò, caro Albino. Lei è un uomo fortunato, lo sa? 
D’altronde, gli altri operai non capiscono certe cose, ma Lei 
è diverso, Lei capisce la situazione». Aggiunse fiero e quasi 
commosso.

Albino si sentiva orgoglioso ed emotivamente coinvolto 
da quel discorso, sebbene nella sua ottusità non ne cogliesse 
né capo né coda. Tuttavia, non voleva dare l’impressione 
di essere come tutti gli altri e s’asteneva dal far domande, 
annuendo grato.

«Ah, Lei però s’appoggia...»
«Scusi, scusi...»
«Ci pensi... avere un po’ di tempo tutto per sé, in questo 

mondo faticoso e complicato, in cui siamo sempre di fretta. 
Non è quello che desideriamo tutti, in fondo? Io un po’ la 
invidio, sa? Sapesse la mia, che vitaccia, quante rinunce, 
quanto stress... sempre in quest’ufficio, mai uno svago, mai 
un momento di riposo! Sa che ho un dolorino alla schiena che 
m’affligge da anni, guardi, proprio qui...»

Albino era sinceramente rammaricato per lui e annuiva 
comprensivo.

«Io la capisco bene, Albino, sa... in fondo siamo tutti sulla 
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stessa barca.Voi in fabbrica, noi negli uffici, che differenza fa? 
Siamo ingranaggi della stessa macchina! Siamo tutti uguali, 
amico mio». Era un momento di avvicinamento di anime. Il 
Direttore sembrava cercare un’intimità con lui, una complicità. 
Albino abbassava le difese e s’allargava, timidamente, in un 
sorriso sdentato. 

«E, resti tra me e Lei... non dovrei farlo, ma insomma...
mi sento di metterLa in guardia su una faccenda. C’è gente lì 
fuori che vuole creare un clima d’odio e di tensione, avanza 
pretese, progetta disegni criminosi... sì Albino, Lei si stupisce, 
lo so, ma ci sono persone fatte così per loro natura. Vedrà, 
non mancheranno le polemiche e i tentativi di mettere zizza-
nia, ma si ritorceranno contro chi li ha inventati, glielo dico 
serenamente. Noi siamo per un clima disteso di dialogo e di 
armonia. La verità e il bene trionferanno. Mi dia retta, non 
si fidi di quella gentaglia, stia dalla parte dei vincitori, dalla 
nostra parte; noi sì che La conosciamo bene, vah là. Troveremo 
un compromesso amichevole, nevvero? Del resto, chi vuol 
capire capisca. A buon intenditor...» ammoniva il Direttore, 
puntando l’indice in alto, senza spiegare nulla. Albino seguì 
con gli occhi la direzione indicata dal dito, sperando di trovare 
risposte. Stava ancora cercando di capire la connessione tra 
congiuntura e mandrino rotto, ma alla sua testa dura doveva 
essere sfuggito qualche passaggio importante. Tuttavia, istinti-
vamente si fidava di quell’uomo che parlava bene, come quelli 
della tv e di cui riusciva, ormai a malapena, a distinguere il 
volto, avviluppato in una nuvola di fumo nero. La penna si 
muoveva veloce sul foglio. «Ora mi dia retta, firmi qui e qui. 
Sì, dai, vah là. Bravo, bravo, si lasci condurre, amico mio...»

Albino firmò, in nome di questa primordiale e misteriosa 
amicizia.

«Bene, bene, oh... ora però s’è fatto tardi, La devo sa-
lutare». Disse il Direttore, chiudendo con un rumore secco 
l’incartamento «Dato che esce, mi andrebbe a prendere cor-
tesemente un caffè? Senza zucchero e con il latte a parte...
Eh? Ben gentile...»

«Subito, signor Direttore».

Pochi minuti dopo, Albino, con la gavetta ancora piena del 
pranzo sotto l’ascella, fu rimesso alla luce. «Non dal cancello 
d’ingresso» gli aveva suggerito il Direttore «...per evitare di 
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essere infastidito o traviato dai colleghi. Sarà meglio uscire 
da quello posto sul retro, a cui si accede attraversando l’area 
per lo smaltimento sfridi e scorie, ha presente?».

Mentre superava il cancello con passo incerto, lo sentì ri-
chiudersi dietro di sé con uno scatto e provò uno strano brivido 
lungo la schiena. Dovette stringere forte gli occhi, poiché erano 
troppo sensibili al riverbero del sole. Gli sembrava d’essere 
cieco per la troppa luce. Passò la prima ora di ritrovata libertà 
a gironzolare intorno alla fabbrica, svuotato e riluttante, come 
un cane separato dal suo padrone che gli resta affezionato e 
fedele e prova per lui una struggente nostalgia. 

Poi s’incamminò, svogliatamente, verso la grande città. 
Passeggiò a lungo, guardando acriticamente la gente attorno a 
lui, sentendola ridere, mangiare, correre, litigare e sentendosi 
alienato dal mondo. Dietro la vetrina colorata di un negozio 
di animali, vide un criceto in gabbia, che grattava annoiato il 
cartellino affisso, col suo prezzo di vendita. Privato di ogni 
stimolo, il criceto saltò sulla ruota e prese a correre all’infinito. 
Albino distolse lo sguardo. I riflessi del sole sulla vetrina lo 
abbagliavano e gli davano fastidio, poiché gli occhi non si 
erano ancora riabituati a quell’inondazione di luce.

Cercò riparo in un parco. Si sedette su una panchina 
all’ombra e ascoltò il cinguettìo degli uccelli, lo scrosciare 
dell’acqua delle fontane, il frinire delle cicale, il fruscio dei 
cespugli e dei fiori che oscillavano, smossi da un leggero 
vento. Dalle chiome degli alberi filtravano i raggi del sole; 
spicchi di luce penetravano tra le fronde e disegnavano fasci 
lunghi e sottili, nei quali galleggiavano impalpabili granelli 
di polvere. Albino guardava come inebetito e non provava 
niente. Si sforzò ancora una volta di capire, di afferrare quel 
che gli sfuggiva, concentrandosi al massimo delle sue capacità, 
ma non ne venne fuori nulla. Restò sulla panchina per ore, 
impigrito e inerte, senza pensare a niente. Al calar del sole, 
sbadigliando, s’alzò e s’avvio sulla strada di casa, prendendo 
a calci un sasso. 

 
Tiziana D'Oppido
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LA MIA AFRICA

Sono salito su questo treno. Sono qui seduto, cabina 4 posto 
6. Non so perché l’ho fatto, anzi no, lo so benissimo. Io devo 
tornare a casa perché ho una famiglia, dei figli, degli amici. 
In realtà non so neanche perché sia partito. Forse perché sono 
uno di quegli uomini occidentali pieni di sé, che camminano 
per strada a testa alta o che sfrecciano con le loro macchine per 
le strade delle metropoli, sono uno di quelli che non si ferma 
davanti a nulla, forse sono partito perché volevo dimostrare 
qualcosa. Fino ad un mese fa avrei sicuramente affermato “io 
sono un eroe”. Invece no, adesso affermerei “sono uno dei 
tanti occidentali pieni di sé”. Stupidi occidentali. Un mese fa, 
l’11 giugno, ero su questo stesso treno, così sicuro di me e con 
quell’odiosa aria da eroe, del tipico occidentale, in fondo, con 
la mia 24 ore ed il mio impeccabile smoking. Durante il viag-
gio non ho detto una sola parola, se non  alla ragazza seduta di 
fronte a me che continuava a battere il piede per terra, seguen-
do il ritmo della musica del suo mp3. Stanco di quell’orribile 
ticchettio le ho detto: “INSOMMA, SMETTILA!”. Lei non 
si è arrabbiata, non ci è rimasta affatto male. Mi ha regalato il 
sorriso più bello che abbia mai ricevuto, poi mi ha detto: “Ehi 
occidentale, sei diretto in Africa? Forse dovresti cominciare 
ad ascoltare un po’ della loro musica. Loro ti danno il ritmo. Il 
ritmo della vita, tieni”. Poi si è tolta le cuffiette dalle orecchie 
e le ha date a me. Ovviamente, mi sono rifiutato di prenderle 
e le ho detto che non volevo andare in Africa per sentire la 
loro musica, ma per fondare un’impresa, come ogni eroe che 
si rispetti. Lei ha ripreso l’mp3, questa volta non ha sorriso, ha 
abbassato lo sguardo e ha ricominciato a battere il piede per 
terra. Non vedevo l’ora che quel viaggio terminasse. Guardavo 
continuamente l’orologio: lì, in quella cabina, c’eravamo io ed 
il mio orologio. Non ho rivolto, neppure una volta, lo sguardo 
fuori dal finestrino. A me non importava nulla della savana, 
volevo soltanto arrivare a destinazione, volevo solo mettere 
in piedi un’industria che portasse il mio nome. Di preciso, 
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non sapevo neppure perché avessi deciso di partire, in realtà 
il mio stipendio era già più che soddisfacente. Durante il mio 
soggiorno in Africa, ho fatto un viaggio alla scoperta di me 
stesso, in un luogo dove nulla mi avrebbe disturbato, dove 
non ci sarebbe stata la vibrazione del mio cellulare,  il rumore 
dei motori sotto casa o la voce di qualche politico che in tv 
fa sfoggio della sua mancata cultura. Questo è quello che ho 
fatto, nient’altro. Quando sono arrivato nel Burkina Faso, 
non credevo sarebbe stata l’esperienza più significativa della 
mia vita. Appena sceso dal taxi, sono stato circondato da una 
miriade di ragazzini, alcuni volevano aiutarmi a trasportare le 
valige, altri volevano vendermi caschi di banane, tutte andate a 
male. Io, per loro, non ero un uomo, ero una fontana di dollari. 
Mi chiedevo perché continuassero a sorridermi, molti di loro 
erano denutriti, altri avevano una strana malattia, “l’ulcera 
del Burundi”. Ne avevo sentito parlare qualche volta, forse 
durante un convegno. Si, proprio lì. Avevo visto anche di 
cosa si trattasse  mentre un professore faceva scorrere alcune 
diapositive sul suo pc e spiegava come avrebbe potuto curare 
questa malattia. Ricordo che il professore l’aveva definita “una 
nuova forma di lebbra”. Immaginavo che gli uomini affetti 
da quest’ulcera fossero sofferenti, invece quei ragazzi sorri-
devano. Mi vergogno a dirlo, ma ebbi pietà di loro e decisi di 
dar loro qualche soldo. In realtà, forse, loro avevano pietà di 
me. Non sono un medico senza frontiere o uno di quelli che 
lavorano e che non hanno scopi di lucro,  anzi.  Il mio unico 
obiettivo era quello di fondare quell’industria, in un paese 
dove la manodopera è bassissima e i diritti dei lavoratori 
sono inesistenti. Io, in Africa, ero assolutamente fuori luogo, 
ma ci ero andato lo stesso. Certo, lì non c’era la mia villa a 
due piani, alloggiavo in un centro d’accoglienza per i “sen-
za – tetto”. Andavo lì solo per dormire. Odiavo quell’odore 
che si percepiva appena entrati, una puzza di “povero”. Lo 
so, mi odio per il semplice fatto di aver pensato le suddette 
cose, ma non posso negare di averlo fatto. Per i primi 4 gior-
ni, ogni qualvolta qualcuno tentava un approccio con me, 
mi allontanavo con fare stizzito. Strano pensare che sono lo 
stesso uomo, che poco tempo fa ha respinto l’abbraccio di un 
bambino. Una delle prime sere al centro d’accoglienza, un 
bimbo mi ha abbracciato, ha macchiato il mio smoking. L’ho 
allontanato immediatamente. Ma cosa ci facevo io lì, con uno 
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smoking?? Questo non lo so. Forse dovevo semplicemente 
salvaguardare la mia identità, forse volevo dire loro “Io sono 
bianco, navigo nell’oro, sono felice”. Ma che felice, Felice 
solo di nome. Non sono mai stato davvero felice, però. A 
pensarci, odio il mio nome. Io non so cosa sia la felicità, gli 
africani ce l'hanno innata. 

Se mi chiedessero cosa ricordo di più del mio viaggio io 
risponderei sicuramente un "sorriso". Si proprio così. Il sor-
riso del quale parlo è quello di Leon, un ragazzo di circa 10 
anni. L’ho conosciuto il quinto giorno della mia permanenza. 
Ero deciso a tornare e avevo più volte pensato - Al diavolo 
l’impresa! Poi però ho conosciuto Leon. Ecco, lui non mi ha 
parlato inizialmente, non mi ha chiesto nulla, non mi ha nep-
pure abbracciato. Ha sorriso e ricordo ancora quei suoi denti 
bianchi, incorniciati da quel volto nero e dai suoi ricciolini. 
Poi, ha cominciato a ballare e a cantare e mi ha trascinato con 
sé. In quel momento ho pensato alla ragazza del treno. Avrei 
voluto tornare da lei e cominciare a battere il mio piede per 
terra. Anch’io cominciavo ad avere ritmo, anch’io sentivo un 
po’ d’Africa in me. Ma non potevo tornare indietro. Chissà 
dov’era andata quella ragazza  e poi, chissà se avrebbe voluto 
vedermi. Lei mi considerava un uomo senza un briciolo di 
coscienza, o forse mi considerava semplicemente un uomo 
infelice. Adesso non mi vergognavo di ballare, io che non 
avevo mai ballato neppure con mia moglie. Ma Leon mi aveva 
trascinato con sé, proprio come un vortice, ed io, all’improv-
viso, non pensavo più a nulla. Io e Leon restammo a parlare 
per ore ed ore. Gli parlai di mia moglie, parlai poco dei miei 
bambini, e poi cominciai ad elencargli tutte le industrie che 
avevo fondato e a dirgli che ero molto ricco. Lui mi guardò 
e mi chiese: - Cosa ci fai con tutti i tuoi soldi? Sono infiniti? 
Io credo di no, un giorno finiranno, e tu della tua vita non 
ricorderai nulla, se non le tue imprese. Hai un hobby, una 
passione? -.

Io gli risposi che da ragazzo suonavo la chitarra, ma che 
non mi interessava affatto. Ero un uomo realizzato e non mi 
serviva avere qualcosa che mi facesse perdere, inutilmente, il 
mio tempo. Leon zittì, poi mi condusse in un’immensa distesa  
di sabbia e disse: - Ecco la mia passione: a me piace osservare 
il deserto, pensi che sia degno del mio tempo? A volte, penso 
che mi piacerebbe contare questi granelli di sabbia, a volte mi 
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sento anch’io uno di loro. Mi sento un granello, ogni volta che 
non posso far nulla per il mio popolo, per la gente che ne ha 
bisogno. Prova a prenderne uno, se ci riesci. Sono così piccoli 
che sfuggono tra le tue dita. Eppure guarda, insieme formano 
un’immensa distesa, non riesci neppure a distinguerli. Sono 
infiniti, non come i tuoi soldi. Io mi sento forte, non sono solo. 
Tu sei solo? -. A questa domanda non riuscii a rispondere, ave-
vo mia moglie e i miei bambini, ai quali portavo ogni giorno 
un regalo. A loro volevo davvero bene, ma non passavamo 
molto tempo insieme. Di amici non ne avevo molti. Tuttavia 
avevo molti assistenti, diciamo pure utili conoscenze. Ma in 
fondo, io non sapevo bene cosa significasse il verbo “amare”, 
o forse, lo avevo semplicemente dimenticato, troppo preso 
dalla mia routine  per pensare che a casa  Mattia e Marco mi 
stavano aspettando, e che se Anna mi chiedeva così spesso 
di uscire tutti insieme, di andare al cinema, non era perché si 
annoiava tutto il giorno, ma perché voleva passare del tempo 
con me. Adesso, sapevo cosa rispondere, ma Leon non c’era, 
era andato via, forse camminava nel deserto. Io tornai al c’en-
tro d’accoglienza. Ero pensieroso e quella sera andai a letto 
senza proferire parola, non avevo nessuna voglia di parlare. 
Da quel momento in poi, ho abbandonato l’idea dell’impresa 
e ho cominciato a pensare che il mio fosse un vero  e proprio 
viaggio di piacere. Sono stato nella savana, partecipavo a tutte 
le feste del popolo e mi fermavo ore ed ore ad osservare il de-
serto. Ogni tanto, passava una donna con un’ampolla sul capo, 
andava a prendere l’acqua dai pozzi. Era straordinario il modo 
in cui riuscisse a non far versare neppure una goccia d’acqua. 
Era maestosa e aveva un fantastico equilibrio. Aveva moltissi-
me treccioline nere e due occhi grandi e luminosi, sorridenti. 
Il suo sorriso mi ricordava tanto quello di Leon. Quando quel 
bambino era felice, sorrideva ogni singola parte del suo cor-
po, ogni centimetro della sua pelle. Non avrei mai più rivisto 
quel ragazzino, che pure mi aveva trasmesso molto, mi aveva 
tirato fuori dal mio piccolo mondo e mi aveva fatto sentire un 
granello, fino a privarmi della mia onnipotenza. Trascorrevo le 
mie giornate tutte allo stesso modo, eppure in ognuna di esse 
c’era qualcosa di diverso dalla precedente, i rumori, gli odori. 
La natura in Africa prende voce, parla proprio come noi. Lo fa 
attraverso  gli animali, i fiori, le foglie, l’acqua, il deserto. Parla 
in tutti i modi possibili e la gente la ascolta. La gente ascolta 
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e sorride, sorride ininterrottamente. Avrei voluto che la mia 
permanenza in Africa non avesse fine, eppure dovevo tornare.
Adesso sono un uomo diverso. Sono nuovamente qui, seduto, 
e osservo la savana. Ogni tanto scivola qualche lacrima sul 
mio volto. Poi penso a Leon, a Marco e Mattia. Infine penso 
ad Anna. Sto tornando da lei. Chissà cosa penserà mia moglie 
quando si troverà davanti un uomo diverso da quello che ha 
sposato, chissà come reagirà quando l’abbraccerò come se non 
la vedessi da 10 anni. Chissà se sarà felice di vedermi. Io lo 
sono. Voglio renderla felice, voglio uscire con la mia famiglia 
tutti i giorni, voglio riempire i miei bambini d’affetto, voglio 
dare loro un padre, non un impresario. Voglio stringerli a me, 
come ho fatto il giorno in cui sono nati. “Stazione di Milano, 
stazione di Milano”. Devo scendere, sono a casa. Ho lasciato 
parte di me in Africa, ma penso di avere portato gran parte di 
essa in me. Lascio il mio orologio sul sedile. Voglio comin-
ciare a godermi il tempo, la vita, voglio vivere con il ritmo, 
non con il ticchettio di un orologio. Come dice un proverbio 
Africano, noi abbiamo l’orologio, ma loro hanno il tempo. E’ 
questo ciò che vorrei imparare a fare anch’io. Sono rinato. Da 
oggi comincerò da zero.

Angela Falconieri
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SOGNO DI UN’ALTRA VITA

Di nuovo una di quelle occasioni che proprio non mi 
piacciono. E’ da molto che Tito ha inaugurato l’Amphite-
atrum, ma ancora non mi capacito all’idea di veder morire 
dei prigionieri di guerra. Non pensavo i munera gladiatoria 
potessero essere così truci, né le venationes così spietate. Non 
immaginavo lontanamente un uomo potesse chiamare a gran 
voce la morte di un altro.

Domani sarà un giorno che condizionerà tutta la mia vita, 
mi presenterò al Pontifex Maximus e forse diventerò Vestale.

Sono stata prescelta da Vesta, ora sono la sua serva. Ac-
cudirò con dedizione il sacro focolare, suo simbolo di prote-
zione divina nel Foro, dove già mi trovo. La Virgo Vestalis 
Maxima si è raccomandata di ascoltare i suoi insegnamenti, 
ci ha spiegato che siamo fortunate ad essere state scelte, che 
saremo felici. Ho incontrato un giovane uscendo ieri, mi ha 
guardato profondamente e il mio cuore ha iniziato a pulsare 
ad una sconosciuta e folle frequenza. Gli occhi imbarazzati 
erano incantati su lui, e il suo corpo danzava armoniosamente 
col mio, in una magica danza ultraterrena. Così in uno sguardo 
sono state dette più di mille parole, e persa in quegli occhi mi 
sono riscoperta. Mi si è avvicinato e, inginocchiatosi, mi ha 
chiesto di sposarlo. Io sono una Vestale e ho giurato castità al 
Pontifex Maximus. Se solo mi avessero visto in quel momento, 
non sarei ancora qui… annaspavo con voce inquieta, cercando 
le parole adatte, ma non riuscii a rispondere nulla. Retroces-
si quindi velocemente all’Atrium del foro. Lì dimenticai a 
malincuore l’accaduto, reprimendo in me un lecito desiderio 
d’amore adolescenziale.

Il giorno seguente dovetti ancora uscire, serviva l’acqua 
per la nostra purificazione quotidiana, mi recai così alla fonte 
Egeria: fui sorpresa e intimorita nel rivedere il ragazzo. – Mi 
chiamo Claudio - aveva esordito, - sono un soldato. Sapeva 
chi ero, mi aspettava proprio davanti al foro. – So che non 



146 

hai facoltà di sposarti - aveva continuato, - ma nessuno potrà 
ostacolare ciò che proviamo, ciò che quello sguardo ha dato a 
entrambi. Vedrai, ti porterò fuori di lì - poi se ne andò.

Ero tanto lusingata dal suo interesse per me, quanto amma-
liata dal suo sguardo, mi ero innamorata della sua immagine 
e della sua voce. Da quel momento avrei fatto qualsiasi cosa 
per riuscire a sposarlo.

Iniziammo a vederci, bramosi d’un amore clandestino che 
in ogni occasione si riproponeva fatale. Non confessai certo 
a nessuno di questi incontri, ho sentito dire che una vestale 
colta in espliciti atteggiamenti con un uomo, era stata lasciata 
morire nel Campus Sceleratus, mentre lui era stato ucciso 
immediatamente. Bisogna saper essere cauti ed accorti: se ci 
scoprissero per noi sarebbe la fine.

Claudio è così audace, non capisco come faccia a non te-
mere la morte che io sento sempre così vicina! E’ un’invisibile 
ombra che non mi lascia mai e tormenta le mie notti. Vesta, 
mia padrona e madre, la tua più umile servitrice ti prega: non 
abbandonarmi ora Madre. Domani Claudio andrà a parlare 
con il Pontifex Maximus, implorandogli la mia mano. Io l’ho 
pregato piangendo di non farlo! Ti supplico fa' che non gli 
accada nulla di male, non potrei sopravvivere senza di lui!...

- Sono passate quattro notti di profonda inquietudine e 
sottomesso castigo. Claudio è nel carcere Tullianum. Il Pon-
tefice è stato profondamente scosso alla richiesta, e ha risposto 
dicendo che io sarei dovuta essere solo sua, io, che non sono 
come le altri vestali. Ho paura di non rivederlo più, di non 
poter condividere la mia vita con lui, paura che lo uccidano. 
Il tempo fugge, con il suo imperterrito trascorrere, ma il mio 
amore cresce nell’ombra, con il nuovo timore della figura del 
Pontefice, che ormai, sempre più spesso, desidera vedermi 
e dialogare con me. Devo assolutamente recarmi al carcere 
Tullianum. Devo parlare con Claudio.

Quella mattina, sul fare del giorno, giunsi nell’ Atrium Ve-
stae. Non vi era nessuno e solo il buio della notte e il silenzio 
delle taciturne stelle accompagnavano la mia fuga. Eccomi, 
ero davanti al carcere, invocando muta il nome del mio amato. 
Ma sento ora un suono che mi pare amico, e con la massima 
attenzione seguo quella che mi sembra essere la sua origine. 
Mi avvicino ad una delle celle, tenendo stretto il mantello e 
coprendomi persino il volto. Sento sussurrare il mio nome. 
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Ho paura di essere vista, di non trovarlo, non pensavo nean-
che di poter arrivare sin qui, senza essere notata. Ma ora mi 
rendo conto, devo andarmene, le luci dell’aurora iniziano ad 
affacciarsi e i raggi di sole, provenienti dall’immenso carcere, 
mi illuminano la veste. Cerco una scorciatoia, mi incammino 
a grandi passi, ricercando un’agilità di cui non posso godere 
per via del mio abito. Mi sono persa, i vicoli sono tutti così 
simili, le stelle che mi hanno guidato nella notte, ora mi stan-
no lasciando e così anche le mie forze e la mia speranza. Mi 
nascondo e socchiudo gli occhi. – Madre, assistimi - sussurro. 
Con rinnovata forza, mi giro e cerco di riprendere la via, ma 
ahimè, di fronte a me si para il pontefice con due uomini fidati 
al suo seguito, di quelli che, vedendoli si preferisce cambiar 
strada e prendere la seconda via. Quello mi prende con forza, 
sembra divertito e sogghigna, tra i denti sibilanti, parole che 
non posso comprendere.

- Miei cari commensali, sono più che mai lieto di ricevervi e 
vi prego vivamente di consumare questi ben di Dio, elargizioni 
del nostro imperatore Teodosio. Pro sit! – esortò il religioso. 
Tutti i presenti partecipavano attivamente alle conversazioni 
politiche, e molti di essi per l’aver ecceduto col vino, avevano 
cadenze stravaganti e barcollavano da seduti, accennando a 
molteplici discorsi volgari e ridendo di gran gusto. Solo uno, 
tale Don Candido, si manteneva fermo e composto, e il suo 
sguardo penetrava con aria di sfida quello del padrone di casa. 
Era un uomo austero, di nobili origini e cugino del pontefice 
stesso. Si alzò tra la confusione d’un pranzo ben poco virtuoso 
e frugale, si avvicinò al parente e portandosi una mano alla 
bocca gli ricordò -Abbiamo scommesso ventimila denari: se 
la giovane vestale sarà tua, li avrai -.

Claudio era stato portato nel carcere. Sedeva ora nel loculo 
maleodorante e ben poco accogliente, piangendo il destino e 
la sua amata. Non l’avrebbe più rivista, né forse sarebbe mai 
uscito da quel posto. I piedi nell’acqua, a fissare lo stesso 
scenario che doveva aver contemplato Vercingetorige, quasi 
cent’anni prima. Vercingetorige, il grande comandante de 
Galli, che si dice resistette per cinque anni e più, in attesa 
della sua condanna, e cioè, della sua morte. Ma ecco, delle 
voci estranee si odono dal carcere. Saranno venute le guardie 
a portar da mangiare? I passi si fanno sempre più vicini e 
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sicuri, le voci non si odono più. – Vogliono uccidermi. Come 
ho potuto solo pensare di poter sposare Cossinia? Ora son 
venuti a prendermi e qui, nel mezzo delle tenebre più oscure 
del mio cuore, vogliono tentar d’insediarsi. Giammai! Se devo 
morire, morirò con il nome dell’amata fanciulla sulle labbra; 
quello non si potrà strapparmelo via. Che la dura morte non 
confonda mai le menti innamorate, Cossinia mia, io muoio 
per te. - Nel contempo, mentre il giovane pativa le pene della 
sua intrepida azione, una carrozza era giunta nella Domus 
Publica, sul Palatino, e lì una ragazza soffriva nel silenzio...

- O benevola Madre! Ma dove sono? Sento delle voci con-
fuse e nient’affatto sommesse, mi gira la testa… che succede? 
Il pontefice deve avermi portato qui! In questa stanza estranea 
v’è un letto e un’aria gelida. Una piccola finestra è socchiusa. 
Che mi capiterà ora? Vorrà mandarmi nel Campus Sceleratus?

- Con un fragore la porta si aprì e ne vennero dentro il 
pontefice ed una vecchia, una serva, a giudicare dal suo abito, 
nonché dalla sua espressione, corrugata dagli anni di sforzo 
e infelice per una vita senza gioie ed amori. Il pontefice 
aveva un viso tra il punitivo e il compiaciuto. Non capivo 
cosa avesse da sogghignare, ma la mia testa rimase china e 
umile per tutto il suo discorso. Non mi riusciva di sollevarla, 
neanche per staccare il mento dalle clavicole e il sudore mi 
rigava lateralmente il viso, nel tremolio complessivo del mio 
corpo e delle mie mani, che, impaurita, nascondevo sotto al 
mio abito. Ero seduta in ginocchio, nell’angolo più scomodo 
e nascosto della stanza, le parole dell’uomo si ripetevano più 
dure dentro di me e non potei fare a meno di piangere, piangere 
fiumi di lacrime per quell’aspro rimprovero senza precedenti, 
per la turpe umiliazione, per la vergogna e per il sacrilegio. 
Quella notte fu un cupo cielo senza stelle, rischiarato forse, 
ora che ci penso, sol dalle parole di quella donna, che con 
gratuita volontà mi abbracciava, e mi tranquillizzava circa 
le volontà del pontefice. Lui aveva detto che non avrei più 
rivisto Claudio, poiché era stato ucciso. E del resto, ben poco 
doveva importarmi, a suo dire, che la mia fine era da stabilirsi. 
Non potevo credere che Claudio fosse morto, ma era questo 
il destino che la grande Roma riservava al nostro crimine. 
Roma, la mia terra e la mia patria, la mia origine e la mia 
sorella, lei mi aveva preso l’Amore. Aveva raccolto, spietata, 
il sangue del mio giovane amante, cui ora volgo il pensiero. 
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Tu, Roma, come l’hai permesso? Come hai potuto lasciare 
che i tuoi figli uccidessero i loro fratelli? Roma, una grande 
potenza, una grande fama, madre mia, ora mi uccidi -. Nel 
frattempo lo scalpitio di passi, udito da Claudio minacciava 
l’imminente venuta di qualcuno, ed ecco infatti che il nostro 
giovane dal carcere… 

Due centurioni mi tirarono fuori di lì. Ero bagnato, non 
sentivo quasi più i piedi per la permanenza nell’acqua gelida, 
ero spaventato, mi tremavano le gambe e le braccia, e devo 
aver avuto un’espressione di quelle ben poco spavalde. La 
forza mi venne meno e i calci che mi davano per sbrigarmi 
a uscire da quel lurido posto, affaticavano le gambe, stanche 
dal mancato riposo. Era tardo pomeriggio e il sole batteva 
debole nel grande cielo. I suoi raggi rischiaravano l’aria; feci 
un profondo sospiro che mi scaldò il cuore nel sottile e fugace 
godimento di quell’attimo. Avremmo dormito fuori dal carcere 
quella notte, i due uomini avevano della lana con loro, vi si 
sarebbero coperti. Non invidiavo tuttavia la loro condizione, 
pensavo piuttosto al destino cui avrei dovuto obbedire e che 
non mi era ancora lecito sapere. Annidavo in me ogni rimor-
so per la perdita di quella donna. Potevano averla uccisa, 
no sarebbe stato uno scandalo, specialmente in questi tempi 
dove la fermezza delle istituzioni sembra iniziare a vacillare. 
L’avrebbero condotta nel Campus Sceleratus in segreto? No, 
vi avrebbero condotto anche me. E allora? Quanto spero che 
stia bene e non soffra le conseguenze del mio atto, che tuttavia 
rifarei cento e più volte, implorando di avere colei, e lei sola 
che così dal primo sguardo ho amato. Ora ero imbarazzato, 
le persone che deambulavano serene, dinnanzi alle porte del 
carcere, sembravano guardarmi come si guarda un nemico di 
Roma, la potente Roma, contro cui nessuno può nulla. Nemico 
dell’Impero o più semplicemente, poco attento e curante alle 
regole delle sacerdotesse vestali non importava, io ai loro 
occhi ero un traditore, io che osavo andar contro alle antiche 
tradizioni della Capitale, io che non riponevo, né nutrivo fi-
ducia in una religione che viene professata, per la maggiore, 
solo per il fatto che racchiude la quintessenza della nascita 
stessa della patria. Il sole calava e si innalzava un ponentino 
vivace e malandrino, non soffrivo il freddo, né la fame; ma 
piangevo per l’ignota sorte, ahimè, della mia amata. Tra le 
delicate lacrime di un amore profondo, s’adoperava la mente 
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d’una povera donna che avendo passato una vita di repressioni, 
auspicava ardentemente aiutare la giovine.

Ora la vecchia serva che mi osservava nel pianto, mi 
confessava d’aver origliato una conversazione privata nella 
stanza del cardinale. – Sono sicura d’aver sentito il Pontifex 
che diceva a quei due omaccioni di centurioni, sai di quelli 
che controllano le carceri, di far uscire di lì il ragazzo, e di 
fargli patire le pene per l’azione commessa la mattina seguen-
te, all’aperto -. Infondendomi, così, nuova speranza circa la 
vita del mio amato, e animandomi come una benevola madre 
accudisce fin da piccoli i suoi bambini, preparandomi ad un 
gesto senza precedenti, mi proponeva una fuga dalla domus. 
La stessa notte progettammo il piano. La povera donna, al 
servizio d’un uomo senza scrupoli, non si era mai potuta 
sposare; nutriva tuttavia un amore puro e incondizionato verso 
Decio. Quest’ultimo, non era altro che il tuttofare del cardinale 
che risiedeva nell’ala più remota del palazzo, assieme ad un 
altr’uomo, che però all’apparenza si mostrava ben diverso da 
Decio. Si mormorava che quello fosse stato un uomo crudele, 
con un passato di quelli raccapriccianti, e che si trovava lì, 
perché compagno d’avventure del cardinale in gioventù. Ma 
nessuno aveva mai osato chiedergli chi fosse, e il suo nome 
rimase un segreto celato nelle immense fauci delle più infime 
tenebre. Decio, uomo popolano e povero, era uno di quegli 
ingenuotti che a branchi dobbiamo affrontare nella vita di tutti 
i giorni. Tuttavia, era anche uno dei pochi che con un’anima 
grande e misericordiosa, sapeva donarsi completamente all’al-
tro. Durante la notte dunque, Decio sarebbe uscito senza far 
rumore dalla sua stanza e sommessamente avrebbe raggiunto 
la porta di quella camera spoglia e fredda, che avrebbe aperto a 
Cossinia la speranza di una nuova vita, con il suo Claudio. Con 
il suo liberatore si sarebbero recati davanti alle carceri e lui 
avrebbe intrattenuto e distratto le guardie, mentre lei fuggiva 
con il giovane. Ora lei, rinvigorita da quel calore materno e da 
una nuova fiamma di speranza, dedicava a Vesta, nel silenzio 
della sua mente, una delle sue più coinvolte preghiere. Voltata-
si per un secondo, verso quell’apertura nel muro, contemplava 
la maestosità della luna, bianca e completa, luminosa e allo 
stesso tempo emblema delle tenebre. Luce ed ombra, bianco 
su nero, la dolce sfera sembrava indicarle che quello, la fuga, 
doveva essere il giusto sentiero. Con Vesta e la luna favore-
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voli a questa nuova iniziativa, e con un rinnovato amore nei 
confronti di Claudio, ogni pensiero di Cossinia si faceva più 
vivido e imminente. Si sentì uno scricchiolio pacato, la ruggine 
del ferro che scorreva ricercando un’impossibile mutezza, il 
gesto fermo e deciso. I cuori delle due trepidanti si fermarono 
ansiosi, ma il pulsare di quell’organo vitale riprese in simbiosi, 
al riconoscimento da parte della più anziana del suo amato 
Decio, che avrebbe condotto Cossinia alla libertà e all’amore... 
I due uscirono e lui, destreggiandosi bene nelle note tenebre 
della Domus, s’avviava a gran passi davanti al Tullianum. La 
strada era più che mai deserta e Cossinia manteneva un buon 
passo, seguendo il suo liberatore. Ecco, svoltiamo ora per 
l’Aedes Concordiae, siamo arrivati. – Vedo i due centurioni, 
- disse Decio - mi avvicinerò a loro, li distrarrò. Il ragazzo è 
sveglio, quando mi sentirai chieder loro del vino, va verso lui 
e fuggite insieme, il resto sarà compito mio. Va', e che la notte 
ti conceda d’esser libera! - Detto questo, andò. Io rimasi lì, col 
fiato sospeso e l’animo in subbuglio, cercando di percepire 
il massimo di quanto sentivo da Decio. Lui, avvicinò i due 
e così inizio a parlar loro –Ave, coraggiosi soldati! Stasera il 
ponentino si fa sentire, eh? Ma che fate qui? Oh non ditemi 
che costui è un nemico di Roma! -. - Non ti sbagli, buon uomo. 
Egli ha tradito le istituzioni, la tradizione e la patria! -. – Come 
mai dunque non lo si è già ucciso? Gli si sta serbando forse 
una pensa più esemplificativa? Sarebbe pur buono ciò! -. – 
Poichè si vede che non sei uno spifferone- disse il primo - ti 
dirò che domani avverrà la condanna, assisterà il cardinale in 
persona e tutto il suo seguito, sarà un’esecuzione che passerà 
alla storia!-. –Avete ben parlato! Le do la mia parola d’onore, 
nessun saprà ciò che codeste vecchie orecchie hanno udito. 
Avete per caso un goccio di vino? -.

Era il segnale, dovevo andare e affacciarmi per vedere se i 
due erano voltati nella mia direzione. Nessuno s’interessava 
di guardare qui, vicino a dove giaceva il mio amato. – Clau-
dio! - Bisbigliai – Egli si voltò e io gli feci cenno di star zitto. 
Non appena fu momento egli, con rumore simile ad uno che si 
gira per prender meglio sonno, sgattaiolò via da quell’angolo 
e mi raggiunse. Ora stringeva le sue mani forti nelle mie, 
infondendomi un calore che mi attraversava lo sguardo e il 
cuore, ed un brivido mi percorse tutto il corpo. – Scappiamo 
al Tevere, poi ti dirò tutto ciò che conviene sapersi - lo esortai. 
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Mi seguì senza esitazione. Corremmo verso il fiume quindi 
passammo il teatro Marcello ed arrivammo. Lì ci aspettava 
un buon uomo, compare di Decio, nostro liberatore; lui ci 
avrebbe portato fino ad Ostia, lì saremmo stati liberi finalmen-
te. Non sarei più sottostata al controllo del Pontefice, inoltre 
l’imperatore era ad Aquileia a combattere con un tale Magno 
Clemente Massimo, e di certo non sarebbe tornato indietro 
per una vestale scappata. 

Nella Domus regnava un grande caos per la sparizione di 
Cossinia, lei, una delle vestali più rette ed oneste, semplice 
ed umile. Lei che alimentava un grande interesse da parte del 
Cardinale, per via della turpe scommessa col cugino, Don 
Candido, 20 mila denari se solo la vestale fosse stata sua. 
Un’impresa che era possibile per il Pontefice, che però non 
riusciva a capacitarsi di come ella fosse scappata e avesse 
lasciato la Domus. Egli era da quel momento più scortese del 
solito, limitando persino i banchetti con tutti quei conoscenti, 
dove si consumavano cibi e beni destinati all’ordine vestale da 
Teodosio. Quasi non parlava più con nessuno, tranne che con 
il compagno di stanza di Decio, che convocava personalmente 
nella sua stanza, per lamentarsi della situazione.

Salimmo sulla barca e ci sedemmo in attesa di arrivare. 
Mentre ci allontanavamo tra quelle acque, ci faceva compa-
gnia il loro scroscio che, continuo ed armonioso, rasserenava 
i nostri cuori. Claudio si è addormentato, doveva essere stan-
chissimo, chissà cosa starà sognando…

- Socchiudo gli occhi e riprendo fiato - è stato ciò che ho 
appena detto a Cossinia, come interrompendo una serie di 
veloci pensieri che immagino si affollino dentro la sua testa. 
Quante volte da ragazzo son venuto a giocare da queste parti! 
Quante partite a follis, quelle erano le mie preferite! Lì facevo 
vedere a tutti quanto valevo e come sapevo muovermi bene, 
grazie anche alla mia statura e alla mia corporatura, che sono 
sempre state precoci. Ricordo gli amici che frequentavo, il 
tempo a pensare da solo, o quando mi rifugiavo qui, sfug-
gendo ai mille doveri diretti o indiretti cui ognuno di noi è 
soggetto. Il tempo trascorso a pensare era uno dei migliori: è 
quello che mi ha fatto crescere. Lascio tutti i miei affetti, tra 
questi salici riposerà une parte del mio cuore. Ed ora, ripenso 
a codesto mio trascorso, costretto ad abbandonare la terra che 
mi ha fatto crescere, che mi ha protetto, che mi ha accolto ed 
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amato, e dove ora potrei morire. Ma dividermi da te significa 
unirmi alla mia amata, ed è questo il mio desiderio più grande. 
È arrivato il momento del nuces delinquere, diceva sempre 
mia mamma. Addio dunque, colle che mi hai partorito, addio 
dolci acque, lasciarvi è come dover celare una parte di me e 
del mio passato…

- Qui c’è un bellissimo paesaggio - pensai. L’acqua è tra-
sparente e i salici sono di un verde così intenso! Vi è un forte 
profumo di vegetazione e il canto degli uccelli che iniziano a 
volare nei nostri cieli accompagna il nostro viaggio. – Vesta, 
madre mia, tu dea del sacro focolare, tu che mi hai protetto, 
che mi hai ascoltato e capito, te io invoco. Ho rinunciato al 
servizio trentennale per coronare un sogno d’amore nato da 
uno sguardo, per poter provare un amore diverso da quello 
filiale e universale, perché quello non era nella mia indole: 
né vi nacqui, nè mai lo scelsi. Madre, ti supplico, perdona la 
mia mancanza. Perdona la mia disubbidienza, e riconosci in 
me grande sottomissione ed abbandono. A te affidai la mia 
infanzia, nel tuo nome ora fuggo verso l’Amore. Come io 
continuerò a chiamarti a gran voce ed a ringraziarti, tu proteggi 
questo giovane e candido amore nato sotto di te…

Intanto nella Domus la notizia di un evento singolare aveva 
scosso ulteriormente il Pontefice. I due centurioni avevano 
perso il loro ostaggio, che sarebbe dovuto essere stato con-
dannato l’indomani, all’alba di un gran sussulto popolare. Il 
cardinale chiamò subito a sé i soldati ed essi vennero spediti 
quasi immediatamente nel carcere Tullianum. Avevano man-
cato al loro dovere, e dovevano essere puniti. Il Pontefice 
non poteva allontanarsi dalla Domus, ma, ostinato a vincere 
la scommessa con il cugino, scelse due tra i suoi uomini più 
fidati, e ordinò loro di trovare i due giovani e di informarlo 
subito nel caso li avessero visti. La spedizione fu programmata 
con cura, così come anche i luoghi dove cercare meglio. Non 
potevano essersi allontanati. I due scagnozzi si misero subito 
sulle tracce degli amanti.

- Siamo arrivati - esordì il barcaiolo. Dopo un caloroso 
ringraziamento e sentite benedizioni per lui e i suoi cari, i 
nostri fuggiaschi si allontanavano verso Ostia. Era il diciotto 
di Aprile e, all’insaputa dei due, nel tempio dei Monsores 
venivano celebrati i Ludi Ceriales, in onore di Cerere, dea 
delle messi. Essi trovarono infatti, nel teatro una grandissima 
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rappresentazione delle recenti vittorie riportate dai romani, 
e l’uccisione degli schiavi riportava il pensiero di Cossinia 
ai munera gladiatoria nell’anfiteatro Flavio; ma ora non era 
più sola. Stringeva il braccio del suo amato, forte di una pro-
tezione fino ad ora sconosciuta. Assistettero per un poco ai 
ludi scenici e poi s’infiltrarono nella città, atteggiandosi come 
normali cittadini liberi, appoggiandosi l’un l’altro. Nessuno 
sospettava di loro, assorti nella distratta fantasia d’un amore 
novello. Ma ecco, si sentono delle grida in lontananza e gran 
parte degli spettatori al teatro scappano terrorizzati. Due uo-
mini, due soldati erano venuti a cercarci. – E’ stato ordine del 
Cardinale! - urlò Claudio, che impugnò il pugnale e si disse 
pronto a proteggermi non appena essi ci avessero raggiunto. 
Vi era un gran disordine e Cossinia era spaventata, più che 
mai, nel vedere tutti che correvano nella direzione opposta 
a quella in cui procedeva lei, ormai con gli occhi serrati, 
tremante e nascosta dietro al corpo del ragazzo. Claudio 
cercò di tranquillizzarla, lui sarebbe morto per lei, nessuno 
le avrebbe fatto del male, nessuno avrebbe ardito. L’amore 
trionfa sempre, ce l’avrebbero fatta. I due uomini che avevano 
causato tanto terrore non si vedevano in lontananza e questo 
preoccupava il giovane che, tuttavia, non esternava i suoi 
pensieri. Era arrivato l’Imperatore a comunicare un grande 
cambiamento. Tutti si fecero attorno a lui, inginocchiandosi 
e riverendolo. Teodosio il grande, dopo aver sconfitto Magno 
Clemente Massimo ad Aquileia portava agli abitanti di Ostia 
un messaggio nuovo: l’ordine delle Vestali era stato soppresso 
per far posto al crescente cristianesimo. Cossinia era libera, 
questa volta definitivamente. Nessuno avrebbe più potuto 
ostacolare il loro amore, puro e genuino, nessuno l’avrebbe 
più portata al cospetto dell’odioso Cardinale che, chissà per 
quale motivo, teneva tanto a lei. Nessuno avrebbe cercato di 
uccidere Claudio poiché traditore di Roma. Non vi era più 
alcun pericolo ed i due giovani, allegri più che mai, e animati 
da un amore profondo che iniziava a mostrare le gioie che 
questo sentimento può dare, ripercossero il Tevere, e tornati 
sul Campidoglio vi rimasero. Accanto a loro presero dimora 
Decio e la serva che aveva aiutato la giovine e si sposarono. 
Il Cardinale venne mandato nel carcere e lì scontò le pene dei 
suoi errori, e dovette pagare 20 mila denari al cugino per aver 
perso la scommessa. I nostri due eroi, dopo aver affrontato 
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tante avversità, vivevano ora serenamente nella loro casa con 
i loro tre figli e mai, vi dico, vi fu coppia più affiatata ed unita 
nell’intera Roma imperiale.

Letizia Giannunzio
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LO ZERBINO SVEDESE

Una bella giornata è una giornata che comincia col sole e 
finisce con le stelle. Certo che i vecchi di stronzate ne dicono! 
Questo pensava Lisetta, mentre ripuliva il bordo del lavello 
con la spugnetta “bifase”, delicata da una parte e abrasiva 
dall’altra. A sentire la pubblicità, quella badilata di genialità 
color menta piperita avrebbe cambiato la vita della casalin-
ga. Una colf tuttofare a tempo pieno; quella sì avrebbe fatto 
la differenza, ma con gli stipendi “freddati” dalla crisi del 
settore calzaturiero, anche la spugnetta “bifase” era già una 
spesa superflua. Forse, una bella giornata comincia col sole 
e finisce con le stelle, come usava sentenziare solennemente 
quella sclerotica cotonata di sua suocera, ma la sua, di giornata, 
cominciava col sole e finiva col sole. Da quello stampato sul 
fustino del “Marsiglia lana e delicati”, a quello incollato sul 
flacone del “Sole piatti”. Neanche il tempo di sfilarsi i guanti 
in “lattice effetto seta”, che dal soggiorno giunse la voce impa-
stata di caffè e fernet del consorte. Già, i guanti alla polvere di 
“aloe pura”, altro miracolo della scienza domestica, destinato 
a quella massaia che sotto il grembiule nasconde uno spacco 
inguinale e, dentro lo sgabuzzino, un ballerino di flamenco 
arrapato, pronto a saltare fuori per infiammare la serata. A 
quel punto Lisetta dovette necessariamente sospendere ogni 
attività domestica per consentire al suo apparato uditivo di 
distinguere i grugniti del marito, che usava i rutti al posto 
delle virgole, dagli sproloqui dell’Emilio nazionale e del suo 
ossequioso telegiornale a “novanta gradi”.

“Isaa!” (come se stesse esalando l’ultimo respiro)
“Ehh! Che c’è?” (come se parlasse ad un’epigrafe)
“Hai stirato la camicia a righine blu? Domani mi serve 

proprio quella”.
“Sì, ancora stamattina. Quella e tutte le altre a righine blu. 

Hai solo camice a righine blu”.
“Uhm. E le scarpe nere? Buttavano di traverso. Ci sarebbe 

da…”
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“Già fatto. Sono nella scarpiera. Tacco e suola nuove. 
Dieci euro”.

“Dieci euro! Che ladro! Potevi lasciargliele”.
“Nuove costano ottanta. (poi, sottovoce) Ti tenevi la fab-

brica e te le facevi”.
“Isaaa!” (sempre più prossimo a dipartire)
“Ehhh! Che c’è?” (come se parlasse all’epigrafe di uno 

sconosciuto)
“Ma la macchia sul bavero del vestito grigio… L’hai tolta?”
“Quale vestito grigio? Ne hai otto di vestiti. Tutti grigi”.
“Quello doppio petto. E’ una macchia di sugo”.
“Sono tutti doppio petto. E quella macchia si toglie solo a 

secco. Non è di sugo. E’ rossetto”.
“Rossetto? Ma dai! E come c’è finito del rossetto sul bavero 

della giacca?”
“Eh! Chissà? Fammelo sapere se lo scopri, così risolviamo 

anche gli altri misteri di Voyager”.
“Isaaaa! (bisognoso di oli santi, ma seccato) Ma di che 

misteri cianci?”
“Quelli del mago Silvan! (come se facesse i gargarismi 

coll’acido muriatico) Tipo quel perizoma leopardato che ha 
misteriosamente preso il posto del fazzoletto da taschino”.

“Ah… quello!” (in fase di riesumazione, steccando sulle 
vocali)

“Hè! Quello!” (scaraventando lontano il grembiule e alzan-
do gli occhi al cielo per impedirsi di bestemmiare)

“Il solito scherzo da culo di quel pirla del Gigi. Dev’essere 
successo l’altra sera, da Ivano, in enoteca”.

“In enoteca?” (con tono ironico)
“Hè! In enoteca! Per il compleanno di Gigi. Ha buttato giù 

tanto di quel grignolino che…”
“Ma se Gigi è ad acqua di canna e maalox da due mesi, 

per via di quel panettone rinsecchito che si ritrova al posto 
del fegato!”

“E chi l’ha messa in giro 'sta fesseria?” (con tono saccente, 
quasi del tutto resuscitato)

“Sua moglie”.
“Ihhh… chiacchiere, sciacqui di bocca fra donnette che non 

hanno un cazzo da fare. E chi è la troietta che te l’ha riferito”.
“La troietta? Sua moglie. L’ha detto a me. Ieri. Non ti 

ricordi che mi viene a fare i capelli in casa? E tu mi dici che 
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ha bevuto, eh!”
“Eppure!” (con tono sommesso e fatalistico)
“Vabbè, va’! Esco a prendere aria.” (tirandosi giù le ma-

niche)
“A quest’ora?”
“Siamo in appartamento. Non abbiamo giardino condomi-

niale e abbiamo un cane stressato, che non usa la lettiera e sta 
in casa da solo, per dieci ore il giorno. Sta scoppiando. O lo 
facciamo pisciare o domani lo stacchi dai muri con la paletta. 
Ciao! (poi, sottovoce) Stronzo puttaniere!”

“Eh? Cos’hai detto? Non ho capito”.
“Nulla! Dicevo di Fede. Un pezzo di luminare… (ancora 

più sottovoce, sbattendo la porta) Ma vaffan…!”
Per Lisetta la notte era un foglio di cartacarbone fra due 

pagine dattiloscritte. Un sottile velo nero, che imprigionava 
il silenzio lasciato dalle parole. Un pezzo di tempo vissuto 
al contrario, come il negativo di una fotografia. Bastava 
immergerlo nell’alito umido e impastato dei sogni altrui, 
per recuperare il verso buono del mondo, quello che stava 
dall’altra parte dello specchio. E’ così che Lisetta viveva 
la sua notte, attraversandola come si attraversa la propria 
ombra. Per molti, avere un cane poteva essere impegnativo, 
per lei era la scusa buona per evitare il primo sonno, quello 
graffiato dal russare alcolico di Cesare, e per allontanarsi dalla 
banalità di un sogno in bianco e nero. Una scusa per uscire in 
strada a respirare la magia di vite vissute diversamente. Vite 
invisibili, come quella di Arso, che dormiva raggomitolato 
sotto un cartone, tenendo stretta la bottiglia. Almeno lui non 
russava. Vite sciupate, come quella di Agnese, che si tingeva 
le labbra di amaranto ogni volta che un cliente la scaricava. 
Vite rabbiose, come quella di “Skizzo”, che combatteva la sua 
rivoluzione a colpi di bomboletta spray, col cuore in gola e il 
cappuccio tirato sugli occhi. E poi vite bruciate, trafitte da un 
ago che inseguivano un paradiso sintetico, vite confuse dietro 
i vetri appannati di un auto e amori delusi dentro un kleenex 
appallottolato. Negli anni aveva imparato ad apprezzare parti-
colarmente le notti di fine inverno, soprattutto quelle di marzo 
perché i tigli profumavano i marciapiedi di resina nuova. A 
incontrala per strada si aveva l’impressione che fosse il cane a 
portare a spasso lei e non viceversa. In effetti,  Febo decideva 
la direzione da prendere e stabiliva quale fosse il cespuglio o 



160 

l’albero più adatto a soddisfare i suoi bisogni. Lisetta, che non 
aveva interesse a preferire una strada piuttosto che un’altra, si 
lasciava tirare, pigramente, concedendo al cane tutto il tem-
po che questo esigeva. E Febo, che come tutti cani i sapeva 
ascoltare la pelle, la ricambiava facendo di tutto per tirare a 
fare tardi. Quella sera, però, la sua padrona gli pareva un po’ 
più avvilita e distratta del solito. Col pensiero era altrove e 
camminava con gli occhi incollati al culo del cane. Febo capì 
che la sua amica non voleva saperne di rientrare e così prese 
il vicolo che conduceva al giardinetto della Fontanella, una 
macchia di verde attrezzata con i giochi, chiusa per tre lati 
da villette a schiera e per il quarto dall’austera mole della 
storica scuola elementare della Fontanella. Tutti gli edifici 
davano il retro al giardino e il suo accesso era ostacolato da 
due pesanti paracarri, così che solo le biciclette condotte a 
mano vi potevano transitare. Quel polmone verde era cu-
stodito e curato amorevolmente dai proprietari delle villette 
che, ormai lo consideravano parte integrante e comune della 
loro proprietà. Ciò bastava a renderlo sicuro per le mamme 
che lasciavano sfogare i figli all’uscita della scuola e di notte, 
sotto lo sguardo vigile di qualche tenda tirata, erano tollerate 
solo poche presenze certificate e qualche innocente amore 
adolescenziale. Lisetta era una di quelle presenze certificate. 
La tenda della villetta di testa si richiuse e Lisetta sciolse il 
cane. Lo seguì con lo sguardo per un po’, poi occupò l’unica 
panchina illuminata, sistemandosi nel bel mezzo, con i gomiti 
sulle ginocchia. Guardò l’orologio. Mezzanotte e trenta.

“E’ già domani” sussurrò. In quel mentre, Febo gli venne 
incontro scodinzolando e abbaiando di gioia. Non era solo. 

“Hai trovato compagnia, eh? E chi è questa bella barbon-
cina?”

“Sissi”, rispose l’ombra elegante che si stagliava contro-
luce, qualche metro più in là.

“Eh! Dice a me?” Chiese Lisetta strizzando gli occhi e 
portandosi la mano alla fronte per isolare la figura.

“Dicevo che la cagnetta si chiama Sissi”. Ripeté la voce 
guadagnando due passi, così da sottrarsi al fastidio della luce.  
“Permette?”

“Eh? Cos… oh, sì, mi scusi. Credevo di essere sola”. 
Borbottò Lisetta scivolando di fianco, verso il bordo della 
panchina, per dare spazio. La figura si accomodò accavallando 
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subito le gambe. Era una giovane donna, chiusa dentro un lun-
go cappotto nero che ne esaltava il profilo asciutto. La donna 
inarcò appena la schiena e tirò fuori della tasca un pacchetto 
di Camel senza filtro. Ne accese una incavando violentemente 
le guance per poi gonfiarle e soffiare via una virgola di fumo 
bianco. Per un breve istante la brace viva illuminò un volto 
privo di trucco, pulito e candido come quello dei bambini, in-
corniciato da una civettuola frangetta corvina. Le labbra sottili, 
appena unte di rossetto, si staccarono dalla sigaretta e subito 
una linguetta nervosa le liberò da un frammento di tabacco. 

“Schifose senza filtro… Uhm! Maleducata che sono. 
Fuma?” – Chiese porgendo il pacchetto a Lisetta.

“Oh, no-no. Grazie. Non fumo. Ma non si preoccupi. Non 
mi spiace l’odore del tabacco”.

“Grazie. E’ suo quel setter?”
“S-ssì” balbettò Lisetta inebetita dall’inaspettata e luminosa 

bellezza della donna. “Si chiama Febo”.
“Un regalo?” Insistette la sconosciuta, portandosi nuova-

mente la sigaretta alle labbra.
“Come fa a saperlo?” (stupita)
“Per come vi prendete cura uno dell’altra. Anche il mio 

è un regalo”. Aggiunse la ragazza, facendo fessura con gli 
occhi  per via del fumo.

“E’ così evidente?”
“Uhm-uhm!” Annuì la donna, serrando le labbra sulla 

sigaretta, “Febo fa di tutto per farsi meritare e lei… beh, lei 
riserva al cane un affetto più dovuto che cercato, forse non 
destinato a lui. Vi fidate e vi consolate a vicenda. Per il cane 
basta e avanza. Per lei non so!”

“E’ una psicologa?” Chiese Lisetta, incuriosita da tanta 
perspicacia.

“Oh, no. Affatto. Le sto semplicemente appiccicando ad-
dosso delle sensazioni che, in buona parte, mi appartengono”.

La donna si volse a cercare la cagnetta e Lisetta ne appro-
fittò per scivolarle addosso con gli occhi. Da sotto la falda del 
cappotto sbucavano delle brache di flanella bianca, stampata a 
fiorellini, come quelli dei pigiami, così abbondanti da coprire 
buona parte della calzatura, una scarpa da ginnastica high-tech, 
di marca. No, sicuramente non era una lucciola. Quelle non 
osavano mettere piede lì. E poi non si vestono così. Abban-
donò quel particolare e si trovò ad abbracciare lo sguardo di 
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lei. Due occhi fluidi che rubavano la luce. Sorrideva. Forse 
perché immaginava cosa stesse passando per la testa di Lisetta.

“Capita ogni sera. La stronzetta (indicando la bestia con uno 
scarto del capo) aspetta che m’infili nel pigiama e poi comin-
cia a guaire col guinzaglio fra i denti. Vivo in appartamento. 
Non posso dare fastidio ai vicini e allora… questo è un posto 
sicuro. Nessuno ti disturba. Mi chiamo Shila”.

Così dicendo, schizzò via il mozzicone con un pizzico di 
dita, allungò la mano sullo schienale della panchina e si  mise 
di traverso, così da raccogliere una gamba sotto l’altra.

“Uhm… Elisa, piacere. Shila!”
“Sì, Shila. Lo so, non è un nome comune. Comunque non 

sono una di “quelle”. Sono single, ma non sono a caccia di 
situazioni equivoche. Sono un tantino più giovane di lei ed 
esco di notte solo per soddisfare i bisogni di Sissi”.

Lisetta arrossì, imbarazzata.
“Non… non vorrei che lei avesse pensato che… io sono 

sposata e…”
“Tranquilla! Lei mi pare una persona per bene. Siamo don-

ne. E’ notte e siamo sole. Ho anticipato qualche sgradevole 
domanda e ho detto quel che serve per consentire una civile 
condivisione di questo inusuale spazio notturno”.

“E se ci diamo del tu? A questo punto… fra donne!” Esordì 
coraggiosamente Lisetta, affascinata da tanta impertinente 
sincerità.

“Perché no! OK. Uhm, s’è fatto tardi. Domani devo essere 
in ufficio presto. Allora… arrivederci Elisa. Elisa o…” 

“Meglio Lisetta. Mi chiamano tutti così. Arrivederci, Shila. 
A domani sera?”

“Uhm. Visto l’interesse che il suo Febo nutre per la mia Sis-
si… può essere!” Disse Shila, con tono scanzonato indicando 
i due animali freneticamente impegnati a coprirsi.    

“Eh? Oh, buon Dio! Vieni qua, Febo. E staccati, maiale!”
“E’ primavera, mia cara” Commentò Shila battendo le mani 

per richiamare la cagnetta. Le donne si salutarono nuovamente 
all’uscita del giardino e ognuna prese la sua strada. Lisetta rin-
casò in punta di piedi, non tanto per timore di svegliare Cesare, 
ma per guadagnare furtivamente la stanza da letto, evitando 
le solite scuse insulse. La precauzione si dimostrò inutile. Il 
soggiorno era buio, la televisione era spenta e il divano era 
vuoto. Sul tavolino dell’ingresso trovò un appunto suo.
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“Ha telefonato Fulvio. Un’improvvisata. Siamo al Vesuvio 
per una partitina di briscola”.

“Ohh, come no! (appallottolando il post-it con rabbia) Al 
Vesuvio, di lunedì. Ma se è chiuso il lunedì! Ok… (sconsolata) 
Un’altra macchia rossa che fingerò di non vedere. Tanto! Sono 
stupida, no! Ma se te la trovo fra le gambe spero sia sangue. 
Potessi, la pagherei io la schifosa, perché te lo strappasse a 
morsi quel pezzo di orgoglio molliccio”.

Aprì il frigo e bevve una lunga sorsata di latte, direttamen-
te dal cartone. Immaginò di esser scoperta da Cesare, come 
spesso succedeva, e tirando la bocca a smorfia lo scimmiottò.

“Lisaaa! ‘zzo fai? Non puoi prendere un bicchiere?… 
Stronzo! E tu, allora? Quando incolli le caccole sotto il brac-
ciolo del divano? Perché non te le ficchi dove dico io, che mi 
risparmi di pulire la tua schifezza, eh?”

Stava per rimettere il cartone in frigo quando, scuotendolo, 
si accorse che era quasi vuoto e scimmiottò nuovamente il 
consorte.

“Lisaaa! Non c’è più latte. Questo lo finisco io, così non 
sporchiamo bicchieri. E giù che vai di garganella!”

Svitò il tappo e ci sputò dentro.
“Tiè! Grazie per il bicchiere che mi risparmierai”. 
Poco prima di lasciarsi prendere dal sonno, ripensò 

all’incontro nel parco. Lo trovò curioso ed ebbe la gradevole 
sensazione che fosse destinato a segnare il principio o la fine 
di qualcosa. Qualcosa che poteva riguardare lei, proprio lei. 
Certo non si sarebbe mai immaginata capace di concedere 
tanta confidenza ad una sconosciuta. Di notte poi! Eppure, a 
pelle, sentiva di potersi fidare. Lisetta: quarantadue anni por-
tati così-così, prostrati da un matrimonio avvilente, avvizziti 
dal disinteresse e dalla consolidata banalità del quotidiano. 
Shila, ad occhio e croce prossima ai trenta, indossati con la 
sfrontata incoscienza di chi, specchiandosi, non ha ancora 
colto la traccia di una ruga. Cosa mai poteva accomunare 
quelle due anime opposte e contrarie? E Cesare, allora, come 
ci era capitato nella sua vita? Quale capricciosa e beffarda con-
giunzione astrale aveva spinto l’una fra le braccia dell’altro? 
Elisa si addormentò recuperando la memoria di cose ormai 
molto lontane, dal cuore e dalla pelle. Cose che risalivano 
all’ottantaquattro, ai tempi del liceo. 
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Per i ragazzi della terza B, del Liceo Statale Galilei di 
Borghetto, il primo giorno di scuola iniziò il 2 ottobre con 
una specie di formula scritta a “gesso pieno” sulla lavagna.

3 (perfezione) x 3 (trinità) = 9 (divino) + 6 (“anticristo”) 
= 15 (“potere”)

“Nove maschi e sei femmine. Come ben si evince, il quin-
dici è il numero perfetto per arrivare alla maturità. Cabalistico. 
Esoterico. Il sacrificio di altri è valso a voi. Da qui in poi non 
uno di meno”.

Con questa cinica constatazione il Guglielmi, inquietante 
e squinternato docente di matematica e fisica, sottolineò i 
benefici dell’epurazione biennale che aveva dimezzato la 
classe, ma aveva tirato le somme troppo presto. E, proprio il 
“15” ottobre, il suo castello pitagorico crollò allorché l’atletica 
silhouette di Cesare varcò la soglia della III B per raggiungere, 
con passo deciso, il banco a lui destinato. D’un botto, l’usuale 
brusio cessò e dodici occhi si tuffarono sullo scultoreo fondo 
schiena dello sconosciuto come un solo, sfacciato sguardo. Sei 
bracchette in calore, con malcelata indifferenza, lo puntarono 
come una quaglia da sugo. Cesare aveva tutto! Tutto quello che 
un adolescente, in piena tempesta ormonale, poteva ostentare. 
Asciutto e muscoloso. Sicuro, disinibito, strafottente nei modi, 
sorriso scanzonato e sguardo cupo, capello spettinato e leccato 
da bello e dannato. Levi’s, Lacoste, Timberland, Ray-Ban… I 
soldi non erano certo un problema. In quel metro e ottantuno di 
ragazzone viziato, erano palesati i quattro elementi alchemici 
del successo. Alto, bello, ricco, misterioso. Cesare Costanzo 
proveniva dal “Parini”, il rinomato liceo di Padova frequen-
tato, di generazione in generazione, dalle famiglie “piene de 
schei” della provincia. Il padre – titolare di un noto marchio 
calzaturiero – aveva rilevato una porzione di capannone a 
Borghetto ed ivi aveva traslocato con tutta la famiglia. Iscri-
verlo in quella classe fu come liberare un furetto in un pollaio. 
Con i suoi atteggiamenti da attore consumato, scivolando 
spesso e volentieri nell’ambiguità, spazzò via ogni possibile 
concorrenza e determinò una decisa scissione della classe. Il 
furbo Cesare, isolata ed emarginata la compagine maschile, 
seppe accattivarsi l’interesse e i favori di tutte le ragazze. E 
questo ci poteva anche stare. Quello che non ci stava, invece, 
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era l’attenzione che egli riservò ad Elisa di lì ad un paio di 
mesi. Elisa, delle sei, era la più introversa e sfuggente. A 
modo suo era graziosa, ma non particolarmente appariscente. 
Curava poco il suo aspetto, non vestiva firme, non possedeva 
una villa per dare feste, non aveva soldi e indossava sempre 
dei grandi maglioni per celare la scarsità di certe misure. Era 
talmente rassegnata alla sua mediocrità, che brillava nell’unica 
cosa che non la costringeva a dover competere per forza: lo 
studio. Che ne poteva mai cavare da una tizia così anonima, 
un gatto come lui? A conti fatti, una relazione fra i due era 
quanto di più improbabile e improponibile si potesse imma-
ginare. Eppure! L’occasione arrivò con la pagella del primo 
quadrimestre. Quel cinque in latino mandò su tutte le furie il 
padre di Cesare, che decise per una punizione esemplare. Per 
tre mesi niente uscite serali, niente discoteca, niente moto. 
Solo libri. Ma Cesare tanto sapeva stare bene in sella alla 
sua SWM 125, quanto sapeva stare male sui libri. Resisteva 
poco più di quindici minuti e poi si dava a scarabocchiare gli 
angoli delle pagine. La maggior parte dei ragazzi, in latino, 
navigava sopra il sette, ma chi di loro non avrebbe trovato 
una buona scusa per eludere la sua richiesta di aiuto e punire, 
così, la volpe che aveva razziato nel loro pollaio? L’aiuto delle 
ragazze, invece, era scontato. E difatti le offerte si sprecarono, 
ma Cesare isolò subito Elisa che, in virtù della sua mediocrità, 
non rappresentava fonte di distrazione. Consapevole della sua 
potenzialità seduttiva l’avvicinò.

“Elisa, scusa… non è che mi potresti aiutare col latino? Non 
lo reggo da solo. Facciamo domani, a casa mia, alle quattro?”

Lei, incredula e lusingata, fu sul punto di ritrarsi, ma poi 
accettò e per molte settimane la stanza di Cesare si trasformò in 
un’isola. Ma l’isola è una trappola dei sensi, che crea immagini 
fasulle e induce a rivalutare le misure e a farsi bastare quello 
ci trovi. Allo stesso modo Cesare ed Elisa, tagliati fuori dal 
resto del mondo, senza più parametri di confronto, s’illusero di 
potersi bastare a vicenda. Un pomeriggio piovoso, una versio-
ne facile, presa alla leggera, e qualche confidenza confessata 
fra un sorso di coca e un tiro di “fumo buono”. Tanto bastò. I 
libri si chiusero e quel soffio di fumo proibito divenne bacio. 
Un bacio rosso, caldo e travolgente. Ecco com’era cominciata 
con Cesare. Fanculo il latino.

Quel ricordo fu l’argomento principale che impegnò il 
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successivo incontro di Elisa e Shila. Giunsero alla panchina 
della Fontanella quasi contemporaneamente, con mezz’ora 
buona di anticipo, trafelate e ansimanti, come i loro cani. 
Lì per lì si stupirono di quella misteriosa premura, e più 
ancora, si stupirono di aver rispettato con tale puntualità 
un appuntamento fissato con leggera vaghezza. Una sottile 
magia le aveva spinte a districarsi dai rispettivi impegni per 
raggiungere  in tutta fretta la panchina della Fontanella. Che 
l’appuntamento non fosse casuale risultò ovvio ad entram-
be; per l’occasione Shila aveva indossato i jeans e Lisetta 
si era pettinata e truccata. Sciolsero gli animali e presero 
a raccontarsi come due vecchie amiche sotto il casco del 
parrucchiere. Lisetta aveva bisogno di parlare e Shila sapeva 
ascoltare. Di più, era curiosa.

“E poi?”
“Beh, ci siamo diplomati. Col sessanta io e col trentasei 

tirato lui. Già da lì dovevo capire con che razza di carciofo mi 
andavo a incasinare. Volevo fare l’insegnante e mi iscrissi a 
Pedagogia. Per Cesare avevano già deciso i suoi: Economia e 
Commercio. Ovvio. Avevano un’attività che rendeva e Cesare 
non aveva bisogno di cercare lavoro. Doveva solo imparare a 
condurla. Ma ti rendi conto?”

“Conto di che?” Ripeté Shila, che non voleva perdere un 
solo tassello della storia.

“Economia e Commercio. Lui, che non aveva mai superato 
un compito di matematica senza copiare. Mi chiese di aiutarlo 
col primo esame. Se solo avessi detto di no allora. Lo aiutai e 
passò col ventotto. La stessa cosa successe col secondo, poi 
col terzo, col quarto… Suo padre aveva fretta di saperlo alla 
direzione dell’azienda. Studiavo con lui e per lui, ma non 
studiavo per me. Tre anni dopo stavo sistemando la sua tesi, 
mentre il mio libretto era ancora fermo al secondo esame, 
peraltro bollato con un poco lusinghiero ventiquattro”.

“E il tuo amor proprio? Non hai mai pensato di mollare?”
“Hai voglia! Non sai quante volte sono stata sul punto di 

farlo. Ci sono arrivata vicino il giorno della sua laurea”.
“Ma non l’hai fatto. Dico bene?”
“Vedi… è facile ricattare chi si porta nel cuore un debito”.
“Un… debito!”
“Sì, un debito. E il mio pesava come un rimorso. Tu sei 

bella, snella… e ti porti addosso quel che ti permette di non 
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dover chiedere. Mai”.
“Sarà! Ma così sembro la pubblicità di un dopobarba”.
“Scusa. Voglio dire che quelle come te sono “tacchinate”, 

pedinate, spiate. Io sono sempre scivolata fra l’indifferenza di 
tutti, inosservata come il culo di una pantegana. Lui, fra le tante 
“belle”, disposte ad aprirgli le gambe con un semplice schiocco 
di dita, aveva scelto me, la “bruttarella” con una retromarcia al 
posto del reggipetto. Capisci? Ci pensò sua madre a farmelo 
notare. Quel giorno mi prese da parte e, fra un pasticcino e 
un brindisi, mi convinse della scontata mediocrità delle mie 
capacità, dell’insensatezza delle mie scelte, dell’inutilità dei 
miei sogni e si propose di garantirmi un domani felice, sereno 
e senza problemi economici a patto di…”

“A patto di…” Ripeté Shila per spingerla a liberarsi di 
quel mattone.

“Beh, ho rinunciato a molto. A tutto”.
“Ma con che coraggio…”
“No. Non è stata la sua sfacciataggine impellicciata, ma la 

mia paura. Cedetti al timore di ritrovarmi sola, messa da parte, 
nuovamente invisibile a tutti. E poi ero ancora illusa. Illusa 
di volergli bene – se non di amarlo - e di essere ricambiata. 
E poi… E poi c’era sempre quella faccenda del debito, quel 
velo scuro che mi impediva di vedere oltre la misura della 
riconoscenza. Mi arresi. Lo sposai. Hai mai visto i matrimoni 
dei calzaturieri? Gli “scarpari”, come si dice da noi. Comin-
ciano con la Rolls-Royce e finiscono con una torta nuziale 
che pare la torre di Babele in avorio. In mezzo, un’Amazzonia 
di fiori, l’orchestra dei clacson, otto nanetti dispettosi che ti 
sorreggono il velo, la mazurca di Casadei reinterpretata da 
“Ivano e i discepoli padani” e una brigata di asini tirati a 
festa che pascolano sulla pista da ballo. Tutto è sfarzoso, di 
cattivo gusto, pomposo, pacchiano, debordante… faraonico! 
Fasullo e luccicante, come la bomboniera che lo ricorderà. 
Ma che ti ridi?”

“E fortuna che doveva essere il più bel giorno della tua 
vita!”

“Fu il peggiore”. Sentenziò Lisetta poggiando i gomiti sulle 
ginocchia e cacciando il mento fra le mani, a nicchia. “Vedessi 
la mia bomboniera. Un bauletto dei pirati, in vetro satinato 
con i brillantini. Stava male dappertutto, ma mia suocera 
pretendeva di vederla esposta. L’ho messa in bagno. Ci tengo 
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gli assorbenti. La bomboniera in bagno, Cesare stravaccato 
sul divano e io a raccattare le sue mutande per casa. Eccolo 
il mio Day after”. 

“E la tua laurea?” Insistette Shila, accendendo col mozzi-
cone una seconda sigaretta. 

“Ci arrivai. Con fatica, quasi di nascosto. Ma che ti serve 
una laurea in Pedagogia se ti devi occupare di bolle, resi e 
contabilità in nero? Eh sì, perché poi le cose si sono messe 
male. Il mercato della scarpa entrò in crisi, ma Cesare non 
ne voleva sapere di rinunciare ad un certo tenore di vita. A 
serrande chiuse, con gli operai in cassa integrazione, faceva 
entrare i lavoranti albanesi di soppiatto. Sei ore di lavoro, 
dalle undici di sera alle cinque del mattino, per trentamila lire 
la notte. E questo per consentirgli di girare con la Porche. E 
vota pure Lega, sto’ stronzo! In quegli anni ho fatto e visto 
cose da galera”.

“E’ servito a qualcosa buttarsi via così?”
“Se vuoi sapere che ne è stato dell’attività… beh, non c’è 

più. Sei anni fa se la sono mangiata le banche e i creditori. Io 
la vissi come una liberazione, lui come una catastrofe biblica”.

“E che ha fatto?”
“Che ha fatto? Ha svenduto il nostro benessere e si è ridotto 

a fare il rappresentante di pellame per Luciano, il tizio che 
l’ha condotto al fallimento e che ha rilevato l’attività. Gira con 
la pubblicità della ditta incollata alla portiera della Porche”.

“E tu?”
“Io? Costavo troppo. Il buon Luciano, sapendo che avrei 

rifiutato, mi propose dieci ore di ufficio in più, per cinquecento 
euro in meno al mese. Mi sostituì con Irina, una squinzetta 
sgonnellata venuta dall’Est: alta, bionda e incapace di mettere 
assieme cinque righe di italiano corretto. Tu non sai quanto 
siano pericolose quelle sgallettate. Ma hanno una fabbrica 
laggiù, che le fanno tutte fighe uguali? Adesso faccio la casa-
linga, rassetto settanta metri quadrati di appartamento e porto 
a pisciare quel botolo”.

“E… quel senso di riconoscenza freudiana? Quel debito, 
come lo chiami tu?”

“Evaporato. Dissolto. Svanito assieme a tutte le altre illu-
sioni. Amore compreso. Troppo tardi però. C’è un tempo per 
tutto e quel tempo è già passato”.

“Non è rimasto proprio nulla? Nemmeno…”
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“E che può mai rimanere di quello che, in verità, non era 
mai esistito? Se non era per quel maledetto latino non saremmo 
diventati nemmeno amici. E se intendevi… (e mima un gesto 
osceno) Nooo. Blackout totale. Oh, beh! Ogni tanto ci prova, 
per dovere coniugale. Putacaso quando ho le mie cose, per dirla 
con le sue parole, così da avere la scusa giusta per evitarmi. 
Tanto, se non è per quello è per il mal di testa, come dice lui”.

“Beh, non c’è solo…”
“Se ti riferisci ai giochini, sprechi fiato. Sul mio decolté 

un pisello potrebbe solo farci del surf e in quanto a certi ser-
vizietti… è troppo pretendere, almeno, un bidet? E vedi che 
la colpa è sempre mia?”

“E non gli manca?”
“Scherzi! Con la Valchiria coscia-lunga che sculetta per 

l’ufficio! Parla e scrive come Bigazzi quand’è ubriaco, ma… 
certi pompini!”

“Mi stai dicendo che ti tradisce?” Sibilò Shila, per indurla 
ad abbassare la voce.

“Capirai! Irina è solo l’ultima”. Minimizzò Lisetta, con 
la noncuranza che si destina ad una notiziuncola da cronaca 
locale. “Qualche tempo fa ha comprato la moto. Io non ero 
d’accordo. Dovevamo girare il mondo e ritrovarci. Solo scuse. 
Ci sono salita solo una volta. Diceva che non ci sapevo stare, 
che lo facevo sbandare. Adesso, su quel sellino ci porta Irina, 
l’apprendista di turno, l’addetta alle spedizioni. E non ci siamo 
più ritrovati. Ma la storia della moto è una delle tante”.

“C’è dell’altro?”
“Ohh! Sono anni che non metto piede in un cinema o in un 

ristorante, perché lui è sempre impegnato in cene di lavoro, 
meeting, pianificazioni aziendali, stage promozionali e con-
ferenze. Conferenze, capisci? Luciano vende scarti di pelle e 
produce ciabatte e sandali. Di cosa mai dovranno dibattere? 
Della rivoluzione culturale dell’infradito cingalese? Se così è, 
allora ho sposato un manager con la genialità di Tremonti e lo 
stipendio di un fattorino. Per non parlare delle rimpatriate al 
circolo delle bocce, a quello del tennis, del calcetto a cinque… 
mediamente una al mese. E in mezzo c’è sempre quel paraculo 
di Gigi. Gigi qui, Gigi là. Chiedi a Gigi se non è vero… e che 
gli vado a chiedere? Se Irina gli sta lisciando l’asta da biliardo? 
Bah! Lascia perdere. Cos’è quell’aria stranita?”

“Sono… sono basita. Non sarei mai capace di affrontare 
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queste cose con tanta scarnificante ironia”. Commentò Shila, 
con occhi ammirati. “Ma perché l’ironia, piuttosto che la 
sacrosanta rabbia?”

“Ufff… perché ti dona un istante di consapevole superiorità. 
E’ un atto di forza cerebrale che l’intelligenza genitale del 
maschio non può reggere. Il tempo di una battuta pungente 
che lo disarma, lo disorienta, lo denuda, lo priva di ogni ap-
piglio. Ti fa stare in alto e ti ricorda che sei viva. E’ così che 
resti a galla. E poi sono stanca. Non ho più l’energia fisica per 
sputargli in faccia la mia rabbia, fare la valigia e andarmene. 
Che senso avrebbe farlo adesso? Ti sembrerà assurdo, ma ci si 
può abituare a tutto, anche al tradimento, soprattutto se questo 
diventa la sola certezza quotidiana. Forse, inconsciamente, 
gliel’ho permesso io, così da esaurire il mio debito, con tanto 
di interessi”.

“Se dico figli!” Osò Shila, con un filo di voce.
“Non mi ferisci. Non ci sono e forse è un bene. Figurati! 

Troppo tempo da rubare ai suoi impegni. Non l’ho evitata la 
maternità: ci ha pensato madre natura. Detto in parole pove-
re, ce l’ho acida come la citronella e uccido gli spermatozoi 
come fossero zanzare tigre. Ho una tomba fra le gambe. E 
non azzardarti a chiedere se ci è rimasto male. Quando l’ha 
saputo, ha fatto spallucce e a titolo di consolazione mi ha 
regalato quel botolo che si sta facendo la tua Sissi (rivolta al 
cane) e staccati maiale!”

“Che stronzo!”
“Nooo. La colpa è mia. Mia e di sua madre. Nostra. Perché 

loro sono quello che noi gli abbiamo consentito di crescere e 
diventare. Come madri, come sorelle, come amiche, mogli e… 
amanti. Stupida io che gli ho concesso di usarmi e calpestarmi, 
come uno zerbino svedese”.

“Come cosa?”
“Non sai cos’è uno zerbino svedese? E’ quella spessa spu-

gna di resina, porosa e abrasiva, quasi sempre rossa, che si 
incassa in una bussola di ottone o legno. La mettono sull’uscio 
degli Hotel. E’ fatta per essere maltrattata. Quando è sporca da 
far schifo si estrae la spugna, si aspira la polvere e si risistema 
il tutto. Ecco cosa sono. Uno zerbino svedese”.

“Uhm. Posso capire”.
“Grazie per la gradita manifestazione di solidarietà, ma 

non credo. No, non puoi capire. Non sei sposata e sei troppo 
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giovane per…”
“Ti dico che posso capire benissimo”.
“Scusami, ma insisto. No. Per capire dovresti almeno 

aver…”
Ma Shila non le permise di finire la frase.
“Ho detto che ti capisco! Perché io sono un'amante”.
A quell’affermazione, esplosa come una schioppettata, 

seguì un lungo, imbarazzante silenzio che Shila si sentì in 
obbligo di spezzare.

“Hai capito bene, sono un’amante. Potrei benissimo es-
sere quella che sale sul sellino della moto di tuo marito. O 
quella che lo strappa al divano con uno squillo di cellulare, 
fingendosi… Gigi. E perché no! Quella che glielo succhia di 
traverso al sedile dell’auto. Io sono tutto questo. Anche se 
non vengo dall’Est”.

Lisetta non sapeva più dove guardare. Si alzò e gli dette 
la schiena.

“Ma allora… allora cosa ci facciamo qui? Non vedo cosa 
ci possa accomunare. Cosa possiamo condividere”.

Shila si alzò, a sua volta, e si piazzò al suo fianco, guardando 
dalla parte opposta.

“Credo… credo che ci accomunino loro (indicando i cani). 
Ti ho già detto che Sissi è un regalo, no! E poi credo che questo 
incontro sia frutto del destino. Forse non abbiamo nulla da 
condividere, ma molto da offrirci a vicenda”.

“E cioè?”
“Io credo che tornerò utile a te e tu tornerai utile a me”.
Seguì un altro lungo silenzio e tornarono ad occupare la 

panchina. Lisetta allentò la tensione con un lungo sospiro.
“Sei un’amante, hai detto”.
“Uhm-uhm. Di un noto commercialista”.
“Mi sono sempre chiesta com’è stare dall’altra parte?”
“Lo stesso stronzo vissuto dalla parte opposta della barrica-

ta. Tutto qui. Con la differenza che il mio, di stronzo, ha pure 
un figlio. Sono la sua segretaria da sette anni, la sua amante 
da cinque. Ti sconto buona parte della storia. Perciò lascio da 
parte la famiglia difficile, la scuola sbagliata, la fuga da un 
padre padrone e da una madre depressa. Ti evito le vicissitu-
dini di una diciottenne squattrinata, lontana da casa, con gli 
studi lasciati per strada e un affitto da pagare, convinta che 
portarsi appresso un bel culo facesse la differenza. Ti dico 
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semplicemente che quel lavoro mi serviva, che ero stanca 
di tirare avanti facendomi bastare le svendite e i saldi di fine 
stagione, che gli piacevo. Adesso? Lavoro poco, guadagno 
molto, abito un appartamento di lusso del quale non pago 
l’affitto e passo ore e ore dall’estetista per garantirmi tutto 
questo. Mettiamola così. Io riempio quel buco di tempo e di 
spazio che è rubato a te. Sono la ragazza che accetta l’invito 
a cena dello stronzo in questione. Che si caccia dentro ad una 
minigonna da puttana e si arrampica su quindici centimetri 
di tacchi a spillo per soddisfare la sua vanità fallica. Quella 
che accetta di sciropparsi una cammellata di chilometri per 
infilarsi in un buco di trattoria equivoca e frequentata da altre 
coppie fasulle. Sono quella che tenta di parlare a quello stronzo 
che, per tutto il tempo, si guarda attorno col timore di essere 
riconosciuto. Quel tizio che non ti ascolta, che vorrebbe già 
essere arrivato al caffè per poterti portare in camera e scopare. 
Io sono quella che deve trattenere il fiato sotto al lenzuolo, 
che non deve produrre rumori di sorta e far finta di non sentire 
tutte le balle che - lo stronzo - rifila per telefono alla consorte 
preoccupata della nebbia che c’è fuori. Io sono quell’impiccio 
da riaccompagnare e scaricare in fretta e furia, prima che la 
signora lo richiami preoccupata del ritardo. Io sono quella 
buona per i cinema di periferia, per le passeggiate in riva 
al mare, ma solo d’inverno. Quella buona per le bettole e le 
pizzerie sconosciute, ma che fanno una pizza da Dio. Quella 
che deve essere sempre tirata a lucido, che non può indossare 
jeans comodi e scarpe da ginnastica. Che deve battere i denti 
dentro un velo di tulle, con un filo interdentale al posto delle 
mutande, perché il pigiama è per le babbione frigide come 
sua moglie. Quella che in caso di “avvistamento pericoloso” 
deve staccarsi dal braccio, allontanarsi furtivamente, fingersi 
interessata davanti a una vetrina di sanitari e pagarsi un taxi 
per tornare. O pigliare l’ultimo autobus, perché il bastardo, 
per la gran fretta di eclissarsi, si è dimenticato di lasciarti 
i soldi. E poco gl’importa se quell’autobus, a mezzanotte, 
è zeppo di magrebini che ti scopano con gli occhi, per via 
che dovevi andarci a teatro con quel vestito fatto di nero e di 
niente. E non basta ancora. Perché sono anche quella che sul 
lavoro, all’occorrenza, deve mostrarsi cortese con l’ispettore 
del lavoro, che deve dimenticarsi aperto il bottone della cami-
cetta se c’è quel particolare cliente buono. E sono… sono… 
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sono quella che passa il Natale da sola, perché non è riuscito 
a trovare una scusa decente per liberarsi. Beh, ecco. Io sono 
questo. Scusa lo sfogo”.

Shila si tirò appena in disparte e accese ancora una sigaretta, 
per spegnere il convulso rabbioso che la stava aggredendo. 
Lisetta si sentì in colpa.

“Anch’io passo il Natale da sola. Lui la scusa giusta la 
trova sempre. E se non ha scuse, si addormenta davanti alla 
televisione, coi piedi allungati sul tavolino. Mi… mi dispiace. 
Non avevo mai considerato la cosa da questo punto di vista”.

“E perché avresti dovuto? Sono io che rubo l’uva, mica tu”.
“Ora sono io che te lo chiedo. E’ servito a qualcosa buttarsi 

via così, a vent’anni?”
“L’hai detto. Avevo vent’anni. A quell’età sei una spugna e 

la misura della vita esce dallo schermo del televisore. Gli ho 
creduto. Mi disse che fra loro stava finendo, che era questione 
di tempo. Che dovevo portare pazienza, che le carte erano 
già sul tavolo dell’avvocato, che mancava solo la firma e la 
separazione era cosa fatta. E bla-bla-bla. La storia delle sto-
rie, insomma. Bisogna essere cretine per cascarci. Io ci sono 
cascata. Una volpe, no?” 

“Ma… il cane?”
“Sissi? Un surrogato. Cinque anni sono tanti. Me l’ha messo 

fra le braccia quando l’ho sfidato. Gli ho chiesto di decidere, 
di tirare le somme, di chiudere la faccenda. Gli ho detto che 
ero stanca di nascondermi nell’ombra, che volevo viverlo alla 
luce del sole. Viverlo alla luce del sole… parole magiche! Mi 
disse che aveva bisogno di un pausa per riflettere, per respirare, 
quantificare, qualificare. Che doveva per forza allontanarsi da 
tutto e da tutti. E cioè da me. E’ scappato come un coniglio. 
Ora ci frequentiamo meno e non si rende reperibile al cellu-
lare: è sempre in stand-by. Il giorno del mio compleanno, al 
posto dei fiori, mi recapitano lei, con un bigliettino attaccato 
al collarino che diceva: sarò sempre con te, coccolami. Quel 
vespasiano ambulante, con i coglioni al posto delle tonsille 
non si era nemmeno accorto che era una femmina”.

“Sconcertante! E che hai fatto?”
“E che dovevo fare? Ho buttato il biglietto, tenuto la 

cagnetta e messo in quarantena la passera. Perché a sentire 
lui, se non la diamo, è segno che stiamo male, eh! Si è fatto 
sostituire dal cane e questo mi suona strano”.
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“Temi per il tuo lavoro?”
“Beh, qualche mese fa, con la scusa di alleggerirmi dello 

straordinario, mi ha affiancato una novellina fresca di diplo-
ma serale. E’ cubana. E come la tua Irina scrive quadro con 
la “C”, ma come balla la lambada lei! Tu che dici? Devo 
preoccuparmi?”

Lisetta non rispose. Si limitò a additare il pacchetto di 
sigarette che Shila tratteneva fra le dita.

“Posso?”
“Eh? Ah, le sigarette. Prego, serviti. Ma allora fumi!”
“N-no. (tossendo) Ma stasera ne ho bisogno. Credi… (e 

tossì nuovamente) credi davvero che potremmo esserci utili 
a vicenda?”

“Sì!”
“In che modo?”
“E’ già accaduto”. Affermò Shila, che nel frattempo si era 

calmata e aveva già un’altra sigaretta fra le labbra. “Non te 
ne sei resa conto?”

“Dici davvero?”
“Dico. Ci siamo sgravate l’animo. Avevi mai detto ad altri 

quello che hai raccontato a me?”
“N-no. Adesso che mi ci fai pensare, no davvero.”
“Nemmeno a lui?”
“Figurati!”
“Appunto. Pensaci. Sai quello che ti combina, eppure ti sei 

sempre tenuta dentro tutto. Hai subito ogni tipo di umiliazione, 
senza mai reagire, ricacciando in fondo allo stomaco la tua 
dignità. Sei implosa come una trapunta messa sotto vuoto per 
trovare posto in armadio. Sei arrivata a tanto e lui non sa che 
tu fingi di non sapere. Ti pare normale? Immagina di pigliarlo 
per il bavero. Immagina di dirglielo”.

“Sarebbe la fine”.
“La fine di che? Di quello che non c’è mai stato? E guarda 

che l’hai detto tu, eh!”
“Uhm, vero. Davvero basta così poco? Dovrei solo aprire 

la porta di casa, pigliarlo per il colletto e dirgli in faccia che 
so tutto. E… e basta?”

“Hè! E basta. Non è difficile. Devi solo scrollarti di dosso 
quel torpore, quella “stanchezza” come la chiami tu, e dire 
solo quelle due parole magiche: IO SO. Il resto verrà da sè, 
inclusi gli insulti doverosi. Certo, qualche spiacevole effetto 



175 

collaterale ci sarà, ma è inevitabile. Dovrai perdere o rinuncia-
re a qualcosa, ma ritroverai la tua dignità e ti aprirai la strada 
della liberazione. E se lo farai prima del 25 aprile avrai un 
motivo vero per festeggiare. Battute a parte, fallo!”

Le parole, se pronunciate per come sono e per quel che 
valgono, nude e vere, sono una scudisciata sulla pelle e hanno 
un potere alchemico. La “stanchezza” di Lisetta svanì all’i-
stante, come se, d’improvviso, la pesante coltre di cenere che 
la ricopriva fosse stata spazzata via da una violenta folata di 
vento. La stanchezza lasciò il posto ad una energia nuova e 
sconosciuta. Sorrise e le si illuminò il volto, folgorata dalla 
verità. 

“Mbeh! Hai scoperto dove si trova il punto “G”?”
Ironizzò Shila, che non si aspettava una reazione così 

vistosa.
“Di più. In verità non ho nulla da perdere. Nulla, capisci? 

Quando la rinomata “Costanzo calzature” era sul punto di 
fallire, mia suocera simulò una compra-vendita, così da inte-
stare a me l’appartamento e salvare il culo al figlio. La casa è 
mia! Nel caso, non sono io che devo fare le valige, ma lui!”

“E che dire. Ottimo! Hai di che mantenerti?”
“Hè, bella domanda. Ho una laurea in Lettere. Potrei dare 

ripetizioni di latino e… qualcosa mi inventerò”.
Elisa, colta dall’euforia della rivelazione, abbracciò la 

ragazza e se la strinse forte. Poi, stimando eccessiva l’ester-
nazione, sciolse l’abbraccio e si scusò.

“Ehm… volevo solo… beh, grazie”.
Shila, invece, la trattenne appena per i gomiti e la baciò 

sulla bocca.
“E di che?” Aggiunse poi. In verità le sfiorò appena le lab-

bra, ma quel tocco leggero lasciò interdetta Lisetta, che proprio 
non se l’aspettava. Si fissarono a vicenda per qualche istante 
cercando, ognuna per la propria parte, di comprendere il senso 
di quel gesto e valutarne gli esiti. Shila sciolse quell’attesa 
con un sorriso.

“Siamo donne. La complicità ci appartiene”.
La precisazione non rasserenò del tutto Elisa che però, dal 

canto suo, non si riteneva all’altezza di comprendere fino in 
fondo gli atteggiamenti dei giovani. Del resto vedeva spesso 
per strada ragazze che si tenevano per mano. E’ la moda. 
Perciò si scrollò di dosso quell’ombra e prese a fare progetti 
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a voce alta.
“Allora. Tanto per cominciare stasera mi sistemo sul divano 

e… no-no. Sul divano di solito c’è lui. Allora, vediamo… 
Ecco, sì. Sbatto la porta, così lo sveglio, e prima che si riprenda 
gli grido in faccia: porco fedifrago! So tutto. Di te e di quella 
troia russa che…”

“Calma, calma. Cos’è 'sta “merolata” partenopea?” Inter-
venne Shila, temendo di aver scoperchiato un vulcano sopito. 
“Non puoi. Non così”.

“Ah no? E come dovrei allora?” Chiese Lisetta, portandosi 
le mani ai fianchi.

“Ehi! Chi di noi è la sciupa-famiglie? E allora fidati. Se lo 
affronti così, presa per come ti vedo io adesso, non sapresti 
reggere i suoi occhi. Basterebbe un tentennamento da parte tua 
e un po’ di scena da parte sua per buttare in vacca tutto. Non 
devi lasciargli margini di reazione. Devi costringerlo subito 
alle corde, ma per far questo devi avere la grinta necessaria. E 
per avere artigli, devi entrare nella pelle della tigre. Non puoi 
presentarti a lui così, con questo aspetto dimesso. Non saresti 
credibile. Devi arrivare a lui in tutto il tuo ritrovato splendore. 
Mentre gli urli la tua rabbia, devi farglielo drizzare. Anche 
per un solo istante, dovrà desiderarti e ravvedersi del fatto 
che aveva a portata di uccello una strafiga e non lo sapeva. 
Credimi, per un uomo non c’è nulla di peggio che scoprirsi 
snobbato sotto la cinta. Scusa se…”

“Sì, lo so. In questi ultimi tempi mi sono lasciata andare. 
Lui invece…”

“Si è mantenuto gnocco e palestrato, ovvio. Sennò come 
si liscia la zarina? Sono esigenti, quelle”.

“E allora? Che faccio?” Chiese Lisetta, avvilita.
“Farai quello che devi, ma appena ti avrò… restaurata a 

dovere”.
“Grazie! Sono così giù di carrozzeria? Sentiamo, quanti 

anni mi dai?”
“Non intendevo sminuirti”. Si scusò la ragazza, prenden-

dola per un braccio.
“OK. Ma quanti me ne dai? Su, forza. Quanti?”
“Ma, guarda… se mi dicessi quarantaquattro non ti cre-

derei”. Disse Shila, certa di aver sottostimato a sufficienza 
l’età dell’amica.

“Hè. Fai bene. Ne ho quarantadue”. Sottolineò Lisetta, 
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mestamente. Shila impallidì e corse ai ripari.
“Beh, sai. Col buio è difficile… Comunque fidati di me. 

Chi ti fa i capelli?”
“La moglie del Gigi. Viene in casa. Gli mostro quel che mi 

piace, sfogliando una rivista e…”
“Mi pigli per i fondelli? Qui c’è da partire con l’abbeceda-

rio. OK! Conosci il Salone Mauro?”
“Quello con l’entrata che dà in Via Mazzini? Sì, certo. E’ 

il parrucchiere più caro di Borghetto”.
“Ma è anche il mio parrucchiere. Non so se è caro; non 

pago mai. Lascio sul conto. Indovina di chi? Bene. Ti aspetto 
lì davanti, domani, alle nove in punto. Ci sarai?”

“OK. Va bene. Ma con Cesare?”
“Tutto rinviato. Tu pensa a mantenere in pressione la 

pentola, al resto ci penso io. Madre! Sono le due passate! Se 
non dormo almeno sei ore sono un cencio. A domani, allora. 
Oh, Lisetta!”

“Che c’è?”
“Secondo te che cosa viene fuori incrociando un setter 

con un barboncino?” Chiese Shila, accennando con gli occhi 
i due animali.

“Eh? Oh Santa Barbara… E staccati, maiale!”
 Quella notte Lisetta non chiuse occhio. Lei, che 

usualmente si coricava di fianco, se ne restò con la pancia 
all’insù a fissare il soffitto. Ogni tanto, quando Cesare co-
minciava a russare, gli allungava un calcio di traverso. E lo 
faceva di gusto, perché aveva scoperto di odiarlo. Grazie a 
Shila, aveva superato l’indifferenza ed era tornata a provare 
un sentimento. Perché l’odio è, comunque, un sentimento. I 
suoi occhi andavano dal soffitto al buio oltre la finestra, al 
quadrante luminoso della sveglia. Le cinque. Pensò a tutte 
le parole sciupate poche ore prima. Pensò a come si sentiva, 
a quella sete di vita nuova che bruciava nelle vene e che la 
percorreva tutta come fuoco, dalla testa ai piedi. Molecola 
dopo molecola, stava rimettendo insieme la donna che avrebbe 
dovuto essere e che non aveva avuto l’opportunità di diventa-
re. Pensò al tempo fin lì buttato, a quella mezza vita regalata 
all’oblio, vissuta all’ombra di Cesare. Poi, una scheggia nel 
buio. Il turbamento di un istante. Le labbra di Shila sulle sue. 
Le parve di sentire ancora il sapore del rossetto e si scoprì a 
sorridere. Aveva gli occhi di lei davanti. Quante cose erano 
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cambiate in meno di due giorni, e quante ne dovevano cam-
biare. Quella ragazza, seppure diversa in tutto e per tutto da 
lei, era capace di cavare acqua dai sassi, come usava dire suo 
padre, intendendo con questo che certe persone erano, natu-
ralmente, dotate dell’innata capacità di aprire breccia anche 
nel cuore più segreto e inaccessibile. 

L’indomani mattina una Lisetta timida e impacciata si ritro-
vò incollata alla poltrona “vip” del Mauro, quella usualmente 
riservata ai clienti importanti, imballata dentro un poncho di 
raso fucsia. Allo specchio parevano il trittico di un maestro 
fiammingo. Al centro la beata martire, stretta fra le allegoriche 
rappresentazioni della lussuria e della vanità. In questo caso 
Shila e Mauro. Lei alla sua destra, con le braccia conserte, lui 
a sinistra con una mano alla vita e l’altra a torturarsi il pizzetto 
con occhio accigliato.

“La vedi così dura?” Bisbigliò Shila, per non farsi sentire.
“Uhm. E’ una bella sfida. Quello che mi proponi è un mi-

racolo”. Sussurrò Mauro, di rimando.
“Ma i miracoli sono il tuo pane, no? Ti ho visto fare cose 

inenarrabili”.
“Non mi adulare. Sai che se decido è perché mi voglio 

mettere alla prova”.
“Diciamo… Quattro orette e tutto quello che la chimica 

moderna ti mette a disposizione?”
“Paga lei?”
“Con le tue tariffe? Dovrebbe vendersi la casa o dartela 

gratis per un anno”.
“Mhmm. Quanto sei spiritosa!” Commentò lui, tradendo 

una smorfia femminea.
“Metti sul conto del pollo, no? Allora?”
“Vediamo un po’. Taglio, tinta, piega. Vapore, maquillage... 

Visagista e unghie?”
“Soprattutto!”
“Ceretta?”
“Eccessiva. Non è presa da giardiniere. Meglio la schiuma 

a tempo”.  
“Essia tesoro! Salto il pranzo e la vieni a ritirare per le 

sette”.
“Scherzi! Per quell’ora dev’essere già bella che infiorata 

per la processione. Mi serve affrescata per le tredici. Massimo 
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le quindici. Eddai!”
“Uhm. E vabbbbene. Ma giusto perché sei tu.” 
“S-scusate”. Intervenne timidamente Lisetta, che fino a quel 

momento aveva palleggiato con la testa da un lato all’altro 
dello specchio... “Ma state parlando di me o del recupero della 
Cappella Sistina?”

I due si zittirono. Mauro si schiarì la voce e schioccò le 
dita per chiamare a raccolta le forze necessarie. Shila, invece, 
guadagnò l’uscita con una scusa. Quando ritornò all’atelier, 
poco prima dell’ora pattuita, aveva con se una grande sporta 
e puntò dritta verso il grande specchio.

“Allora, a che punto siam… Oh cielo!” Esclamò sgranando 
gli occhi e lasciando cadere la sporta. Lisetta era in piedi, 
due passi davanti a lei, incantata a guardarsi, con gli occhi 
strabiliati di una bambina.

“Oh, Shila. N-non ci crederai ma… quella sono io. Cioè, 
non sono più io”. Balbettò Lisetta, vedendo lo stupore dell’a-
mica riflesso di fianco.

“Hai detto bene. Giuro. Non ti avrei riconosciuta”. Aggiun-
se Shila, posando le mani sulle sue spalle. “Quella è davvero 
un’altra donna. Il rosso Tiziano, poi, è stato un lampo di pura 
genialità”.  

“Sarà. Ma tu non sai cos’ho patito. Mi hanno sfoltito le 
sopracciglia, tirato le ciglia, falciato le ascelle, piallato calli e 
duroni, stuccato rughe e cicatrici. E poi smaltata dalla unghie 
dei piedi a quelle delle mani e… Rosolata sotto una lampada 
UV. I punti neri erano così terrorizzati, che se ne sono scappati 
via da soli.”

“Beh, è come dal dentista. Se ci vai spesso è una passeg-
giata, ma se ci vai ogni dieci anni! Chi apparire vuole, soffrire 
deve. Ebbravo Mauro! Sei un mago”.

“Ecccerto, tesoro. Ma mai più. Per carità divina, mai più. 
Spero che la causa valga tanto dispendio e sacrificio”. Ran-
tolò lui, stravolto e spalmato come un cencio, sulla poltrona 
da shampoo.

“Certo che li vale. OK, lo so. Ti devo un grosso favore. 
Grazie”.

“No. Mi devi il numero di telefono di quel biondino che 
ti porta la spesa a casa. Non ha prezzo quello che ho fatto”.

Shila strappò Lisetta alla sua immagine riflessa e la trascinò 
nella saletta dei massaggi. Chiuse la porta e tirò fuori dalla 
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sporta un completo di fresco-lana color antracite. Gonna 
appena sopra il ginocchio, aperta su un lato, e giacchino alla 
coreana, con sotto un corsetto di seta bianca. 

“Adesso che finalmente abbiamo un guerriero, vediamo di 
vestirlo per la crociata. Su, forza! Indossa questo. Ti piace?”

Lisetta spiegò il corsetto e le capitò fra le dita il cartellino 
del prezzo. Impallidì.

“Eheee! Santa Barbara! E certo che mi piace, ma come 
farò a…”

“Shss! E che mai ti sei votata a Santa Barbara!” Sibilò Shila 
premendole il palmo della mano contro la bocca “Tranquilla. 
Va tutto sul suo conto. Dovrò pure fargliela pagare in qualche 
modo, no? Dai, forza, provati sta roba”. 

“Uhm. E’ corta. Mi segna dietro. Hiii, la coscia! Non si 
potrebbe dare un punto allo spacco? Mi sento con le mutande 
di fuori. Uff… Il giacchino mi tira qui sotto. Ma il corsetto 
non ha le bretelle? Me lo sento scivolare e…”

“Alt! Oh! Bella! Vediamo di chiarirci un po’. Con che cavo-
lo vorresti sconvolgerlo il carciofo? Con un saio francescano 
e i mutandoni di nonna Pina? Zitta e soffri; che questa è solo 
la prima tappa. A proposito, come ci stai sui tacchi?”

“Eh?”
“Devo farti un disegnino? I tacchi! Dieci, dodici… Che 

altezza reggi?”
“Piano terra o poco più. Facciamo mezza spanna se non 

devo camminare tanto”.
“Tze-tze (alla sicula, facendo di non col capo) Scordatelo! 

Ti concedo una petit-condè con lo spillo da dieci e cinquecento 
metri per abituatici”.

“Perché cinquecento metri?”
“E’ la distanza che separa il negozio di Handy’s dalla 

corsetteria di Largo Cairoli. Te lo ripeto, siamo solo alla pri-
ma tappa. Il viaggio è lungo. Le calze giuste, la borsetta, gli 
accessori e… Cos’è quella faccia? Non ti fidi?”

“No-no. Tutto bello, tutto perfetto ma… queste?” Disse 
portandosi le mani sotto il seno “Le farcisco con la cassatella 
di nonno Nanni o ci fermiamo dal gommista?”

“Non serve. Per questo andiamo in corsetteria. Oggi 
conoscerai i progressi della tecnica in fatto di volumetrie 
gemellari”.

E difatti Lisetta uscì dalla corsetteria ostentando una quasi-
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terza che, seppur modesta, le conferiva un apprezzabilissimo 
profilo. Alle ventuno, quando si decisero di prendere fiato 
concedendosi una cioccolata calda e qualche biscotto, la 
metamorfosi di Lisetta era compiuta. La donna continuava 
a specchiarsi con la coda dell’occhio su tutto ciò che poteva 
riflettere questo o quel dettaglio.

“Eh sì. Abbiamo tirato fuori il meglio?” Disse Shila fiera 
del suo lavoro.

“Già. Mi chiedo come ci sei riuscita?”
“Non è stato difficile. E’ nella nostra natura tirare fuori 

il meglio, no? E poi tu, lì dentro, c’eri già per come ti vedi 
adesso. Ti eri solo… dimenticata”.

“Potrò mai sdebitarmi?”
“Lo stai già facendo, ma di questo ne riparleremo. OK. 

Allora ci ritroviamo alla Fontanella, fra tre giorni. Prima, no. 
Per come la vedo io, ti serviranno tutti”.

Detto ciò scostarono le sedie per lasciare il tavolo. Fu 
allora che Shila, approfittando della distrazione di un istante, 
accarezzò delicatamente la guancia dell’amica col rovescio 
della mano, e accompagnò quel gesto con un sorriso degli 
occhi. Lisetta fu colta da un fremito e provò nuovamente quel 
sottile, indefinibile turbamento. Preferì fingersi indifferente e 
accettò di farsi accompagnare fin sotto casa. 

I tre giorni trascorsero e Shila si precipitò all’appuntamento. 
In quel breve lasso di tempo, le erano successe cose importanti 
e aveva una grossa novità per l’amica. Lisetta era già lì, seduta 
sotto il lampione.

“Uhm, il nero ti dona. Tono su tono. Complimenti. Non 
ti facevo così audace”. Esordì Shila sganciando il collare 
della cagnetta. Si accomodò e solo allora colse l’espressione 
dell’amica.

“Oh, madre! Cos’è quell’aria mesta? Gesù! Dimmi che è 
filato liscio tutto. Per carità dimmelo!”

“Sì-sì. E’ andato tutto per il verso giusto”. Rispose Lisetta 
catatonica. “Un vero trionfo, ma…”

“Ma?” Ripeté Shila per strapparle di bocca il resto.
“Sono… sono vedova. Da quasi tre giorni sono vedova”. 

Biascicò Lisetta senza emozione, con lo sguardo assente, 
buttato oltre il buio. Shila si sentì venire meno. Si tirò su col 
busto e accese subito una sigaretta.
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“Come sarebbe a dire… vedova? Che è morto?”
“Già. Morto. Defunto all’istante”.
“All’istante! Un infarto? Oh Madonna! Ho creato un mo-

stro. Ma che gli hai fatto?” Insistette Shila, incapace di portare 
la sigaretta alle labbra per quanto tremava.

“Nulla. Non mi sono spostata di un centimetro. Non l’ho 
nemmeno sfiorato. Ha fatto tutto da solo. Si è rotto l’osso 
del collo. E’ caduto, ruzzolato giù per sei rampe di scale. 
Dall’appartamento, giù-giù-giù fino all' androne”. Precisò 
Lisetta, mimando con l’indice una spirale.

“Ah, un incidente allora?” Insistette Shila riprendendo 
colore.

“S-sì. No. Cioè, non saprei”.
“Ma mi dici come è andata?”
Lisetta respirò profondamente e, scrollandosi via il torpore 

che la inebetiva, prese a raccontare con dovizia di particolari. 
Aveva atteso per ben quattro ore, prima di trovarsi davanti 
Cesare che rincasava di soppiatto. Ovviamente il consorte si 
sorprese nel vederla tirata a quel modo. E chi non si sarebbe 
sorpreso davanti a tanta grazia ritrovata. Era così disorientato e 
frastornato dalla sua bellezza, che non riuscì a mettere insieme 
quattro vocali di fila. Quando i suoi occhi risalirono lo spacco 
della gonna si colorò in viso e, come aveva previsto Shila, si 
lanciò verso di lei, tentando un approccio maldestro. Prima un 
ceffone, poi uno spintone per allontanarlo e infine il fatidico 
“Fermo lì, porco. So tutto di te e di quella baldracca. La valigia 
è già pronta. Pigliala e dileguati” sparato tutto d’un fiato, con 
le mani ai fianchi e le gambe appena divaricate, per mantenere 
l’equilibrio compromesso dalla violenta emozione che le stava 
sconquassando le viscere. Poi, tutto come da copione. Il silen-
zio da panico, le accuse e le scuse arrabattate, l’implorazione 
pietosa, la rivendicazione, i botta e risposta in crescendo, fino 
all’altrettanto fatidico “E dillo che hai un altro, troia! Non ti 
sei mai combinata così per me. A chi la dai?” E a quel punto 
la naturale degenerazione dell’alterco, peraltro fulmineo, 
straziato da insulti ed epiteti, e consumato per buona parte 
sul pianerottolo. Infine il drammatico epilogo. Lui, rabbioso e 
umiliato che urla “E non finisce qui. Sono io che me ne vado, 
non tu che mi cacci”, che agguanta la valigia e si dirige verso 
le scale. Cammina all’indietro, trascinando il bagaglio, così 
da inveire ancora contro l’apparente indifferenza di Lisetta 



183 

che sta svogliatamente appoggiata allo stipite della porta”.
“E… e poi?” Stuzzicò Shila, per superare l’improvvisa 

pausa. 
“Andando a ritroso non si avvide di essere già col tallone 

oltre il margine del gradino. Gli è mancata la terra sotto i pie-
di. Si è aggrappato inutilmente alla valigia e… ho chiuso gli 
occhi. Li ho riaperti e non c’erano più. Né lui, né la valigia”.

“Avresti potuto far qualcosa?”
“Sì. Quando l’ho visto troppo vicino alla scala ci ho pensa-

to. Gli ho anche fatto segno di fermarsi, con la mano. L’ha pre-
so per un vaffanculo e mi ha risposto col gesto dell’ombrello”.

“Di più, no, eh!”
“Forse. Ma… troppa tensione. In quel momento mi sentivo 

fiacca, snervata, svuotata, e tutto mi costava fatica. Secondo 
te l’ho ammazzato?” Chiese Lisetta, che sembrava stesse 
parlando del tempo che farà.

“Nooo, perché? Ha fatto tutto da solo. E tu, giustamente, 
non ti sei messa in mezzo”. Rispose Shila, stranita da quella 
paradossale conversazione. 

“Fhuu, grazie. Questo mi solleva. Se è così anche l’inci-
dente di Marina non è colpa mia”.

“E… e chi è Marina?” Chiese Shila, deglutendo.
“Mia suocera. Non ti ho mai detto di lei?”
“S-sì, certo, ma… non mi hai detto cosa le è successo. Tu 

non c’entri, vero?”
“Non saprei”. Rispose Lisetta, facendo spallucce e con una 

smorfia di indifferenza stampata in faccia. “Me la sono ritrova-
ta fra i piedi, mezz’ora dopo che i sanitari avevano caricato in 
ambulanza il povero Cesare. Mi ha chiesto che cosa ci facevo 
dentro a quel vestito da poco di buono e poi ha cominciato 
ad insultarmi. Mi ha detto di tutto. Che ero cattiva, crudele, 
insensibile, lasciva, falsa, bugiarda, fedifraga… Non era mai 
accaduto che Cesare si servisse delle scale. Lui usava sempre 
e solo l’ascensore. Perciò era convinta che l’avessi buttato di 
sotto io, con una scusa. E poi che per forza doveva esserci 
un altro di mezzo. Sennò che ci facevo così bardata? Ma… 
(rivolta all’amica) ero davvero così figa l’altra sera? Vabbè! 
Stavo dicendo… mi ha minacciato. Ha promesso di citarmi in 
tribunale, di portarmi via la casa, di lasciarmi in mutande. Mai 
vista così incazzata. Era paonazza e la giugulare le pulsava 
violentemente. E’ uscita sbattendo la porta”.
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“Beh, sai. A vederla coi suoi occhi, le avevi suicidato il 
figlio. Che ti aspettavi? Un abbraccio?”

Ormai il tenore surreale del dialogo le aveva fatte scivolare 
inesorabilmente nell’apatia più totale, sradicandole da ogni 
contesto emotivo. Parlavano, sedute a guardare il buio davanti 
a loro, con le braccia conserte e le gambe accavallate. Shila, 
dopo una beve pausa, riprese il filo del discorso.

“E dopo, che è successo?” 
“L’ho rincorsa”.
“Per dirle cosa?”
“Di prendere le scale”.
“Dopo quello che era successo al figlio? Ma ti è dato di 

volta?”
“No. L’ascensore era guasto dalla mattina. Per questo Ce-

sare voleva servirsi delle scale. Sennò, hai voglia! Ha preso 
ad insultarmi camminando all’indietro, verso l’ascensore. 
Dev’essere una tara di famiglia quella di camminare come 
i gamberi”.

“Ma non hai provato a fermarla?”
“Oh, come no. Continuavo ad indicarle il cartello col divie-

to appeso alla porta scorrevole, ma lei non ne voleva sapere 
di girarsi. Continuava a ripetere che ero una criminale e che 
con lei il giochino delle scale non funzionava. Ha premuto il 
pulsante e lo scorrevole si è aperto. Ha selezionato il piano 
terra e… è stato come lasciare un sasso nel vuoto. Madonna 
che botto!”

“Nooo! Non è stata colpa tua. Solo una serie di fatali even-
ti”. Si limitò a confermare Shila, con fare rassegnato. 

“Secondo te si piacciono davvero o è solo la stagione?” 
Chiese Lisetta, volgendosi a cercare il suo Febo.

“La stagione? Oh, Madre!... Sissi! E smettila di farti trom-
bare come una troia!”

“Lascia. Tanto è castrato. E’ stato un dispetto”.
“Uhm, capisco. Che farai adesso?”
“Non lo so. Dimmelo tu. Ho una casa, ma non ho un lavoro 

per mantenerla. Potevo rifarmi con l’assegno di mantenimento, 
ma il fedifrago si è dato al parapendio condominiale e mi ha 
lasciata vedova. E’ pur vero che potevo perdere la casa, ma 
fortunatamente la madre ha deciso di seguirlo. Ciò nonostante, 
i due compianti hanno trovato il modo di raggirarmi ancora”.

“Cioè?”



185 

“Il padre di Cesare era stato cremato e loro, di conseguen-
za, avevano già deciso in tal senso con tanto di documento 
autografo, depositato presso il loro avvocato”.

“Non vedo dove sta il problema. Anzi, ne vedo due di meno”.
“Il problema è che mi hanno nuovamente snobbata. Già 

mi vedevo a piantare fichi d’india e cardi spinosi sulla tomba 
di Cesare, sputare sulla sua foto con la scusa di pulirla e… E 
tante altre piccole bastardate. Minutaglie, certo, ma falle oggi, 
falle domani, qualche beneficio ne sarebbe derivato. E invece! 
Ha evitato tutto ciò. (alzando la voce) IO HO BISOGNO DI 
SUBLIMARE IL BUCO NERO CHE PER VENTI ANNI MI 
HA PROSCIUGATA DENTRO. Capisci?”

“Allora è questo che ti prostra e alimenta il tuo sarcasmo. 
E io che cercavo il modo più consono per esprimerti le con-
doglianze”.

“Tempo perso. Non sono affranta, sono solo arrabbiata col 
cielo. Vedi… ha lasciato una faccenda in sospeso”. Aggiunse, 
staccandosi dalla panchina. “Però è certo che non sono più 
quella Lisetta spenta e remissiva. Sono ben altro, ora, e ti 
garantisco che troverò il modo di riscuotere quel credito”.

Shila, in verità, non comprese fino in fondo lo sconforto 
che impediva a Lisetta di piangere e di sfogarsi, ma ebbe la 
misura delle sofferenze da lei patite in quegli anni appena 
trascorsi. Capì che quello era il momento della rabbia e che 
il tempo dello sfogo era ancora lontano da venire, così preferì 
sottrarsi ad ogni forma di conforto.

“Ci vediamo domani sera?”, chiese abbandonando a sua 
volta la panchina.

“No. Domani restituiscono le ceneri e devo presenziare la 
loro tumulazione. Per stasera… scusami. Non c’ero per te. 
Mi dispiace”.

“Fa nulla. Rimedieremo”.
“Sicuramente. Anzi, facciamo così. Sai dove abito, no? Ti 

aspetto sabato sera, per cena. OK? In fin dei conti ho guada-
gnato una vita nuova e vale comunque la pena di festeggiare”.

“Andata. Ho anch’io una novità, ma non so se è il caso di 
festeggiarla. Comunque il vino lo porto io”.

E si congedarono con una vigorosa e poco femminile 
stretta di mano. 
Il secondo trillo di campanello non si era ancora esaurito, che 
Lisetta era già con la bocca incollata al citofono.
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“Shila?”
“Sì, sono io”.
“Puntualissima. Sali, dai. Interno sette. Ah… l’ascensore 

funziona, ma non fidarti”.
Le scale dei palazzi storici contano diciassette centimetri 

e mezzo di balzo. Cioè scartano in eccesso di appena un 
centimetro sulle attuali misure. Eppure, se non si è abituati, 
è quanto basta a tagliare le gambe. Anche quelle di un fisico 
asciutto e atletico come quello di Shila. Lisetta se la trovò alla 
porta col petto che pulsava e il fiato lungo.

“Falciano, vero? Adesso sai perché tutti preferiscono 
l’ascensore in questo palazzo. Entra, su. Ma prima… puli-
sciti bene le scarpe. Con forza, mi raccomando. Strisciale 
proprio”.

“S-sì, d’accordo. Come… come vuoi”. Balbettò Shila, 
interdetta e stupita da quella richiesta poco cortese. Poi pensò 
a quello che l’amica aveva passato e lasciò correre. Quando 
furono in casa Lisetta recuperò l’usuale cortesia.

“Mi chiedo come fai a stare su quei tacchi senza provare 
vertigine. Dammi il cappotto e… Uhauu! Fatti vedere… stai 
da Dio dentro quel tubino. Con quelle gambe, poi! E’ un bel 
punto di blu. Seta immagino”.

“Sembra. E’ un materiale nuovo, tecnico”. Disse Shila, 
piroettando scherzosamente sulle punte. “Al tatto pare seta, 
ma tiene caldo come la lana. Sono felice di piacerti”.

“Tu stai bene con tutto. Però… mi metti a disagio. E’ solo 
una cena a freddo. Non ho fatto grandi cose”.

“E con ciò?” Obiettò Shila, porgendole una bottiglia di 
champagne.

“Beh, tanta eleganza è sprecata. Potevi metterti più comoda. 
Siamo solo noi due”.

“Appunto. Ti pare un buon motivo per non offrirci al meglio 
di quel che siamo? Mi sono fatta bella per te”.  

Su Lisetta quelle parole ebbero l’effetto di una doccia ghiac-
ciata. E quando Shila la baciò delicatamente sulle labbra, il 
sangue ricominciò a scorrere così violento che avvampò come 
una lampada cinese e dovette scapparsene in camera con una 
scusa. Shila la raggiunse e la tranquillizzò.

“Ehi. Calma. Era solo un bacio. Ti fa paura l’affetto?”
“Quello che non conosco. Voglio dire… Non avermene, ti 

prego, ma io non sono…”
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“Lesbica? Nemmeno io”.
“E… e non ho mai…”
“Amato una donna? Nemmeno io”.
“Ah, ecco. Bene. Ma allora…”
A quel punto Shila si lasciò scappare una breve risata. 
“Oh, mia cara Lisetta, sapessi quanto sei buffa quando 

cerchi di capire dove poggi i piedi. Ma non ti è bastato? Non 
sei ancora stanca di barriere, fossati… muri? Capisco l’abi-
tudine, ma perché impedirti ancora di spaziare oltre i confini? 
Dai, su. Andiamo a mangiare. Ho sentito un profumino di là!”

“Ma… forse dovrei cambiarmi. Io sono ancora in tuta”. 
Sussurrò confusa, Lisetta.

“Beh, allora fallo. L’apprezzerei”.
“OK! Allora mi cambio. Se intanto vuoi gradire un anti-

pastino…”
Shila si accomodò e cominciò ad assaggiare. Era tutto 

buonissimo. Lisetta ritornò in cucina indossando una morbida 
camicetta bianca, stretta in figura da una vezzosa gonnellina 
di panno grigio, plissettata. Si fermò un istante a raccogliere 
l’approvazione dell’amica e poi prese posto a tavola.

“Complimenti!” Esordì Shila per rompere il ghiaccio. “Te la 
cavi bene con i fornelli. Questa mousse di tonno è favolosa”.

“Grazie. Allora, che cosa dovevi dirmi l’altra sera?”
“No. Prima tu. Fatto tutto?”
“Ah, ti riferisci alla tumulazione dell’urna cineraria. Sì. 

Fatto. Finito tutto”.
“Lo… lo dici con una certa soddisfazione”. Appuntò Shila, 

smettendo di masticare.
“Uhm-uhm! Sì, sono proprio contenta. L’ho collocato 

bene”.
“E dove l’hanno sistemato? In quei lucernai esterni o nelle 

cellette…”
“Nella celletta cineraria il canopo. Lui là fuori”. Precisò 

Lisetta, indicando la porta e senza smettere di manovrare la 
forchetta. A Shila andò di traverso il boccone.

“C-come sarebbe, là fuori?” Grugnì dopo aver buttato giù 
un sorso d’acqua.

“Ma non hai notato nulla prima, entrando?” Chiese Lisetta, 
forbendosi la bocca.

“E cosa avrei dovuto notare?”
“Vieni. Ti faccio vedere”.
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Lisetta prese per mano l’amica e la trascinò fuori dell’ap-
partamento, sul pianerottolo. La sistemò giusto davanti alla 
porta e indicò per terra.

“Che te ne pare?”
“Di cosa? Di quello? E’ uno zerbino. Uno zerbino rosso”. 

Disse Shila, cominciando a temere per la sanità mentale della 
donna.

“Sbagliato. E’ uno zerbino svedese. Vedi? Questo si può 
togliere dall’incasso di ottone e si può aspirare sotto. E poi si 
rimette apposto. Così”.

“Ah! Bello. Ma che c’entra lo zerbino svedese con Cesare?” 
Chiese Shila sgranando due occhi da barbagianni.

“Lui è lì sotto!”
 Shila svenne. Quando si riebbe era stesa sul divano, con un 

cuscino sotto i piedi e una pezza bagnata sulla fronte. 
“Va meglio? Non ti facevo così sensibile”.
“Com’è finito là sotto?” Chiese Shila, premendosi la pezza 

contro la fronte.
“Per capire devi sapere. L’illuminazione l’ho avuta nel 

retrobottega delle onoranze “La Riviera”, quando mi hanno 
lasciata sola al cospetto del canopo, per un momento di rac-
coglimento. Ho pensato: lì dentro c’è solo un mucchietto di 
cenere. Ricordai di avere un sacchetto di nylon in borsetta. 
Sai, di quelli che si usano per la spesa. E anche una confezione 
di sali da bagno. Li avevo appena comprati. Ero sola. Presi 
fiato, svitai il tappo dell’urna e riversai nel sacchetto le ceneri 
di Cesare. Le sostituii con i sali e richiusi il tutto. Facile, no?” 
Esclamò Lisetta, con un sorriso da orecchio a orecchio.

“Oh Madonna santa…” Rantolò Shila, mettendo giù i piedi.
“Ferma là, non si sa mai. Sei ancora pallida. Allora… Tor-

nando a casa mi fermai da Tito, un pensionato che sbarca il 
lunario con lavoretti di poco conto, e lo incaricai di costruirmi 
una bussola da zerbino svedese. Con urgenza. Mi soddisfò. 
Spaccò e asportò due marmittoni del pianerottolo e predispose 
la gettata di malta grassa. E’ a quel punto che, dopo averlo 
distratto con un bicchiere di grignolino, ho mescolato le 
ceneri alla malta. E’ stato un gioco da ragazzi. E ora… Ora 
ho la soddisfazione e il piacere di calpestarlo ogni giorno. E’ 
sotto i miei piedi, ogni volta che ne ho voglia. Ora è lui il mio 
zerbino svedese. Te l’avevo detto che avrei trovato il modo di 
saldare quel credito, no?”
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“E’… è diabolico!” Farfugliò Shila incredula, con le gam-
be rannicchiate sotto al culo. Sedute, una accanto all’altra, 
si fissarono negli occhi, senza dire altro, lasciando che il 
tempo stemperasse le emozioni e le facesse depositare. Così 
come si usa dopo aver scaraffato una bottiglia di vino buono. 
Piano-piano la tensione si sciolse, i volti si addolcirono e un 
lieve sorriso fece capolino sulle loro labbra. Il riso scoppiò 
improvviso, incontrollato, fragoroso e liberatorio. Risero a 
lungo, tanto da farsi venire le lacrime agli occhi.

“Ah, buon Dio. Tu sei matta da legare! Posso usare il 
bagno?” Chiese Shila, portandosi le mani ai capelli per rac-
coglierli.

“Come no! Vicino all’entrata, a destra”.
“Anche qui! Ma la tua è una mania!” Esclamò Shila, affer-

rando la maniglia della porta.
“Che cosa?”
“Uno zerbino svedese sulla soglia del bagno. Onestamente 

mi pare eccessivo!”
“Ahh, quello. E’ mia suocera”.
Shila svenne di nuovo. Quando si riprese, Lisetta si premurò 

di rassicurarla. In casa, di zerbini svedesi, non ce n’erano altri. 
Tornarono alla loro cena e la serata proseguì piacevolmente. 
Al momento del dolce, Shila stappò lo champagne e propose 
un brindisi.

“A che cosa?” Chiese Lisetta alzando il calice.
“Alla tua nuova vita, ovvio. Sei rinata!”
“Alla mia, allora. Ma anche alla tua. Sbaglio o dovevi dirmi 

qualcosa? Parlavi di una sorpresa”.
“Oh, sì. Veramente non so se lo è. OK! Facciamola breve. 

La moglie del pollo ha scoperto la tresca”.
“Nespole! Com’è successo?”
“Un classico. Una busta gialla piena di scontrini e un paio 

di foto. Un anonimo delatore le ha recapitato il resoconto delle 
ultime spese sostenute. Quelle del parrucchiere, del negozio 
di scarpe, dell’Handy’s store e così via. E’ risalita a me con 
una certa facilità e me la sono ritrovata davanti alla porta, 
prove alla mano”.

“Oh mamma! Che putiferio è scoppiato?”
“Nessun putiferio. Devo ammetterlo, lo stronzo ha sposato 

una gran donna. Fulvia, così si chiama, non mi ha aggredito. 
Si è presentata dicendomi che l’appartamento che occupavo 
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era suo. Ciò premesso ha preso una sedia e mi ha chiesto un 
caffè. Ha preteso di sapere tutto e poi ha pianificato la sua 
vendetta, con invidiabile freddezza. Credo sospettasse già da 
tempo. Ovvio che non è stata una passeggiata, ma l’impor-
tante è che ho mantenuto il posto. Ti chiederai perché. Certa-
mente perché non lo ama più e ormai, io, dopo l’arrivo della 
caraibica, non rappresento più una minaccia. Non le andava 
di rovinarmi. Forse perché, nonostante tutto, so fare bene il 
mio lavoro. Perché ci siamo riconosciute entrambe tradite da 
lui. Ma principalmente, per vendicarsi del porco in un modo 
che io non sarei mai arrivata a concepire. E forse nemmeno 
tu. Pensa! Cosa c’è di peggio per un fetente smascherato che 
trovarsi di fronte, ogni benedetto giorno, la causa delle sue 
disgrazie e doverla pure stipendiare? Sarò il suo incubo. Con 
la ballerina di lambada, per quanto ne so, non è stata così 
comprensiva. E’ già in viaggio per Cuba con gli occhiali da 
sole. Ha un occhio nero”.

“E cos’ha preteso in cambio?”
“L’appartamento, ovvio. Mi ha concesso il tempo necessa-

rio per trovare una nuova sistemazione. A conti fatti mi pare 
il minimo”.

“Non sei curiosa di conoscere il nome del delatore?”
“Se frughi nella mia borsetta ci trovi la sua carta d’iden-

tità. Per me era venuto il tempo di crescere e di mettere fine 
a quella pagliacciata. Vedi che mi hai portato bene! Alla fine 
ho ottenuto anch’io la mia piccola soddisfazione, non credi?” 
Concluse Shila offrendo il bicchiere per rinnovare il brindisi. 

“Lo sai che avevi ragione. Mi riferisco al nostro primo 
incontro. Forse abbiamo poco da condividere, ma molto da 
offrirci”.

“Che intendi?” Chiese Shila riempiendo i bicchieri.
“Dico solo che tu hai un lavoro e io ho una casa. Per il 

momento potremmo unire le nostre forze. Pensavo… Pensavo 
che potrei ospitarti. Se non hai già altre proposte, ovvio”.

“Veramente ci speravo. Se non ti reco disturbo”.
“Ci mancherebbe. Ora come ora non saprei in che altro 

modo ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me. Ci 
facciamo un caffè?”

Shila annuì e si propose di sparecchiare. Il caffè lo sorbirono 
sedute sul sofà, una di fronte all’altra, con le gambe raccolte di 
traverso e il vassoio fra loro. Forse l’ora tarda, forse la serenità 
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di quel momento condiviso o forse l’aroma del caffè. Certo è 
che l’aria circostante si fece densa del loro fresco profumo di 
donne, pregna di sensazioni nuove che inducevano a lasciare 
da parte le parole, per dare voce agli sguardi. Quell’attesa 
spaventò Lisetta che, dopo un momento di smarrimento, si 
alzò in piedi.

“Lo fai solo per riconoscenza?” Chiese Shila trattenendola 
per la mano. 

“N-no. Che dici! Mi fa piacere saperti qui con me, per 
casa.” (scappando con gli occhi)

“E dove… dove dormirò?” (alzandosi a sua volta)
Lisetta, imbarazzata e perplessa, non seppe rispondere. In 

verità non volle rispondere. Shila la tirò a se, e a quel punto 
spazio e tempo si fusero in una sorta di bolla sorda e ovat-
tata, dove ognuna di loro percepiva distintamente il respiro 
dell’altra. La fragranza fruttata del rossetto alitato accelerò 
il battito dei cuori e avvicinò le loro labbra. Fu un bacio 
dolce. In principio appena trattenuto, poi schiuso alla voluttà 
delle lingue. Questa volta Lisetta non si sottrasse e le mani si 
sciolsero, per tornare a stringersi in un tenerissimo abbraccio. 
Riaprì gli occhi frastornata.

“Che cos’è questo?” Chiese con un filo di voce.
 “Quel che deve essere. Che non puoi impedirti di vivere. 

Che non si può trattenere oltre”. Rispose Shila, sfiorandole il 
volto con il palmo della mano.

“E dove… dove ci condurrà questa follia?”
“Ha importanza saperlo? E’ un viaggio, non una meta. 

In quanto alla follia… E’ la follia che scuote il mondo. Ed è 
femmina”.

“Sì, ma… che forma prenderà?”
“Quella che dovrà avere! Perché vuoi per forza dare peso al 

cuore e misura al respiro? Abbandonati e godila quest’avven-
tura nuova. E’ la vita che si regala a te in una veste diversa”.

“Voglio solo sapere cos’è?”
“E’ solo quello di cui abbiamo bisogno ora. Ti spaventa?”
“Sì. Non l’ho cercato”.
“E infatti non l’abbiamo cercato. E’ capitato. E questo basta 

a dargli un senso”.
“Non so. E’ tutto così… alla mia età una decisione sba-

gliata è…”
“Non esistono decisioni giuste o sbagliate, ma solo deci-
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sioni o non decisioni. E tu sai di aver già scelto.
“E se finisce?”
“E se anche fosse? Per adesso, è solo la nostra pelle che 

esige carezze nuove e diverse”.
“Ma…”
“Shsss. Adesso basta”. Disse Shila, facendole scivolare 

la camicetta sulle spalle. L’amore saffico è fatto di fruscii, di 
scarpe scalzate, di respiri spezzati e sommesse pulsioni. Non 
ha voce l’amore delle donne. Non ha occhi. E’ solo acqua e 
pelle nel buio. Magico, alchemico, complice.

La notte più bella è quella che si coglie nella dolce nudità di 
un abbraccio e che si dissipa piano-piano nell’aroma forte del 
caffè. Shila, con gli occhi ancora chiusi, lo respirò a fondo e 
sorrise. Allungò le mani sul letto e cercò il calore dell’amante. 
Non lo trovò. A quel punto, scivolò fuori dalle lenzuola e rag-
giunse la cucina, incurante della sua conturbante nudità. Lisetta 
era già seduta, avvolta in un candido accappatoio di spugna. 
La stava aspettando con la tazza di caffè bollente fra le mani.

“Sono appena le otto ed è domenica. Che ci fai già alzata?” 
Chiese Shila, versandosi il caffè.

“Il fatto è che non ho proprio dormito. E come avrei potuto? 
Fino a ieri avevo solo una vaga idea di dove fosse il punto 
G, figurati se immaginavo dov’erano imboscati tutti gli altri! 
Per non dire di quel massaggio dietro le ginocchia, poi!... In 
bagno c’è un accappatoio per te”.

“Uhm, grazie. Magari dopo la doccia. Adoro girare nuda per 
casa. E adoro la tua ironia, ma… Perché non hai chiuso occhio? 
Veramente”. Insistette, scostando la sedia per accomodarsi.

“E’ da quando ti conosco che non dormo più. Stanotte ti ho 
guardata. Lo sai? Quando sogni sorridi. Ma non ti da fastidio 
star seduta sulla paglia a chiappe nude?”

“Un po’. Cosa sono quei fogli?”
“Sono qui dalle sei. Desideravo accarezzarti, ma temevo di 

svegliarti. Così sono venuta in cucina e ho scritto. Una volta, 
lo facevo spesso. Quando ero felice. Mi divertivo a mettere 
insieme le parole per come mi venivano. Sono trascorsi più 
di venti anni dall’ultima volta”.

“Allora devo dedurre che sei felice?”
“In un modo che non sospettavo. Diverso. Comunque sì. 

Sono felice”.
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“E’ diverso e nuovo anche per me. Posso?” Chiese Shila, 
indicando il foglio.

“E’ per te”. Rispose Lisetta, porgendoglielo.   

La risacca del sonno
ruba agli occhi
i contorni indefiniti di un sogno vivo
e riempie di cera gli spazi del dolore.
Eppure mi sono svegliata
amando la vita
con l’odore del muschio
e dell’erba selvatica sulla pelle.
Ho allungato le braccia
sul bianco prato della notte
a cercare
il calore di un amore capitato
il delicato respiro dell’amore asperso.
Oggi. 
Oggi è forse
Oggi è una bugia.
E intanto i fiordalisi occhieggiano
gocce di cielo.
Macchiano la pelle,
tingono di blu quel che resta della paura,
dell’evanescente traccia della nostra acqua sul candido lino.

“Minimo dovrò smettere di fumare. Grazie”.
Shila seppe dire solo questo, ma aveva gli occhi lucidi. 

Poggiò la fronte contro quella dell’amica, come fanno i gatti 
quando cercano le coccole, e la giornata cominciò.

 
Qualche tempo dopo Shila e Lisetta, tirandosi appresso i 

cani, ritornarono al parco della Fontanella. Giunte all’ingres-
so, provarono una certa emozione. Per loro, quel posto, era il 
principio di tutto. Occuparono la panchina illuminata, libera-
rono i cani e parlarono del loro futuro. La più preoccupata era 
Lisetta. Ripetizioni di greco e traduzioni di latino potevano 
andare bene per arrotondare, ma non garantivano molto di più. 
Anche se Shila insisteva nel dire che il suo stipendio bastava 
per tirare a avanti in due, Lisetta si ostinava a voler trovare per 
forza un’occupazione che le restituisse sicurezza e autostima. 
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Stavano per lasciare il parco quando si accorsero che i cani 
erano diventati tre.

“E di chi è questa bella volpina?” Chiese Shila, guardan-
dosi attorno.

“E’ mia. Si chiama Molly”. Rispose una voce avvilita e rotta 
dal pianto che se stava in disparte, con la schiena appoggiata 
al lampione. Era una donna giovanissima, eppure stanca, av-
vizzita, umiliata, visibilmente affranta, che nell’oscurità della 
notte cercava un po’ di sollievo alle sue sofferenze. Sicura-
mente c’era di mezzo un uomo. Shila e Lisetta si scambiarono 
un’occhiata d’intesa. La fecero accomodare sulla panchina 
e, fatte le debite presentazioni, la convinsero a liberarsi della 
pena che l’affliggeva. Un film già visto. Una vita già patita. 
Lei, lui, l’altra, il nulla in mezzo. 

“Dio, se lo odio! Quel bastardo mi ha messo sotto naftalina, 
come un pullover passato di moda. E per chi? Per un manico 
di scopa con le tette sintetiche, due pneumatici al posto delle 
labbra, una tastiera di denti immacolati e una valle dell’eco 
fra le orecchie. Un’aliena perennemente abbronzata e priva 
di cellulite, concepita in palestra. Come posso competere con 
quella cyclette del sesso? Ma non è con lei che ce l’ho. Fa la 
sola cosa che il suo cervello primordiale le consente. E’ col 
turista della gnocca dopata che ce l’ho! Trovassi qualcuno che 
me ne liberi… lo pagherei! Sul serio. Lo pagherei”.

Su quell’ultima affermazione Lisetta tirò le orecchie.
“Non per farmi gli affari tuoi, ma… avete una casa o vivete 

in appartamento?”
“Una casa? Magari. Il megalomane ha preteso l’attico. Tu 

non sai cosa vuol dire portare la spesa su, al quarto piano, 
quando l’ascensore è occupato o momentaneamente guasto”.

“Quarto piano… ascensore guasto… è fatta!” Disse Lisetta, 
illuminandosi.

“Fatta, cosa?” Chiesero le altre due all’unisono.
“Shila. Forse ho un lavoro. E tu… (rivolta alla donna) Hai 

mai pensato di farti uno zerbino svedese?”

Massimo Maso
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REWIND

Ho tanto freddo e sono nuda. 
Tutto sembra lontano, ovattato, velato, annebbiato. I pen-

sieri si fanno confusi.  Il dentro ha più importanza del fuori. 
Sento il mio cuore pulsare, nelle tempie, lento, ma regolare. 
Piccole bolle dell’aria rompono il silenzio, esplodono nella 
testa, deflagrano come ordigni, alterando il naturale scorrere 
del tempo, che si ferma e poi d’impennata accelera. Tento 
di aprire le palpebre con uno sforzo disumano, ma sono 
sottacqua. Qui la realtà si deforma, si piega, si accartoccia, 
poi rimane un attimo sospesa ed inverte la rotta, si dilata, si 
espande, si dilegua. Vedo il mio viso nello specchio deformato 
dai riverberi azurrognoli e quasi non mi riconosco. Sembra una 
maschera d’orrore, di stupore, di sofferenza. La caravaggesca 
smorfia del ragazzo morso dal ramarro: il naso arricciato che 
sovrasta le labbra sensuali, i capelli scomposti, la mano che 
arretra appena, lasciando la candida spalla scoperta. 

Dolore e sorpresa. 
Sento l’acqua che scende copiosa, ma non capisco da dove 

arriva, né dove sono. Un peso, come un macigno sul petto, mi 
tiene a fondo. Trattengo il fiato, richiudo gli occhi e mi lascio 
sommergere da questo torpore. I polmoni mi esplodono e lo 
stomaco si attorciglia. Non riesco a muovermi. La testa mi 
pesa ed il buio avanza. Odo un rumore sordo, come di una 
porta che sbatte o di una grossa pietra che cade. Forse è la mia 
testa, forse qualcos’altro che mi appartiene. Un urlo straziante 
rompe il silenzio ovattato della notte, spezzandosi in affanno. 
Rumori scomposti e veloci, poi tutto si cheta. Ho paura. Sento 
l’adrenalina scorrermi nelle vene. L’istinto di sopravvivenza 
mi spinge in superficie. Le orecchie mi esplodono. Mi manca 
l’aria. Tossisco forte e galleggio a pelo d’acqua, con la testa 
un po’ dentro ed un po’ fuori ed  aspetto. 

Aspetto. Aspetto. Aspetto. 
Aspetto di nascere, di vivere, di crescere, di amare, di 

odiare, di sbagliare, di invecchiare ed infine di morire. Mori-
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re, sì morire, ma non così e non ora. Devo reagire. Pensare, 
guardare, invertire la rotta del tempo e ritornare. Ho ancora 
tante cose da fare e da vivere.

Ricordare, sì, posso ricordare, per ingannare l’attesa  e 
rimanere vigile. Ricordare. Ricordare. Ricordare chi sono e 
da dove vengo. Ricordare dove sono. Le immagini riaffiorano, 
prima piano, poi si avvicendano veloci. Corrono all’indietro, 
come in un film al contrario. Rewind. 

Mia madre che mi saluta, uscendo di casa, insieme a mio 
padre e mio fratello vestiti a festa. Il mio grande amore, che 
mi bacia appassionato, caldo, avvolgente, poi il suo volto si 
allontana, si annebbia ed i suoi lineamenti si confondono con 
quelli di un signore brizzolato. Ha occhi di ghiaccio che non 
lasciano trapelare i pensieri, il sorriso falso, accattivante, di 
chi non si fa scrupolo di niente. Sento delle mani, che mi fru-
gano. Sono le sue mani che stringono e spingono fino a farmi 
male. Mi sento sudicia e ferita. Fragile e nuda. Neanche tutta 
quest’acqua che mi circonda riesce a lavare la mia colpa. Mi 
sento sporca, squallida, oscena, impura nell’animo, per aver 
tradito, in un attimo di debolezza, ogni cosa. Ho scritto tutto 
in questa lettera che stringo ancora in pugno e che volevo 
consegnare al mio ragazzo questa sera, ma l’acqua sta lavando 
via le scritte e la mie ultime energie vanno via con l’inchiostro 
che cola. Sento un odore forte di tabacco. Provo a muovermi, 
per riavermi da questo torpore. La mano lenta risponde ai miei 
comandi, ma la testa mi duole, alla nuca, forte, come se avessi 
ricevuto un colpo di cannone. Apro appena gli occhi. Vedo 
un volto appannato, ma riconosco la sua fredda presenza. E’ 
l’uomo dagli occhi di ghiaccio. Sta lì a fissarmi, senza dire una 
parola. Cerco di aprire la bocca, per supplicare aiuto, ma non 
esce alcun suono. L’acqua mi penetra tra le labbra e mi finisce 
in gola. L’uomo mi afferra la mano. Per un attimo ho l’illusione 
che voglia trarmi in salvo, ma mi strappa la lettera di mano e 
mi riaffonda con violenza nell’acqua. Mi spinge forte sul viso, 
fino in fondo alla vasca e mi tiene così, finchè non chiudo gli 
occhi e mi lascio andare, molle. Mi fingo morta. I miei capelli 
neri ondeggiano come seta, coprendomi parzialmente il volto. 
L’uomo mi guarda un’ultima volta, poi si gira e sparisce nei 
riflessi dell’acqua. Sento i suoi passi dirigersi altrove. So di 
essere in un incubo, dal quale non riesco ad uscire.  Ed il film 
della vita ritorna ancora indietro. Rewind.
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Ho tanto freddo e sono nuda. 
Improvviso come un fulmine, un ricordo lentamente riaffio-

ra. Rumore di vetri infranti, passi di uomini veloci ed ancora 
quegli occhi di ghiaccio che mi saltano alla gola, la luce che si 
spegne ed il corpo che mi abbandona. Freddo, ancora freddo, 
dal più profondo dell’inferno. Volti di dannati che urlano e si 
disperano. Mani, tante, tantissime, che spuntano dalla terra, 
mi stringono, affondano le unghie nella carne nuda, si avvin-
ghiano, mi incatenano. I piedi scivolano sul fondo melmoso, 
mi sporco di fango e di terra. Tra i capelli spuntano serpenti 
velenosi. Urlo, urlo, urlo senza tregua. Attorno solo una nebbia 
fredda, bianca, lattiginosa che avvolge ombre, sentimenti e 
sensazioni e tutto annienta. Non ricordo più il volto del mio 
amore. Non sento più la sua presenza e galleggio da sola in 
quest’acqua fetida. Ho sbagliato, lo ammetto, per ingenuità 
ed inesperienza. Mi sono fidata, dell’uomo più importante del 
paese e sono stata ingannata, ricattata, comprata, rivenduta, 
umiliata ed offesa. Il mio grande amore voleva lasciarmi ed 
io pensavo, sbagliando, che vedendomi accanto ad un uomo 
così importante, la gelosia gli avrebbe fatto cambiare idea. 
Ho commesso l’errore di accettare di accompagnarlo ad 
una festa. C’era la creme-creme della società bene: politici 
e magistrati, imprenditori e faccendieri, ma anche attori e 
soubrette, cantanti e calciatori. Mi sentivo fuori luogo, tra 
i vestiti scintillanti e le sottovesti fruscianti in seta, ma ero 
di certo la più giovane e la più bella. I maschi mi ronzavano 
attorno come mosche impazzite, mentre le legittime consorti 
mi guardavano sospette, timorose che la mia improvvisa 
bellezza potesse, in qualche modo, adombrare la loro. Poi ho 
scorto il mio grande amore, tra la folla, seduto al tavolo con 
la sua famiglia. Indossava l’abito scuro e la camicia bianca. 
Sembrava triste ed annoiato, ma si è subito riavuto appena mi 
ha messa a fuoco. Mi ha guardato sbalordito. Non si aspettava 
di vedermi lì, né mi aveva mai vista addobbata a quel modo. 
Il tubino nero aderente di crepe in seta, mi cadeva morbido 
sulla nuda schiena, mentre un brillante s’incastrava fra i 
seni. Parevo un’altra, forse un po’ puttana. Si, perché quando 
hai la disgrazia di nascere femmina e bella al Sud per tutti 
sei puttana, a prescindere, per indole, per natura. Puoi solo 
appartenere a qualcuno, per fare eccezione. Solo le mamme 
e le sorelle si salvano dall’imputazione. Ed io, puttana, per 
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tutti, lo ero a maggior ragione. Sfacciata e ribelle avevo osato 
sfidare il pregiudizio della gente, accompagnando l’avvocato 
dinanzi a tutto il paese. Mi ero esposta alla pubblica gogna, 
da sola. Nessuna mia coetanea avrebbe mai accettato di porsi 
così in mostra, neppure per una sera. Di nascosto, forse, si 
sarebbero anche vendute per qualche squallido favore, ma 
in pubblico era un’altra cosa. Io, invece, avevo accettato, per 
fare un dispetto, un estremo tentativo per recuperare il mio 
grande amore. Ma, nell’istante stesso in cui ho incrociato il 
suo sguardo, ho capito di aver commesso una sciocchezza, di 
averlo deluso ed umiliato al tempo stesso. Bella come non mai, 
l’etichetta di “puttana” sembrava lampeggiarmi sulla testa.  Lo 
sguardo meravigliato del mio amore si è spostato velocemente 
sull’avvocato, che mi cingeva orgoglioso le spalle. Nei  suoi 
begli occhi neri si è improvvisamente alzata la tempesta. Ho 
visto il suo volto divenire paonazzo ed i pugni serrarsi in 
una possente stretta. Era sul punto di esplodere, quando suo 
padre l’ha trattenuto per un braccio, per assicurarsi che non 
facesse sciocchezze, mentre sua madre, come una matrona, 
ha chinato il capo con disprezzo. Sono morta e rinata in quel 
preciso momento. L’uomo dagli occhi di ghiaccio, gentile, ma 
assente, mi ha preso sottobraccio e mi ha condotta al tavolo, 
tra i commenti esterrefatti della gente. Non ricordo molto 
altro di quella orribile sera. Solo frasi di circostanza e sorrisi 
indifferenti. Ho pregato l’avvocato di riaccompagnarmi a casa, 
presto. Ero stanca e di cattivo umore. Lui ha accettato senza 
fare una piega. Ci siamo recati nel parcheggio, lui avanti ed 
io, lenta e disillusa, dietro. Un uomo ci attendeva appoggiato 
alla sua berlina nera. Ha tratto vicino l’avvocato e gli ha 
sussurrato qualcosa all’orecchio, mentre lui assentiva con il 
capo. Uno sguardo a me fugace, l’avvocato ha fatto un cenno 
di non curanza con la mano. L’uomo dai biondi capelli si è 
allora allontanato. Mentre camminava svelto, verso l’uscita, 
si è voltato un attimo, quasi timoroso. L’ho guardato meglio, 
alla luce del lampione e l’ho riconosciuto, era il figlio del 
Dragone. Da bambini giocavamo assieme sull’arenile di sab-
bia e pietra, nei giorni d’estate. Lui era il figlio del pescatore 
che possedeva il primo e unico lido del paese. Suo padre era 
conosciuto con il nome del Dragone, per via di un tatuaggio 
che aveva sulla schiena. Brutta gente, delinquenti legati alla 
n’drangheta calabrese. Mia madre ci aveva allontanati in fretta, 
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sempre così attenta, sin da bambina, alle mie frequentazioni. 
Sull’onda del ricordo ho detto schietta all’avvocato:

“...ma non è il figlio del Dragone?”, lui è sbiancato, mi ha 
guardato fisso negli occhi, poi ha risposto: 

“Sì, un buon cliente. Non meravigliarti, faccio l’avvocato!” 
Non ho commentato. Ho abbassato lo sguardo ed ho glis-

sato. Non ho più detto una sola parola. Lui mi ha riaccompa-
gnata a casa, rispettando il nostro patto: “Niente sesso, solo 
apparenza”. Mi ha lasciata davanti all’uscio di casa. E’ sceso, 
galante, mi ha aperto la portiera. Mi ha offerto il suo braccio, 
poi mi ha schioccato un bacio improvviso sulla bocca. Ha 
riso, divertito del mio ribrezzo, e subito rinsavito mi ha detto: 

“Cerca di dimenticarti in fretta di quello che hai visto questa 
sera o conoscerai il mio lato più oscuro!” poi, soppesando le 
parole ha aggiunto: “Stai ai patti e non ti succederà niente. 
Non una parola di noi due con nessuno”.

Mi ha puntato gli occhi, come pistole in volto e subito mi è 
gelato il sangue. Sapevo che non scherzava. Ho accennato un 
sì con la testa e sono andata verso casa, mentre lui sfrecciava 
veloce con la sua Mercedes nera. Rewind.   

Ho tanto freddo e sono nuda, nuda come quando sono nata, 
nuda come la prima volta, nuda al cospetto di me stessa. “Ego 
te absolvo” recito da sola. Una preghiera detta a bassa voce 
ed improvvisamente capisco dove sono: nel bagno della mia 
casa, con la testa mezza fracassata. Galleggio a stento e chiedo 
aiuto, ma nessuno mi sente. E’ la notte di Natale ed il mondo 
è fuori a festeggiare. Anche io sarei dovuta essere lontano, 
con il mio grande amore. Mi è venuto a parlare ed abbiamo 
fatto pace, a modo nostro. Poi qualcosa ci ha interrotto e senza 
capire bene come sono finita in questo pozzo profondo. Ma 
lui dov’è, ora? Mi aggrappo con tutta la forza che posso al 
bordo della vasca. Le gambe non rispondono, ma le braccia 
ancora mi sorreggono. La testa mi gira come una giostra: il 
soffitto, il pavimento rosa, lo specchio appannato, il rubinetto 
aperto, un asciugamani per terra e di fianco, disteso, il mio 
grande amore. No, non può essere, devo aver visto male, è solo 
un’impressione, una svista, un incubo, un riflesso deformato, 
una suggestione. Con uno sforzo estremo mi affaccio ancora 
al bordo della vasca, cercando di mettere bene a fuoco. Un 
uomo giace riverso sul pavimento. Ha la bocca spalancata, le 
braccia distese, lo sguardo perso. Sembra un manichino, non 
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può essere il mio amore, ma lo chiamo lo stesso, con un fil di 
voce. “Amore…amore…”. 

La mente ha capito ciò che il cuore non si rassegna a com-
prendere. La verità è nelle piccole cose.  L’uomo disteso per 
terra  ha al collo una collana d’argento, con inciso il mio nome. 
Il cuore ha un sobbalzo, la mente vacilla. Continuo a ripetere 
ossessivamente il suo nome, piano, sempre più piano, finché 
l’acqua non mi riavvolge ancora, con il freddo e le tenebre di 
un ultimo ricordo. Rewind. 

Ho tanto freddo e sono nuda. 
E’ notte fonda e sulla spiaggia non c’è nessuno, solo il vento 

di libeccio che alza nuvole di acqua, mi scompiglia i capelli 
e mi schiaffeggia il volto. Il mio amore mi guarda con occhi 
di fuoco, mentre io rimango immobile, nuda, al centro della 
scena. Volto le spalle al mare nero petrolio. Onde possenti mi 
lambiscono i piedi e sbuffano minacciose. Sto gelando, ma 
non m’importa, voglio che mi veda. Voglio i suoi occhi neri, 
dentro ai miei. Voglio che mi ricordi così per sempre. Turbini 
di sabbia soffiano tra le dune, disperdendo le orme del nostro 
amore. Esistiamo solo noi, mentre anneghiamo ed ansimiamo 
nella spuma lieve. 

Stop. La pellicola del film si arresta. Il cuore smarrisce il 
ritmo ma ancora non si ferma, la pressione arteriosa s’impen-
na. Una scarica di adrenalina raggiunge il cervello. I ricordi 
scompaiono. Il tempo accelera. Non ho più fiato da vivere, 
né passi da compiere. 

Rimangono solo quegli occhi suoi, neri, per sempre nei 
miei occhi. 

Brunella Santeramo
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L’INGENUITÀ DELLA FALENA

Sangue.
Stringo le chiavi di casa in mano. 
Ancora sangue. 
I nervi sono così tesi che la mano sembra paralizzata in 

un fastidioso formicolio, mentre le chiavi, strette nel pugno, 
lasciano la loro impronta di metallo sui miei palmi. 

Sono pronta a scappare da un momento all’altro.
Quel sangue è ovunque, ha anche imbrattato lo specchio.
“Che cosa è successo?”- domando.
Cerco di non sembrare spaventata. Voglio avere il controllo 

della mia voce e del mio respiro, che tremano anche di notte, 
a causa del buio. 

Carlo è seduto. Fissa il pavimento come un bronzo raffi-
gurante un pugile.

Noto i rivoli di sangue che scendono dalle sue narici fino 
a colare sul suo viso.

“Perché non rispondi? Che hai fatto al naso?”
Silenzio.
Lui ha deciso di non rispondere.
È sempre lui che decide di essere regista, e non solo delle 

sue storie.
Lo specchio appeso è rotto e sembra che esso stesso trasudi 

sangue.
Finalmente alza la testa e mi guarda: “Ho perso dei soldi. 

E ho dato una testata allo specchio”.
Lo guardo, purtroppo, senza meravigliarmi di ciò che ha 

fatto. Oramai non mi stupisco più dei suoi colpi d’ira.
Piuttosto, sono arrabbiata per il suo modo di sperperare i 

soldi e gli grido contro: “Hai perso altri soldi alle tue scom-
messe idiote?”

“Ho perso altri soldi e ho voluto darmi una testata da solo”, 
risponde non curante, guardandomi con i suoi occhi vuoti. 
E si mette a ridere con quella sua fastidiosa risata isterica e 
fragorosa. 
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Non lo sopporto. Non lo reggo più. Avrei voglia di schiaf-
feggiare il suo faccione strafottente, di insultarlo, di piangere 
per l’amore che ho provato per lui, quando non era ancora 
l’estraneo che ho ora davanti ai miei occhi. No, non ci riesco 
a star ancora qui dentro. Non riesco a guardarlo. 

Vorrei avere la forza di smettere di fingere d’amarlo.
Ha uno straccio sporco in mano con cui pulirsi il volto. Il 

suo collo non fa altro che dondolarsi pesantemente, mentre 
la testa gli ruota in continuazione, come un gufo. Da destra 
verso sinistra, dal televisore verso il camino, dal tavolo fino 
alle mie gambe.

Mi sento soffocare dal suo silenzio, dal tempo, dalle lancette 
dell’orologio che sembrano rompersi ad ogni tic e tac. Vado 
verso la porta. So che presto la sua aggressività tornerà, così 
d’improvviso, ed io sarò perfetta come suo unico e adorabile 
capro espiatorio. Vorrei scappare dalle sue scommesse, dai 
suoi debiti, dalle sue idiozie.

Indietreggio lentamente fino alla maniglia della porta, ma 
lui sa trasformarsi anche in uno scattante felino. Si alza, fa 
cadere la sedia a terra e in un sobbalzo mi trovo, a un milli-
metro di distanza, la sua faccia.

Mi blocca afferrandomi un polso: “Dove vai?”
Mi grida contro: “Dove credi di andare?”
Mi getta sul letto. E le sue bianche braccia muscolose, tozze 

e robuste, come ci descrivono quelle degli orchi mi braccano, 
mi paralizzano... mi uccidono.

Mi alza la gonna del vestito.
È inutile che dico “No”. È inutile che mi dibatto. 
È tutto vano.
Non serve che graffiargli il volto, sputargli in faccia, cercare 

di fermarlo.
Tutto ciò non fa altro che alimentare la sua ira e il suo 

desiderio di possedermi, per affermare la sua forza.
Servirebbe a qualcosa se gli dicessi quanto lo odio, quanto 

mi fa ribrezzo la sua pelle contro la mia?
Non posso trattenere il voltastomaco. Non posso nascon-

dermi dietro le mie mani che sembrano di cartapesta, non 
posso piangere per orgoglio né posso urlare. Non sono capace 
di ribellarmi e di difendermi come vorrei, eppure con tutta la 
voce che mi brucia in gola, forse per esasperazione più che 
per disperazione, inveisco: “Sei un bastardo! Lasciami, figlio 
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di puttana!”
Solo allora mi accorgo che avrei dovuto stare in silenzio, 

seduta al mio angolo assegnato, come una bambola che attende 
il suo padrone.

Non riesco a fare in tempo nemmeno di percepire, con la 
vista, la sua mano tesa ed aperta, pronta a colpirmi la guancia 
destra, che mi sento la testa staccarsi dal collo.

Mi manca il respiro, eppure il mio diaframma continua il 
suo corso e sento il lento movimento dei miei seni scoperti 
dalle sue luride mani.

L’odore del suo sangue è nauseante. Il suo grugnire di pia-
cere mi toglie le forze. Un sasso, un bastone, muovo la mano 
con la speranza di poter trovare qualcosa, impossibile da avere, 
tanto vorrei spaccargli il cranio, ma in realtà sono immobile 
sotto il suo peso, su di un letto sterile d’amore. 

Presto, di nuovo, sarò vuota.
Quando l’ho conosciuto è successo tanto tempo fa. Ero 

una ragazzina che si divertiva a stuzzicare il barista di un 
locale, dondolandomi sensualmente al ritmo delle canzoni 
di una radio.

Carlo si avvicinò offrendomi da bere, dicendo che avrei me-
ritato la luna, e sparando tenere sentenze come tutti gli uomini 
che si divertono a illuderci che l’amore esiste ed è eterno. Mi 
innamorai subito di lui. Aveva più anni di me, era simpatico 
e affascinante, e mi piaceva che fosse geloso. Non mi accorsi 
che presto il suo mondo mi avrebbe risucchiato. Non sapevo 
della sua mania alle scommesse, dei suoi debiti, della sua 
infanzia come figlio di nessuno che abitava con un uomo 
alcolizzato e una madre che scappava dai suoi amanti. Per la 
prima volta mi sentii donna, mi sentii apprezzata e veramente 
amata. Organizzava spesso pic-nic e gli piaceva andare scalzo 
sui prati. A volte in jeans e canotta bianca danzava, fingendo 
di suonare una chitarra, ondeggiava le anche facendo smorfie 
con il volto per vedermi ridere. Mi stringeva la mano quando 
eravamo a passeggio, quando decideva di andare al cinema 
e si accoccolava con la testa sul mio seno. Io lo adorai fino a 
quando non scoprii che, come il padre, aveva il debole per la 
vodka e per ogni altro superalcolico. Tutto iniziò con la morte 
di sua madre. Lo accompagnai allo squallido funerale. Non 
c’era nessuno per quella donna, nessuno venne a salutarla 
né venne a pregare per lei. Mi accorsi dell’ansia di Carlo già 
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percorrendo la strada, e più ci avvicinavamo al suo paese 
natale più diveniva scostante e nervoso. 

Gli accarezzai i capelli: “Carlo, stai bene?”
Le mie premure lo infastidirono e scosse la testa senza 

rispondermi. Fu da allora che cominciai a conoscere le sue 
lunghe pause di silenzio. Nessuno venne ad accoglierci e 
dopo la cerimonia funeraria andai con lui alla dimora, dove 
aveva trascorso la sua infanzia e la sua adolescenza, fino a 
quando, come scoprii solo poco dopo, non fu chiuso in un 
riformatorio. Aprimmo la porta che ci accorgemmo fosse 
socchiusa. Il padre, con i suoi pochi e unti capelli grigi, dor-
miva in una stanza che emanava cattivo odore. Le bottiglie 
di vetro ai suoi piedi non smentivano il fatto che non avesse 
mai abbandonato il vizio di bere: non so come non sia stato 
divorato da ulcere o cirrosi. 

Carlo rimase a fissarlo e poi disse di andarcene via.
“Vuoi lasciarlo in quelle condizioni?”- chiesi correndogli 

dietro.
“Non si merita nulla, tantomeno il mio aiuto”.
“Ma è pur sempre tuo padre!”
“Quello non è mio padre. Mia madre rimase incinta da non 

si sa chi, e quell’uomo si offrì di sposarla e di darmi il suo 
maledetto cognome. Ma non volle mai farsi chiamare papà. 
Tantomeno volle darmi l’affetto che si darebbe a un figlio”.

Lo guardai con compassione e a testa bassa, senza sapere 
cosa rispondere, lo seguii, mentre ci allontanavamo dalla sua 
casa. Dopo pochi giorni sapemmo anche della sua morte, ma 
a quel funerale non partecipò nessuno, nemmeno Carlo.

Lui divenne pian piano il mostro che aveva sempre odiato. 
Quell’uomo di cui porta il cognome gli lasciò la cicatrice della 
rabbia. Il mio Carlo non c’era più, o forse non c’era mai stato. 
Ero per lui solo un oggetto, utile per le sue meschine mastur-
bazioni, ero la donna che doveva scaldare il suo letto e che 
doveva preparargli un piatto caldo. È così che ho conosciuto 
pian piano l’inferno. All’inizio, accorgendomi del mutamento 
del suo carattere, pensavo fosse una reazione normale a causa 
della morte improvvisa di entrambi i genitori.  Addirittura mi 
trasferii nella sua casa, divenendo la sua bambinaia, la sua 
piccola squaw, la sua schiava, pur di renderlo felice. Passarono 
i giorni, però il suo comportamento peggiorava invece che 
migliorare. Mi convinsi che il funerale della madre, e l’aver 
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rivisto l’uomo che gli aveva regalato una triste infanzia, lo 
avessero traumatizzato. Perfino giustificai le bottiglie di birra 
e di whisky che scolava ogni dannato giorno. Ma quando per 
la prima volta, ubriaco, mi spinse contro il muro baciandomi e 
avvelenandomi con il suo alito, quando mi sentii violare dalla 
sua arroganza, mentre mi premeva il volto, compresi che la 
mia vita tranquilla non esisteva più. 

Quella prima volta mi ribellai, dicendogli che non era il 
Carlo di cui mi ero innamorata. Ma la sua risposta fu uno 
schiaffo che risuonò sulla mia guancia e nel silenzio della 
stanza. Caddi come il ramo secco di un albero, e lo guardai, 
come mai prima, con occhi spaventati.

Quello schiaffo ruppe per sempre la mia fiducia ed iniziai 
ad aver paura di lui.

“Alzati, sgualdrina!”- esclamò accigliato.
Mi alzai tenendomi lontana da lui. Lo guardai, accarezzan-

domi con la mano la guancia.
“Non dici nulla, ora?”- mi domandò, sprezzante.
Già, era come se avessi perso voce e forze. Non riuscivo a 

dirgli quanto quello schiaffo mi avesse fatto male. Non riuscii 
a dirgli quanto la sua ombra mi facesse timore. Rimasi zitta.

“La signorina ha deciso di non parlare!”- esclamò, sarcastico.
Abbassai la testa, mentre l’osservavo con gli occhi grandi, 

come quelli di un cane bastonato per strada, pronto a mordere 
o a fuggire.

Vidi la sua mano alzarsi di nuovo. Di scatto, mi allontanai 
terrorizzata.

“Che c’è? Non posso più nemmeno accarezzarti?”- disse 
con voce più dolce allungando il braccio.

Avrei davvero voluto esser un cane in quel momento, avrei 
voluto l’istinto di un animale, capace di azzannargli la mano, 
invece ero muta e impotente davanti ai suoi occhi, che sapevo 
mi amavano. Proprio in quegli attimi, quando bisognerebbe 
perdere la razionalità, mille pensieri e mille ricordi avvin-
ghiano la mente.

Mi ripetevo che il suo schiaffo era stata una svista, un errore 
che sicuramente non sarebbe mai più accaduto.

Sentii le sue dita dietro il mio orecchio, il tocco morbido 
della sua mano che cercava di avvicinarmi a lui.

“Dammi un bacio, facciamo pace, ok?”- propose sorridente.
Io risposi al suo sorriso con una strana sensazione di ama-
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rezza e ansia.
Allungai il collo per dargli un bacetto a stampo, pronta 

a scappare in cucina con la scusa della cena da preparare, 
quando sentii la sua lingua penetrarmi le labbra e le sue mani 
tenermi ferma.

Lo sentii prepotente, lo sentii schiacciarmi l’anima.
No, in quel momento non avrei mai voluto far all’amore 

con lui.
Come puoi far all’amore con un uomo che qualche secondo 

prima ti ha picchiato?
“Tu sei mia e di nessun altro, capito? E fai quello che dico 

io”- dichiarò, bloccandomi contro il muro.
Ero una bambola nelle sue mani, un pupazzetto incapace 

di ribellarsi.
Mi sentii soffocare dai suoi baci. I polsi me li stringeva 

talmente tanto, che ne avevo dolore.
Mi sentii stuprare…
I suoi gesti non erano né carezze, né baci che derivavano 

da dolcezza. Le sue mani avevano la prepotenza di chi voleva 
rimarcare il proprio territorio.

“Stai zitta!”- disse, tappandomi la bocca.
Guardavo il soffitto inerme, mentre la mia anima stava 

morendo sotto i colpi del suo rude desiderio.
Volevo scappare. Volevo urlare.
Muta, mi sentii come una foglia che non aveva più diritto 

di rimanere in vita durante la stagione dell’autunno, quando 
il vento la lacera per strapparla via.

E quando lui ebbe usufruito e usurpato il mio corpo, mi 
lasciò nuda e pallida sul pavimento.

Uscì. Andò a ubriacarsi al bar con la feccia dei suoi amici. 
Ed io rimasi a piangere, ricomponendo i miei pezzi lacerati.

Anche questa volta mi ha torturato, ha sfogato nel sesso tut-
to il suo odio per il mondo. Mi ha rubato ancora la mia dignità.

È tutto finito e lui si è anche addormentato. Mi sento negli 
occhi le lacrime stanche, ed è così pesante la testa. Mi sento 
così sporca. Mi alzo barcollante, stordita, come se avessi 
fatto un incidente a causa di alcool. Mi sistemo gli slip: li ha 
quasi strappati…

Corro all’unico specchio della sua casa. Quello appeso al 
muro, che ha subito il duro colpo del suo capo. Il mascara mi 
è colato fin sulle guance. La matita nera si è sciolta, formando 
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un alone intorno alle palpebre, mentre negli occhi riconosco 
il rossore del pianto. Lo odio!

E lui dorme sereno sul suo letto.
Devo andarmene. Spesso mi sento fortunata di avere un 

appartamento tutto mio, anche se fingo di non accorgermi che 
sono ugualmente un uccellino in gabbia.

Corro alla porta e velocemente, come se fossi inseguita, 
percorro la via che mi porta al parcheggio. La strada sembra 
deserta o forse sono io un robot incapace di accorgermi della 
gente.

Salgo in auto e, finalmente, ho una sensazione di sollievo. 
Mi sento protetta nel mio involucro di metallo. Automati-
camente accendo la macchina, inserisco la retromarcia e 
poi parto verso il mio rifugio. Fin dal fondo dello stomaco 
emergono singhiozzi convulsivi e la vista si appanna, mentre 
in mente mi ripeto che presto sarò a casa mia. Voglio solo 
lavarmi: togliermi dalla pelle il suo odore.

Intravedo tra le luci dei lampioni e nel buio della notte il 
mio palazzo. Come la sagoma di un paradiso, mi accoglie il 
mio condominio. Parcheggio, scendo e chiudo lo sportello, 
salgo le scale correndo a testa bassa e sbatto la spalla contro 
Pietro, il marito della signora che abita al piano di sopra.

Porta il cane fuori. Birillo scodinzola, cerca di farmi le 
feste come sempre, ma non posso, questa sera sono morta 
per l’ennesima volta, e di nuovo, forse, domattina resusciterò.

Finalmente la porta del mio appartamento: sono a casa mia. 
Guardo i mobili con gli occhi lucidi, come se fossero per-

sone reali capaci di darmi conforto. Mi avvicino vacillante 
al divano, toccando i suoi cuscini, come per convincermi ed 
essere sicura che sia la realtà, che io sia salva e lontana dalla 
tana dell’orco.

Per prima cosa mi spoglio. Metto il vestito in lavatrice e 
mi fiondo nella doccia.

L’acqua e il sapone toglieranno l’odore di quell’animale 
dal mio corpo?

Intanto, senza apparente perché, le lacrime scivolano giù 
senza controllo. Il trucco si mischia all’acqua. Gli occhi 
bruciano.

Perché diamine piango? Oramai ci sono abituata… ci sono 
abituata a non esser più amata da lui.

Sono abituata a essere il giocattolo da prendere e buttare. 
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Ma piango…
Prendo a pugni il muro, digrigno i denti, stringo le palpe-

bre, mentre sento bruciare il cuore tramutato in cenere già 
mille volte.

Sono sotto la doccia da tre ore. Tra il pianto e lo scorrer 
dell’acqua sembra che il tempo si fermi, sembra di trovarsi 
nel limbo dei non battezzati.

Forse è meglio che esca e, lentamente, indosso l’accappatoio.
Mi guardo allo specchio. Ho il viso macchiato dalla matita 

nera per gli occhi. Fisso le mie rughe. Fisso le mie pupille e 
gli occhi gonfi. 

Copro la mia testa con il cappuccio dell’accappatoio e mi 
siedo sul water chiuso. Mi dondolo. Mi cullo nel mio dolce 
autismo, come una bambina che vuole gridare il nome della 
madre, perché ha paura del buio ed è convinta che sotto il letto 
ci sia un mostro, ma ha il timore che, svegliandola, la madre si 
arrabbi. Ondeggio stringendomi a me stessa, chiudo gli occhi 
rilassandomi fino a quando non sono svegliata dalla lavatrice 
che sembra avere una crisi epilettica. È in atto la centrifuga.

Guardo le mattonelle e seguo le loro linee. Muovo il piede, 
disegnando i loro contorni con l’alluce.

Una falena sbatte frenetica le sue ali, cercando l’uscita, 
mentre è attratta dalla lampadina bollente.

La lavatrice ha finito. Giro il capo di scatto. Apro l’oblò, 
che da piccola fissavo quando la mamma lavava i nostri abiti. 
Prendo il vestito bagnato tra le mani.

C’è una macchia? C’è proprio una macchia. Una macchia 
rossa e opaca. Il suo sangue? Quel maledetto ha sporcato il 
mio vestito con il suo sangue.

Prendo il sapone impugnandolo con la mano tremante, e 
nervosamente  lo strofino forte sul corpetto del vestito, dentro 
il lavandino. 

Sì, ora andrà via, questa macchia orribile andrà via.
Lo sciacquo. C’è ancora sangue. Strofino altro sapone. 

Sciacquo di nuovo.
Non va via... Sento persino il suo odioso odore di tabacco.
Mi sdraio a terra e scoppio all’improvviso in un pianto 

isterico, che mi dilania come la stanchezza.
Sento l’acidità salire sulla mia gola, infiammarmi la laringe. 

Ho bisogno di vomitare: a gattoni, strisciando come un verme, 
mi avvicino al water. Mi infilo due dita in bocca. È tutto così 
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umiliante. Tutto così estenuante.
Prendo il rotolo della carta igienica, mi siedo e appoggio 

la testa al muro.
Respiro: un lento soffio accompagnato da altri instabili 

attacchi di panico e asma.
Sento le braccia così pesanti e, nello stesso tempo, ho la 

sensazione di essere leggera, come uno spettro.
Fisso il vestito. È sul pavimento. Sembra consumato, stro-

picciato… stuprato e abbandonato.
Striscio sulle ginocchia, arrivando vicino e di nuovo lo 

getto dentro la lavatrice che accendo per un altro lavaggio.
Sospiro, passo le mani sul mio viso, fino ai capelli. Con 

fatica ritorno vicino al water e con fatica cerco di sedermi 
per far pipì. Mi fa male, doloroso fino alle ovaie. È la mia 
vagina che piange urina e sangue. Ho bisogno di sdraiarmi, 
ho bisogno di riposarmi. 

Striscio, ancora, sulle mie ginocchia, percorro, bocconi le 
mattonelle del corridoio fino alla camera.

Sul letto mi rannicchio e come un feto chiudo gli occhi.
Dall’appartamento dei vicini provengono dei rumori: Paolo 

e Giada fanno l’amore.
Anch’io con Carlo un tempo facevo l’amore. Sembra un 

momento così lontano.
Ora però voglio solo dormire. Domani è un altro giorno, 

pieno di buoni propositi.
Ma ora… ora voglio solo chiudere gli occhi.
La luce tiepida della lampadina chiama a sé la stanca falena. 

Ha smesso di volare.
Si rifiuta di combattere alla ricerca della luce lunare. Si è 

arresa e rinuncia a sognare.
Spero che all’improvviso, mossa da uno scatto di ira mista 

a speranza, voli duellando con la sorte, come Icaro che sfidò 
il sole e che, presa da quella sua audace mossa, non sia tradita 
da se stessa, finendo intrappolata nella ragnatela all’angolo.

Perché il ragno è già pronto ad ospitare la sua preda.

Giorgia Spurio
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SUBWAY

In tutte le grandi città, si ha la percezione di chi la popola 
solo dopo aver passato un po’ di tempo in metropolitana.

Alle sette di mattina sono già qui. Occhiali scuri per ma-
scherare lo stato catatonico, la certezza di non aver abbinato i 
colori giusti nel vestirmi, la borsa che già sposta il mio peso a 
destra, nella mano sinistra un bicchiere di latte macchiato preso 
al volo dal bar sotto casa, che sa di cartone, e la merendina 
presa al distributore automatico. Sì, come colazione è davvero 
triste, ma al momento mi rappresenta perfettamente, insieme 
ai miei ricci fuori posto e al mio essere sempre fuori luogo e 
forse, ormai, anche fuori tempo.

Perché le cose accadono sempre quando non devono, 
quando hai già altri progetti, altri impegni, altre persone con 
un posto preciso nella tua vita e tu nella loro e quello che 
accade serve solo a mescolare tutto, come un mazzo di carte 
nelle mani di un bambino che, non riuscendo a tenerle, le fa 
cadere per poi sistemarle infilandole con cura, in punti precisi 
del mazzo, facendo attenzione a che siano i punti giusti. Ma 
quei punti sono stati i momenti sbagliati della mia vita.

La scia di un buonissimo profumo che non riconosco mi 
distrae dai miei pensieri, viene da una signora sulla cinquantina, 
elegante nel suo tailleur scuro e camicia bianca, borsa firmata 
e scarpa con tacco ottanta: ha tutta l’aria di essere una donna 
in carriera, di quelle tanto detestate dagli uomini. La guardo 
da dietro gli occhiali: stona con la maggior parte della gente 
intorno a me, è come se per tutti la metropolitana fosse un mon-
do parallelo dove mostrarsi, come si è in realtà, senza pensare 
che al capolinea si emerge e il mondo comincia a guardarci. 
Come se tutti la mattina prendessero i vestiti dall’armadio 
senza guardarli o, solo come nel caso della signora e di qualche 
uomo sulla trentina in abito scuro e ventiquattrore, guardandoli 
troppo. I ragazzi e le ragazze sono un carnevale di colori e di 
stili e mette allegria guardarli, certo ad un colloquio di lavoro 
non verrebbero presi mai sul serio, perché il mondo sopra è 
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più cattivo di quello qua giù. A quest’ora siamo sempre tanti, 
sicuramente non riuscirò a sedermi, invece ne avrei bisogno, 
ho dormito poco, come da mesi ormai.

Ecco, anche se dovessi addormentarmi in piedi non c'è 
rischio di cadere, siamo inscatolati come sardine. Detesto 
questo forzato contatto fisico, la ragazza al mio fianco ha un 
profumo dozzinale, che mi urta lo stomaco, e il tipo alle mie 
spalle credo sia ancora in fase di erezione mattutina, cerco di 
spostare la borsa tra lui e me, così che ad ogni sobbalzo del 
treno si trastulli con lei e non col mio fondoschiena. Seconda 
fermata, me ne mancano cinque; per fortuna scende molta 
gente, compreso il tipo “eretto”, mi siedo. Mi consola vedere 
che non solo la mia faccia è un libro aperto sulla disperazione 
umana, non c'è un sorriso ad illuminare questo vagone maleo-
dorante, con i supporti resi appiccicosi da un infinita serie di 
mani unte che vi hanno trovato appiglio. La metropolitana è 
veloce, pratica, ma è sporca, buia, losca, covo di ragazzacci, 
pronti a derubarti e di barboni in cerca di un giaciglio di notte 
e di automi senz’anima di giorno.

Davanti a me, una mamma tiene in braccio il figlio che son-
necchia ancora, lo zainetto sulla sue spalle è più grande di lui, 
una coppia si coccola e lui la guarda, come a dirle "sei il mio 
mondo". Ho conosciuto quello sguardo e la sensazione che dà. 
Guardarli mi mette tristezza, mi stringe il cuore, e adesso divento 
cattiva, comincio a pensare male di tutti quelli che vedo: sì, la 
signora troppo elegante è una prostituta di lusso, la mamma 
col bambino non è certa di chi sia il padre, e lui la guarda così 
perché la tradisce da sempre. Posso continuare, ne ho per tutti, 
abbiamo queste facce stanche, tristi, perché tutti combattiamo 
col nostro inferno personale, ognuno nel suo cerchio dantesco. 
Io dovrei bruciare nel secondo, sbattuta per aria nella bufera 
infernale: la lussuria è il mio peccato se do ascolto al mondo di 
sopra; ho solo amato, se invece ascolto il mio cuore.

Capolinea. Incontro tre barboni, due rovistano nei cestini 
dell’immondizia e uno ancora dorme, sotto una coperta puz-
zolente di piscio. Li guardo un attimo e non posso pensare 
male di loro più del male che già vivono, ma mi chiedo cosa, 
quale scherzo della vita trasformi un uomo in barbone. Amara 
considerazione, può capitare a chiunque.

Sono fuori: il mondo emerso, rumori di traffico assordan-
te, aria pesante e l’insopportabile puzzo di smog. Spintoni 
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ai semafori, tutti vanno di corsa, nessuno guarda nessuno: 
vorrei fermarmi al centro della strada, bloccare tutto e urlare. 
Sì urlare, chiedere "dove andate tutti di corsa, a fare cosa, 
che cambia se rallentiamo tutti, se ci parliamo?" Che sta suc-
cedendo, perché la mia vita è andata a puttane? Non è colpa 
mia se quella manina ha infilato la carta al posto sbagliato! 
Dovevo andare dal dentista quella mattina, ma la metropoli-
tana scioperava; ho dovuto prendere il tram e ho fatto tardi: il 
mio turno era passato e dovevo aspettare due ore per un nuovo 
appuntamento e allora sono andata in libreria. Non è colpa 
mia se quel giorno lui era libero da scuola e aveva pensato di 
passare in libreria, non è colpa mia se, davanti a scaffali stra-
colmi di libri e quell’aria profumata di carta, io perdo il senso 
del tempo e dello spazio, sfoglio, spizzico pagine qua e là; non 
è colpa mia se ha cominciato a parlarmi mentre sfogliavo L’ 
amore ai tempi del colera e leggevo qualche poesia di Lorca 
e Marquez. Non potevo non rispondergli, abbiamo comin-
ciato a scambiarci pareri, opinioni su libri e autori preferiti, 
a cui seguivano smorfie di disappunto quando non eravamo 
d’accordo e sorrisi quando i gusti erano gli stessi. Non è colpa 
mia se dopo cinque ore, in una caffetteria, parlavamo ancora 
di mostre di grandi pittori, dei loro quadri che ci lasciavano 
senza fiato, dei viaggi importanti che avremmo voluto fare e 
di tutto ciò che avremmo voluto sapere, conoscere, leggere e 
della ovvia considerazione che non ci sarebbe bastata una vita. 
Ci eravamo salutati nel pomeriggio, senza scambiarci numeri, 
sapevamo solo l’ uno il nome dell’altra, eppure eravamo certi 
che, prima o poi, ci saremmo rivisti.

Ho un fidanzato, ecco cosa mi ripetevo tornando a casa, con 
la sua voce seria, piacevole, calda, i suoi occhi scuri, allegri e 
birbanti, i suoi capelli castani, lisci, appena sulle spalle larghe; 
tutto mi rigirava in testa, ogni parola, ogni risata, ogni smorfia.

Non mi fermo in mezzo alla strada, non blocco il traffico 
e non urlo tutto questo ma solo ripensarci mi scuote l’anima, 
fa male, un dolore strano. Cammino a testa bassa, non voglio 
guardare nessuno e non voglio essere guardata, entro in un 
bar e dico solo "caffé".

Stanca, svuotata, svogliata, arrivo in ufficio. Non voglio 
lavorare, non mi importa dei colleghi; non voglio sentire lo 
sproloquio mattutino del mio capo, non voglio parlare con i 
clienti. Sprofondo sulla mia sedia mentre la collega “bam-
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bolina di zucchero”, come acidamente la chiamiamo io e 
il mio collega gay Flavio, mi guarda inorridita e non posso 
biasimarla. Scarpe da passeggio che devono avere passeggiato 
tanto, jeans sdrucito e un odioso maglione, in lana rasata, che 
in tempi passati dev’essere stato color melanzana, neanche 
un filo di trucco a mascherare le occhiaie e le borse di notti 
passate a piangere fissando il soffitto, i capelli, neanche a 
parlarne. Questa sono io oggi, dopo due mesi di nulla, di 
vuoto assoluto, rivedo i barboni che vagabondano in cerca 
di cibo tra i rifiuti: che differenza c’è tra me e loro? Hanno 
perso tutto o forse non hanno mai avuto niente, frugano per 
mettere insieme un pasto, hanno gli occhi vacui e l’anima 
scavata. Io ho un lavoro che molte mattine vorrei perdere 
per non uscire dal letto dove mi distruggo al caldo, avevo un 
fidanzato che amavo e una famiglia e amici fieri di me e un 
uomo che in dieci mesi mi ha travolta, amata e lasciata, pur 
rimanendo sempre con me. Non devo mettere insieme un pasto 
tra i rifiuti, ma devo rimettere insieme i pezzi di me, cercarli, 
farli combaciare: ad alcuni, però, manca qualche scheggia 
e stridono tra loro. Posso mangiare ma non mangio, non ho 
voglia, ma ho fame, fame di me, della mia vita. Potrei sedermi 
sul pavimento della metropolitana, avvolgermi in una coperta 
lercia e puzzolente,  parlare con quei barboni e scoprire che 
ho con loro molte più cose in comune di quante ne abbia con 
le persone che frequento ogni giorno.

Squilla il telefono, regolo la voce su un tono cordiale ed 
entusiasta e comincio a lavorare. Puntuale, lo sproloquio del 
capo e ho già fatto la metà delle cose che non mi chiede, ma 
che è necessario fare, ma non farò nulla di ciò che mi sta 
dicendo di fare.

Aspetto la pausa pranzo, solo per ricadere nei miei pen-
sieri, nei miei tormenti: ripenso a Giacomo, al nostro primo 
incontro, a quando, inaspettatamente mi ha baciata davanti a 
tutti, alla festa di Claudia. Ripenso a quasi tre anni di vita e ai 
progetti e rivedo il suo sguardo deluso, arrabbiato, sconvolto,  
quando gli ho detto di amare un altro. Non l’avevo cercato 
ma era successo, non ci avevo mai pensato, eppure me l’ero 
ritrovato davanti e, senza capire, senza volerlo senza saper dire 
di no, mi ero ritrovata in casa sua, nel suo letto. Era andato 
via sbattendo la porta senza ascoltare nessuna scusa, nessuna 
spiegazione: in fondo non esisteva spiegazione plausibile, a 
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parte quella di una manina che aveva infilato con cura quella 
carta tra me e lui. Mi fa male la testa solo a ricordare le urla 
di mia madre. Condannata a morte, esiliata, punita, per aver 
amato due uomini nello stesso momento; sì, perché io non 
avevo smesso di amare Giacomo ma lui, l’altro, mi aveva 
travolta facendomi volare, portandomi ad ogni nostro incontro 
su un’isola lontana, dove amarci non faceva male a nessuno, 
dove non c’erano regole e promesse di eternità , nè squallore 
o immorslità, ma solo verità. Ogni giorno sapevamo che non 
sarebbe durata, che l’addio era dietro l’angolo ma ci divevamo 
comunque che ne valeva la pena, il dolore di domani per le 
emozioni di oggi. Eccolo il dolore di domani, è qui da mesi 
e non si placa, mi trafigge ogni giorno di più, sono stanca di 
vagabondare nella mia anima, alla ricerca dei pezzi da rimet-
tere insieme. Sono stanca di dover chiedere scusa per aver 
amato, voglio una coperta lercia e un posto sul pavimento 
della metropolitana. Flavio mi invita a prendere un caffé, mi 
conosce da sempre, ha vissuto con me tutto questo e io con 
lui lo scoprirsi gay e lo sguardo punitivo della gente e del pre-
giudizio. Sul divano del bar, accanto al nostro ufficio, poggio 
la testa sulla spalla di Flavio: io, il mio espressino chiaro con 
mezza bustina di zucchero, lui caffé macchiato freddo, amaro, 
non diciamo una parola, ma ci stiamo parlando, ci stiamo 
ascoltando, ci stiamo dicendo tutto, passa un braccio intorno 
alle mie spalle, mi stringe forte. Piango.

Torniamo in ufficio, devo far finire anche questa giornata, 
andare a casa e mettermi a letto, non devo fare altro, solo 
dormire per non pensare. Piove, la fermata della metropolitana 
è a cento metri dall’ufficio, cammino piano, odio la pioggia, 
ma mi piace sentire le goccioline d’acqua che mi pungono 
il viso. Tutti corrono per non bagnarsi o camminano sotto i 
balconi, pochi hanno l’ombrello, piove più forte ma continuo 
a prendere acqua in faccia, ha un sapore strano. Arrivo ai 
treni grondante, accanto e me uno dei tre barboni che vive 
li sotto ormai, sta sistemando la coperta e i giornali, ha una 
bottiglia d’acqua. Gli altri saranno ancora in giro, in cerca 
di spiccioli e cibo. Non c’è la signora elegante a cui ho dato 
ingiustamente della poco di buono, c’è una nuova varietà di 
gente, molti lavoratori che tornano a casa, molti giovani che 
vanno in centro, li sento chiacchierare e ridere, mi rendo conto 
che è venerdì sera.
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Prendo dei crackers e una bottiglietta d’acqua al distributore 
automatico, è la mia cena. Trovo posto accanto ad un signore 
che legge “Avventure della ragazza cattiva” di Mario Vargas 
Llosa. L’ho letto mesi fa e ho odiato l’idea che si potesse 
amare in quel modo malato, senza sapere che stavo leggendo 
l’amore che avrei provato, quello che, anche quando finisce, 
rimane con te, perché ogni pensiero, ogni gesto, ogni respiro 
è per lui e sai che potresti passare tutta la vita ad aspettare di 
rivederlo, anche solo una volta, per sentire la sua voce, per 
quello sguardo che ti fa tremare l’anima, per fare l'amore, 
come solo con lui. Lui che ti tiene il viso tra le mani e ti ba-
cia dolcemente e avidamente e ti sfiora e ti tocca, e ti spoglia 
baciando ogni centimetro di pelle che scopre, poi rimane a 
fissarti come fossi la cosa più bella che abbia mai visto e ti 
prende con quella irrefrenabile passione di chi sa di avere poco 
tempo per amarti. Le sue labbra si consumano di baci, le sua 
mani esplorano ogni parte di te, e ti pretende, pretende ogni 
tuo gemito, ogni tuo umore, lì per tutto il tempo che ci vuole 
tra le tue cosce, a darti tutto il piacere che può, che vuole, e 
tu a sentirti stordita, fino a temere di impazzire, di morire. 
Poi si ferma e torna a baciarti e senti in quel bacio l’amore 
più puro, quello che non è fatto di regole, ma di emozioni, di 
parole e gesti, di sguardi e risate, di esserci l’uno per l’altra, 
contro tutto e tutti. Poi sei tu ad accoccolarti tra le sue gambe 
per ricambiare il piacere, scoprendo su di lui il desiderio di 
te, fino ad amarsi uno dentro l’altra, le bocche vicine a man-
giarsi i fiati caldi, le mani strette, le dita incrociate, un unico 
grande respiro. Lacrime mi rigano il viso, me ne rendo conto 
solo quando il signore accanto a me mi guarda, sorridendo-
mi dolcemente e porgendomi un fazzoletto di carta. Scendo 
una fermata prima della mia, voglio camminare, ha smesso 
di piovere, voglio di nuovo fermarmi per strada ed urlare 
mentre mi passa accanto una coppia, camminano abbracciati 
e ridono, si baciano.

Aprire la porta di casa, ultimamente, prevede uno sforzo 
maggiore. Sarà perché non mangio molto e sono debole, sarà 
il peso della consapevolezza che dietro quella porta non ci 
sarà nessuno ad aspettarmi. Non che io e Giacomo vivessimo 
insieme, ma spesso lui si fermava e i segni del suo passaggio 
erano evidenti, qualche maglia lasciata su una sedia, lo spaz-
zolino in bagno, biografie di personaggi storici nella libreria 
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in salotto, pantaloni, giacche e qualche camicia nell’armadio, 
il frigo sempre pieno per preparare le nostre cenette, prima 
di coccolarci sul divano e poi a letto. Adesso regna un ordine 
nauseante, niente è fuori posto, eppure, a sentire certi esperti 
dell’animo umano, la casa riflette chi la abita e io che adesso 
sono completamente in disordine tengo la casa ordinatissima. 
Bene sono un’eccezione, anche per la psicologia. La verità è 
che ho scoperto che sistemare casa mi occupa la mente e non 
mi fa pensare ad altro e allora lo faccio in modo maniacale, 
ossessivo.

Cammino al buio, lungo il corridoio che mi porta in cucina, 
accendo una luce, bevo un bicchiere d’acqua, cerco una traccia 
di vita, a parte me, ma non la trovo e sospiro.

Mi spoglio andando verso il bagno segnando il tragitto con 
i vestiti, il maglione, il reggiseno, i jeans, lo slip e le calze, 
apro il rubinetto della doccia e lascio che l’acqua bollente mi 
ustioni la pelle, il vapore riempie in un attimo la stanza, la 
mente affoga in mille pensieri, lui mi manca. Vorrei addor-
mentarmi sentendomi dire “ti amo troppo”, vorrei svegliarmi 
col suo sorriso e quel “buongiorno principessa”, vorrei che a 
metà giornata un sms mi dicesse “ti spoglierei adesso”, ma non 
posso avere più nulla di tutto questo. Tutto quello che abbiamo 
avuto l’abbiamo rubato agli altri, ad altre vite e lo scotto da 
pagare adesso è questo, lui che aspetta un bambino dalla tipa 
che frequentava da qualche mese, prima di conoscerci, e io 
qui sotto la doccia, a decidere che fare della mia vita.

Eccola, un’altra notte difficile, senza sonno e senza sogni, 
un vecchio peluche a farmi compagnia, ad assorbire le mie 
lacrime e ad attenuare le mie urla quando lo premo sulla bocca, 
a guardarmi quando sfinita mi addormento.

Alle sei e trenta, il suono della sveglia dà il via ad un’altra 
giornata insensata, ma è sabato, non devo lavorare, ho scordato 
di disabilitare la sveglia al cellulare, mi rigiro nel letto, allun-
go la mano che sa di non trovare nessuno, ma la mia mente 
ancora insiste, cocciuta, le piace farsi male, farmi male. Solo 
la leggerezza di un lenzuolo a coprire il mio corpo nudo: ho 
tenuto l’abitudine di dormire così come lui amava lasciarmi 
dopo aver fatto l’amore, riporto la mano a me e comincio 
ad accarezzarmi, come faceva lui per svegliarmi, leggeri i 
polpastrelli seguivano i tratti del mio viso, si posavano piano 
sulle palpebre a svegliare i miei occhi e, in un sussurro il suo  
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“buongiorno principessa”.
Un urlo scuote il silenzio della stanza: non sembra il mio, 

ma l’urlo di un’animale, a cui certi bracconieri stanno strap-
pando le pelle per farne pellicce che indosseranno le signore 
bene a qualche prima teatrale. L’ultima volta che siamo stati 
a teatro avevo detto a Giacomo che avrei passato la serata 
con Flavio, eravamo andati a vedere Il lupo della steppa di 
H. Hesse. 

A fine spettacolo andammo da lui, in macchina. Senza dire 
una parola ci tenevamo per mano, sorridendo, ma una volta 
in casa tutte le parole non dette vennero fuori nei gesti, nei 
baci, nelle carezze, nei respiri affannosi. Mi spinse subito sul 
letto spogliandomi e spogliandosi, senza smettere di baciarmi, 
e quando fummo nudi le sue labbra esplorarono tutto il mio 
corpo, indugiando sul collo, sui seni, intorno all’ombelico, 
facendomi sussultare, e scendendo lungo le gambe fino alle 
caviglie, risalendo piano, sentendo e sorridendo dei miei 
fremiti per quello che sapevo, stava per fare. Sì, sapevo 
come avrebbe usato le labbra, la lingua e le dita, con quale 
appassionata dolcezza mi avrebbe accarezzata fino all’anima, 
godendo di ogni mio gemito e ignorando la mia richiesta di 
unirsi a me. Aspettava di sentirmi perdere del tutto le forze per 
fermasi, tornare a baciarmi, lasciando poi, che la mia bocca 
lo amasse allo stesso modo, finché, certa ormai del suo pia-
cere continuavamo a sfinirci uno dentro l’altra, stretti, sudati 
ansimanti a bisbigliare i nostri nomi sulle bocche secche. 
Addormentandoci.

Chiamo un paio di amiche per andare a bere un caffé e 
chiacchierare un po’, ma hanno già preso impegni. Sì, certo. 
La verità è che ormai mi evitano, tutti hanno fatto squadra 
intorno a Giacomo, io sono la strega cattiva che ha amato due 
uomini, mentre loro sante mogli e fidanzate, dalla vita limpida, 
come l’acqua di sorgente, tutte sorrisi e coccole, ma infelici 
e insoddisfatte, adagiate in una situazione di comodo sulla 
quale nessuno potrà dire nulla. Io no, per mia madre sono la 
vergogna della famiglia, adesso non potrà più uscire serena 
con le amiche e andare ai pranzi di famiglia che ha sempre 
detestato, perché tutti parleranno di me e di quello che ho fatto. 
Le amiche mi evitano e per le colleghe, esempi di classe ed 
eleganza, sono il suicidio della femminilità. Flavio, invece 
c'è sempre, con i nostri lunghi silenzi, fatti di mille parole e 
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abbracci in cui ci perdiamo, ma adesso non mi basta. Mi vesto 
velocemente, il jeans della sera prima, un maglione nero e le 
solite scarpe consumate, cammino a piedi. Non sono sicura 
di avere una meta, a guardarmi sembra che stia fuggendo da 
qualcosa, da qualcuno, corro. Alcuni isolati e, poi, una stra-
dina poco trafficata, negozietti di altri tempi, dove si trovano 
oggetti dimenticati e poi, sì eccola, una ferramenta. Entro. Ho 
solo qualche spicciolo, ma per fortuna sono sufficienti. Saluto, 
sorridendo la commessa, e ricomincio a correre verso casa. 

Sulla parete, lungo il corridoio c’è uno specchio sagomato, 
colorato da alcune foto, una cassa di legno, regalo di mio 
nonno sulla quale tengo cuscini colorati e delle candele. Via 
le foto, lo specchio e la cassa, prendo la bomboletta di spray 
colorato che ho appena comprato, mi tolgo le scarpe, accendo 
lo stereo, all’interno un CD con alcuni dei mie brani preferiti, 
parte Confortably Numb di Roger Waters, chiudo gli occhi, 
lascio che la musica mi prenda, mi riempia la testa di energia, 
la sento scendere, mi accarezza gli occhi, quasi la vedo, mi 
sfiora le labbra, la bacio, è in gola e mi toglie il fiato, la sento 
sotto pelle possedere ogni fibra di me, mi stringe lo stomaco 
dal dolore, mi piego in due, scende ancora nelle gambe, nei 
piedi, barcollo. Senza che sia io a volerlo, la mano che tiene la 
bomboletta si solleva e l’ indice preme sull’erogatore, sento il 
rumore dello spray che si libera, il suo odore pungente, apro gli 
occhi una macchia blu sulla parete, lascio che la mano segua 
un movimento preciso. Mi rimetto le scarpe, apro una scatola 
nell’armadio e prendo una busta. Nel primo cassettone dell’im-
mondizia getto le chiavi di casa. Ad una signora anziana che 
mi viene incontro, i suoi capelli bianchissimi mi abbagliano, 
lascio il portafogli, dentro dovrebbero esserci duecento euro. 
Lei mi guarda perplessa, mi chiama, ma non mi giro. Scendo 
le scale della metropolitana, il solito puzzo, la solita gente 
variegata e variopinta e loro, i barboni. Mi avvicino, tiro fuori 
dalla busta il sacco a pelo, ricordo di decine di nottate sotto le 
stelle in campeggio, lo sistemo sul pavimento, con i pochi spic-
cioli che ho in tasca prendo una bottiglia d’acqua e mi sdraio 
sulla mia coperta. Uno dei barboni mi guarda, si avvicina e si 
siede accanto a me, piano comincia ad accarezzarmi i capelli, 
lo lascio fare, so che mi sta parlando, che mi sta chiedendo e 
io gli sto spiegando. Continua ad accarezzarmi, tanta gente 
ci passa davanti, ma nessuno ci vede, siamo invisibili. Alzo 
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lo sguardo per guardare il mio nuovo amico, vedo nei suoi 
occhi lo stesso mio disperato amore, sorridiamo. Sono stanca,  
voglio dormire, adesso ho il mio posto sul pavimento della 
metropolitana, non mi cercheranno, non si cerca la vergogna, 
mamma, amici, parenti, nessuno mi cercherà, e io non ho nulla 
di dire. Quello che dovevo dire è lì sulla parete del corridoio 
e non è per voi, è per lui. Chiudo gli occhi e, prima di addor-
mentarmi, rivedo la scritta blu sulla parete “Non trattenerti 
mai quando vorrai cercarmi” (Pedro Salinas).

Alessandra Zambetta
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TESTA PIENA, ANIMO VUOTO 

Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico 
con serenità.

Oggi sono vecchio, stanco, artritico, deluso e cinico, ma 
pensate: tra tutte, la mia più grande sofferenza è quella di 
leggere con fatica.

Ho letto biblioteche, librerie intere. Filosofia, storia, econo-
mia, politica, narrativa, gialli, romanzi. Leggevo tutto quello 
che mi passava sotto mano, senza pregiudizi. Non giudicavo 
un libro dal titolo o dalla copertina, io leggevo tutto, ogni cosa. 
Io avevo fame di libri.

 Certo, alcuni possono essere più gustosi, ma io avevo fame, 
non mi importava quale fosse il piatto. La mia era ingordigia, 
una passione ai confini del maniacale. Il mio era un bisogno di 
colmare un vuoto che sentivo dentro, e che solo la letteratura 
poteva riempire. Chiamatela come volete: pazzia, malattia, 
fissazione, ma io avevo fame di libri, una di quelle che non 
vengono mai soddisfatte, ma chiedono ancora, e ancora.

Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico 
con serenità.

Avrei voluto vivere di più, per conoscere più cose. Avere 
più tempo, leggere di più, esplorare di più. Come Odisseo, 
superare i limiti dell’umano.

Se l’intelletto ha dei limiti, io penso di averli raggiunti. 
Non dico affatto di sapere ogni cosa, sarebbe, oltre che su-
perbo, pure impossibile. La mia conoscenza è una briciola 
nell’universo in confronto alla mia ignoranza, lo diceva anche 
Socrate. Però mi sembra così inutile sapere tutte queste cose 
per perderle così, in un attimo. Perché l’uomo ha potenzialità 
illimitate e limiti così rigorosi? Mi piacerebbe saperlo, ma non 
ho abbastanza tempo per scoprirlo. 

Il tempo ha fregato tutti i pensatori; quando stavano per 
arrivare ad una conclusione sensata, è arrivata invece la con-
clusione della loro vita. Se potessi esprimere un desiderio, 
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chiederei di avere più tempo.
Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico 
con serenità.
Io non ho mai insegnato. Non ho mai pubblicato un libro. 
Non ho nemmeno mai fatto ripetizioni o scritto un articolo.
Il problema è che sono possessivo, avido, avaro dei miei 
pensieri e delle mie conoscenze. So cosa state pensando: 
“questo è proprio un cinico bastardo, pieno di sé”. Il problema 
è che avete ragione. Lo ammetto, sono consapevole di questo. 
Ma dirlo non cambierà la mia natura: io, semplicemente, la 
accetto. Ho passato tutta la vita a conoscere nuove teorie, 
a comprendere nuove visioni, a rielaborare nuovi punti di 
vista; ma l'ho fatto per me, non per l’umanità.
A me, dell’umanità, non è mai fregato un accidente. Sono 
un cinico bastardo, con un ego spropositato, lo so, ma non 
riesco a trovarci qualcosa di malvagio. Forse c’è, ma io non 
riesco a vederlo. 
Vorrei dirvi che mi dispiace, ma non ci riesco proprio. Perché 
l’uomo deve pensare agli altri? Ognuno per sé, Dio per tutti. 
Ognuno è padrone della propria vita e dei propri pensieri. Io, 
la mia conoscenza me la sono costruita con fatica, mattone 
su mattone, ed è troppo preziosa per regalarla all’umanità. 
Cosa ha fatto lei per me?
Ho passato la mia vita a studiare. Non me ne pento, lo dico 
con serenità.
Il problema è che a un certo punto ti senti come se ciò che 
avessi guadagnato, conquistato con fatica, non servisse più 
a nulla. Io ho letto, ho studiato, ma non ho nulla. Seduto 
sulla scrivania, mentre scrivo questa lettera, mi sento povero, 
derubato di me stesso. Tutto quello che mi sembrava così 
prezioso, oggi non ha alcun valore. Insegnerei, scriverei, 
urlerei ciò che ho nella testa. Ma ormai è troppo tardi, sono 
vecchio. Ho accumulato provviste per un viaggio che sta per 
terminare.
Ho passato la mia vita a studiare.
Testa piena, animo vuoto; questo è quel che mi rimane.

Alessandro Padovani
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LUIGI D’ORO 

Il cielo era di un blu così profondo e intenso che quelle 
piccole strisce bianche davano l’impressione d’essere schiu-
ma di onde, sospinte dal vento. La testa di Edmond era però 
così colma che, se avesse prestato attenzione a quei piccoli 
particolari, sarebbero senza dubbio straripati. Passeggiò su e 
giù per il Pont Nèuf più volte, senza nemmeno curarsi della 
Garonna che, parecchi metri sotto di lui, continuava ad accata-
stare legna lungo i piloni. Le mani agitate smisero di tremare, 
quando finalmente trovarono l’oggetto tanto ricercato: il por-
tamonete di pelle. “Maledetta Sophie”, pensò “ripagare con 
così pochi spiccioli il mio duro lavoro”. Se Dàvid, Richard o 
qualche altro amico si fosse trovato nei dintorni, sicuramente 
egli avrebbe iniziato con la solita spiegazione di quanto duro 
fosse fare il pane. 

A cominciare dall’impasto, le proporzioni, giuste fino al 
milligrammo, il tempo di riposo, la grande manualità e la 
pazienza nel rispettare i tempi. Tutto ciò, per pochi spiccioli. 

Il borsellino, riempito fino all’orlo, faticò ad aprirsi. 
La luce del sole fece scintillare così vistosamente le mo-

netine che per poco Edmond non ne venne abbagliato. “Al 
panificio ho vitto gratuito, una stanza tutta mia e il forno mi 
risparmia il riscaldamento”, diceva con il petto gonfio a tutti.

Con questo, e mille altri sotterfugi, Edmond riuscì ad ac-
cumulare un’ampia somma, che mai si sarebbe azzardato a 
spendere. Quando spinse, non senza sforzi, gli ultimi guadagni 
nel borsellino, una monetina ne balzò fuori. Vedendo che si 
trattava di un piccolo e misero liard di rame, sorrise e lo scagliò 
con tutte le forze nel fiume che bagna Tolosa.

Nicolino conosceva il mare, meglio di dieci comandanti 
della marina messi insieme. Sarebbe stato in grado di rico-
noscere una tempesta da una piccola, impercettibile, sfuma-
tura del cielo, e di trovare il Nord a occhi chiusi. Anche il 
miglior marinaio nulla può fare contro le onde furibonde e 
travolgenti,che si infrangono lungo la sua esistenza. Dopo 
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esser stato sbattuto qua e là, eccolo, ora, sotto una magnolia, 
in mezzo alla strada o ai piedi del chauteau d’eau, tentando 
di restare a galla. Chi nulla possiede, nulla può perdere e può 
solo guadagnare. Per questo, la semplice compagnia degli 
uccelli lo rende felice, e con loro condivide le briciole che 
alcuni passanti gli hanno lasciato, purché quelle bestie stiano 
ancora un poco con lui, restituendogli un’ombra della luce 
che un tempo emanava. Dopo aver incontrato una bufera, una 
mareggiata sembrerà una boccata d’aria.

La piccola gazza non aveva mai visto prima d’ora uno scin-
tillio così chiaro e lucente, tale da ipnotizzarla completamente. 
La sua prontezza di riflessi, unita a una smodata bramosia, fu-
rono un’accoppiata così forte da liberarla dall’incanto, proprio 
mentre quel piccolo oggetto era in caduta libera. 

Lo acchiappò al volo, come fosse un’aquila, e si diresse 
verso il suo nido, per nascondere dai curiosi il suo prezioso 
tesoro. Non prestò alcuna attenzione né all’uomo accovaccia-
to, né alla massa di uccelli attorno al suo albero. 

L’appetito vien volando, e subito si mise a beccare facen-
dosi largo tra i piccioni che, spaventati, scapparono via.

Quando Nicolino riaprì gli occhi, dovette fregarseli non 
poco per rendersi conto di essere già sveglio.

Proprio di fronte a lui, dove prima c’erano le briciole che 
aveva gettato, ora c’era un luigi d’oro zecchino che scin-
tillava al sole. Rise, mostrando le gengive incavate, antica 
dimora di denti che oramai l’avevano abbandonata, e subito 
pensò a comprarsi una focaccia ben cotta, con un filo d’olio 
e ricoperta di sale, come non mangiava da molto. Si mise in 
piedi e volgendo lo sguardo al cielo, urlò e ringraziò chiunque 
incontrasse, sperando di conoscere il suo misterioso salvatore. 
Nessuno attirò la sua attenzione, nemmeno quando nelle vici-
nanze del Pont Nèuf sbatté contro quel giovanotto che, pur di 
aumentare il proprio gruzzolo, aveva risparmiato su un paio 
d’occhiali, scambiando rame per oro.

Davide Risso
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LE LINEE NERE 

Bambine morbide, carine salgono sull’autobus.
Giocano con i cellulari, parlano delle scarpe che hanno 

appena comprato. Braccialettini tintinnano, fruscio di sacchetti 
di plastica, occhi truccati da linee nere.

Chiamano i fidanzati. Raccontano dei soldi spesi, quelli 
che non hanno guadagnato loro.

Sale sull’autobus un uomo con le stampelle. E’ sporco, 
maleodorante. Si mette in un angolo e conta le monete che ha 
raccolto. I pezzi di metallo rimbalzano nelle sue mani dalle 
unghie che sono piccoli archetti neri.

Le bambine storcono i nasini. Ridono. Ri-chiamano i fi-
danzatini con i cellulari (che pagano i padri) e descrivono la 
scena del barbone sporco. Ridono ancora.

Sale sull’autobus una donna anziana, carica di borse, ma 
non ci sono scarpe o vestiti nuovi dentro. Solo verdura e frutta 
del mercato. Una linea nera la sua bocca sottile.

Guarda l’uomo rintanato nell’angolo, la barba incolta, il 
maglione bucato, i brillanti occhi azzurri nei quali si inseguono 
ombre del passato. E passandogli davanti, lascia cadere una 
moneta nell’incavo delle mani nodose.

Scendono a grappolo le bambine dall’autobus, profumate. 
Senza ritegno, senza vergogna, senza legge. Che non sia quella 
della (inconsapevole?) mercificazione di ogni cosa. 

E della assoluta assordante avarizia di mani, cuori e menti.
Non vedono le linee nere, le ferite che tutti ci segnano e 

uniscono, poveri, ricchi, avari e generosi.
Nella danza della vita.

Claudia Bertolè
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UNA NOTTE 

Si trovò a correre nel bel mezzo della notte, con il cuore 
in gola e la mente offuscata nell’oblio che segue al contatto 
violento con l’irreparabile. Ad ogni singolo ansimare, nella sua 
fuga irrazionale dall’orrore, diminuiva l’altrettanto insensato 
barlume di speranza che si trattasse soltanto di un terribile in-
cubo. Non poteva essere successo veramente. Il suo arrancare 
nel buio, nella campagna umida e fredda, era reso instabile e 
scomposto dal tremore che scuoteva ogni suo arto, la scon-
certante consapevolezza che niente sarebbe stato più lo stesso 
tuonava nell’aria e permeava il suo intero corpo schiacciato 
con forza dal cielo nero che lo osservava inorridito. Il fischio 
in lontananza gli dette, in un attimo, un insperato sollievo e 
la forza di accelerare la folle corsa fino a quando, nonostante 
l’oscurità, il paesaggio gli fu familiare: rallentò, a poco a poco, 
e cominciò ad avanzare convulsamente. Era arrivato. Non più 
erba sotto i suoi piedi, ma sassi; fece ancora qualche passo con-
tratto, mentre il cuore continuava a battere impazzito e il respiro 
era affannato al punto che ogni singola boccata di aria densa e 
gelida gli procurava una fitta dolorosa. La suola delle sue scarpe, 
strusciando tra i sassi, finalmente riconobbe la consistenza del 
ferro: chiuse gli occhi e sforzò l’udito. Era quasi il momento. 
Non li aprì nemmeno quando il fischio si fece assordante e un 
fascio di luce squarciò il buio e il blando isolamento dal mondo 
esterno delle sue palpebre chiuse.

In un ultimo slancio avanzò ancora un poco, fece un altro 
disperato scatto, ebbe un sussulto, poi più nulla. Stringeva tra 
le mani la busta con le banconote che gli spettavano, avrebbe 
voluto portarle con sé, ma aveva il sospetto che non fosse 
possibile. Quando aprì gli occhi nuovamente era faccia a faccia 
con lui: l’uomo che gli doveva quei soldi, che aveva rincorso 
per tanto tempo, che non poteva pagarlo, che lo implorava di 
aspettare ancora, che aveva incontrato quella notte, che poco 
prima aveva ucciso.

Silvia Mencarelli
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IL JUKE BOX DI TIRANA 

Premio – I brevissimi di Energheia – Domenico Bia, sul 
tema “L’avarizia” 

Menzione de "Il Quotidiano della Basilicata"

Adrenalina. 
3000 cc. 
250 cavalli.
Acciaio e alluminio. Neri. Lucidi.
Il mondo si guarda da su, 
Verso giù. 
Ma il semaforo è rosso.

Oro adesso è fermo, e tormenta la pelle del volante. Adre-
nalina, ancora. Dal suo mondo alieno, foderato di pelle, vetri 
spessi e Radio OBA OBA, non sente il mendicante con il 
violino, ma lo vede. E fa i conti col tempo che passa, con an-
sia: solo un momento fa il presente era il suono di un violino, 
anche questo nero e lucido, una volta. Adesso, il presente è 
che l’uomo ha finito, e sta cominciando la questua. 

Si affianca alla prima auto. Come una artista sul palco ha 
lo strumento ancora infilato tra collo e spalla; però, invece 
che in un fazzoletto bianco di lavanda, gli affonda tra la barba 
incolta, ispida piramide all’ingiù, lunga brizza e appuntita, che 
gli sfiora la casacca; marrone, o sporca, chissà, comunque lisa. 
Allunga la mano e sorride con il sorriso che può, perché ha 
i denti radi e gli occhi completamente divaricati. Ma sorride 
comunque, e così il suo sguardo è orrido e incantevole insie-
me, e il suo sorriso ha la beatitudine di quello di un bambino. 

Oro non pensa a tutto questo. Pensa al semaforo, piuttosto, 
di un rosso ostinato, interminabile, infinito. E pensa alla prima 
macchina, che neppure ha aperto il vetro, e alla seconda, che 
forse non gli darà retta, e l’uomo presto arriverà alla sua. 

E gli sorriderà, beato.
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Oro tormenta la pelle, e neppure si chiede il perché della 
sua inquietudine. 

Sa solo che lui i suoi soldi non glieli vuole dare. 
Non è per la puzza, dal finestrino abbassato. O per il rischio 

di sfiorargli la mano. 
E’ che i suoi soldi, semplicemente, sono suoi. E allora, 

perché darli ad un altro? Perché rinunciare ad un pezzetto di 
quello che serve e di quello che non serve; di quello che ha 
guadagnato e di quello che ha rubato; perché rinunciare ad un 
po’di ciò che tintinna o che fruscia nelle tasche, con un suono 
molto più bello, limpido, esaltante, a volte commovente, o 
grandioso, o tragico, comunque accordato con il suo cuore 
più di qualunque violino?

Perché? I soldi, suono, corpo, odore… tutto è solo suo.
Ma l’altro è già alla terza auto, e finora ha avuto solo 

qualche monetina. Arriverà da lui bramoso della sua roba. 
Insaziabile, ticchetterà sul vetro le nocche, sporche, sbucciate, 
sfrontate, e lo guarderà. 

Oro sa che lo guarderà diritto negli occhi. 
Due occhi sghembi, viscidi e ficcanti come una serpe, 

riusciranno ad incontrare i suoi, anche se fossero volti da 
un’altra parte, e senza nessuna pietà o via di scampo faranno 
la loro domanda. 

Gli chiederanno: ‘Oro, perché sei così? Perché?’
Ecco che l’uomo avanza: per quanto lungo possa essere 

un SUV, e lente le domande, il SUV è materia, dimensioni 
solide, ma finite, e le domande invece sono pensieri, sottili, 
inesorabili…  

Ecco, ecco…
Ecco! È verde! Le auto davanti partono, una dopo l’altra, 

veloci, e la domanda invece si ritrae, si scioglie nella sua stessa 
materia impalpabile al solo rombo del motore.

Oro scatta, ma adesso ha il finestrino aperto e prima del 
balzo, a quello che oramai gli è di fianco, grida: ‘A guercio, 
a’ jubox de Tirana, tie’! ‘ ed è già lontano, lasciando solo una 
nuvola di gasolio bruciato, e neppure una risposta …

Adrenalina -1a- 3000 cc. -2a- 250 cv. -3a-  acciaio, allumi-
nio, neri, lucidi, e Oro che sogguarda la Nomentana dall’alto 
in basso, con le sue ville, le ambasciate, i semafori … i se-
mafori.… arancione, rosso, rosso, è ROSSO, accidenti ….

Vasile, più indietro, sorride. Ha imbracciato di nuovo il 
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violino e suona la sua musica. Sempre la stessa, a memoria. 
Ma non la sente. 

Le prigioni di Ceausescu, le guardie, le botte, gli hanno 
tolto l’udito.

Per anni, giorno dopo giorno. 
Poi è finita. Niente più prigione, niente guardie, botte, o 

Ceausescu, niente più udito. Certo, la musica gli manca, il 
mondo no. 

Così, con una nuova saggezza, non per qualcosa che ha, 
ma per qualcosa che ha perso, ora Vasile sorride. 

Beato come un bambino.
Beato come un musicista che non sente. 
Né musica.
Né domande.

Corrado dal Maso
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SCACCO MATTO AL SERIAL KILLER

La partita a scacchi del mercoledì è diventata, ormai, una 
consuetudine. 

“Perché i neri toccano sempre a me?” chiede Davide.
“C’è un motivo… e oggi lo scoprirai!”, risponde Valeria, 

mentre centra con cura maniacale ogni singolo pezzo del suo 
piccolo esercito bianco. 

Bianco come quel lenzuolo ruvido, ancora intriso di san-
gue, che ricopriva quella sagoma immobile come il tempo, 
pietrificata come la roccia dei Moari, affacciati sull’Oceano, 
con lo sguardo perso nell’eternità. Bianco come quel drappo 
funereo, sollevato con le mani malferme per il riconoscimen-
to di rito. Come il soffitto della gelida stanza dell’obitorio, 
l’ultima cosa che aveva visto, prima che la disperazione le 
facesse perdesse i sensi. "Ancora senza un colpevole l’efferato 
delitto della spiaggia. Si pensa a un killer seriale", avevano 
titolato i giornali.

“Ti vedo distratta. Se non ti concentri perderai anche questo 
mercoledì. Pedone in F 4”.

“Sto solo assaporando, intensamente, il piacere di questa 
partita. Che ne è stato di quella ragazza che frequentavi tempo 
fa? … pedone in C 3”.

“Era una stupida, l’ho mollata… cavallo in C3”.
Valeria osserva la sua mano che sposta il pezzo. Ha un 

tremore; quando lo poggia sul quadrato bianco, cade. 
“Io sarò distratta, ma tu mi sembri molto agitato. Hai qual-

che presentimento?”
“Presentimento di cosa? E’ solo una partita a scacchi, 

perché dovrei averne?”
“La scacchiera è pur sempre la rappresentazione di un cam-

po di battaglia; Re, Regine, alfieri, cavalieri. E ogni battaglia 
reclama le sue vittime”.

“Stai tentando di deconcentrarmi? Tutta questa messinsce-
na, quest’atmosfera lugubre… mi stai facendo paura oggi!”

‘Già, la paura’, pensa con rabbia. Quella stampata nel suo 

Premio Energheia Cinema 2011. Miglior progetto per la   
realizzazione di un cortometraggio
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sguardo atterrito, in quel giorno di spensieratezza che si era 
trasformato in un incubo, quando si era rifiutata di subire 
quella violenza. Che le rimbombava nelle orecchie, mentre 
le scoppiava il cuore per l’affanno della corsa tra le dune, 
in cerca di aiuto. La stessa che lo scopritore del cadavere 
aveva visto ancora impressa nei suoi occhi sgranati, rivolti a 
interrogare il cielo. 

Ma la spiaggia era deserta quel mercoledì di maggio. Solo 
le barche lente dei pescatori all’orizzonte, il sibilo del vento 
a coprire le sue grida disperate, quelle dei gabbiani a farle 
eco. Nient’altro che potesse permetterle di sfuggire all’ira 
del suo carnefice.  

“Fai bene ad avere paura, perché oggi ti batterò. Sotto 
al ripiano c’è un notes e una penna. Facciamo un gioco. 
Registrati le ultime tre mosse che sto per fare, quelle che 
ti daranno scacco matto. Vediamo se riuscirai a risolvere il 
rebus”.

“Scacco matto in tre mosse? Ma dai!!! E se poi indovino?”
“Avrai una sorpresa che ti lascerà senza respiro”.
Valeria inizia le tre mosse. Torre in A 8; alfiere in D 5; lui 

è in evidente difficoltà. Poi sferra l’ultimo attacco, quello 
decisivo. Cavallo in A 6… scacco Matto! 

“Ti vedo un po’ deluso. Vado a prenderti qualcosa da bere, 
per risollevarti il morale. Nel frattempo ti lascio alla tua in-
terpretazione”.

Torna poco dopo, con un bicchiere in mano. Lui è ancora 
alle prese con l’enigma. Distrattamente beve un sorso, poi 
un altro.

“A 8 – D 5 – A 6. Che accidenti vuol dire?” 
Continua a bere. Lei lo guarda impassibile. Sembra stia 

aspettando che accada qualcosa. Lui comincia a sudare. Gli 
manca il respiro. Si tocca la gola, sembra stretta da un cappio.

Cerca un modo per decifrare la scritta. La scompone. 
Mette insieme le lettere: A, D, A; poi i numeri: 8 – 5 – 6. Il 
respiro si fa sempre più affannoso, il nodo alla gola si stringe 
ancora di più.

“Sto male. Ma cosa diavolo mi hai dato da bere?”
Valeria è una sfinge. 
“Sbrigati a interpretare il messaggio, non ti rimane molto 

tempo”.
“8 – 5 – 6… mi sembra una data… 8 maggio 2006”. 
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Ora  ricorda quella data. A quel punto, anche il significato 
delle lettere gli appare chiaro. “ADA!!!”, riesce a dire con 
quel po’ di fiato che ancora gli resta. 

“Ma allora Ada era…”, è il suo ultimo sussurro.
 Sì, era proprio la sorella di Valeria.

Pino Pignatelli
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Pierpaolo Conti, giornalista pubblicista, dal 1999 è 
responsabile dell’Ufficio Stampa della Società Dante Alighieri 
e caporedattore della rivista Pagine della Dante. Redattore 
del periodico d’arte Terzo Occhio dal 2006 al 2009, ha 
curato pubblicazioni a diffusione nazionale e internazionale, 
pubblicato saggi critici su riviste letterarie e su cataloghi di 
artisti italiani e stranieri, tra cui i grandi Pericle Fazzini, Bruno 
Caruso, Patricia Mallia, Antonio De Pietro e Patrick Pierart.

Lella Costa, attrice milanese, pregiata interpreste di 
famosi soprattutto per i suoi monologhi teatrali, dopo gli studi 
in Lettere e il Diploma all’Accademia dei Filodrammatici, 
esordisce con il suo primo monologo da attrice nel 1980. Nei 
primi anni di carriera si è cimentata con autori contemporanei 
(tra cui Renzo Rosso e Mrozek), ha partecipato a trasmissioni 
radiofoniche e si è sempre di più avvicinata al cabaret. Nel 
marzo del 1987 debutta con il primo spettacolo di cui è anche 
autrice, Adlib, cui seguirà Coincidenze. 

Con gli anni si è affermata come una delle attrici più 
caratteristiche della scena teatrale italiana, sostenuta dall' 
apprezzamento di critica e di pubblico. Dopo i primi successi 
ha cominciato a frequentare trasmissioni televisive, tra cui 
Omnibus e La TV Delle Ragazze ed ha partecipato ad alcuni 
film (Ladri di Saponette, 1989, di Maurizio Nichetti; Visioni 
private, 1990, di Francesco Calogero). Nel febbraio del 1990 
presenta il suo terzo monologo, Malsottile. Nel 1992 pubblica 
La daga nel loden, una raccolta dei testi degli spettacoli 
realizzati. Nello stesso anno va in scena con Due, unico caso 
in cui non si presenta da sola sulla scena. Tra i suoi ultimi 
spettacoli portati in scena: Amleto (2007) e Ragazze (2009).

Carlo Freccero, è stato direttore, nei primi anni Ottanta,  
dei palinsesti di Canale 5 e Italia 1. Nel 1982 lavora a Rete 
4 - allora di proprietà Mondadori - come curatore della 
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programmazione del canale. Nel 1986 viene nominato 
direttore dei programmi di La Cinq (Parigi), poi, nel 1991, 
direttore di Italia 1. Nel 1993 diviene consulente di Rai 1 
e l’anno successivo è di nuovo a Parigi come responsabile 
della programmazione di France 2 e France 3. Direttore di 
Rai 2 dal 1996 al 2002, dal 2003 si dedica prevalentemente 
all’insegnamento alla facoltà di Discipline delle Arti, della 
Musica e dello Spettacolo (DAMS) presso l’Università di 
Roma Tre. Nel 2005 è tra i promotori presso l’Università di 
Roma Tre di Universytv, la prima televisione universitaria 
in Italia. Nel luglio 2007 viene nominato presidente di 
Rai Sat, carica che ricopre fino al maggio 2010. È autore 
della trasmissione televisiva cult Rockpolitik (ottobre 
2005). Oggi è curatore di corsi attinenti i Linguaggi della 
televisione, Teoria e tecniche del linguaggio radiotelevisivo 
e insegna anche all’Università di Savona (sua città natale), 
presso il corso di laurea in Scienze della Comunicazione 
dell’Università degli Studi di Genova. Ha inoltre scritto 
saggi e testi scientifico-divulgativi.

Giorgia Wurth, attrice ed autrice di Varazze (SV), nel 
1998 inizia la carriera televisiva come conduttrice a Disney 
Channel. Dal 2003 al 2008 è una delle annunciatrici di 
Rai Tre. Nel frattempo intraprende la carriera di attrice, 
scrive racconti, tiene un suo blog e interpreta un ruolo 
di protagonista nel videoclip Aprila, canzone di Biagio 
Antonacci. Nel 2009 appare su Rai Uno nella miniserie tv 
Il bene e il male e successivamente nella sesta stagione di 
Un medico in famiglia; inoltre è tra le protagoniste di Ex 
e Maschi contro femmine, film di Fausto Brizzi. Nel 2010 
pubblica il suo primo libro: Tutta da rifare.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Claudia Bertolè, autrice torinese, laureata in Giurispru-
denza e in Lettere Moderne, ha partecipato a diversi premi 
letterari con i suoi racconti  e collabora al sito http://sona-
tine2010blogspot.com, occupandosi di recensire il cinema 
giapponese contemporaneo. Negli ultimi anni si è appassionata 
al cinema giapponese contemporaneo, in particolare all’opera 
del regista Koreeda Hirokazu (autore, tra gli altri, di: Mabo-
rosi, Nobody knows, Still walking, Air doll). Le piace leggere, 
scrivere, andare al cinema. Tra i suoi autori preferiti Yukio Mi-
shima, Raymond Carver, Chuck Palahniuk, Amélie Nothomb. 
Libro del cuore: Una banda di idioti di John Kennedy Toole. 
Quando riesce, le piace frequentare i festival cinematografici, 
italiani ed europei.

Alessio Cantarelli, nato a Milano nel 1993, ha sempre 
vissuto con poca voglia in Brianza. Diplomato come di-
pendente di agenzia turistica, si guadagna da vivere facen-
do il programmatore, con alterne fortune, per una grossa 
azienda. Ha un cane che si chiama Pistilla. Come hobbies 
predilige quelli soliti, ma con interessanti varianti. Gioca 
molto ai videogiochi, ma a quelli brutti, che nessuno compra. 
Ascolta musica, ma quella che le madri diniegano ai figli. 
Legge molto, ma, soprattutto, fumetti giapponesi da ragazzina. 
Ovviamente, poi, beh, legge anche libri, qualche volta. 
Folgorato in adolescenza da Banana Yoshimoto, Daniel 
Pennac e Chuck Palahniuk, ora legge praticamente solo 
grandi libri per l’infanzia (Pinocchio, Peter Pan nei giardini 
di Kensington, Mary Poppins, Capitan Mutanda) e scrittrici 
americane da raccontino (Flannery O’Connor, Grace Paley, 
Dorothy Parker).

Corrado dal Maso, nato a Foggia, vive e lavora a Roma. 
Ascolta tanta musica e possiede, da sempre, una chitarra. 
Scrive racconti brevi, con i quali ha vinto diversi concorsi 
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letterari; e legge, senza ordine, attingendo alla notevole bi-
blioteca del padre.

Daniela De Cecchi, giovanissima autrice diciottenne di 
Montegrotto Terme (PD), pratica sport come Breakdance e 
Hip pop e le piace andare sullo skate per la strada. Ama uscire 
con gli amici, divertirsi tra risate in compagnia, chattare e 
navigare in internet. Suona la chitarra e la tastiera. Ad essere 
sincera, dice, non predilige molto la lettura di romanzi, ma 
legge libri che parlano prevalentemente della storia passata, 
dei tempi duri e di fatti realmente accaduti, memoria sulla 
Prima e Seconda Guerra Mondiale e fin dalle medie ha sempre 
apprezzato Giacomo Leopardi, che, però, ha sempre e soltanto 
letto nei libri di scuola.

Olga Di Gesualdo, sedicenne, nata a Chieti, vive a Cam-
po di Giove, un piccolo paesino ai piedi della Majella. Ha 
sempre avuto una particolare predisposizione per le materie 
umanistiche, perciò ha ritenuto opportuno frequentare il Liceo 
Classico Ovidio, a Sulmona. Una scuola meravigliosa che le 
sta regalando tanto a livello culturale, ma anche a livello di 
perfezionamento linguistico. Ama da sempre scrivere. Ha im-
parato all’età di quattro anni. Quando scrive, riesce a dar voce 
alla sua anima. Riversa le sue sensazioni sul foglio. E lo stesso 
le accade quando legge. Si definisce una lettrice “accanita”, 
prediligendo romanzi e autobiografie. Adora tutti i libri che 
ha letto, ma particolarmente ha apprezzato tutta la collana di 
Piccole donne (Piccole donne, Piccole donne crescono, Piccoli 
uomini, I ragazzi di Jo). Ha amato molto anche La solitudine 
dei numeri primi di Giordano Paolo e I miserabili di Victor 
Hugo. Pratica l’atletica leggera da tre anni, e quando corre si 
sente libera con i suoi unici compagni in quel momento. che 
sono il vento e il tempo. Ha sempre creduto che lo scrivere 
fosse un dono che possedeva, ma finora non ne aveva mai 
reso partecipe nessuno.

Giovanni Di Iacovo, autore pescarese, dirige da dieci 
anni il Festival Adriatico delle Letterature, è stato vincitore 
del Premio Teramo nel 2008 e della sezione letteratura della 
Biennale dei Giovani Artisti dell’Europa e del Mediterraneo 
(Sarajevo, 2001). Insegna Letteratura Italiana Moderna e Con-



241 

temporanea presso l’Università “G. D’Annunzio” di Pescara. 
Ha lavorato per la Commissione Cultura ed Editoria della 
Camera dei Deputati, è Consigliere comunale e capogruppo 
in Commissione Cultura della Città di Pescara. Ciononostante, 
passa tutti i giorni, almeno 3 ore, a scrivere. Per questo sforna 
romanzi con continuità. Ha esordito con Sporco al sole, quindi 
con Sushi Bar Sarajevo con il quale ha vinto diversi premi. Il 
suo ultimo romanzo è Tutti i poveri devono morire.

Tiziana D’Oppido, autrice e da sempre appassionata let-
trice con predilezione per la letteratura inglese e russa, è una 
studiosa di lingue e della parola, il che l’ha portata a diventare 
una traduttrice di mestiere e una grande curiosa dell’uomo e 
dell’umanità in tutte le sue sfaccettature. Per studio e lavoro 
ha vissuto in varie città d’Italia, da Nord al Centro al Sud, e 
all’estero per molti anni. Tra i suoi hobbies: cinematografia 
anni Venti, pianoforte, book scraping, nuoto pinnato, tai chi 
chuan, ritrattistica, aeronautica.

Angela Falconieri diciassettenne di Terlizzi (BA), ado-
ra scrivere e  ascoltare i racconti della gente, cercando  di 
comprendere le loro emozioni, i loro stati d’animo. Ha una 
grande  passione per l’Africa ed è incuriosita da tutto ciò che 
la riguarda cultura, territorio, stile di vita e musica. In futuro 
le piacerebbe impegnarsi maggiormente nel sociale entrando 
in contatto con diverse realtà e culture. Al momento non ha un 
libro o un autore preferito, ma si sta appassionando ad alcuni 
scritti di Pasolini. Infine, le piace la fotografia in quanto pensa 
che sia, proprio come la scrittura, un modo per trasmettere 
emozioni che si provano in prima persona. 

Letizia Giannunzio, giovanissima autrice di Roma, fre-
quenta il terzo anno del liceo classico. I suoi hobbies sono lo 
sport all’aria aperta, dipingere e uscire con gli amici. Ama 
la lettura, l’arte e la poesia. E’ affascinata dall’antichità e in 
particolar modo, dalle culture classiche. La incuriosiscono 
anche la teologia e la psicologia. Tra i suoi autori preferiti 
ricorda Goethe, Schopenhauer, Barbery, Mimnermo, Orazio, 
Dante Alighieri, Pascoli, Leopardi.

Dina Makkouk, giovane autrice, è nata e vive a Tripoli,  
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in Libano. È la vincitrice del Premio Energheia nel Paese dei 
Cedri nel 2011. Approdata alla scrittura dopo il conseguimento 
della laurea in Farmacia, ama viaggiare e comporre musica per 
pianoforte. Crede nel ruolo attivo della scrittura nel difendere 
giuste cause e sogna di emulare la carriera letteraria di un 
suo amatissimo zio scrittore, ucciso durante la guerra civile.

Massimo Maso, autore di Dolo (VE), sposato e con due 
figlie adolescenti, dopo la maturità scientifica ha intrapreso 
diversi mestieri per poi trovare collocazione nella Pubblica 
Amministrazione dal 1985. Ha abbandonato, suo malgrado, gli 
studi universitari, ma non ha smesso di “aprire libri” – storici 
soprattutto – e di coltivare le sue passioni, quali il modellismo 
navale, il disegno tecnico e ornato. Colleziona “lame giappo-
nesi”, francobolli tematici e miniature di soldatini. Ha iniziato 
a scrivere dal 2001, recuperando un suo vecchio diario e da 
allora partecipa a diversi concorsi letterari per l’intera Peniso-
la, ottenendo notevoli riconoscimenti. Inoltre, ha al suo attivo 
diverse pubblicazioni. Ama Bach e Albinoni, i Pink Floyd e 
gli Emerson Lake & Palmer, oltre a Battiato  e De Andrè. Solo 
due i suoi miti: Ulisse e Tazio Nuvolari.

Silvia Mencarelli, giovanissima autrice di Pistoia, impara a 
leggere e a scrivere all’età di soli 4 anni per emulare la sorella 
maggiore e si diletta a passare l’infanzia disegnando su ogni 
superficie, mura domestiche comprese. Nonostante la spiccata 
e precoce predilezione per l’area umanistica, intraprende 
studi scientifici al liceo e consegue a ventitrè anni la laurea 
magistrale in Economia, affiancando, così, le letture predilet-
te di autori esistenzialisti con saggi ben più pragmatici, ma 
altrettanto ispiratori, come quelli di Arden e Kim. Oggi cerca 
di conciliare, a fatica, una realtà quotidiana, in linea con i suoi 
fin troppo razionali studi, e la tensione, a lungo sacrificata, 
alla realizzazione artistica.

Carolina Figueras Moratò, giovanissima autrice di 
Barcellona, vincitrice della sessione spagnola del premio 
Energheia, studia Storia dell'arte, ama molto Tracy Chevalier, 
perché la sua scrittura è visiva, colorata. È una sorta di pittrice 
della letteratura. In effetti, le piace anche Mercè Rodoreda per 
come parla delle piante, perché lo fa con sapienza e lo integra 
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con ciò che scrive e Wilkie Collins sa costruire il mistero 
nelle sue descrizioni blande, sospese nel tempo. Tra gli auto-
ri italiani, segnala Alessandro Baricco per la sua letteratura 
delicata, poetica, scorrevole e Antonio Tabucchi. Rispetto 
ai passatempi, quello che più l'appassiona è la natura. Ha 
studiato Arte Floreale e le piace tutto ciò che riguarda piante 
o progettazione di giardini, incluso respirare l’aria fredda e 
pura della montagna, oltre che camminare per boschi folti, 
raccogliendo erbe medicinali, pietre o fiori silvestri. 

Nisreen Naja, 24 anni, è laureata in letteratura inglese 
presso l’università di Stato libanese. Insegnante presso una 
scuola superiore alterna la sua passione per la scrittura a 
quella per lo sport, che pratica con assiduità.

Alessandro Padovani, giovanissimo autore di Pedavena 
(BL), frequenta il Liceo Classico Dal Piaz a Feltre. È stato 
finalista del premio di critica cinematografica Alberto Fa-
rassino Scrivere di Cinema (2009), e del Campiello Giovani 
2010. Nel 2011, un suo racconto è stato selezionato per la 
pubblicazione nel libro Oceano di Carta. Appassionato di 
scrittura, letteratura, teatro civile e cinema, ama molto i libri 
noir di Simenon e Lucarelli, anche se il suo libro preferito è 
Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij, i racconti incalzanti, il 
teatro di Paolini e Ascanio Celestini e i film sul grande scher-
mo (anche se nella sua città non c’è nemmeno un cinema), la 
giocoleria, la fotografia e leggere della Juventus sulla Gazzetta. 
Si diverte a scrivere per il giornale locale Corriere delle Alpi e 
per il giornale del proprio liceo, il Metis. Nel futuro vorrebbe 
trovare un lavoro che gli permetta di continuare a scrivere e 
stare a stretto contatto con le sue passioni.

Pino Pignatelli, autore di Cassino (FR), ex metalmecca-
nico, ex restauratore di statue in marmo e pietra, ex sportivo 
agonistico (basket, ciclismo e bocce di alto livello), oggi 
docente in un liceo classico, si definisce un ufologo e misterio-
logo. Ha al suo attivo un romanzo pubblicato, Senso di colpa, 
mentre un altro è in attesa di pubblicazione: Kosmogony – Il 
mito perduto. Vincitore di vari concorsi letterari tra cui Scrit-
tori per un giorno indetto da Rai Uno  mattina, è ideatore e 
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conduttore nel 1999 di Ufo e Misteri, la prima trasmissione 
televisiva italiana ad interessarsi dell’esistenza degli alieni, 
anticipatrice delle successive Stargate, Voyager e Mistero. 

Davide Risso, giovane autore di Alba (CN). Dopo aver studiato 
a Pisa, si è trasferito a Bologna per approfondire l'antropologia. 
Tra i suoi hobbies: la lettura, la scrittura, l'arrampicata 
e la corsa in montagna. Fra gli autori preferiti annove-
ra: Stephen King e Georges Simenon. Libri preferiti: 
Il miglio verde di Stephen King, Lo Zen e l’arte del-
la manutenzione della motocicletta di Robert Pirsig. 

Brunella Santeramo, è autrice nata a Matera ma trasfe-
ritasi a Garbagnate Milanese (MB). Nel suo nome, Brunella, 
come le sue nonne e come la pianta selvatica, trae il suo 
carattere indomito e ribelle. Appena raggiunta la maturità 
classica, è fuggita a Milano, per seguire gli studi universi-
tari. La provincia le stava troppo stretta. Laureatasi in ar-
chitettura nel 1989 e dopo una breve esperienza come libera 
professionista, stanca di tirare tardi per assecondare i capricci 
delle signore della Milano bene, si è arruolata nelle fila della 
Pubblica Amministrazione, mettendo le sue conoscenze a 
disposizione della collettività, occupandosi di gestione del 
patrimonio immobiliare pubblico. È felicemente sposata e ha  
una bellissima bambina di sette anni. Scrivere per lei è sempre 
stato uno mezzo di espressione, uno strumento per far luce 
nei suoi e altrui sentimenti. Un fatto esclusivamente privato. 
Poi un giorno, quasi per caso, si è ritrovata a frequentare un 
corso di scrittura creativa, dove ho appreso le principali regole 
e tecniche del mestiere, ma, soprattutto, ha capito di poter 
scrivere non solo per se stessa, ma anche per gli altri. I suoi 
racconti, che stanno ormai riempiendo il cassetto, sono spesso 
ambientati nella terra natia, un luogo dell’anima, per il quale 
prova un sentimento altalenante di amore ed odio. Amore, per 
la bellezza, i profumi ed i sapori di una terra ancora ancestrale. 
Odio per non averle dato alcuna possibilità di restare. 

Giorgia Spurio giovane autrice di Ascoli Piceno, 
dopo il diploma del liceo socio-psico-pedagogico, si 
è laureata con eccellenza in Lettere e Filosofia presso 
l’Università “Carlo Bo” di Urbino. Nel 2006 ha pubbli-
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cato un libro di poesie adolescenziali, dal titolo Pensieri 
di inchiostro. Ha la passione per l’archeologia e per la 
musica e suona la tastiera elettronica da circa 15 anni. 
In pochi anni ha collezionato molti premi classificandosi tra 
i finalisti di prestigiosi concorsi letterari, ricevendo menzioni 
speciali e d’onore. Tra i più importanti una menzione d’onore 
al premio “Onde d’Arte per l’Abruzzo” dedicato a L’Aquila 
colpita dal terremoto; si è classificata finalista per due anni 
consecutivi al Concorso Letterario Nazionale Emozioni in 
Bianco e Nero - Storie di Carta. Gli autori che lei ringrazia 
per il suo percorso di maturazione sono Euripide, Seneca, 
Aristofane, Marziale, Sarah Kane, Geoffrey Chaucer, Alda 
Merini, Gabriele D’Annunzio, William Shakespeare, John 
Milton, Arthur Rimbaud, Edgar Allan Poe, Luigi Pirandello, 
Jack London, Fëdor Dostoevskij, Banana Yoshimoto, Gary 
Jennings.

 
Alessandra Zambetta, è autrice di Palo del Colle (BA), tra 

le sue letture preferite ci sono la storia degli Indiani d’America 
e i classici della letteratura italiana e straniera, le poesie di 
Neruda, Salinas e della Merini; i racconti horror di Edgar Allan 
Poe, passando da Victor Hugo a Mario Vargas Llosa, Cime 
tempestose e Il nome della rosa sono i suoi romanzi preferiti. 
I suoi hobbies sono leggere, scrivere e cercare scrittori e poeti 
di ogni epoca e paese, scoprendo, attraverso la letteratura, la 
storia. Altre sue grandi passioni sono la musica (Queen, Pink 
Floyd, Genesis, Eric Clapton e Sting) e viaggiare: vorrebbe 
vedere tutto il mondo, ma il Paese che più l'affascina è la 
Scozia. Il suo motto è: “Open your mind”.
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