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Ubax Cristina Ali Farah è nata a Verona nel 1973 da padre somalo e da madre ita-
liana. È vissuta a Mogadiscio (Somalia) dal 1976 al 1991, quando è stata costretta
a fuggire a causa della guerra civile scoppiata nel Paese. Si è trasferita per alcuni
anni a Pécs, in Ungheria, e in seguito a Verona. Dal 1997 vive stabilmente a Roma
dove, nel 2001, si è laureata in Lettere presso l'Università La Sapienza. Sin dal 1999



si occupa di educazione interculturale, con percorsi rivolti a studenti di ogni ordi-
ne, agli insegnanti e alle donne migranti. Attraverso il Circolo Gianni Bosio, si è
occupata della raccolta di storie orali di donne migranti residenti a Roma. Colla-
bora, inoltre, con numerose riviste e testate come “Repubblica”, “Internazionale”,
“Malepeggio”, “Nigrizia”. In Italia suoi racconti e poesie sono stati pubblicati in
diverse antologie e riviste. Nel 2006 ha vinto il “Concorso Letterario Nazionale Lin-
gua Madre” indetto dal Centro Studi e Documentazione Pensiero Femminile di To-
rino insieme a Regione Piemonte e Fiera Internazionale del Libro di Torino. 
Nella primavera 2007 è uscito “Madre piccola” il suo primo romanzo, edito da Fras-
sinelli.

Kossi Komla-Ebri è nato in Togo nel 1954. Medico-chirurgo, vive in Italia dal 1974.
Membro del comitato editoriale di "El-Ghibli" e direttore della collana “Letteratura
migrante” della casa editrice Ediarco. Ha pubblicato: “Imbarazzismi-quotidiani im-
barazzi in bianco e nero” (Ed. Dell'Arco-Marna 2002), il romanzo “Neyla” (Ed. Del-
l'Arco-Marna 2002), la raccolta di racconti “All'incrocio dei sentieri” (Ed. EMI-Bo-
logna 2003), “I nuovi Imbarazzismi-quotidiani imbarazzi in bianco e nero e a colo-
ri” (Edizioni dell'Arco-Marna 2004) e racconti sparsi in diverse antologie. Recentemente
ha pubblicato il racconto lungo “La sposa degli dèi” (Edizioni dell'Arco-Marna
2005).
Per maggiori informazioni visitare il suo Sito: www.kossi-komlaebri.net

Alberto Gromi è Professore all’Università Cattolica di Piacenza, dove è nato nel
1939 e dove si è laureato in Pedagogia e abilitato in Scienze Umane e Storia. Do-
po anni di insegnamento nelle Scuole Medie Statali, svolge il ruolo di Preside pres-
so alcuni Licei Classici e Scientifici di Piacenza. In seguito collabora come culto-
re della materia con la Cattedra di Pedagogia Generale, di Didattica Generale e Pe-
dagogia Sperimentale del corso di laurea in Scienze dell’Educazione dell’Università
Cattolica di Piacenza. Presso la stessa Università ha insegnato Pedagogia della Co-
municazione e Pedagogia del Lavoro e della Formazione nel corso di laurea per Ope-
ratori nei Processi Formativi e insegna oggi Didattica e Tecnologie dell’Istruzione
nel corso di laurea Scienze dell’Educazione e dei Processi Formativi. Fa parte del
Consiglio Direttivo del Master in “Progettazione e Valutazione dei processi forma-
tivi” presso la Facoltà di Scienze dalla Formazione, sede di Piacenza.



Amani
Amani vuol dire, in kiswahili, “Pace”. E Amani è un’associazione laica che in
Italia si dedica a costruire un clima e una cultura di pace, impegnandosi a pro-
muovere e diffondere la conoscenza della realtà, della cultura e della storia afri-
cana, attraverso iniziative, incontri e manifestazioni culturali. In Africa, con la
comunità di Koinonia di Lusaka (Zambia), di Nairobi (Kenya) e dei Monti Nu-
ba (Sudan) promuove la circolazione di idee, lo scambio di esperienze e la co-
munione di impegno con la gente locale, fondamentali per favorire uno sviluppo,
una pace e una giustizia duraturi.

Fondata nel 1996 – tra gli altri, dal missionario comboniano Renato Kizito Se-
sana – Amani è una ONG riconosciuta dal Ministero degli Affari Esteri, che
guida le sue attività attraverso due principi:

I garantire una struttura organizzativa snella, così da contenere i costi a
carico dei donatori;
I privilegiare l’affidamento e la gestione di ogni progetto e di ogni inizia-
tiva sul territorio africano a persone qualificate del luogo. Molti degli in-
terventi di Amani, infatti, sono stati direttamente ispirati dalla comunità
di Koinonia (www.koinoniakenya.org).

Le principali attività sostenute da Amani sono: 
Kivuli Street Children Project, progetto educativo che sostiene e accoglie 60
bambini di strada di due grandi baraccopoli di Nairobi, curando la crescita e
l’educazione anche di altri 70 bambini che vivono con le loro famiglie nel quar-
tiere circostante. Kivuli Centre è un punto di riferimento anche per gli adulti
della baraccopoli di Riruta, dove vivono circa 80.000 persone. 
La Casa di Anita, casa di accoglienza a 20 km da Nairobi, dove vivono tre fa-
miglie keniane che dal ’99 si prendono cura di 50 ex bambine di strada, inse-
rendole in una struttura familiare e protetta e permettendone una crescita af-
fettivamente tranquilla e sicura.
Mthunzi Centre, progetto educativo a favore dei bambini di strada, realizza-
to dalle famiglie della comunità di Koinonia di Lusaka, è anche un punto di ri-
ferimento per la popolazione locale con il suo dispensario medico e i labora-
tori di falegnameria e di sartoria per l’avviamento professionale.
Centro Educativo Koinonia sui Monti Nuba, Sudan. Oggi, a guerra terminata,
Amani è stata protagonista della riorganizzazione del sistema educativo attraver-
so la gestione di due scuole primarie e di un centro di formazione per maestri.
Riruta Health Project, un programma di cura e prevenzione dell’HIV/AIDS
realizzato in collaborazione con Caritas Italiana, che porta avanti l’assistenza
a circa 400 malati e 180 pazienti sieropositivi a domicilio.



News from Africa, un’agenzia di informazione mensile redatta interamente da
giovani scrittori e giornalisti africani, che raccoglie notizie e articoli di appro-
fondimento provenienti dai paesi dell’Africa sub-Sahariana per poi diffonder-
le in tutto il mondo. www.newsfromafrica.org 
Amani Yassets Sport Club, un programma di educazione e riabilitazione at-
traverso lo sport per i giovani delle baraccopoli di Nairobi, che mira a tenere i
ragazzi lontani dalla strada e a reinserirli nella società, imparando ad accetta-
re regole basilari di comportamento.
Geremia School, scuola di informatica che fornisce una formazione professio-
nale di qualità, nell’ottica di contribuire a colmare il digital divide tra Nord e Sud
del mondo.
Ndugu Mdogo, progetto dotato di 3 strutture: una casa che accoglie 40 bam-
bini in forma residenziale, un centro diurno di primaria accoglienza e un isti-
tuto di formazione per educatori professionali.

Dal 1995 Amani organizza dei campi d’incontro, per giovani volontari italiani
che si immergono per circa un mese nella realtà quotidiana dei bambini e del-
le bambine accolti al Kivuli Centre, alla Casa di Anita e al Mthunzi Centre, con-
frontandosi con i volontari e gli educatori locali.

Sono ormai sei anni che Amani e Energheia collaborano in questa avventura
letteraria che riteniamo essere un modo diverso e speciale per ascoltare gli afri-
cani. Quest’anno abbiamo selezionato dieci racconti di giovani keniani che of-
frono uno spaccato di vita africana, in particolare del Paese dove Amani e Koi-
nonia lavorano insieme da oltre un decennio.
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Le mani di mille Nobel Africani

L’Africa è ricca come ben sanno tutti i viaggiatori dal cuore aperto al-
l’ascolto ed il premio letterario Africa Teller ne vuole rendere una pic-
cola testimonianza.
“L’Africa ti insegna che l’uomo è una piccola creatura, in mezzo a tan-
te creature, in un grande panorama”. Sono parole di Doris Lessing, pre-
mio Nobel per la letteratura nel 2007, che così continua “chiunque sia
andato in Africa e soprattutto nei piccoli villaggi fuori delle città vi di-
rà che c’è una grande fame di libri; l’istruzione è misera e i libri pos-
sono fare la differenza”. 
Crediamo anche noi che i libri possano fare la differenza, così come lo
credono i quasi mille scrittori che ci hanno inviato i loro racconti in que-
sti sei anni di concorso letterario.
“Pensava a tutte le cose che la ricchezza non poteva comprare, la sa-
lute, la gentilezza, la generosità, il sangue e l’amore”.
Sono storie d’amore. Quell’amore dal sapore di strada, fatto di occhi che
frugano attraverso la polvere e la violenza, di mani che scrivono su al-
tre mani le linee del destino e del desiderio oltre l’incerto presente. So-
no le mani di tutti gli scrittori di Africa Teller che risplendono nelle ma-
ni di chi sfoglia queste pagine e negli occhi che leggono parole danzanti.
La lettura di questi racconti permette di partecipare alla danza delle ma-
ni, come quelle dell’anziana nonna del campo profughi. Mani che ri-
empiono lo spazio tra sé e l’interlocutore mondo, tra le dita il disegno
di cielo, capanne e spiriti. Mani roteanti che disegnano spazi, una fes-
sura di cosmo nella distanza tra le mani e gli occhi, e cento occhi di bam-
bini ad ascoltare il suono antico, testimoni del tempo che fu e che sarà.
Mani di terra che raccontano, raccolgono polvere innalzandola al cie-
lo, mani che ci congiungono al cosmo, terra mani occhi cielo e ritorno.
“Era tutto nelle stagioni. Una stagione che era stata ed una che sareb-
be arrivata. Era nel mezzo. Tra l’uscire e l’entrare nella scoperta. La
transizione riguardava il cammino. Dovevo camminare il cammino.
Ma poi mi venne in mente una domanda, potevo parlare il parlato?”.
E come scrivere poi dell’impossibile sogno che continua nella sofferenza



del bambino soldato, nella guerra che continua attraverso la politica, nel
senso del tempo che scorre, nella lettera che la ragazza catturata dai ri-
belli non potrà mai più scrivere, le parole senza luogo né inchiostro del
bambino nato nel campo profughi.
“Strinse forte il fucile tra le mani chiedendosi se i bambini della sua
età, negli altri Paesi, erano come lui. Era stato costretto ad abbando-
nare la scuola e addestrato come bambino soldato”.
Ed allora è sempre dentro un gesto, il gesto delle mani che scrivono il
senso lungo dell’andare lo smarrire una strada e il capirne i segreti nei
suoi granelli di polvere, affondare nel fango dello slum e riuscirne col
cuore affogato di sorrisi.
Così anche noi lettori di Africa Teller alla fine potremo comprendere la
semplice conclusione di Saulo Paul, il racconto vincitore del premio “Que-
sto divenne il suo semplice compito nel mondo, prepararsi a molto di
più”.

Maurizio Camerini
Associazione culturale Energheia



Raccontare significa raccogliere pezzi di vita, dare loro un nuovo ordine,
investirli di un significato etico ed estetico che è insieme frutto e spec-
chio del mondo a cui l’autore appartiene. 

Assai originali nel combinare tematiche e stili, i dieci racconti seleziona-
ti in questa antologia, ci dimostrano l’importanza di creare “occasioni”
grazie alle quali innescare il processo creativo, processo attraverso il qua-
le coltivare e dare ossigeno all’immaginario delle voci narranti.

Saulo diventa sempre più grasso e lustro, mentre trascorre giornate spen-
sierate intento a gozzovigliare assieme ai suoi amici. L’unica missione di
cui si sente investito sembra essere quella di convincere i clienti del ne-
gozio in cui lavora a comprare più oggetti possibili, incarico che svolge
con un piacere ambiguo. La sua vita subisce una brusca virata quando una
sera, abbandona la strada principale e la sua macchina viene aggredita da
un malvivente. Dei cinque uomini provenienti dalla Nairobi civile Saulo
sarà l’unico superstite. Le tragiche conseguenze della “deviazione” segnano
profondamente il protagonista che da quel momento rifiuterà il suo stes-
so soprannome, Saulo, il fortunato, per tornare al più autentico Paul. 

Saulo Paul, racconto vincitore di questa sesta edizione, è una parabola,
un monito morale nei confronti di chi conduce una vita futile e parassi-
taria, senza interrogarsi troppo sul mondo che esiste oltre l’autostrada il-
luminata. Teatro della metamorfosi subita dal protagonista, è la realtà ur-



bana delle baraccopoli, luogo eletto dai progetti di Amani a fianco del part-
ner locale Koinonia. 

È a questo stesso universo che appartiene Skwota, giovanissima donna
le cui tragiche vicende ci vengono narrate mantenendo sullo sfondo lo sgom-
bero di uno slum ad opera del mostro demolitore, al passaggio del quale
resterà soltanto una vallata sanguinante. Raccolte le sue poche cose,
Skwota non si perde d’animo perché il suo desiderio di vivere è più for-
te dopo ogni incontro con il bulldozer.

Pieni di ottimistica speranza sono anche A brighter tomorrow e Ordeal
of a child soldier. La prima è una storia d’amore tra una ricca e un po-
vero, nel quale la volontà e la generosità di lui trionferanno, segno che in-
fine, nonostante le difficoltà, si può essere sempre artefici del proprio de-
stino. La seconda racconta le peregrinazioni di un bambino che ritrova la
propria famiglia perduta e andrà a scuola come sognato.

Assai diverso dai precedenti è Sojourn in the South Sudan, racconto che
ha il merito di rappresentare con grande ironia quella che è la classe me-
dia in molti paesi africani. Tema insolito e di grande importanza se pen-
siamo che è proprio a questa fascia di popolazione che appartengono gli
uomini e le donne che migrano all’estero. Seguiamo le vicissitudini di un
impiegato che intraprende un viaggio di lavoro in vece del suo capo, trop-
po impegnato. Convoca parenti e amici a cui annuncia con solennità che
sta andare all’estero. Ha il cellulare, ma può solo ricevere, parte armato
di calcolatrice e pensa con orgoglio al timbro che inaugurerà il suo pas-
saporto, sentendosi – dice – abbastanza importante. Il viaggio nel Sudan
Meridionale si rivelerà un vero disastro: questo buffo protagonista, com-
pletamente estraneo ai luoghi e alle popolazioni che visita, contribuisce
non poco a smentire lo sguardo omologante con cui spesso l’Occidente
guarda l’Africa. 

Ambientato nel Kenia settentrionale, Unforgivable moments ci fa seguire
la vita di una comunità nomade della pianura del Nilo, attraverso l’ossessione
del protagonista per il corpo decomposto di una giovane donna nel qua-
le si imbatte, mentre è intento a raccogliere bacche tra i cespugli. La scrit-
tura, estremamente impressionistica, ben rappresenta il malessere del gio-
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vane e affronta anche una questione importante: quella condizione fem-
minile nelle comunità patriarcali. 

Costruito con grande abilità è anche An eye of a needle: tre giovani van-
no a controllare le trappole che hanno teso nella foresta per catturare
qualche animale. Il gioco si trasformerà presto in un incubo, i predatori
diventano prede, in un inseguimento pieno di suspense, con un ritmo mu-
tuato dal cinema d’azione, a dimostrazione di come i confini geografici
e di genere siano perfettamente permeabili. Nel racconto si fa cenno an-
che a Wanui, creatura mitica ricoperta di peli che mangia carne cruda. Dal
mondo del folklore attinge The story of Katiwa the meek, impostata su
un tema comune a molte fiabe africane, quella delle due donne che in-
traprendono un viaggio iniziatico con esiti totalmente opposti. Meravi-
gliosa è l’immagine del bambino nascosto nell’alveare che si manifesta
ogni volta che la madre canta.

Fiabesco è il tono di Looking through the eyes: un coro di voci fa da
sfondo alla celebrazione della festa del raccolto. Sentiamo il gufo, la ra-
na, il gatto, la nonna, la mamma, Peter e infine il padre, voci che attra-
verso piccoli accadimenti scandiscono il tempo che scorre e culminano
con il ritorno del padre del piccolo Peter che porta con sé, come dono,
una macchina giocattolo. 

Infine, ma non ultimo, The language: Kale il cui nome significa “il pas-
sato”, parte alla ricerca della terra del fa-re (todo in inglese), luogo miti-
co dove può arrivare solo chi ci crede. Giunta nel Paese del fa-re, dopo
un disorientamento iniziale, comincia a riconoscere il ritmo di quella che
le sembrava una cacofonia; si spoglia dalle sovrastrutture e inizia a capi-
re le regole di una società il cui vivere è basato sulla condotta di ciascu-
no, sulla sostanza e non sulla forma. Kale capisce che la transizione ri-
guardava il cammino. Dovevo camminare il cammino. Non è forse un ca-
so che autrice di questo racconto filosofico sia una donna.

Ubax Cristina Ali Farah
Presidente Giuria Premio Energheia Africa Teller
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Gilbert Harrison Muyumbu

Saulo Paul

RACCONTO VINCITORE DELLA SESTA EDIZIONE DEL PREMIO

“ENERGHEIA AFRICA TELLER”

Traduzione di Angela Lorusso

PER FREDDY, RAGAZZO INQUIETO.

Il suo compito nel mondo era semplice. Andare da qualcuno e convincerlo
a comprare questo o quel prodotto. Lo faceva con talento, abilità e pia-
cere e lo pagavano bene.
Quando aveva finito correva sempre dai suoi amici falliti, dediti alle
chiacchiere ed alle feste a base di birra.
Saltava sull’automobile di uno di loro ed insieme, andavano in qualche
luogo a bere, ad ubriacarsi, a gozzovigliare ed a comprare tutta la felici-
tà che pensavano di poter ottenere.
Tutto ciò andò avanti per anni, mentre Saulo diventava sempre più gras-
so e lustro tanto da sembrare un uomo a proprio agio in questo mondo
imprevedibile.
Finché un giorno accadde qualcosa che lo scosse bruscamente e lo spin-
se a fare un bilancio della propria vita.
Come al solito erano saliti su una delle loro automobili ed avevano gui-
dato a tutta velocità, con la gola secca come granturco.
Saulo aveva fretta di liberarsi del ricordo di un cliente particolarmente dif-
ficile che gli era capitato quel giorno.
“Quell’uomo somigliava ad un eschimese”, disse ai suoi amici com-
prensivi, “ed il capo voleva che gli vendessi un frigorifero”.
Essi risero sguaiatamente a questa vecchissima storiella.
A questo punto Saulo, che stava guidando, dimenticò le allegre chiacchiere
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che la storia aveva provocato tra i suoi compagni rilassati, cambiò dire-
zione ed abbandonò l’autostrada ben illuminata.
Morendo dalla voglia di arrivare quanto prima alla loro bettola preferita,
svoltò in una strada buia, squallida, piena di buche e dall’aspetto minac-
cioso, tagliando proprio attraverso la squallida Nairobi delle baracche.
“Che cosa stai facendo?”. I suoi grassi amici si rizzarono sui sedili allar-
mati, lasciando a metà chiacchiere e storielle.
“Prendo una scorciatoia”, disse, attento ad evitare le buche.
“Ma è pericoloso!”.
Prima che potesse ripetere la parola scorciatoia, avvenne ciò che ci si po-
teva aspettare.
Due brutali abitanti della Nairobi sottosviluppata si precipitarono verso
di loro come api cattive, vitali, vicine ed offensive.
Troppo tardi! Il guidatore in preda al panico cercò di riparare all’errore
causato dalla sua sventatezza.
Ahimé! L’errore divenne pesante, spaventoso, tragico.
I due intrusi lessero le intenzioni dell’autista e senza pensarci scaricaro-
no una raffica di colpi che provocarono conseguenze.
Mancarono il conducente, ma colpirono il passeggero seduto al suo fian-
co che si accasciò pesantemente con un orribile gemito sul terrorizzato
Saulo, mentre l’automobile s’arrestava violentemente con il conducente
e le gomme praticamente a terra.
Poi cominciò l’ordalia. Dei cinque uomini provenienti dalla Nairobi ci-
vile solo Saulo fu lasciato in vita. La ragione fu che uno dei due malvagi
criminali, sebbene crudele, aveva il suo orgoglio e credeva in un qualche
Dio che poneva dei limiti. Pertanto, non colpiva mai il bersaglio una se-
conda volta e se qualcuno sopravviveva al primo colpo, pensava che
quella fosse la volontà divina.
Se era così, chi era lui, criminale duro, violento, muscoloso, sdentato e
coperto di cicatrici, per interferire con quel piano divino di salvezza?
Perciò, sebbene spogliato degli abiti e di ogni cosa, Saulo fu lasciato in
vita a condizione che schizzasse come un proiettile fuori da quel luogo
infernale e non guardasse indietro.
Un calcio brutale nella schiena mentre indugiava confuso ed impaurito
lo spinse in quella direzione e verso una nuova prospettiva di vita.
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Corse come una preda inseguita, anche se il respiro gli veniva fuori con
sbuffi di protesta.
Scoprì allora d’essere grasso, fatto che non gli era venuto in mente prima
e che forse non aveva avuto occasione di manifestarsi fino ad allora.
Respirando con fatica, ma senza restare mai a corto di fiato, con il cuore
che gli batteva e le orecchie che gli rimbombavano ancora dei forti colpi
fatali e che ancora sentivano il passo pesante dei criminali, Saulo pensò di
sentirli mentre gli gridavano, persino allora, di dire le sue ultime preghie-
re.
Aumentò il passo, ormai quasi senza fiato. Il suo corpo si lamentava: gli
organi funzionavano come se fossero stati in guerra l’uno con l’altro, ma
egli non diminuiva il ritmo della sua fuga dal luogo del crimine.
Il corpo gli obbediva volentieri, specialmente quando la mente andava
alla deriva nella visione della terrificante alternativa da cui era fuggito,
una larga ferita sanguinante com’era accaduto ai suoi quattro compa-
gni morti.
Era una visione che lo turbava. Una visione infernale d’esecuzioni som-
marie, omicidi a sangue freddo, che lo gelava e lo pietrificava al pen-
siero di come ciò testimoniasse lo scarso valore attribuito alla vita.
Corse via, deciso a fuggire, dando più forza alle gambe che non prote-
stavano, portandolo sempre più verso una strada mai percorsa prima,
che poi si rivelò la via per Damasco.
Una settimana dopo Saulo depresso si ritrovò seduto di fronte ad uno
psichiatra.
“Chiamami Anania”. Lo psichiatra tentava di mettere il paziente a suo
agio. Ma gli unici pensieri nella mente di Saulo rimanevano il valore e
lo scopo della vita, anche se cercava l’aiuto psichiatrico.
“Se è così semplice morire”, si chiedeva a voce alta “che cos’è la vita
allora?”.
Lo psichiatra Anania lo vide come un paziente non difficile, con tutte
le manifestazioni di paranoia e fobia dovute alle circostanze del suo re-
cente passato.
Egli dette risposte alla confusione di Saulo adoperando tutta la sua pro-
fessionalità, dicendogli che un’ordalia così dolorosa avrebbe continuato
ad ossessionare la sua mente per qualche tempo e gli avrebbe consentito
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di accettarla blah, blah, blah...
Saulo, però, cercava una risposta sul vero valore della vita che forse era
al di là della professione e della formazione del buon psichiatra Anania.
Saulo dimenticò Anania e si lasciò trasportare sempre più verso qualco-
sa di simile ad un quesito religioso che riguardava il senso della vita.
Gli amici che gli erano rimasti, inevitabilmente, furono sconcertati dal com-
portamento di Paul.
“Il suo modo di mangiare e di vestire è cambiato”, dicevano spettegolando
alle sue spalle con i loro accenti artefatti “Il negro sta diventando una spe-
cie di fanatico religioso, ragazzi!”, bisbigliavano ansiosi.
Poi lo lasciarono stare. Pensavano che tutto ciò fosse naturale per uno che
era appena stato attratto e ghermito dalle fauci della Morte per poi esse-
re lasciato solo a fare l’inventario della propria vita ed a rappacificarsi con
l’Onnipotente Essere che l’aveva salvato.
Pensavano che fosse una fase passeggera, che alla fine sarebbe termina-
ta.
Da parte sua Saulo era troppo impegnato per accorgersi dei loro pettego-
lezzi; la sua attenzione era completamente dedicata ad altro.
Infatti, li evitava quando notava il loro interesse nei suoi confronti, cer-
cando di fuggire da loro e dalla loro fatuità consumistica e di investire la
sua vita in modo da darle un significato più profondo.
Ora scopriva che il loro modo di parlare gli era inadeguato, poiché la vi-
ta per loro non andava mai al di là della sfera epicurea fatta di birra, pet-
tegolezzi eccitanti, sesso, feste e nyama choma; un’esistenza che ora Sau-
lo vedeva come un castigo della vita.
Cambiò persino il soprannome che gli era stato imposto, Saulo, casuale,
spensierato, fortunato, ritenendo che quello fosse inadatto alla sua nuova
identità.
“Come ti si attaccano i nomignoli!” sospirava, mentre decideva di dire a
chiunque fosse interessato, che i suoi due veri nomi erano Paul Mmais-
ha e che Saulo era una corruzione del suo vero nome che lui si impegna-
va a chiarire e correggere.
Come mai prima d’ora Paul Mmaisha meditava, contemplava, digiuna-
va, poneva domande, pregava, si meravigliava di ciò che era la vita.
“Se solo un pezzo di metallo” egli pensava, “ha potuto sottrarre esisten-
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za, bellezza e benessere ai miei quattro amici al suono di un semplice col-
po, che cosa è veramente la vita?”. Poneva questa domanda a tutti. Le ri-
sposte che riceveva lo lasciavano sempre più smarrito.
Egli ricordava sempre con un soprassalto i feroci criminali che gli urla-
vano mentre si inginocchiava sottomesso durante l’ordalia: “Confessati!
Dici le tue ultime preghiere!”.
Paul aveva tremato, incapace di ricordare qualcosa di quanto aveva fat-
to che potesse essere motivo d’orgoglio sulla soglia della morte. Ora,
però, sapeva. Non era solo la paura dei criminali che gli aveva svuota-
to la mente – oh no!
Lontano dai criminali e dall’ordalia era consapevole che non c’era nien-
t’altro che il vuoto. Egli esisteva soltanto, come un animale, traendo dal-
la terra nutrimento per il suo corpo e nient’altro.
Nulla veniva restituito alla terra.
Egli era solo un parassita della generosità di quella, che frantumava e
rosicchiava quanto era prezioso e buono, la vita ed il tempo senza al-
cuno scopo.
“Se dovessi morire oggi” gli aveva chiesto una volta un religioso, “che
cosa diresti di aver lasciato qui sulla terra?”.
Egli aveva visto solo montagne d’escrementi, fiumi d’urina schiumosa
di birra, profilattici usati, vestiti, ore che diventavano giorni, mesi, an-
ni di vuoti pettegolezzi e sguardi vacui sul mondo, senza null’altro che
potesse veramente definire il suo lascito alla terra.
Tuttavia abitava quella terra, respirava la stessa aria e mangiava gli
stessi frutti di Nelson Mandela, Alexander Bells, madre Teresa, Whole
Soyinkas. Grandi abitanti che la stessa Terra poteva schierare in qual-
siasi folla del pianeta, gonfiando d’orgoglio il petto e vantandosi: “Ec-
co i miei figli e figlie che hanno un valore!”.
In questo scenario mentale autopunitivo, Paul divenne allora un uomo
alla ricerca di uno scopo nella vita.
Era inevitabile che si dovesse imbattere nella giustizia, nell’equità, nel-
la comprensione, nella gentilezza, nel diritto, nell’uguaglianza; concet-
ti e parole che trovava costantemente nei libri che gli capitava di leg-
gere mentre cercava uno scopo.
Tutti i grandi libri della vita gli presentavano quelle parole. Arrivò a cre-
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dere che fossero la chiave della vita, poiché riempivano tutti i libri. Le as-
sunse e se le pose in bocca per vomitarle verso tutti, ad ogni minima oc-
casione. Paul si allontanò sempre più dai fatui amici del passato a cau-
sa di queste parole.
Tanto che quando un amico, per amore dei vecchi tempi, lo sollecitava:
“Saulo, andiamo a berne una? Offro io!”, Paul con calma rifiutava l’of-
ferta, rispondendo con una domanda solenne: “Che diritto ho di far bal-
doria bevendo birra, quando qualche povera anima, da qualche parte,
non può permettersi un pasto che costa meno di quella birra?”. “E allo-
ra?”, sbottava seccato il fatuo amico sparendo prima che Paul scio-
gliesse la lingua ulteriormente per vomitare altre cose che potessero dis-
turbare il vuoto della sua testa.
Un giorno, però, le conseguenze delle nuove abitudini di Paul lo in-
trappolarono.
Vomitò parole nella circostanza sbagliata. Il suo capo aveva indetto una
riunione nel suo ufficio per un aggiornamento sulle attività della ditta. 
Invitato a dire qualcosa Paul si lasciò andare ad una raffica di parole com-
pletamente non pertinenti ed avulse dall’ordine del giorno.
“Che cosa?”, disse il suo capo restando sbalordito e a bocca aperta per
la sorpresa.
“Giustizia, equità, uguaglianza, diritto, scopo”, Paul ripeteva con cre-
scente agitazione.
“Ti sei iscritto al sindacato”, concluse il paranoico capo.
Fu organizzata in fretta una riunione mentre Paul veniva messo in qua-
rantena dagli altri compagni di lavoro come un lebbroso infetto nel
passato. 
Prima di mezzogiorno i servizi di Paul nella ditta furono dichiarati non
desiderati in una lettera ufficiale a lui indirizzata.
Questo divenne il suo semplice compito nel mondo, prepararsi a molto di
più.
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Dominic Chege 
Per la cruna di un ago 

Traduzione di Sara Giaccotto 

Il fruscìo leggero del vento e l’oscillare delle cime degli alberi avvolge-
vano la foresta pluviale in un’atmosfera di pace e armonia. La brina era
evaporata e con lei i raggi del sole del mattino, che risplendono sulla ter-
ra marrone e la penetrano in profondità, si erano dispersi. Particelle di
vapore, simili a linee sinuose e impenetrabili, erano sprigionate dal cal-
do umido e così intenso da far sudare chiunque. 

All’improvviso un enorme bucero batté le ali scomparendo nel verde len-
zuolo della natura, tipica di ogni foresta pluviale. Poco prima un bab-
buino era comparso dal nulla scuotendo i grandi rami. Era il mese di ot-
tobre; a causa dell’acqua abbondante caduta durante il mese passato, al-
cuni rami si erano spezzati producendo un rumore sonoro. Il babbuino
era poi scomparso senza nemmeno guardarsi intorno. 

Il vento leggero muoveva le acque dello stagno. All'improvviso l’acqua
iniziò a incresparsi, partendo dagli angoli dello stagno. Nient’altro, a par-
te il vento, muoveva la natura intorno. Al massimo si sarebbe potuto udi-
re il fischio acuto dei fucili AK-47 dei cacciatori che rincorrono un ani-
male selvaggio o sparano contro i leopardi bramosi di carne umana. E
anche se si fossero mai imbattuti in un leopardo, ciò non sarebbe stato
un problema. Tutt’altro; avrebbero potuto perfezionare il tiro.

Quella della caccia era un’arte che praticavano fin da quando erano pic-
coli. Probabilmente, un talento ereditato dai nonni. Durante le vacanze, quan-
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do le scuole erano chiuse, passavano il loro tempo cacciando. Era il loro
hobby ed erano bravi in questo. Sapevano come sparare. Avevano un tiro
perfetto e sapevano come posizionare le trappole e scuoiare gli animali.
Tempo addietro avevano imparato ad usare archi e frecce, senza che nes-
suno gli avesse detto come usarli. Il vecchio del villaggio era solito ripe-
tere: “Una freccia è una minaccia di cui abbiamo disperatamente bisogno!”.

Talvolta il “Vecchio Padre” usava la pelle degli animali come decora-
zioni, per costruire strumenti musicali tradizionali, letti e anche vestiti
tipici che indossava lui stesso o faceva indossare ad altri.

“È una bella giornata, non è vero?”, aveva detto Kaisi, il più alto, forte
e anziano del gruppo.
“Di sicuro la mattinata giusta per far risvegliare tutte le mosche tse-tse
della foresta”, aveva risposto Jimo, “il Bambino”, come da sempre lo
chiamavano. Il fatto che fosse il più piccolo del gruppo gli creava a vol-
te dei complessi di inferiorità. Nessuno gli permetteva di portare un fu-
cile; per questo era costretto a nascondersi dietro Kaisi ogni qualvolta
sparava ad un animale. Jimo era addetto al controllo trappole.

“La vita scorre felicemente tutto intorno a noi, Kaisi. Perfino Jimo vuo-
le arrampicarsi sull’albero più alto e vedere dall’alto l’intera foresta”.
Era una delle solite osservazioni ironiche di Moine.
Tutti erano scoppiati in una risata fragorosa, provocando un’eco che si
era subito smorzato lontano. Ancora una volta il silenzio era piombato
tra loro, un silenzio tombale. Erano pronti a rispondere a qualunque at-
tacco, specialmente in quella zona della foresta abitata da pericolosi car-
nivori. I fucili erano pronti a sparare e gli archi e le frecce pronte a vi-
brare dalle loro braccia muscolose. Attraversarono rapidamente il fiu-
miciattolo; l'acqua entrò negli stivali. Un desiderio impellente iniziò a
impadronirsi delle loro menti mentre risalivano la scarpata, come una
leonessa che scatta dietro un'antilope.

Si stavano dirigendo verso le due trappole. I pesanti colpi degli stivali ri-
echeggiavano nel silenzio penetrante, mentre enormi gocce d’acqua cadevano
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di tanto in tanto sulle loro giacche. Le chiome degli alberi, sotto le qua-
li si erano mossi più volte, non si erano ancora asciugate dell’acqua del-
la notte precedente. Gli alberi, così alti da raggiungere il cielo, non era-
no ancora asciutti e l’acqua colava dalle loro chiome come una casca-
ta. Né Kaisi, né Jimo si accorsero di nulla. Né tanto meno Moine il quale,
timoroso che il terreno potesse aprirsi all’improvviso davanti a sé, crean-
do dal nulla una voragine, camminava con gli occhi fissi al suolo sen-
za staccarli da terra. 

Il sentiero serpeggiava verso est e le chiome degli alberi erano sempre
più basse. I tre si dovettero fermare e camminarono carponi. Le loro ma-
ni potevano sentire il freddo umido delle foglie secche che giacevano
l'una sull'altra formando uno strato naturale, come un materasso spes-
so. Non appena l’ultimo dei tre lombrichi fu a riparo, due profondi fos-
sati apparvero di fronte a loro. Un ruggito fragoroso li fece trasalire met-
tendo in circolo l'adrenalina. Rimasero immobili, aspettando. Il ruggi-
to riecheggiò sempre più rimbombante, perforando loro i timpani come
una vigorosa esplosione.
“A terra!” gridò Kaisi con il dito sul grilletto, steso in una comoda posi-
zione da tiro, ma del tutto immobilizzato dalla paura. 
“Vroom... Vrrrrooooom!...”. Udirono nuovamente il rombo, ma questa
volta come se fosse in movimento – probabilmente ad velocità.
“Ragazzi! Provate le frecce. Sentite se sono abbastanza appuntite premen-
dole contro i muscoli. O saremo sbranati come una torta di compleanno!”.
Era la voce di Moine, il primo ad aver avvistato la preda mentre corre-
va dritta verso il loro nascondiglio. A volte era stato abbastanza fortu-
nato da ucciderla all'istante, sferrando il primo colpo. Ma per essere sin-
ceri, con la mano tremante, a causa della posizione in cui si trovava ora,
non gli sarebbe stato possibile. Da quella posizione non poteva avere
una presa sicura sul fucile umido. La preda era a qualche centimetro da
lui, in una posizione perfetta da tiro: gli occhi spalancati, tanto da non
perderlo di vista nemmeno per un attimo, desiderosi di assaporare san-
gue umano fino all'ultima goccia.

“Non so che fare, Moine. Bisogna essere precisi in questi casi!”, gridò
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uno dei ragazzi. “Meglio perdere un proiettile che lasciarci la pelle, o
no?”, aggiunse con un tono sarcastico.
Kaine sparò un colpo verso la preda, troncando così la conversazione.
Ma il tiro andò a vuoto poiché il proiettile passò sopra la testa della pre-
da mettendola in fuga. Nessuno poteva credere ai propri occhi; il peri-
colo era in agguato davanti a loro; nascosti sotto dei ramoscelli con un
vento così forte da poterli strappare via. Tutti e tre rimasero seduti, im-
mobili, con le loro bocche spalancate, simili alle porte dell’inferno che
si aprono quando un peccatore muore.
“Quattro!… Tre!… Due!… Un…”, ma non riuscì a terminare il con-
to alla rovescia. La preda si era già avventata contro di lui. Moine non
aveva neanche finito di gridare, che il leone gli si era già scagliato con-
tro, cercando di azzannargli il volto. Non poteva muoversi, la gamba
sinistra era bloccata. Il coltello era lì, scintillante, pronto per essere
usato, a qualunque scopo. Ma Moine non poteva mollare la presa e la-
sciare il collo del leone. Era in pericolo! Un pericolo in cui nessuno
avrebbe voluto trovarsi. La saliva del cucciolo cominciò a gocciolar-
gli sulla giacca, ripetutamente, facendo risuonare ogni goccia come
più grande e pericolosa. L’animale era su di lui, spingeva la testa ver-
so il petto di Moine. All’improvviso, una freccia sibilò dal cespuglio
e si impiantò nell'animale facendolo crollare a terra. Moine tirò un re-
spiro profondo, mentre gli altri due corsero verso di lui terrorizzati. Il
sangue sulle mani di Moine era testimonianza della pericolosità di quan-
to accaduto. Tutto era reale, fino all’ultimo momento. Naturalmente
nessuno di loro aveva ancora realizzato quanto accaduto, nonostante
Moine fosse consapevole del rischio corso. Una nuova esperienza e
una nuova pelle di leone.

“Ci credi ora, Jimo?”, chiese Kaisi. “Almeno questa volta sei stato pre-
ciso e hai colpito il leone dritto nel collo”.
“Nessuno può reggere alla vista del proprio fratello che si dissangua nel
bacino del Nilo Azzurro”, commentò Jimo. “Un’altra frazione di secondo
avrebbe portato Jimo nella tomba”.
“La finisci con queste sciocchezze?”, gridò Moine. Fu la prima cosa che
disse dopo che la preda era morta. Si rimise in piedi, prese il fucile e se
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lo mise in spalla. Jimo e Kaiki lo seguirono riluttanti, scambiandosi oc-
chiate sconcertanti.

Sfortuna da un lato, ma fortuna dall’altro. Un’antilope era finita nella
trappola numero uno. Era adulta; si dimenava tentando di liberarsi dal-
la corda sintetica. Non appena li scorse si girò da un lato, nel suo ulti-
mo tentativo di salvarsi. Nulla avrebbe salvato l’antilope. Niente, nella
trappola infernale, l’avrebbe potuta liberare. Pochi secondi passarono
prima che il suo lamento cessasse e le tre imponenti figure, tutt’altro che
innocue, le comparissero davanti. Le passarono davanti, facendo finta
di non averla vista; poi il più basso dei tre si fermò e prese un coltello
legato con cura con i lacci degli stivali. Si fermò, sorridendo. La Signora
Antilope non poteva sopportare la vista della lama luccicante, minac-
ciosa, stretta nella mano destra del cacciatore. Malgrado ciò, restò cal-
ma, mentre si godeva gli ultimi momenti di vita e respirava le ultime
boccate di ossigeno. 
La vita di un’antilope innocente strappata via da un cacciatore e dal suo
coltello assetato di sangue – quattro occhi che guardavano, contenti, men-
tre la lama d'acciaio penetrava nella pelle marrone. Il sangue sgorgava
dalle vene e dalle arterie come milioni di estuari che risucchiano l’ac-
qua di un lago.

“Passami il coltello, Signor Macellaio! Jimo! O vuoi scuoiare anche le
ossa!”, chiese Kaisi, tutto preso dal macellare la preda che avrebbe vo-
luto scuoiare.

“Come avrei voluto vivere prima che i dinosauri si estinguessero! Sa-
rei stato di sicuro un esperto conciatore. Da quanto ho sentito, gli ani-
mali all'epoca erano così grandi che avresti potuto iniziare a spellarne
uno partendo da dietro, senza che lui se ne accorgesse. Ho sentito che
addirittura avresti potuto raggiungere lo stomaco, tagliare un pò di car-
ne, impacchettarla in un sacco di plastica e uscire dalla stessa apertura
da cui eri entrato, mentre l’animale dormiva”, disse Jimo, mentre Moi-
ne e Kaisi erano quasi piegati in due dalle risate.
“Smettila!”, disse Moine ridendo. “Non so chi abbia messo in giro una vo-
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ce simile sui dinosauri. Kaisi, pensi che gli uomini si siano evoluti com-
pletamente? Nessuno crede alle storie di chi sostiene che l'uomo origina-
riamente fosse perfetto. Per me queste storie servivano a manovrare gli uo-
mini. A quel tempo la scrittura non era stata ancora inventata. Magari le
prove al carbonio possono venire in aiuto, ma non credi che i primi attrezzi
scoperti, e che si ritiene siano stati usati dall’uomo, fossero frammenti di
roccia modellati da agenti atmosferici? E poi, perché proprio in Africa? È
vero, l’Africa è la culla della civiltà, ma non è possibile che questi attrez-
zi fossero utilizzati ancora prima dell’arrivo dei bianchi? Questo signifi-
cherebbe che non abbiamo inventato niente di nuovo!”, disse Maine.
“Abbiamo capito! Saresti capace di riportare in vita Charles Darwin per
avere una risposta!”, disse il Bambino.

Di tanto in tanto, i raggi pomeridiani del sole filtravano attraverso le chio-
me degli alberi, creando figure diverse sulle foglie a terra. Il sentiero si fa-
ceva sempre più stretto man mano che procedevano. Alcuni rami erano cre-
sciuti su entrambi i lati del sentiero, creando un passaggio naturale. Le fo-
glie gialle ancora attaccate ai rami…, sembrava di essere in un aranceto
durante la fioritura. Le foglie sembravano impazienti di essere accarezza-
te dalle calde particelle di gas. In alto, lontane milioni di miglia, per per-
mettere la fotosintesi, i raggi del sole fornivano clorofilla alle foglie. Al-
cune erano morte, desiderose di cadere e decomporsi, piuttosto che resta-
re appese, penzolanti, senza nutrimento. Non sarebbe stato difficile cadere,
si sarebbero staccate facilmente e avrebbero svolazzato nell’aria, libere,
non appena Moine le avesse toccate. Tutti e tre avevano la mano destra su-
gli occhi, per evitare che le punte dei rami graffiassero i loro volti.

Erano passate due settimane dall’ultima volta che avevano fatto visita al-
la trappola numero due. Questo significava che probabilmente le piante e
i cespugli avevano ricoperto tutto. Ottobre è un mese piovoso, alle piante
basta un pò d'acqua caduta durante la notte per crescere, mantenendo il ca-
lore del sole durante il giorno.

“Non siamo vicini alla terra di Wanui dove Lucifero crocifigge chi gli ha
mancato di rispetto?”, chiese Kaisi.
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Da tempo immemore, la leggenda di Wanui terrorizzava la popolazione
locale. Per anni, la paura scorreva lungo le vene di coloro che girovaga-
vano nelle profondità della foresta. Wanui non era un animale, neppure un
demone; era un essere umano; non si sa a quale stirpe appartenesse, né per-
ché avesse scelto la foresta come sua dimora. Il suo corpo era totalmente
ricoperto di peli dalla testa ai piedi; per questo incontrarlo provocava uno
shock a chiunque. Gli animali si erano abituati alla sua presenza e lui ave-
va acquisito gli istinti tipici delle bestie, rendendo così la sua vita più sem-
plice. Chi può vivere da solo, anni e anni, in condizioni durissime e senza
parlare con nessuno? Condizioni durissime? Sì, esposto alle intemperie.
Durante la stagione delle piogge la temperatura crolla e la foresta è avvolta
nella nebbia e nella foschia. E Wanui detestava quel clima. La carne era il
suo cibo quotidiano e si racconta che mangiasse antilopi a colazione e a
pranzo. L’idea di preparare uno stufato con gli uccelli selvatici catturati di
mattina, non gli aveva mai sfiorato il cervello.

“Ci sono delle orme, ragazzi. Credo che qualcuno sia stato qui prima di
noi”, disse Moine, indicando un punto della foresta dove qualcuno, pro-
babilmente, si era accampato di notte, gettando troppa terra sulle foglie
secche.

Le orme non erano né grandi né piccole. Sicuramente erano state lasciate
da qualcuno che indossava pesanti stivali militari e nemmeno troppo tem-
po prima. Sul suolo era visibile solo l'orma di un piede sinistro; questo
poteva significare che l'intruso, o chi per esso, si era potuto nasconde-
re nella foresta e li stava osservando. O magari aveva lasciato la zona,
incamminandosi verso qualche posto che mai nessuno dei tre avrebbe
immaginato. Tutti cercarono di ignorare quelle orme.

“È Wanui!”, esclamò Jimo. Ma nessuno rispose.

“Non essere sciocco. Wanui non porta scarpe!”, disse Kaisi. E in realtà ave-
va ragione. L’ultimo membro della tribù dei Mau Mau camminava scal-
zo. Era stato fortunato, e l’uomo bianco lo aveva risparmiato, mentre gli
altri membri della sua tribù erano stati fatti fuori, colpiti da spietati proiet-
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tili. Wanui non sapeva nulla della rivoluzione; era rimasto lì, a vagabon-
dare da un angolo all’altro della foresta. Alcuni dicevano che era morto
per una ferita ad un fianco.

“Quelle funi sono state unite! Non vedete quelle due grandi orme? C'e-
ra anche un cane. Forse un cane da caccia!”, Moine si fece prendere dal-
la paura.
“I cacciatori girano per queste zone adesso?”, chiese Jimo, con un tono di
disapprovazione più che interrogativo.

“Qualcuno sta giocando a nascondino. C’è una radice lì che prima non
c’era”, fu quello che Moine riuscì a dire prima che una freccia fosse sca-
gliata da non si sa dove e gli trafiggesse il petto da dietro. Cadde sulle
ginocchia, a peso morto, mentre il liquido sinoviale assorbiva il colpo.
Nel giro di pochi secondi il suo volto divenne pallido, come quello di
una statua ricoperta di piante, licheni e alghe. Il suo corpo circondato
dal sottobosco; un ultimo alito di vita spirò dal suo corpo. 
Il corpo giaceva per terra, accanto alle gambe di Kaisi. Una grossa mac-
chia rossa si estese intorno alla punta della freccia, allargandosi in un fiu-
me di sangue che immediatamente impregnò la giacca ed i pantaloni.
Non erano trascorsi nemmeno dieci secondi. Tutto era cambiato, im-
provvisamente. 

A poco più di dieci centimetri dal corpo, una figura scura, avvolta in una
giacca nera, si mosse dietro Kaisi e Jimo. Se uno dei due si fosse girato,
avrebbe visto i pantaloni verde militare infilati negli stivali. Si mise la
faretra sulle spalle. Si era spostata dal suo primo nascondiglio. Si era mos-
sa verso destra nascondendosi dietro un cespuglio, riparata da un gigan-
tesco tronco di albero di mogano. Da lì nessuno poteva vederlo. Estras-
se due pistole, una dalla tasca della giacca ed un’altra dalla fondina che
portava allacciata alla cintura. Lentamente tirò fuori un fazzoletto verde
asciugandosi il sudore. Dalla tasca dei pantaloni sfilò un pacchetto, av-
volto in un foglio di carta nera di plastica. Senza far rumore lo aprì. Il
pacchetto custodiva una scatola marrone, simile a quella dei fiammife-
ri. Prese quattro pallottole e caricò entrambe le pistole; quindi ripose le
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pistole nella fondina della cinta, una a destra e l’altra a sinistra; chiuse
la scatola, la riavvolse nella carta e la ripose in tasca. Dopo di che, sem-
pre dalla tasca, estrasse un oggetto nero; lo osservò attentamente e se lo
mise in bocca. Che stupido! Non capiva da dove proveniva quel suono.
Solo uno sciocco non avrebbe capito che il suono era provocato dall’a-
ria soffiata all’interno dell’oggetto.

La tensione era alta. Uno per volta, i due si chinarono su se stessi. Si
guardarono con aria perplessa, poi Jimo esclamò: “Un fischio. L’hai sen-
tito Kaisi? Dobbiamo sfuggire dai nostri inseguitori”.

Kaisi non disse nulla. Tese la mano destra e strinse quella di Jimo. “In-
crociamo le dita, fratello. Dobbiamo separarci. Ti prometto che ci rive-
dremo. Si tratta della nostra vita; dobbiamo lottare per tenercela stretta!”.

Nessuno dei due attese che lo sconosciuto assassino scagliasse la mor-
tale freccia nel loro corpo. Jimo voltò a sinistra, mentre Kaisi corse in
avanti. I fucili sparavano ritmicamente, dando la caccia ai due ghepar-
di in fuga. Una pallottola sfiorò Jimo e lo superò. Nel tentativo di fug-
gire, il Bambino era inciampato in un grosso tronco. Non l’aveva visto,
né si era preoccupato di vedere se l’albero fosse caduto per la botta.

Kaisi scivolò e cadde a terra, di fianco. Cadendo, scivolò velocemente
verso il basso, facendosi largo nel sottobosco come una valanga che pre-
cipita a valle. La gamba sinistra inciampò in una radice, ma si liberò su-
bito, tirandola e facendo forza con le braccia. La caduta gli aveva fatto
guadagnare terreno sui suoi inseguitori, ma la radice lo aveva ferito in
mezzo alle gambe. Sentì un dolore lancinante. 

Jimo e Kaisi erano fuori portata. Poco distanti dai loro cacciatori. Ma
nessuno, nemmeno un soldato, poteva sfuggire ad una freccia avvele-
nata. Nel giro di mezz'ora, due vite erano state spezzate ed altre due si
erano date alla fuga. 

Subito dopo il secondo fischio, sei figure uscirono allo scoperto dal loro
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nascondiglio. Il tonfo dei pesanti stivali militari aveva un suono fune-
sto. “No, andiamo…! No! Forza!”. I pugni chiusi stringevano saldamente
il guinzaglio di possenti segugi.
I cani, alle calcagna delle prede, annusavano di tanto in tanto gli stiva-
li dei propri padroni, rizzando le orecchie e scodinzolando la coda pe-
losa, ogni qualvolta sentivano qualcosa. Tutti gironzolavano intorno al
loro padrone, chino sul corpo di Moine. Gli occhi, privi di qualunque
espressione, esaminavano attentamente il corpo ormai dissanguato. Gli
altri sei lo guardavano impazienti, mentre apriva una tanica di benzina
gettandola sul corpo. Poi, impassibile, si alzò e si voltò verso gli altri
guardandoli negli occhi in cerca di approvazione.
Dalla tasca della giacca estrasse un pacchetto di sigarette e se ne mise
una in bocca. Accese un fiammifero, si accese la sigaretta e lo lanciò
dietro di sé. Una fiammata giallognola avvolse ciò che restava del cor-
po di Moine. Non aveva avuto alcuna pietà.

“Meno uno!”, esclamò il leader. “Ne sono rimasti altri due. Andiamo!”.
Sette uomini, preceduti dai loro cani, si misero in marcia. I cani tirava-
no con la testa bassa. Nessuno disse nulla. Un semplice mormorìo avreb-
be messo in allarme i fuggitivi. I sette si muovevano velocemente sen-
za fare alcun rumore, come se stessero camminando in punta di piedi.
I fucili, saldamente impugnati e le dita sul grilletto, pronte a sparare. Ri-
masero in silenzio per un pò. Poi il passo leggero dei cani, unito a quel-
lo degli uomini, ruppe il silenzio. Uno dei cani cambiò improvvisamente
direzione.
Il passo dei segugi accelerò e si trasformò in corsa, mentre la distanza
tra loro e i fuggitivi diminuiva. Sempre più nel cuore della foresta. Il
respiro rapido e affannoso rendeva l’aria umida. Il passo leggero era di-
venuto sostenuto. Una corsa matta per cercare di tenere l’andatura dei
cani. Il sudore gocciolava sulla maschera nera. “Ferma!”, qualcuno gri-
dò all’improvviso.
Era la voce del leader. Tutti si bloccarono al comando. “Uno di noi è
stato colpito da una freccia! Si sta trascinando a terra! Venite qui, tut-
ti!”, continuò.
“Haaa!”, fu l’ultima parola detta dall’uomo prima che il suo corpo si pie-
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trificasse, diventasse come un pezzo di legno. Il respiro si fermò e il cuo-
re smise di battere. I sei cacciatori d’anime si fermarono a guardare il
corpo senza vita, impassibili. Nessuno di loro si avvicinò al cadavere.
Tutti conoscevano la procedura. Una delle pesanti buste che contene-
vano la benzina fu svuotata sul corpo senza vita. Come voleva la tradi-
zione, il leader tagliò una grossa fetta di carne prima che il corpo fosse
avvolto dalle fiamme e un odore di carne bruciata si diffondesse nell'a-
ria. Il predatore era diventato preda ed era divenuto cenere. Il primo dei
cacciatori d’anime era morto. Nel verde della foresta, davanti agli oc-
chi di Dio, una terza vita era stata strappata.

“Che riposi in pace! Non disperate! La caccia è ancora aperta”. Una bre-
ve lezione di ciò che può accadere ad un cacciatore. “Andiamo! Non è
lontano. Tra un pò sarete soddisfatti”, disse il leader.
Nessuno si preoccupò del cadavere. Tutti e cinque furono richiamati dal-
l’abbaiare di uno dei cani, qualche metro più in là, tra i cespugli. Non
sapevano dove fosse con precisione, ma sapevano che l'avrebbero tro-
vato e che valeva la pena cercare. Era davanti a loro. I movimenti de-
gli altri cani erano un chiaro segno. Il ringhio dei cani fece scorrere un
brivido di paura nelle vene dei cinque. L’adrenalina era altissima, negli
inseguitori quanto nei fuggitivi. Tutti si misero al riparo, anche se i ca-
ni non scovarono nessuno.

“Qualcuno sta giocando a nascondino!”. Uno degli inseguitori riconob-
be la voce di Kaisi sull'albero. Nonostante fosse terrorizzato dalla paura,
era pronto a correre il rischio. Un soldato non getta facilmente le armi.
Bisogna mantenere la calma e tenere i nervi saldi. Se fosse riuscito ad uc-
cidere tutti i cani, nessuno avrebbe potuto fiutare le sue tracce e nessuno
sarebbe arrivato al suo compagno. Era pronto a tutto, anche a morire, ma
non da solo. Doveva lottare per la propria vita e vendicare Moine.

“Sparate!”, urlarono i sei. Udito il comando si era nascosto anche lui.
Aveva trovato rifugio su di un ramo. Da lì prese la mira e nel giro di po-
chi secondi una raffica di proiettili fu sparata sui cani. Fu il caos; sem-
brava essere ai tempi di Sodoma e Gomorra.
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Fortunatamente, riuscì ad abbattere tre cani e a ferirne un quarto alla
gamba.

Il latrato del cane in agonia era insopportabile. Era come avere un tra-
pano nelle orecchie. Un colpo lo zittì per sempre. Tutti rimasero con
le orecchie tese ascoltando l’eco dell'esplosione provocata dallo scop-
pio che lentamente si perdeva nel cuore della foresta, alle loro spalle.
E tre! In una giornata cinque vite avevano abbandonato i loro corpi.

“Ha finito i proiettili! Ah! Ah!”, commentò qualcuno.

“Mettiamolo alla prova. Vediamo se lo sciocco ha tanto coraggio da far-
ci fuori come ha fatto con i nostri cocker. Vediamo se gli è rimasta qual-
che pallottola in canna”. 
“Ti sei dimenticato del gigante chiamato Golia e del ragazzo, piccolo
come un granello di sabbia, chiamato Davide?”, disse un altro alzan-
do la pistola e cercando di trovare una miglior posizione per sparare.
Chiuse un occhio e mirò all’albero.

“Spara! Sbrigati! Altrimenti il tuo sedere diventerà come un colabro-
do! Non credo che ti piacerebbe. O no?”, sbraitò il leader, con tono con-
trariato, digrignando i denti e tamburellando le dita sul fucile.

Fortunatamente, Kaisi lo aveva scorso ben prima che iniziasse a spa-
rare. Non mosse un muscolo. Sollevò l'arco e scagliò una freccia con-
tro il Dio Tecnologico. Si udì un sibilo nell’aria. Kaisi prese così bene
la mira che l’uomo non si accorse nemmeno che la freccia gli aveva
diviso in due il cranio. Lasciò andare la pistola quasi non accettasse
quanto appena accaduto. Ma ormai era morto. Tre più cinque, più uno.

I cinque uomini erano così intenti nel voler scovare Kaisi che non batte-
rono ciglio. Il rumore assordante dello sparo fu assorbito nelle viscere del-
la foresta. Cinque uomini contro uno con il vantaggio dei cani. Un disastro,
soprattutto per il giovane nascosto tra le foglie che non sapeva nemmeno
il perché di quel braccaggio. Alla vista dei cani era diventato serissimo.
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Con violenza, qualcosa colpì il ramo su cui era seduto. Nel voltarsi Kai-
si si espose come un filo d’erba esposto al vento del deserto. Di colpo
cadde dal suo rifugio. Un volo di dieci metri. Una caduta del genere
avrebbe rotto la spina dorsale a chiunque, ma non la sua. Il letto di fo-
glie attutì il colpo. Era ancora vivo, ma sfortunatamente la botta era sta-
ta troppo forte per rialzarsi. Sgranò gli occhi e in un attimo spirò. Kai-
si se ne era andato, per sempre.

Jimo correva lungo l’interminabile sentiero, nel cuore della foresta. Gros-
se gocce di sudore cadevano sulla sua giacca. Non osava guardarsi le
spalle. Il rumore degli spari lo raggiunse da lontano, lieve.
Una leggera pioggerellina iniziò a scendere, mentre l’oscurità avvolge-
va la foresta in una coperta invisibile, anche al fuggitivo. “Il buio è un
vantaggio”, pensò tra sé e sé, anche se di sicuro gli inseguitori aveva-
no delle torce. Ma se anche lo avessero raggiunto, le torce avrebbero
guidato la sua freccia. Jimo non aveva ancora visto i cani. Ma quando
il guaito, divenuto ringhio, lo raggiunse, fu assalito dallo sconforto. 
Poteva ancora farcela, anche se non sapeva che direzione prendere. La
foresta non era uno dei suoi luoghi preferiti di notte.
Più Jimo correva e più l’abbaiare dei cani sembrava vicino. Sapeva che
lo avrebbero raggiunto se avesse rallentato il ritmo. L’acqua era il ne-
mico numero uno dei cani. Se avesse raggiunto il fiume, i cani non avreb-
bero potuto rintracciare il suo odore. Doveva raggiungere il fiume
Ngoce. Una volta lì, avrebbe nuotato.

Qualcosa all’improvviso lo colpì alle spalle. Cadde di colpo a terra. Era
uno dei cocker! Non lo aveva visto. Jimo sapeva che un solo secondo
perso sarebbe stato letale. Un attimo e si sarebbe ritrovato nella tana
dei leoni. Un leggero movimento e Jimo affondò il coltello nel collo
del cane. Non aveva fatto pochi metri che la luce di una torcia brillò
davanti a lui e una voce profonda gli intimò di fermarsi. Un’altra luce
comparve davanti ai suoi occhi. “Ecco. Siamo giunti alla fine!”, pen-
sò. Poteva udire altri passi che si avvicinavano. Tutti respiravano af-
fannosamente.
Ci fu un attimo di silenzio. Poi il leader disse: “Sei libero di andare, Ji-
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mo. Ma dove? Dovresti metterti in ginocchio e chiedere perdono dei
tuoi peccati prima di essere avvolto dalle fiamme!”.
“Sto per morire?”, chiese Jimo in preda al panico. Le mani tenevano la
pesante sacca. La lasciò cadere. I minuti passarono. L'arco, la faretra e
il fucile giacevano a terra, sulle foglie, davanti a lui. Non potevano es-
sergli di nessun aiuto.

Il tonfo acuto provocato dal sacco catturò l’attenzione dei cacciatori. Ji-
mo approfittò della situazione e cominciò a correre. Distratti dal rumo-
re non si accorsero che stava scappando. Si girarono verso la direzione
da cui giunse il suono. Poi, di scatto, si voltarono nuovamente verso Ji-
mo. “Tiro perfetto”, pensarono tutti mentre prendevano la mira. La for-
za della disperazione spingeva Jimo a correre. Aveva quasi raggiunto il
fiume. Tutto ciò che avrebbe dovuto fare era gettarsi in acqua. Una for-
za sconosciuta lo sosteneva.
I cacciatori scoppiarono a ridere. Appoggiarono i fucili sulle spalle e pre-
sero la mira. Un gioco da ragazzi. Era giunta la fine, sebbene uno di lo-
ro sapesse. Sapeva che niente e nessuno al mondo avrebbe mai potuto
provare lo stupro di quella bambina; di quella innocente di sette anni
che aveva poi ucciso. Solo quei tre ne erano a conoscenza. Ed ora an-
che l’ultimo stava per morire.

La brezza della sera riscaldava le acque. E l’acqua tiepida riscaldò le
mani di Kagori, il contadino. Si lavò le mani. Era pronto ad andare quan-
do scorse un puntino davanti a lui. Si fermò, indeciso se toccarlo o me-
no. Non aveva mai visto nulla di simile prima; era una sacca piena d’o-
ro. Lì? Di notte? Indugiò un attimo, poi la afferrò. Era pesante. Un lar-
go sorriso comparve sul suo volto. Si riprese dallo stupore e tirando la
sacca tirò fuori dall’acqua il corpo di Jimo. 
Immaginava cosa fosse successo. Ne fu certo quando il proiettile ven-
ne estratto dalla spalla. Ciò che non sapeva, però, era che la porta dal-
la quale era passato non era visibile ad occhio nudo. Così piccola, mi-
croscopica…, come la cruna di un ago. Ma nonostante tutto, quella not-
te, gli abitanti del villaggio danzarono al ritmo della musica prodotta
dallo strumento che il nonno di Jimo aveva fabbricato. 
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Thadeus Obadha Odenyo
Skwota 

Traduzione a cura di Mariella Silvestri

“Mamma, mamma”, gridò Skwota in cerca di aiuto. Un mostro che sposta-
va la terra era nei dintorni e stava compiendo grandi distruzioni fra le
indifese case di cartone e plastica che gli umili residenti della dolce val-
lata avevano indicato come loro residenza per più di tredici anni. I res-
identi avevano ricevuto l’avviso di sgombero una settimana prima.
Nonostante il tempestivo preavviso la maggior parte dei residenti non
sapeva dove andare e aveva deciso di aspettare che il bulldozer li strap-
passe via di lì. Comunque, alcuni di loro speravano che accadesse un
miracolo e che gli esecutori dello sgombero andassero via. “Questo, questo
e questo”, lei cercava di raccogliere freneticamente tutto ciò che possede-
va. Si sentì il grugnito del bulldozer a meno di cinquanta metri. Le de-
boli case soccombevano sotto le pesanti macchine mentre i proprietari
scappavano verso la salvezza. Si potevano sentire i pulcini emettere ver-
si rauchi mentre cercavano di allontanarsi dalle mascelle del terribile
mostro. Fuori dalle case, mentre facevano roteare i manganelli, poliziot-
ti dalla faccia truce erano in attesa. Simbolo di oppressione e brutalità
contro i poveri. Fermi, sospesi fra emozioni contrastanti e senso di au-
torità, guardavano quelli che dovevano essere sgomberati che non face-
vano alcun tentativo di resistenza. Gli occupanti fuggivano fuori dalle
loro case instabili. I loro animali e i loro figli correvano il grave rischio
di essere travolti dal mostro senza cuore. Nella prima casa un bambino
di cinque anni era morto schiacciato poiché era tornato indietro a pren-
dere il suo giocattolo. I poliziotti avevano pensato che fosse un cane e
lo avevano ignorato del tutto; la madre del bimbo era andata nell’en-
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troterra e lo aveva lasciato in custodia a una cugina che la sera prima
era andata a una serata in discoteca nello slum vicino. Non sapeva che
il mostro avrebbe colpito a mezzanotte. “Signore del cielo, perché io?
Perché questo problema non ha mai fine?”, si poteva sentire imprecare
un vicino due case più avanti. Quando infine il bulldozer cominciò a dis-
truggere la casa di Skwota lei aveva già raccolto le sue cose in un sac-
co di sisal. “Ho salvato la mia casa, sono fortunata ad aver salvato la
mia casa dal governo”, sospirava con sollievo guardando con rabbia il
mostro di ferro che inghiotte la casa che aveva conosciuto per diciotto
mesi. 
Skwota una adolescente combatteva contro le vicissitudini della vita mo-
derna. Dopo aver a stento completato la scuola elementare era rimasta
incinta di un fidanzatino che era scappato dopo aver saputo che lo zio
di lei li stava cercando. Anche dopo aver portato completamente a ter-
mine la gravidanza, il piccolo era nato sottopeso ed era morto per una
delle tante malattie infantili africane.
I dottori avevano detto che la malaria aveva causato un grave anemia
nel feto che lo aveva devastato prima della nascita. Quando, in segui-
to, sua madre era morta di AIDS Skwota dovette sopportare quel mar-
chio di infamia e non poté trovare pace a casa. Con il miraggio della vi-
ta migliore che sembrava aspettarla in città, aveva lasciato la sua casa
di mattina presto e aveva chiesto un passaggio a un camion vuoto che
l’aveva portata in città in cambio di un favore sessuale. Al momento del
suo arrivo in città non sapeva dove andare ed era stata accolta dalla Chie-
sa. Aveva vissuto con uno dei cristiani per due mesi prima di abbando-
narli un mattino di buonora. Aveva incontrato Bahati, un minatore di una
cava, che di solito consegnava le pietre per i lavori nella chiesa. Durante
il primo appuntamento fu timida e terrorizzata a causa delle sue passa-
te esperienze, ma Bahati la rassicurò dicendole che era un uomo matu-
ro e non l’avrebbe mai delusa. Il giorno che era scomparsa dalla casa di
Mlokole, c’erano state delle dicerie secondo le quali era fuggita con uno
dei ragazzi dei dintorni. Dopo due settimane le cose erano ritornate al-
la normalità e lei aveva ricominciato ad andare in chiesa con gli altri
cristiani.
Il marito di Skwota aveva lavorato nella cava fino a quando non aveva
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incontrato la morte. Il giorno era cominciato male già dall’alba e Skwo-
ta aveva addirittura detto a suo marito che aveva un brutto presentimento
per quel giorno. Aveva sognato che delle api pungevano suo marito. Il
sogno era stato così vivido che poteva dire anche i dettagli riguardanti
il colore dei vestiti che suo marito indossava. 
“Vedi, per questo dovresti andare in chiesa invece di andare a lavora-
re”, aveva insistito lei quella mattina.
“I sogni sono figli delle menti oziose”, suo marito l’aveva lasciata con un
leggero colpetto. Bahati continuò a lavorare sperando di ritornare a casa
a sera per essere con sua moglie. Posto sbagliato nel momento sbagliato;
aveva finito di lavorare abbastanza presto ed era al mercato per compra-
re del cibo quando dei colpi di pistola avevano cominciato a riempire l’a-
ria. Skwota non riusciva a perdonare la pallottola che aveva ferito mor-
talmente suo marito. 
Mentre cercava di sistemarsi il sacco in spalla, le lacrime cominciava-
no a scivolare lungo le guance. “Se solo Bahati fosse vivo…”, sospira-
va profondamente e una cascata di lacrime rabbiose scesero lungo le sue
guance “… forse questo peso sarebbe più leggero”, borbottò. Mentre
lottava, con i suoi pensieri, infine il sacco accettò di scivolare dolcemente
contro la forza di gravità. “We are the children…, we are the children…”,
intonò una canzone di Michael Jackson. Tutti i suoi vicini più prossimi
erano andati via in tempo, ma lei non aveva potuto farlo perché non ave-
va un posto dove andare. “Erano brava gente perché l’avevano aiutata
con i resti di suo marito e forse l’avrebbero aiutata anche in questo ca-
so”, pensò ad alta voce mentre la cacofonia riempiva l’aria e una tem-
pesta formata dal mostro che lottava portò la polvere dappertutto. C’e-
ra un odore misto di putrefazione e dolci e profumi mentre il mostro crea-
to dall’uomo appiattiva le case nella dolce vallata. Il terreno tremava
inviando brividi di paura lungo la schiena degli spettatori. Gli uomini
con l’elmetto si muovevano all’unisono cercando i ribelli. La sonnolenza
aveva umiliato tutti i residenti, tanto che i poliziotti non si aspettavano
resistenza. Poi improvvisamente un uomo arrivò di corsa sostenendo che
la sua capra era stata calpestata dal mostro.
“Niente, non c’è niente da fare… niente da fare”, urlò ripetutamente.
La perdita dell’unica cosa che possedeva era insopportabile. I poliziot-
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ti ebbero difficoltà nel domare l’uomo che conosceva quei luoghi co-
me il palmo della sua mano. Si muoveva velocemente da destra a sini-
stra costringendo i poliziotti a una corsa frenetica. Quando infine lo ac-
ciuffarono, lo colpirono con i manganelli fino a farlo svenire. Giaceva
in una pozza di sangue, contorcendosi nell’agonia. Era l’unica voce con-
traria e ora era tornata la calma e il calderone poteva andare avanti sen-
za tregua.
I ricordi di quel giorno erano ancora freschi nella sua mente ed eventi
come questa demolizione richiamarono sentimenti di dolore e agonia
nel cuore di Skwota. Quel giorno aveva dovuto corrompere la guardia
di sicurezza del cimitero. La tomba dovette essere scavata a mezzanot-
te e il funerale ebbe luogo alle tre del mattino. La notte era nuvolosa e
si poteva a malapena scorgere una lucciola. Una immobilità infernale
ingolfava l’aria gettando un ritmo sepolcrale sui presenti.
“Per favore, prenda questi e mi faccia seppellire mio marito”, ricorda-
va con le lacrime che debordavano dopo aver colmato i pozzi formati
dai precedenti sfoghi di lacrime.
“No, no, no… Skwota, non prenderò meno di duemila scellini, sai che
io devo solo raccoglierli questi soldi, sono tutti del mio capo”, affermò
Solja mentre camminava nel buio. Skwota aveva racimolato quattromila
scellini e ne aveva usato la metà per pagare il guidatore. Yeye, il gui-
datore, ne aveva chiesti di più, ma quando si era reso conto che Skwo-
ta aveva un’altra offerta, aveva accettato di rubare la macchina del suo
capo per portare i parenti al cimitero. “Sto rischiando il lavoro perché
sei una mia vicina e una brava persona. Vorrei poter fare di più”, disse
Yeye mentre intascava i soldi.
“Solja, sei stato un buon vicino per me e non farò nulla per renderti in-
felice. Posso offrirti ottocento scellini, per favore, accettali”. Mentre gli
scavatori tiravano fuori l’ottavo piede di terra dalla buca, incontrarono
la carcassa di un altro uomo.
“Non rimescoliamo questi resti perché non sappiamo con cosa potreb-
bero colpirci”, disse il capo degli scavatori. Fece un cenno ai suoi sot-
toposti affinché coprissero le ossa con uno strato di terra e si preparas-
sero a seppellire Bahati. Gli scavatori erano abituati a questi incontri e
non ne furono per nulla turbati. Le tombe dovevano essere disposte in

40



modo che il campo assomigliasse a un giardino per evitare i controlli
delle guardie comunali. Il morto era stato trasportato su un pick up ma-
scherato da furgone di una compagnia edile. Il corpo era avvolto in un
sudario a vari strati e nascosto sotto un mucchio di concime e fiori.
“Ok, ok Skwota, so che sei rimasta vedova, posso tornare fra qualche
tempo per il resto della somma”, disse l’uomo mentre conservava i sol-
di nei calzini. “Dov’è Kago?”, disse facendo riferimento al cadavere.
Da ora in poi era compito di Solja sistemare il corpo di nascosto.
“Lì, vicino al mugumo”, disse Skwota tenendo la mano di Solja e indi-
candolo con la sua freccia. “Vai a dire ai parenti di andare via e io farò
il resto del lavoro”, disse lui. Mentre Skwota si dirigeva verso il pick
up inciampò su una lapide e quasi cadde. “Uugh”, si risvegliò dal suo
sonno. Era solo un sogno, un sogno molto triste.
Il bulldozer era nella parte meridionale della valle, e gemeva mentre una
scia di distruzione adornava il paesaggio. Si potevano sentire i pipistrelli
emettere i loro versi mentre tendevano agguati alle falene notturne che
danzavano fra le luci dei bulldozer. Era quasi l’una del mattino e il ven-
to stava trascinando gentilmente le nuvole verso il centro della valle.
Mentre l’aria si rinfrescava, cominciarono a scendere cascate di luce.
“Dov’è il governo? Dov’è il governo?”, gridava Jirani mentre copriva
il suo bambino con un ulteriore strato di lenzuola. “Mio figlio è mala-
to e il governo lo sta uccidendo”, disse mentre le lacrime piovevano dal
suo labbro superiore. Il marito di Jirani era morto di AIDS due mesi pri-
ma. Chwora aveva sofferto per due anni prosciugando i risparmi della
famiglia. Un mese prima che morisse dovevano al negoziante cinque
volte i loro guadagni totali. Dukani, il negoziante, provava simpatia per
la famiglia di Chwora poiché venivano dallo stesso villaggio. Mentre i
crediti salivano dovette anche fare dei prestiti per mantenere il negozio
rifornito. Dukani rispettava Chwora per averlo invitato a venire dal vil-
laggio e averlo aiutato a sistemarsi in quella parte di città. Un giorno
prima della morte di Chwora, Jirani andò al negozio a comprare del lat-
te e Dukani fu così rattristato dall’infelice prognosi che cominciò a
piangere. “So che soltanto il Padreterno dà e toglie la vita”, disse ba-
gnando di lacrime i suoi grandi baffi. “Non ho mai avuto un fratello e
prego che lui guarisca presto”, aggiunse mentre le lacrime invocavano
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senza pietà il muco affinché defluisse dalle narici. “Spero che tu sia ab-
bastanza forte da accettare il verdetto finale, lui ha perso la voglia di vi-
vere e tutto ciò che rimane è il vuoto”, disse Jirani con un tono malin-
conico mentre prendeva il cartone di latte. “Possa un domani migliore
essere la nostra speranza contro i danni di oggi”, avrebbe detto Jirani
portando a casa un ulteriore cartone di latte preso a credito. 
Disteso sul suo letto di morte, Chwora sapeva che sua moglie stava per
partorire. La faccia malata e giallastra per la morte imminente. Le ossa
delle guance sporgenti e gli occhi incavati nelle orbite. Cercò di emet-
tere dei suoni “mmm…”.
“Chwora, riposati per favore”, disse accorata. Non sapeva che le stava
dicendo addio. Quando Jirani arrivò all’ospedale il giorno seguente, c’e-
ra una opprimente nuvola di malinconia nell’aria. Suo marito era mor-
to alle tre del mattino. Credeva che nello stesso momento lo spirito del-
la morte l’avesse visitata in sogno consentendole di vedere suo marito
ascendere al trono dei morti.
L’aria fredda schiaffeggiava la sua sciarpa ripetutamente, aveva a ma-
lapena vent’anni. A ventitre anni aveva già imparato molto dalla scuo-
la della vita. Jirani era giunta nello slum per stare con gli amici dopo la
morte di sua zia. Al contrario di Skwota, Jirani era arrivata in città da
bambina. Rinforzata dalle stranezze della vita era flessibile e forte. “La
povertà, l’AIDS e il governo sono tutti nemici”, sputò. “Se solo la mia
famiglia non fosse povera, l’AIDS non avrebbe rubato mio marito”, spie-
gò. Jirani sapeva che la morte l’aveva derubata e lei non ne aveva più
paura. “Toto, starai bene, ti porterò dal dottore e tutto andrà bene”, dis-
se stringendo il bambino più forte.
Mentre si avvicinava l’alba, si poteva sentire il turaco strillare e il gu-
fo stridere affacciandosi nel nuovo giorno. La notte era particolarmen-
te lunga e si aspettava con impazienza un nuovo giorno. Skwota era sta-
ta seduta sul sacco contenente ciò che possedeva per un’ora e si senti-
va già stanca in quanto il sacco conteneva oggetti sporgenti messi alla
rinfusa. Alle tre del mattino voleva liberarsi come d’abitudine. Camminò
giù nella valle verso il fosso e si liberò. La strada che conduceva al fos-
so era ingombra di rifiuti umani ed era ancora peggio per il buio. Ogni
due passi metteva i piedi su letame suppurante.
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“Possa il nuovo giorno arrivare perché ho dormito a stomaco vuoto”,
dicono i saggi per accogliere l’arrivo di un giorno nuovo di zecca. Per
gli abitanti della dolce vallata il nuovo giorno era intriso di malinconia
e morte. Il paesaggio ricoperto di rifiuti definiva ciò che rimaneva del-
le loro case. Se le leggi fossero state per i poveri, se solo le leggi aves-
sero favorito i poveri avrebbero vissuto in pace. Il bestiame che era so-
pravvissuto all’agguato notturno era malato e fiacco con ferite aperte
che parlavano dello shock che avevano subito la notte precedente. Co-
me l’Egitto dopo l’uccisione dei primogeniti, la dolce vallata sangui-
nava e si contorceva per il dolore. Skwota trascinò il suo sacco verso lo
slum vicino. Il viaggio era lungo e tortuoso e ogni passo portava la pro-
messa di vittoria e speranza. Il paesaggio era pittoresco con acque ver-
di e grandi discariche di rifiuti. Il terreno era umido di urina fresca e i
camminamenti laterali imbrattati di rifiuti umani. “In questo mondo
pieno di guerre non posso permettermi di perdere”, si disse. “Il mio de-
siderio di vivere è più forte dopo ogni incontro con il bulldozer”, disse
sorridendo con le lacrime che cadevano sul sacco. Stringeva le mani in-
torno al sacco come se lo abbracciasse. Si girò a guardare la dolce val-
lata in lontananza dove aveva vinto un incontro con la morte. Quando
arrivò mezzogiorno i morsi della fame l’attanagliarono consentendo al-
le lacrime di scorrere liberamente. “Se solo quella pallottola non aves-
se preso la sua vita, avremmo combattuto insieme”, disse mentre il son-
no la portava verso un pacifico riposo.
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Lawrence Lentilalu
Momenti indimenticabili

Traduzione di Maria Gabriella Larocca 

Mi svegliai di buon mattino per prepararmi, come sempre, ad andare a
raccogliere frutti selvatici della giungla. Mi fermai sulla porta della ca-
panna - nkaji

1
- per far sì che i miei occhi si adattassero alla luce sfu-

mata dell’alba. 
Era una mattina tiepida, polverosa, e gli spinosi alberi di acacia oscil-
lavano senza sosta nella brezza. Il sole sorgeva lentamente ad oriente;
sembrava una palla di fuoco, rossa, e dava al paesaggio una tipica im-
pronta di deserto tropicale.
Mi incamminai giù per il prato arido verso la giungla isolata. Portavo
sulla spalla sinistra una borsa di pelliccia. Prevedevo di raccogliere
ogni singola bacca che poteva essere caduta a causa del vento. Quando
mi avvicinai ad un cespuglio di arbusti qualcosa di strano colpì il mio
sguardo. In un primo momento non riuscii a capire che aspetto avesse
e ciò mi indusse ad osservarlo con innocuo disprezzo. Ad essere one-
sti, il desiderio delle bacche mi spingeva comunque a lasciar perdere
l’insidioso oggetto.
Perciò proseguii velocemente e prima che mi fossi trovato a distanza di
sicurezza, notai qualcosa di simile ad un lungo ceppo. In realtà, la mi-
sera figura aveva assunto la posizione di un corpo che dormiva. Era ap-
poggiato in modo commovente al tronco di un albero carico di bacche
selvatiche che cresceva sulla riva sconnessa di un fiume stagionale. Era
ben avvolto in una malridotta coperta. Inoltre le sue gambe si allunga-
vano distintamente lungo il dolce pendio della riva del fiume. Era così
visibile che qualsiasi ragazzino africano affamato, alla ricerca di bac-
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che selvatiche, avrebbe potuto scoprirlo facilmente. Feci fatica a com-
prendere se davvero si trattasse di un corpo privo di vita. Tentai di sca-
valcarlo con un salto, ma accidentalmente lo calpestai. Allora, una pol-
vere brunastra mi ricoprì tutto, dalla testa ai piedi e, per un attimo, di-
ventai cieco come una talpa. Me la tolsi di dosso con uno scossone e
strinsi forte nella mano destra il mio rungu, un’arma di legno con un’e-
stremità arrotondata. Senza dubbio ero pronto a combattere solo per di-
fendermi nel caso la strana figura si fosse dimostrata feroce. 
Mia madre, di recente, si era divertita a raccontarmi storie spavento-
se: fantasmi, orchi, leoni, iene e lepri. Sono sicuro, comunque, che mia
madre mi ama e che non avesse intenzione di spaventarmi. Forse ave-
va previsto che un giorno mi sarei imbattuto in un cadavere, eppure
ne ebbi paura.
Poi vidi qualcosa di bianco che colava dalle narici e dalla bocca. Pur-
troppo si trattava di un cadavere; naturalmente, e si trattava di una gio-
vane donna. Allora la paura mi afferrò e respirai profondamente. In ge-
nere, non facevo difficoltà ad accettare tutto ciò che vedevo. In quella
situazione provai un senso di irritazione che trasformò la mia audacia
in incapacità di superare il pericolo. Urlando per l’orrore che provavo
feci diversi balzi all’indietro. L’orlo del mio piccolo perizoma ondeg-
giò e si agganciò ad un ramo che pendeva lì accanto. 
Mi tremarono le gambe e non riuscii a nascondere il senso di panico che
mi assalì. Immediatamente rimasi fermo con il labbro inferiore stretto
tra gli incisivi, il che rendeva visibile la mia agitazione. Mi allontanai
dal cadavere e rimasi fermo a guardare senza sapere cosa fare. Tutto era
confuso. Percepii distintamente che la mia ostinata missione di racco-
gliere i frutti avrebbe subito una battuta d’arresto. Tutto il programma
di raccolta quindi era decisamente bloccato.
Mentre il sole si alzava alto nel cielo, l’aria diventò calma e calda. Tut-
to intorno non c’era che deserto e un senso di solitudine che era acuito
dalla presenza di quel corpo privo di vita. 
Tornai allora indietro per il sentiero che mi riportava a casa. Il nostro
manyatta – villaggio Samburu di forma circolare, circondata da un re-
cinto di rami spinosi a protezione delle persone e del bestiame – si tro-
vava su un terreno aperto. Quando arrivai a casa vidi, da lontano, mia
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madre che entrava nel manyatta e si dirigeva verso la capanna. Por-
tava sul petto mia sorella più piccola e sulla schiena una catasta di le-
gna per il fuoco.
Generalmente, era compito delle donne andare a prendere l’acqua, rac-
cogliere la legna da ardere, prendersi cura del bestiame e preparare i pa-
sti per la famiglia, tra le altre faccende da sbrigare. Mio padre, invece,
passava gran parte del suo tempo seduto su uno sgabello a tre gambe,
giocando a ntotoi, un gioco tradizionale che si giocava con dei sassoli-
ni. Di solito partecipava a trattative per matrimoni, sedando dispute e
proteggendo la famiglia dai ladri di bestiame. Ma, in realtà, era molto
difficile che avesse davvero qualcosa da fare.
All’improvviso un’idea mi balenò in mente. Dapprima pensai che non
fosse saggio assillare mia madre che stava lavorando. Doveva essere stan-
ca, aver sete e fame sotto quel sole cocente. Poi pensai di parlare del
problema ai custodi dell’ordine e della legge. Invece, preferii parlare con
mia madre poiché avevo un sacro terrore per quel padre che dispensa-
va punizioni. Mi era ben nota la sua rigidità nel far rispettare le regole,
specialmente quando si trattava di questioni etiche. 
“Stai bene?”, mi domandò mia madre preoccupata. Aveva forse perce-
pito la mia infelicità dal mio insolito silenzio. 
“Va tutto bene?”, mi chiese. 
Feci degli scarabocchi sul terreno come uno di quei vermi che si trova-
no nel terreno. Non dissi neanche una parola. Continuai a restare in si-
lenzio. Mia madre allungò la mano e mi diede un colpetto sulla testa
per attirare la mia attenzione. 
“Sto bene, mamma”, le dissi con difficoltà. 
Non ero in grado di trovare le parole giuste per farle capire la difficile
situazione in cui mi trovavo. In quel momento sentii nelle mie parole
una certa contraddizione. Mi ero espresso in modo confuso, benché lei
fosse un’esperta nel capire quello che volevo dire. 
“ ma… sembri turbato”, disse, sorpresa.
Esitando le dissi del cadavere che si trovava nella giungla. 
“E’ il corpo di una ragazza che è stata costretta a sposarsi presto”.
Le sue parole suscitarono immediatamente la mia curiosità. 
“Un gruppo di uomini del villaggio” continuò, “ha barattato la ragazza
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in cambio di mucche, denaro, liquori e coperte. Poi gli uomini hanno
bevuto muratina - una birra locale - per sigillare il matrimonio dietro
pagamento”.
Di solito, una ragazza era considerata fonte di ricchezza, mentre un ra-
gazzo apparteneva alla casta superiore in quanto erede. Quando una fa-
miglia aveva delle figlie era considerata ricca. 
Era pratica comune che il consiglio degli anziani obbligasse le giova-
nette a sposarsi presto. Questo sistema costituisce la cosiddetta nkauti
(la dote), che è essenzialmente un contratto che coinvolge l’intera co-
munità, più che le coppie. Questo tipo di matrimonio è legato alla dote
e non all’amore.
Il pagamento della dote, ovviamente, può essere tremendamente costo-
so, ma non dovrebbe mai essere messo sullo stesso piano della vita, dei
diritti, dei desideri e della libertà della ragazza. 
In seguito la ragazza scoprì uno strano accordo matrimoniale e non ac-
cettò di essere la sesta moglie. 
“Decise quindi di avvelenarsi e così si tolse la vita”, mia madre conti-
nuò; poi fece una pausa.
Infine aggiunse che la donna morta era stata gettata nel cespuglio. Provai
un profondo senso di disgusto, mentre ascoltavo senza fare domande. 
“Una donna come quella, non sposata, non poteva essere seppellita ade-
guatamente e, ancora peggio, era vittima di un suicidio”, aggiunse. 
Non riuscivo a resistere al senso di profondo odio che mi montava
dentro. 
“Fu considerata un’emarginata, abominevole e posseduta da spiriti ma-
ligni” mi disse mia madre. Poi rimase in silenzio, scosse la testa e mi
guardò. Doveva aver notato in me un senso di amarezza. Finora mi ero
chiesto perché gli anziani del villaggio non erano stati in grado di fare
un vero e proprio funerale della comunità. 
Poi mia madre aggiunse: “E’ la nostra cultura!”, e tacque. 
In quel preciso istante, compresi la dura verità. Sì, le nostre tradizioni
sono caparbiamente legate al modo di vivere patriarcale. Respirai pro-
fondamente e pensai a quella generazione ingiusta che non aveva sa-
puto cedere il passo ad un raffinato ordine culturale che poteva, infine,
trasformare i poco promettenti standard sociali. 
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Ero così dispiaciuto da sentirmi esausto. Alla fine, quando l’atroce cro-
naca finì, mi resi conto di come le donne fossero trattate sfavorevolmente
e dell’assurdo modo in cui era stata considerata la donna morta.
La fresca brezza della sera spazzò il terreno polveroso, mentre il sole
scivolò splendente al di sotto della lontana linea dell’orizzonte. 
Sfortunatamente non avevo una stanza tutta mia. Non c’era una stanza
dove potessi riposare al di fuori della comune capanna circolare con il
tetto di erba. Quello era, infatti, l’unico spazio disponibile dove tutta la
famiglia reclamava i suoi diritti, non importava quanto fosse grande. 
Il letto era una struttura rettangolare a cinquanta centimetri dal pavimento.
Era in legno, mentre la pelle di un toro, ucciso di recente da una sche-
letrica leonessa, serviva da materasso. Spesso il letto veniva rigirato e
serviva da tavolo da pranzo.
In questo ambiente tradizionale nulla poteva essere disprezzato; c’era
una sola certezza: nessuno si sarebbe mai lamentato del fatto che era-
vamo in tanti, neanche io per quanto fossi schiacciato, in quel letto, fra
i miei fratelli. 
Mi accasciai sul letto e rimasi immobile sotto quel nero ammasso di fu-
liggine che pendeva dal tetto. In quel preciso istante una folata di ven-
to smosse l’erba sul tetto aprendo ampi buchi. Il fuoco brillava mali-
ziosamente e la cenere si era sparsa quasi dappertutto nella capanna. I
raggi del sole misti a nuvole di fumo si allungavano lentamente attra-
verso le fessure del tetto nella buia capanna. In caso di disastro natura-
le non c’era alcuna assicurazione sulla casa o garanzia di una qualsiasi
indennità.
Nel frattempo, una cimice affamata infastidiva me, mentre lei sembra-
va a proprio agio nel letto.
Il signor Cockroach stava frugando in fretta alla ricerca di calabash, per
mangiare qualcosa. Nessuno gli aveva accennato che non avevo raccolto
nulla, il che era peggio che dover dividere il cibo. 
Nonostante le mille difficoltà, mi sentivo infine al sicuro ed incredibil-
mente rilassato. Mia madre mi diede quindi un calabash di latte acido
per cena che, grato, bevvi tutto. Per pura coincidenza, sbadigliai, tirai
un profondo respiro e mi misi a russare come un gatto. Avevo mangia-
to come un maiale e dormivo come un bambino.
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Fui tormentato dalla crudele immagine di un fantasma. Non riuscii a ca-
pire che aspetto avesse, ma ricordo ancora la sua brutalità. Mi insegui-
va e mi spingeva giù da una ripida scogliera. Tutto sembrava tornare a
posto. Inoltre mi sentivo senza peso, nulla riusciva a sostenermi. I miei
piedi affondavano nella sabbia smossa. 
Dopo aver lottato a lungo, tra uno spintone e uno strattone, barcollai su
un formicaio monumentale. Tentai quindi di scappare per sopravvive-
re, ma le gambe non mi reggevano.
Un sinistro intorpidimento mi toglieva tutte le forze. Ero completa-
mente senza forze ed incapace di saltare al di sopra dell’orlo del burro-
ne o di deviare in una direzione più sicura. Purtroppo per me era trop-
po tardi per salvarmi dandomi alla fuga perché il fantasma mi aveva in-
trappolato, con ferocia, e mi aveva scagliato contro un imponente albero
di acacia. 
Poi la debolezza si impossessò di me e mi ritrovai sospeso al centro del-
la grande, imponente scogliera. Il fantasma mostrava i suoi denti aguz-
zi, pronti a fare di me un boccone. 
“Aaaahh! Aaaaahh!”, mi misi ad urlare. 
Dopo un pò vidi il mio corpo sbranato senza pietà dal fantasma. Per for-
tuna era soltanto un sogno! 
Trascorsi le poche ore che seguirono in uno stato d’animo nauseante.
Non riuscii a riposare per niente; un insolito vigore si era impadronito
di me. Per tutto il tempo, più che di sonno, si trattò di un susseguirsi di
ricordi spaventosi probabilmente provocati dal pensiero di quell’orri-
bile corpo privo di vita. Inaspettatamente inciampai e caddi rovinosa-
mente in ginocchio dietro la pietra a tre punte del focolaio. Ero tutto su-
dato ed avevo la pelle irritata.
Fu di nuovo mattina. Un’altra alba brillante, con i galli che cantavano
vigili, e un cielo limpido. Gli uccelli diffondevano le loro melodiose can-
zoni boscaglia, tutto intorno. Poco dopo, spinto dalla curiosità, tornai
sulla scena per vedere cosa potesse essere successo al cadavere. Ciò che
vidi mi riempì di presagi incredibili. A poca distanza c’erano delle bac-
che schiacciate, sparse dappertutto. Ovviamente le bacche erano con-
taminate dalla carne della donna. 
Tutto era fradicio sotto quel corpo putrefatto. Il naturale colore viola-
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ceo dei frutti era diventato brunastro rivelando, così, un avanzato stato
di decomposizione. Alla fine cominciai a preoccuparmi più di quel ca-
davere devastato, che dei frutti.
Devo ammettere che vidi le orme di una bestia che aveva trascinato il
cadavere fra i cespugli; allora mi guardai intorno. All’improvviso scor-
si una famiglia di iene: il maschio stava vistosamente masticando un os-
so, mentre il resto della famiglia “rideva” di nascosto. Mi stupii nel ve-
dere uno sciacallo con un osso fra i denti. Riuscii ad intravederne la su-
perficie nuda: si trattava indubbiamente di un pèrone. 
Fui ancor più spaventato nel vedere i brandelli che pendevano e formavano
un piede umano.
Nulla avrebbe potuto indurmi a perdonare lo sciacallo per quanto la ie-
na, suo stretto parente, fosse maggiormente riprovevole. La vista di
quelle ossa sparse mi aveva reso insensibile. Inoltre, alcune parti erano
diventate nere come il carbone e l’odore tremendo era diventato insop-
portabile sotto il sole cocente. Come se non bastasse, uno sciame di mo-
sche aveva completamente ricoperto il cadavere per succhiarne l’humus.
Una mosca con l’addome gonfio mi ronzò sul viso, come a consigliar-
mi di non avvicinarmi oltre al suo pasto. Non avevo comunque bisogno
dell’avvertimento. Pensai che gli insetti avevano goduto di un pasto ter-
rificante, a mie spese. In seguito un odore tremendo mi colpì. Tratten-
ni il fiato per non inspirare quel terribile olezzo. Immediatamente mi
venne da rimettere avendo sviluppato una certa avversione a inalare qua-
lunque odore in quell’ambiente sgradevole. Tutto sommato, avevo sot-
tovalutato la mia possibilità di riuscire a superare quella situazione. Fi-
no a quel momento mi era mancata l’eroica sicurezza di seppellire il cor-
po. Lo avevo considerato difficile e tuttavia la necessità di un’adeguata
sistemazione persisteva nella mia mente.
Cominciai a chiedermi perché il corpo fosse in quel posto particolare.
Avevo pensato che il cadavere fosse stato messo lì intenzionalmente
per scoraggiarmi dal raccogliere i frutti di bosco. Ovviamente non vo-
levo accusare nessuno di vile negligenza e tuttavia nel mio inconscio
provavo una certa animosità. La mia capacità cognitiva era disturba-
ta e non potevo continuare la mia ricerca. Mi ritrovai confuso ed in-
certo sul da farsi. 
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Alla fine un martellante dilemma aveva spazzato via la mia speranza
di prolungare la ricerca dei frutti.
Per il momento non avevo altra scelta che affrettarmi a ritornare a ca-
sa. Allora mi abbassai per entrare nella capanna di mia madre. In veri-
tà dei pezzi di una calabash rotta avevano ricoperto l’entrata, renden-
do i miei movimenti alquanto difficili. Mi sedetti con prudenza e mi ap-
poggiai al muro di schiena con aria disperata. La parete era imbrattata
di sterco di mucca che le dava una consistenza ruvida. Dopo un pò chiu-
si il capo tra le ginocchia. Una mosca vagava per la casa e si posò de-
licatamente sul mento di mia madre. Mi ricordava quella mosca che in
precedenza aveva ronzato sul mio viso. Non vedevo l’ora che mia ma-
dre la scacciasse con un gesto della mano. Cambiai posizione. Mi ac-
covacciai e sostenni il mento con il palmo delle mani. Non mi interes-
sava nulla; non feci assolutamente nulla. Mia madre, al massimo, mo-
strò per me una fraterna solidarietà che ruppe la mia calma.
Mia madre si era seduta su una pelle di capra dal pelo lungo e puliva un
calabash con del fumo speziato che era un disinfettante comunemente
usato dai nomadi. Amava curare il calabash che spesso usava per mun-
gere le mucche. Le mungeva due volte al giorno mattina e sera. 
Si avvicinava ai settant’anni, ma manteneva ancora costante il suo pro-
gramma di lavoro. Il riposo non era mai stato il suo passatempo e la ri-
vedo quasi sempre indaffarata in qualcosa che avrebbe potuto dimenti-
care di fare. Nonostante il suo decadimento fisico era notevolmente bel-
la. Si adornava con perline colorate e braccialetti di rame. Ma una cosa
era certa, difficilmente le restituivo il sorriso che faceva anche nel mez-
zo di una tragedia. Senza dubbio mia madre aveva per me un istintivo
amore materno. Era davvero fonte di conforto per me in quel periodo
di confusione. Devo pertanto riconoscere l’importanza della sua presenza. 
“Figliolo, portaci per favore dell’acqua dal ruscello”, disse.
“Sì, mamma”, risposi annuendo. 
Doveva essere stanca e assetata dopo aver spaccato legna da ardere
nella giungla.
Quello stesso giorno si avviò in fretta verso il boma (una staccionata re-
cintata da rovi per limitare i movimenti del bestiame) con una fune e un
calabash tra le mani, come al solito. 
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Era sera tarda e le mucche da latte aspettavano pazientemente di esse-
re munte, come al solito. La seguii silenziosamente e rimasi fermo, in-
dolente, mentre ascoltavo stupito il muggito delle mucche. Dall’altra par-
te i vitelli affamati si agitavano e si spingevano nel recinto aspettando
la loro solita razione di latte. Sapevo naturalmente che non erano con-
tenti che mia madre sottraesse loro il latte delle loro madri. Se le muc-
che avessero avuto degli avvocati mia madre sarebbe stata condannata
per accanimento. 
Senza perdere tempo, presi un calabash di media misura e mi diressi
verso il ruscello.
Il percorso fu orribile, mentre il sole cocente non mi permetteva di an-
dare oltre. Pertanto mi concessi una pausa sotto dei cespugli che era l’u-
nico modo sicuro per evitare il caldo torrido.
Dopo pochi minuti mi diressi verso la fonte dell’acqua. Il sentiero di-
ventò più stretto e più diritto con cespugli ai lati. Alla fine sembrò vol-
gere al termine nella giusta prospettiva, mentre Liyo (il miraggio) bril-
lava, tanto da essere visibile anche se indistinto e difficile da raggiun-
gere. Sembrava davvero uno strato d’acqua visto da lontano. 
Da un punto di vista culturale, i miraggi danno un’impressione di va-
ghe speranze, di ambizioni insoddisfatte e rapporti non realizzati. Que-
sto è piuttosto un realismo ulteriore che la comunità Samburu conside-
ra, a quanto si dice, simbolo di solitudine, isolamento.
Sì, la solitudine si insinuò in me. In seguito i gridi delle colombe cal-
marono questo senso di solitudine sulla riva. Mi accovacciai sul bordo
dell’acqua pronto a spegnere la mia sete. Inaspettatamente una grassa
rana si allontanò saltando per paura del traditore che si avvicinava. 
Fui sorpreso nel riconoscere che qualcosa di informe e puzzolente flut-
tuava sulla superficie dell’acqua tranquilla. All’improvviso, senza preav-
viso, un cattivo odore tradì la carne vomitata. Mi resi conto che la sti-
tica iena aveva vomitato nello stagno.
Ero più che disgustato. Il tessuto spugnoso di quella sostanza marcia mi
fece tornare in mente il corpo in decomposizione. A dire il vero, quella
strana cosa mi scioccò. Puzzava come un uovo marcio. Non aveva im-
portanza cosa fosse, nulla avrebbe potuto spegnere la mia sete o la ne-
cessità di portare a casa un pò d’acqua. 
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Giù, in fondo all’acqua vidi la mia immagine. Si increspava a tempo sot-
to la spinta delle onde. A proposito, se un riflesso poteva significare la
pura verità, vidi la sfortuna dipinta sul volto, giù nell’acqua. Il truismo
superstizioso dei Samburu “meata nkare paya” (l’acqua, naturalmente
non puzza) mi indusse a bere l’acqua nonostante la presenza di quel fe-
tido pezzo di carne. Immediatamente, raccolsi l’acqua con un calabash.
Uno strano oggetto riempì, invece, il calabash e con un profondo so-
spiro lo lasciai poi andare e quindi ricadde nel ruscello con un tonfo.
Mi voltai e improvvisamente mi resi conto che non avrei potuto soddi-
sfare la mia sete, per il momento. A quel punto, feci un passo indietro
e poi mi misi a correre come un ragazzo insensato che insegue uno sca-
rabeo smarrito. Un ceppo colpì il dito del mio piede. Caddi di peso e
sprofondai nel fango con un tonfo. Mi ritrovai all’improvviso, goffo e
disperato, con una ferita alla testa. Senza rendermene conto gemetti, in-
zuppato fradicio. Ero debole e privo di sensi. Quando riaprii gli occhi
ero circondato da molte persone. Tra loro una donna vestita di bianco,
un’infermiera. Indossava un vestito bianco ed aveva una sciarpa intor-
no al capo. Qualcuno allungava il capo sopra di me per esaminare la fe-
rita in ogni particolare. 
Ero comunque preoccupato per quello strano posto e per la strana don-
na che mi assisteva. Mi diede delle compresse da ingoiare, quando eb-
be finito di farmi un’iniezione.
Ero sorpreso da quel luogo straordinario. 
“Signora”, dissi, “dove mi trovo?”, chiesi a mia madre. 
Il tetto era fatto di lucide lamine di ferro, le pareti in pietra, dipinte di
blu. Il letto in metallo era comodo ma stretto se confrontato con quello
tradizionale.
“Sei svenuto ed un buon samaritano, la signora Naanyu, ti ha prestato
le prime cure prima di chiamare i soccorsi”, aggiunse. 
In verità non avevo mai conosciuto la buona samaritana, come mia ma-
dre aveva lasciato intendere, ma non dubitai della sua gentilezza. La si-
gnora Naanyu, nostra vicina, colse la palla al balzo per descrivere co-
me ero arrivato lì. 
“Ero dietro di te quando sei inciampato in un pezzo di legno”, disse. Spie-
gò che ero inciampato ed ero caduto battendo la testa. Il luogo in cui
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era accaduto l’incidente era roccioso e mi ero tagliato la fronte con lo
spigolo di una pietra. La signora Naanyu aveva allora lasciato cadere i
suoi calabash ed era corsa verso di me per aiutarmi. Aveva strappato il
panno che indossavo e ne aveva messo un brandello su una ferita aper-
ta, per fermare il sangue. Il sangue gocciolava dalla guancia sul terre-
no; colava in modo incontrollabile, specialmente in quelle ore del gior-
no, così calde. Quindi la signora Naanyu mi aveva prestato soccorso pri-
ma di chiamare aiuto. Aveva suscitato agitazione ed una gran folla era
accorsa immediatamente. 
“Alla fine ti abbiamo portato qui, al vicino dispensario, per farti cu-
rare. Ma, non preoccuparti, figliolo, tutto si sistemerà”, aggiunse con
calma. 
Avevo piena fiducia in queste donne e pertanto non volevo dar loro fa-
stidio. Mia madre, in particolare, era curiosa di sapere cosa avesse cau-
sato l’incidente ma era perfettamente conscia della mia debolezza. 
Rimasi lì per circa tre ore. Infine, non appena mi sentii meglio, fui di-
messo. Non dimenticherò mai quel terribile incidente, della mia vita. 

(1) nkaji: termine del dialetto Samburu, comunità nomade della pianura del Nilo che vi-
ve nel Kenia settentrionale.
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Cartoline G. Mbuthia
Il linguaggio 

Traduzione di Caterina Muccio

Ci guardavamo l’un l’altro in silenzio, quando la sua marcata bellezza
ed il suo profumo interruppero l’incosciente, sognante atmosfera che ci
circondava. La camicia macchiata di stufato di Kimende era l’unica co-
sa che audacemente competeva con i segni della coccinella. Ma l’arte
casuale della camicia appariva scialba in confronto alla simmetria a pois
della coccinella.

L’intervallo fu gradito, poiché avevo bisogno di lasciar cadere la mia af-
fermazione. Volevo anche restare a guardare Kimende per un pò, poiché
raramente lo vedevo immerso nei suoi pensieri. In effetti sembrava co-
me se avesse preso in prestito la faccia di un giovane filosofo, che po-
tesse indossarla per un giorno e ciò su di lui sembrava molto sgradevole.

“Cosa intendi per lasciare il tuo passato? Kale! Lo so che il tuo nome si-
gnifica il passato, ma devi andare così lontano in nome di una barzel-
letta? Perché non cambi solo il nome e lasci le barzellette ai comici?”.

Se non fosse stato per “l’espressione in prestito” di cui ero stato testi-
mone qualche minuto prima, mi sarei sentito offeso dal tentativo di Ki-
mende di far chiarezza sull’argomento, ma capii che la sua era paura
sotto forma di scherzo. 

“E’ solo qualcosa che so di dover fare. Non chiedermi come, è radica-
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to nel profondo del mio cuore. Non posso continuare così. Ho bisogno
di qualcosa di nuovo. Qualcosa di diverso”.
Kimende tacque per un po’, poi osservò: “Sembri strano, forse hai bi-
sogno di andare nella terra del Fa-re. E’ l’unico posto che conosca con
gente particolare”.

Ciò stimolò il mio interesse e drizzai le orecchie.
“L’unico problema è che si dice sia una terra mitica. Alcuni dicono che
esista, altri affermano che non esiste. Dicono che ci si può arrivare so-
lo a piedi e che solo coloro che ci credono possono arrivarci”.
Ero un uomo che aveva raggiunto il limite ed ero pronto a credere a
tutto, qualcosa a cui potermi aggrappare. Qualsiasi cosa… qualcosa…
una cosa.

Ero conosciuto per essere a volte impulsivo e questo fu uno di quei mo-
menti in cui rispecchiai pienamente il mio carattere. Preparai uno zai-
no e partii nel tardo pomeriggio con le poche informazioni che avevo.
Ero un ospite di passaggio e gli ospiti di passaggio erano pionieri co-
raggiosi. Kimende non aveva forse detto che questo posto poteva esse-
re visto solo da coloro che credevano? Bene, io avevo deciso di segui-
re il mio cuore.

Viaggiai per due giorni attraverso i boschi chiedendo informazioni su
Fa-re a più persone. Pochi ne avevano sentito parlare e coloro che ne
avevano sentito parlare mi rispondevano ridendo che era tutta un’uto-
pia. Che non esisteva. Alcuni dicevano che non avevano mai sentito di
nessuno che fosse andato lì e che fosse tornato per poterne parlare.

Il terzo giorno cominciai a sentirmi stanco, ma avevo ancora abbastan-
za denaro e perciò non ero preoccupato. Ero determinato. Verso l’im-
brunire vidi venire verso di me un uomo di mezza età con un lungo man-
tello marrone ed un’aria risoluta. Il suo sguardo sembrava fisso davan-
ti a sé, come se ci fosse qualcosa che doveva raggiungere presto, tuttavia
i suoi occhi guardavano verso di me. Io vi leggevo qualcos’altro, non
potevo esserne certo, ma mi sembrava gentilezza.
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Istintivamente lo fermai e gli chiesi se conosceva la terra o la gente di
Fa-re. Non disse nulla, mi sorrise, si voltò e mi condusse verso la dire-
zione che stava indicando; verso la linea del cielo dove l’orizzonte sem-
brava così sereno. Mi accompagnò per un miglio. Poi, notando che ave-
vo freddo, mi diede il suo mantello. Nonostante indossassi un maglio-
ne, tremavo dal freddo. Il vento vi penetrava attraverso.

Prima che potessi dire qualcosa, era già andato via ed io rimasi commosso
dal gesto del silenzioso straniero. Camminai per tre giorni finché arrivai
in una parte tranquilla del bosco dove i cespugli erano tagliati e l’erba era
bassa. La foresta era sparita per far posto a ciò che mi resi conto essere
una distesa molto simile ad un campo dove erano state piantate delle ten-
de, le legnaie abbondavano e le amache pendevano dagli alberi.

Il mio cuore batteva dalla trepidazione e dall’eccitazione. Possibile che
l’avessi trovato? Mentre mi avvicinavo, vidi tanti bambini che notan-
domi cominciarono a correre verso di me. Molta gente si fermò nel cam-
po. Cercai di trovare un posto in cui ripararmi, quando una decina di
bambini mi saltarono addosso correndo, facendomi cadere e cadendo a
loro volta nel corso di questa gioiosa azione. Erano davvero felici di ve-
dermi o somigliavo a qualcuno che conoscevano?

Mentre mi aiutavano a rialzarmi ridendo, mi portarono dagli anziani che
mi abbracciarono cordialmente, mentre le donne mi strinsero la mano.
Preso dall’eccitazione, ci misi un pò a rendermi conto che anche qui tut-
ti erano silenziosi. Proprio come lo straniero premuroso che avevo in-
contrato prima. Mi fecero sedere sull’erba e prima diedero da mangia-
re a me, poi mangiarono loro. Dopodiché mi condussero in un recinto
fatto di paglia per fare un bagno. 

Ero sopraffatto dall’ospitalità e non rifiutai nulla. Inoltre, sembrava che
questa gente sapesse leggere il pensiero, sapeva tutto ciò che desidera-
vo ancora prima che io lo desiderassi. Parlare non serviva!

Mentre facevo il bagno, ricordai gli ultimi eventi e le ultime cose che
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avevo notato. Questo posto non sembrava avere una tribù o una razza
particolare. Sembravano essere una mescolanza di razze da tutti gli an-
goli della terra. Vestivano in modi diversi: alcuni come le tribù monta-
ne nomadi con vestiti fatti di pellame, altri indossavano vesti di lana co-
me me, ma la maggior parte indossava vesti lunghe fino alle caviglie. 

Eppure erano un tutt’uno nella loro lingua non parlata. Non pensavo che
questo fosse quello che stavo cercando, ma, poiché ero lì, decisi di con-
siderarla un’avventura e vedere quanto sarebbe durata. 

Ogni sera, la gente si radunava intorno al fuoco quando sorgeva la lu-
na per guardare le stelle e le meraviglie del cielo. Mormoravano tra sé
e sé o verso il cielo ma non riuscivo a comprendere nulla. Era tutto un
mormorìo.
Una cosa buffa che facevano era suonare i tamburi e dei pezzi di me-
tallo mentre battevano le mani ed esultavano. Era una cacofonia, ma per
loro era una melodia. Perciò anch’io danzavo ed esultavo.

C’erano anche diversi accordi che riguardavano la vita sociale ed il dor-
mire. Alcuni dormivano fuori, altri sulle loro amache sotto le stelle ed
alcuni nelle abitazioni in legno che io non riuscivo proprio a chiamare
case. Erano così spoglie.
Ogni volta che chiedevo informazioni su qualsiasi cosa mi sentivo fru-
strato. Il Fa-re non sembrava apprezzare la parola. Qualunque cosa vo-
lessi fare o imparare dovevo solo osservare e poi agire. Mentre passa-
vano le settimane, scoprii che la maggior parte delle cose che avevo por-
tato nel mio zaino servivano poco o niente. Nessuna di esse sembrava
fosse importante qui, neanche il mio orologio. La gente segnava il tem-
po in base ai lavori da fare, agli eventi e alle stagioni.

Diedi via la maggior parte dei vestiti e dei maglioni, ma tenni ancora il
mantello. Mi ci ero affezionato. Rappresentava una specie di transizio-
ne. Un’introduzione.

Quando qualcuno si adirava, a volte schioccava la lingua e questo ren-
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deva nota la sua rabbia. Appena se ne rendeva conto, metteva il palmo
della mano sulle labbra e le colpiva ripetutamente, emettendo un suo-
no tipo wa-wa. (Un pò come facciamo noi a volte con i bambini).
Ciò indicava che era dispiaciuto e che stava chiedendo perdono. La par-
te offesa allora copriva le labbra “schioccanti” con la sua mano per fer-
mare il wa-wa. Ciò significava che il perdono era stato concesso.

Mentre le settimane diventavano mesi, mi resi conto che la ‘cacofonia’
musicale non era più tale. Stava cominciando ad avere un ritmo. Stavo
imparando ad ascoltare con il cuore e non con le orecchie. Anch’io ca-
pii che mi piaceva parlare sempre meno e preferivo questo tipo di lin-
guaggio fatto di dimostrazioni. Voi potreste chiamarla finzione, ma era
realtà. Non c’era alcun mito. Questa utopia era reale. Io la stavo viven-
do. Ci ero dentro!

Con il passare del tempo, cominciai a sentirmi sempre più a mio agio.
Questa era ora la mia casa, avevo lasciato il mio passato, avevo realiz-
zato il mio sogno, ero felice.
Ma non appena cominciai a pensare in questo modo, gli anziani se ne re-
sero conto. Come ho detto, i Fa-re erano in grado di leggere il pensiero.
Mi fecero dei cenni e mi spiegarono che quella era una terra di transizio-
ne. Dovevo partire. Avevo fatto la mia esperienza, avevo imparato abba-
stanza per andare via ed insegnare agli altri che avevano bisogno di sa-
pere. Adesso avevo io il compito di insegnare il linguaggio del Fa-re.

In qualche modo capii. Lo sapevo dal profondo del mio essere e la sen-
sazione non mi portò alcuna tristezza. Solo un chiaro senso di pace e
fermezza. Apprendere ciò mi rese così felice, da darmi un senso di dé-
jà-vu. E’ stato solo un anno fa?
Non sapevo dove andare, né lo sapevano gli anziani. Ma le stelle mi avreb-
bero indicato la strada, come per gli altri. Non avevo forse imparato a
leggere il tempo? Non era tutto chiaro nei cieli? Il tempo era giunto, poi
sarebbe arrivato il luogo. 

Era tutto nelle stagioni. Una stagione che era stata ed una che sarebbe
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arrivata. Ero nel mezzo. Tra l’uscire e l’entrare nella scoperta. Io ave-
vo trovato, e adesso avevo bisogno di camminare. La transizione ri-
guardava il cammino. Dovevo camminare il cammino. Ma poi mi ven-
ne in mente una domanda, potevo parlare il parlato?

E la risposta era così chiara sulle mie labbra da non avere con sé alcu-
na contraddizione. Non sapevo più parlare. Avevo perso la parola. Per
quanto ci provassi, non riuscivo a pronunciare le parole. Anche io, co-
me gli altri, ne ero uscito incapace di parlare. 
Il Fa-re mi aveva trasformato. Non ero più lo stesso. Avevo lasciato il
mio passato, avevo una nuova identità!

Mentre entravo in città, nel freddo pungente, la vidi davanti a me. In-
terrompendo quanto di vivido e chiaro mi circondava con il suo vesti-
to grigio inamidato, contro un cielo azzurro. 
“Come ti chiami?”. Chiese.
Riuscii solo a fare segno dietro di me. 
“Da dove vieni?”.
Riuscii solo a guardare le stelle. Il mio passato non aveva importanza.
‘Ya kale ni ya kale’. Solo dove stavo andando. Solo cosa dovevo fare. 
Quando cominciai a camminare, le diedi il mantello. Io ero andato avan-
ti e speravo che anche lei avrebbe seguito.
Anche lei… (avrebbe seguito) il Fa-re.
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Gorge G. Karanja 
Le avventure di un bambino soldato

Traduzione di Mariella Vaccaro

Marial trasse un respiro profondo e osservò la sfera dorata del sole che
tramontava: affondava lentamente dietro un paio di basse colline ad ovest
del suo villaggio natale. La paura gli metteva in subbuglio l’animo e lui
si chiedeva cosa sarebbe successo se il sole fosse tramontato per non
sorgere mai più.
Erano le sei di sera, il momento in cui l’oscurità si insinuava furtiva nel
villaggio, incutendo paura in tutti gli abitanti. Dall’inizio della guerra
c’era timore di attacchi, soprattutto dopo il tramonto. L’oscurità richia-
mava i grilli fuori dalle tane e gli usignoli dai loro nidi. Marial riusciva
a sentire il frinire dei grilli negli arbusti vicini e il canto degli usignoli
che proveniva dalla cima di un albero, a pochi metri di distanza dal vil-
laggio. Gli uccelli spesso gli davano un pò di conforto perché si trova-
va coinvolto in una guerra che non capiva.
Strinse forte il fucile tra le mani chiedendosi se i bambini della sua età
negli altri paesi erano come lui. Era stato costretto ad abbandonare la
scuola e addestrato come bambino soldato. Era successo pochi mesi do-
po che aveva compiuto dodici anni. Da due anni ormai era nell’eserci-
to locale come ragazzo soldato.
Il giorno in cui era entrato a far parte dell’esercito di giovani era anco-
ra vivido nella sua mente. Era stato una settimana dopo che una banda
di soldati nemici aveva attaccato il suo villaggio, uccidendo quasi tutti
gli uomini sani e bruciando le case dai tetti di paglia. Era stato terribil-
mente triste vedere tante persone, soprattutto donne e bambini piccoli,
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piangere alla vista delle case in fiamme. Morti e feriti giacevano dapper-
tutto. Fu quasi un genocidio. Molti scapparono e, anche se gran parte di
loro era tornato, alcuni ancora non avevano fatto ritorno. La famiglia di
Marial scampò per poco a questo attacco, ma il villaggio non fu mai più
sicuro come prima. La paura andava aumentando in tutta la regione e in-
combeva dappertutto, fino al cuore e nell’animo della gente. Tutto era in
agitazione e Marial lo percepiva intorno a sé nell’aria della sera.
Mentre stava lì in piedi, stringendo il fucile pesante tra le mani e senten-
dosi a disagio per la divisa militare troppo grande per lui, cercò di imma-
ginare cosa sarebbe accaduto nei giorni a venire. Spesso pensava alla scuo-
la, gli era sempre piaciuto molto andarci, persino durante la stagione sec-
ca, quando il cibo era scarso. Ma ora che era un bambino soldato non avrebbe
potuto tornarci finché la guerra non fosse finita. Purtroppo, la sua fine non
sembrava vicina e ogni periodo di pace non durava a lungo. Più di una vol-
ta aveva desiderato ardentemente la pace, ma sembrava essere passato tan-
to tempo da quando ne aveva assaporato un pò. In effetti, non vedeva la
pace da quattro anni. La guerra si era propagata come un incendio nella
boscaglia, raggiungendo alla fine il suo villaggio natale.
Mentre la sera trascorreva lentamente, la paura di Marial diventava
sempre più profonda. Fissò un gruppo di bambini che giocavano inno-
centi con un carro militare distrutto: erano troppo piccoli per preoccu-
parsi dell’incertezza del proprio futuro.
Aveva gli occhi ancora fissi sui piccoli quando un fischio, stridulo e si-
nistro, raggiunse le sue orecchie. Rabbrividì per la paura e il suo cuore
quasi si ghiacciò. Immediatamente, capì la causa di quel suono: il sol-
dato di guardia aveva individuato qualche pericolo.
Marial osservò il cielo che diventava grigio nell’oscurità della sera e in-
travide quattro aerei militari che si dirigevano da nord verso il suo villag-
gio. Il loro rombo aggiunse ulteriori onde di paura in lui: sapeva cosa sa-
rebbe successo in seguito. Non era la prima volta che vedeva le bombe ca-
dere dal cielo. Mentre gli aerei gli rombavano sulla testa, improvvisamente
pensò ai suoi familiari. Dov’erano? Si domandava. Si mise il fucile in spal-
la e corse velocemente verso un fosso scavato come riparo lì vicino, il suo-
no degli aerei sopra di lui. Si guardò intorno disorientato mentre donne e
bambini correvano nella confusione. Urla di terrore riempirono l’aria.
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Si udirono altre grida quando le bombe raggiunsero il suolo, distruggen-
do le case dai tetti di paglia del villaggio. La sua ansia aumentava mentre
i tetti esplodevano uno dopo l’altro, persino quello dell’unico ambulato-
rio del villaggio. Alcune bombe caddero nei recinti del bestiame e gli ani-
mali scapparono via terrorizzati mentre il fuoco radeva al suolo il villag-
gio.
Era ancora nel fossato quando vide una bambina venir fuori da una del-
le case che non erano ancora state distrutte. Il sangue quasi gli si rag-
gelò nelle vene nel riconoscere Achier, la sua unica sorella. Fu preso dal
coraggio, lasciò cadere il fucile e si precipitò fuori dalla trincea. Men-
tre correva per andarle incontro, sua madre uscì dalla stessa casa gri-
dando alla volta della bambina. Marial prese fiato e aumentò velocità.
Poi, quando stava quasi per raggiungerle, tutto diventò nero. Non ricordava
cosa fosse successo in seguito. Il suo ultimo ricordo era l’immagine di
sua madre e sua sorella che correvano verso di lui, poi il suono più for-
te che avesse mai sentito gli rimbombò nelle orecchie e il terreno sotto
i suoi piedi tremò in modo impressionante. Gli occhi gli si riempirono
di polvere, mentre una forza mostruosa lo fece sollevare da terra. Volò
in aria e ricadde al suolo. Stordito, cercò di rialzarsi ma il dolore che
provava in tutto il corpo non glielo consentì. Svenne.

Nel momento in cui aprì gli occhi pieni di polvere, non capì subito do-
ve si trovasse. Ma quando la vista gli si schiarì, ricordò cosa fosse suc-
cesso. Una bomba era esplosa vicino a lui. Si rese conto di essere steso
per terra, con la faccia in su, gli occhi rivolti verso il cielo.
Era notte fonda e la luna era simile ad un sottile bastoncino ricurvo che
galleggiava splendente nel cielo notturno. Sembrava anche una fetta di
luce circondata da innumerevoli famiglie di stelle luccicanti. E la Via
Lattea si distendeva e scorreva lungo il cielo notturno senza nuvole, co-
me fosse un fiume celeste. Marial cercò di mettersi seduto, ma venne
fermato da una fitta improvvisa alla caviglia. Delle schegge lo aveva-
no colpito e il sangue fluiva ancora lentamente dalla ferita che sangui-
nava. Il dolore lo fece gemere di nuovo. Si sforzò di mettersi seduto e
si guardò intorno. Alcune case bruciavano ancora e non si vedeva nes-
suno in giro: c’era un silenzio di tomba.
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Mentre stava lì seduto chiedendosi cosa fosse successo a sua madre e
sua sorella, sentì delle voci che si avvicinavano nell’oscurità. Poi in lon-
tananza un cane ululò di paura, mettendolo in guardia. Quelle non po-
tevano essere voci amiche. 
Raccolse tutte le sue forze e si trascinò verso il camion distrutto dalle
bombe, dove i bambini stavano giocando alcune ore prima. Vi si nascose
sotto e osservò pieno di paura un gruppo di soldati pesantemente armati
che si avvicinavano al luogo del suo nascondiglio. Erano soldati nemi-
ci, probabilmente gli stessi che avevano attaccato il villaggio. Parlava-
no una lingua straniera e tutto ciò che riusciva a sentire erano i loro bas-
si mormorii.
Marial temette che potesse essere l’inizio di un altro incubo. Attese con
ansia che succedesse qualcosa, ma gli uomini stavano lì in piedi, a pochi
metri da lui. Poi uno di loro, una figura alta e scura, ad una certa distan-
za, chiamò gli altri. Nello stesso istante, una folata di vento gelido soffiò
sul villaggio raso al suolo e Marial rabbrividì quando il vento raggiunse
la sua pelle. Si guardò e si rese conto di essere ridotto a brandelli: l’esplosione
l’aveva lasciato con i vestiti strappati e senza una scarpa. 
Quando il vento gelido ritornò, si rannicchiò e starnutì. Uno dei solda-
ti si voltò. Marial lo osservò tremando dalla paura. Se fossero avanzati
verso di lui avrebbe potuto essere in pericolo. I soldati erano spietati e
difficilmente lo avrebbero risparmiato. Fortunatamente, nessuno di lo-
ro osò tornare indietro. Marial fece un sospiro di sollievo.
Più tardi, dopo che i soldati se ne furono andati, sentì il rombo lontano
dei loro camion. Li osservò da sotto il carro distrutto, mentre salivano
sui camion lasciando il villaggio immerso in un silenzio raggelante: un
silenzio soprannaturale.
Uscì carponi dai rottami e zoppicò intorno al villaggio in cerca di qual-
che sopravvissuto. Le strade erano piene di cadaveri, per lo più donne
e bambini. Andò alla ricerca dei suoi familiari, con gli occhi pieni di la-
crime, ma non li vide da nessuna parte. Neanche fra i morti. Si chiede-
va continuamente cosa fosse potuto accadergli e sperava che non fosse
il peggio. 

Era passata da molto la mezzanotte quando rinunciò a cercare ancora.
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Era stanco e aveva sonno, le dita e le guance erano intorpidite dall’aria
gelida. Voleva dormire, ma la paura e il freddo non glielo avrebbero con-
sentito. Come avrebbe potuto addormentarsi quando il pericolo incom-
beva su di lui?
Si incamminò per la strada polverosa e desolata che conduceva al vil-
laggio più vicino, a un’ora di cammino. Essendo solo, gli sarebbe sem-
brata il doppio ma, comunque, sperava di arrivare prima dell’alba. Ad
ogni passo che faceva, allontanandosi dal suo villaggio in fiamme, pen-
sava alla sua famiglia. Dov’era suo padre? E sua madre e sua sorella?
Le bombe li avevano feriti? Si chiedeva ogni momento che passava.

Si stava facendo giorno rapidamente quando raggiunse il villaggio più
vicino e, da lontano, intravide le fiamme che bruciavano lentamente nel
freddo del mattino appena iniziato. Affrettò il passo e quando arrivò più
vicino al villaggio, i suoi occhi videro più chiaramente e la sua mente
capì quanto era successo.
Come il suo villaggio, anche quel luogo era stato raso al suolo e bru-
ciato e dappertutto giacevano mucchi di morti. Le poche persone pre-
senti piangevano piene di angoscia e non badarono a lui.
Evidentemente, ogni villaggio in quella regione era stato colpito dalla
guerra, gli abitanti costretti a fuggire e le case trasformate in rovine di
carbone.
Sospirò e allontanò lo sguardo da quello scenario di guerra. Gli sem-
brava insopportabile, mentre le lacrime gli sgorgavano dagli occhi.
“Perché non riescono a fare in modo che ci sia la pace?”, pensava. La-
sciò il villaggio incamminandosi lungo una strada polverosa che si spin-
geva a sud, verso le colline all’orizzonte, oltre il villaggio. Forse lì la
pace regnava indisturbata e scorreva a fiumi.
Avanzò zoppicando per tutta la mattina, con i vestiti militari troppo gran-
di che diventavano pesanti, mentre la fame e la stanchezza prendevano
il sopravvento. A mezzogiorno trovò una sorgente di acqua fresca. Era
come se un sogno si avverasse, poiché il sole cocente gli aveva secca-
to la gola.
Dopo aver placato la sete si riposò un pò e poi riprese il suo viaggio.
Per tutto il pomeriggio seguì quella pista solitaria che si snodava come
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una lunga corda davanti a lui. In ogni direzione c’erano gruppi di ce-
spugli e pochi alberi solitari emergevano tra l’erba alta, guardandolo in
silenzio. Marial si sentiva perso in una terra selvaggia, ma continuò a
camminare instancabile finché l’oscurità lo sorprese che si trascinava a
fatica. Quella notte, sotto gli occhi luminosi della luna, si coprì con un
ramo e, dopo aver masticato alcune foglie, dormì sotto un arbusto. 
Quando riaprì gli occhi al primo sorgere del sole, capì subito che non
era stato il canto di un gallo a svegliarlo. Aspettò ascoltando attentamente.
Passò un minuto e poi qualcosa con una lingua morbida gli leccò la fe-
rita alla caviglia. Sobbalzò per la paura e osservò spaventato un dingo
che sorpreso scappava via, facendo frusciare le foglie secche, mentre si
faceva strada in mezzo alla boscaglia.
Si alzò rabbrividendo e guardò verso est. Le prime strisce di luce face-
vano capolino dietro le colline scure all’orizzonte. Era tempo di prose-
guire per cercare la sua famiglia, gli amici e la pace scomparsi.

Il sole stava tramontando all’orizzonte mentre il giorno già vecchio si
inchinava lentamente alla sera che si avvicinava. Il grigio dell’oscu-
rità prendeva forma verso est e presto sarebbe calata la notte. Si sen-
tivano i suoni tipici del crepuscolo provenienti dalle spaccature nelle
rocce e dai cespugli circostanti. Era la fine del secondo giorno da quan-
do Marial aveva lasciato il suo villaggio. Camminava lentamente,
doppiamente stanco, sospiri di spossatezza fuoriuscivano dalla sua boc-
ca, di tanto in tanto. Debolmente, sollevò lo sguardo verso il sole: quel-
la sfera rossa in un cielo rossastro-arancione lo osservava ancora tran-
quillamente. I colori che la circondavano erano bellissimi e incante-
voli, ma Marial non riusciva a percepire la bellezza di quel tramonto.
Era stanco fin nell’animo, aveva la gola riarsa dalla sete e la fame gli
rodeva lo stomaco.
Affamato, stanco fino al midollo e con le forze che lo abbandonava-
no, cercò un posto per dormire durante la notte. La notte precedente
aveva dormito all’aperto. Un animale più grande e più feroce di un din-
go avrebbe potuto ucciderlo durante la notte.
Intravide un baobab che torreggiava maestoso al di sopra di alcuni ar-
busti, i suoi rami ben modellati dalla natura. Immediatamente scelse quel-
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l’albero gigantesco come riparo dagli animali selvatici. Mentre barcol-
lava verso l’albero, i suoi occhi, benché deboli per la fame, scorsero del-
le bacche mature tra i cespugli. Stava per raccoglierle, quando un mo-
vimento frusciante tra le foglie gli raggelò il sangue. Il cuore gli batte-
va rapidamente mentre i suoi occhi mettevano a fuoco un serpente che
sibilava strisciando sul ventre.
Prese un ramo secco e gli schiacciò la testa. Il serpente si attorcigliò per
il dolore e quando lo colpì di nuovo smise di muoversi. Allora capì che
era morto e fu sicuro che non avrebbe potuto morderlo con la testa
schiacciata a quel modo. Raccolse le bacche, se le mise in tasca e si ar-
rampicò sul grande albero. Si appollaiò sul ramo più grosso e iniziò a
mangiare le bacche. Erano amare come la bile, ma era contento perché
riuscivano, almeno, a placare i morsi della fame nel suo stomaco. Le ma-
sticava guardando fisso il cielo silenzioso. Era una notte senza nuvole
e le stelle, a milioni, brillavano a miglia di distanza sopra di lui.
Una raffica di vento gelido gli soffiò nelle orecchie e la mascella si ir-
rigidì al contatto con il freddo secco che gli pungeva le guance, il naso
e le orecchie. Rabbrividì e si augurò di trovare un pò di calore. Tremò
pieno di stanchezza e sperò in un buon sonno, ma non avrebbe potuto
riposare bene finché non fosse stato al sicuro dal pericolo che lo cir-
condava. Non si riconosceva più; poco tempo prima era un ragazzo al
riparo, protetto dai pericoli da suo padre e sua madre, ma ora era solo a
dover lottare contro problemi sempre più grandi.
Dormì appollaiato sul ramo, svegliandosi più volte durante la notte per
le continue punture di insetti e i forti ululati dei dingo. Al risveglio ave-
va gli occhi dolenti e gonfi di sonno. Camminò tutto il giorno, con le
forze che scemavano di ora in ora. Era perso, in una terra senza acqua
né cibo. Al momento giusto sarebbe svenuto di fame e di sete.
La fine della giornata arrivò prima di quanto non si aspettasse. Il buio
ricoprì la terra come un pesante lenzuolo, spingendo via la luce. La lu-
na, un pò più grande della notte precedente, faceva capolino dietro una
nuvola scura e informe e sembrava che osservasse dall’alto il ragazzo
solitario che camminava speranzoso sulle sue gambe stanche. Barcol-
lava e procedeva incespicando sul terreno cercando con lo sguardo un
luogo per trascorrere la notte.
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Mentre si trascinava a stento lungo la strada deserta, vide delle luci che
brillavano in lontananza come lucciole nella notte. Il suo cuore fece
un balzo di gioia. Finalmente aveva trovato un insediamento abitato.
Accelerò il passo e, avvicinandosi al villaggio, vide che era più gran-
de del suo. Ad un angolo c’era una torre di avvistamento. Marial stri-
sciò verso la siepe di recinzione procedendo carponi sul ventre come
gli era stato insegnato. Strisciò in silenzio facendo attenzione a non
urtare una qualche bomba piantata nel terreno. Continuò a strisciare
lentamente finché non si sentì fuori pericolo. Sospirò di sollievo e si
nascose nei cespugli, vicino alle case dal tetto di paglia, cercando di
udire voci umane. Sentì invece il frinire dei grilli e il canto degli usi-
gnoli. Ogni volta che uno degli uccellini smetteva di fischiare, inco-
minciava un altro.
Stava per cadere in trance quando sentì qualcuno parlare. Spiando nel-
la semioscurità, intravide delle ombre scure, in piedi, molto vicine tra
loro, non lontano da lui. Strisciò di nuovo verso quelle ombre finché non
fu loro vicino. Con l’aiuto della luce incerta della luna i suoi occhi ri-
uscirono a distinguere due figure. Aprì meglio gli occhi e vide due ra-
gazzi della sua stessa età che imbracciavano fucili d’assalto alti quasi
quanto loro. Le loro voci erano basse e si sentivano a stento. 
Strisciò un pò più vicino e ascoltò di nuovo. Uno dei due raccontava al-
l’altro come era riuscito a sfuggire ad un attacco.
“Sono arrivati i soldati e hanno distrutto tutto. Molta della mia gente è
rimasta ferita ed è morta, mentre i sopravvissuti sono scappati via e han-
no lasciato il villaggio ai suoi spiriti”.
Marial sussultò nel riconoscere quella voce. Era Riek, il suo vecchio ami-
co e compagno di scuola. Entrambi erano stati strappati via dalla scuo-
la per diventare bambini soldato e i doveri che gli erano stati imposti li
avevano tenuti separati per alcuni giorni. Ma la loro amicizia non po-
teva appassire neanche in tempo di guerra.
Mentre ascoltava Riek che narrava le sue avventure, Marial si ricordò del
modo in cui spesso si chiamavano l’un l’altro in segreto: allora tubò come
un colombo e fischiò come un usignolo. Riek e il suo amico smisero di
parlare e ascoltarono. Marial fischiò di nuovo. Riek rispose con un fischio.
“Marial?”, chiamò, incredulo. Marial tubò e fischiò.
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“Sei tu, Marial?”, chiese Riek con voce ferma.
“Riek”, chiamò Marial uscendo dai cespugli. “Sono passati un sacco di
giorni dall’ultima volta che ti ho visto”.
“Mio Dio!”, esclamò Riek mentre si abbracciavano. “Pensavo che ti fos-
se successo il peggio. Sono felice di vederti”.
“Anch’io”, disse Marial.
“Devi essere stanchissimo”, disse Riek con gli occhi fissi sul volto del-
l’amico. La luna che sorgeva lo faceva risplendere rivelando la sua
stanchezza e la gioia di rivedere un caro amico. Il loro incontro era co-
me un miracolo inatteso.
“Questo è il mio nuovo amico”, disse Riek indicando l’alto ragazzo ne-
ro in piedi accanto a lui. “Il suo nome è Deng”. Marial sorrise debol-
mente al ragazzo.
“E’ stato un buon amico da quando sono arrivato qui”, continuò Riek.
“Quando?”, Marial lo scrutò attraverso la semioscurità.
“Due giorni fa”, rispose Riek, rigirando il fucile fra le mani.
“E hai visto qualcuno della mia famiglia?”, chiese Marial ansioso, ri-
volgendo all’amico uno sguardo pieno di speranza. Riek annuì.
“Ho visto tua madre e Achier salire su un camion di un’associazione uma-
nitaria. Sono stati portati in un campo profughi verso Sud”.
“Quanto è lontano?”, chiese Marial.
“Circa venti miglia da qui”, rispose Deng. “Ma non ti preoccupare, so-
no al sicuro là”.
“E mio padre?”.
“Mi dispiace, ma non lo so”, disse Riek triste, “anch’io non vedo i miei
genitori e i miei fratelli da quattro giorni ormai; non so neanche dove
siano”.
“Chi abbiamo maledetto?”, lamentò Marial.
“Nessuno”, risposero Deng e Riek all’unisono.
Marial chiuse e riaprì gli occhi tentando di ricacciare indietro le lacri-
me che li riempivano. Alzò lo sguardo verso il silenzioso cielo nottur-
no, desiderando la fine di quella guerra civile; forse allora quelle peri-
pezie sarebbero finite. Osservò l’oscurità che dissipava il suo velo e i
ciuffi di nuvole leggere che si muovevano silenziose vicino alla luna.
Si guardò intorno: il paesaggio circostante era immerso nella debole lu-
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ce misteriosa della luna che faceva sembrare d’argento gli oggetti lon-
tani. Soffiava un vento freddo che gemeva e faceva danzare gli alberi e
i cespugli come fantasmi. E la notte cresceva fredda e silenziosa, cupa-
mente silenziosa, come una casa disabitata o una grotta solitaria. 
Rabbrividì. Una sensazione di bruciore gli afferrò lo stomaco e ne se-
guirono dei brontolii: aveva fame.
“Sta diventando freddo. Andiamo nel mio tucul, fa caldo dentro”, dis-
se Deng. “Troverò qualcosa da poter mangiare”.
Seguirono Deng in una casa di fango e sedettero su un letto di corda.
Deng portò del cibo e lo mangiarono avidamente, chiacchierando di quan-
do in quando.
Avevano appena finito di mangiare e stavano stesi sul letto di corda con
i piedi penzoloni, quando la porta si aprì di scatto. Lo sguardo di tutti
si rivolse alla porta. Sulla soglia si stagliò la figura scura di un uomo
con un’arma in mano. Aveva l’aria di un prepotente.
“Deng!”, chiamò gridando.
“Si”, rispose Deng con soggezione.
“Ragazzi”, urlò di nuovo il soldato, “domani è giornata di addestramento,
quindi tenetevi pronti ad allenarvi”.
Marial guardò l’uomo e le sue speranze svanirono. Si voltò verso Riek
e poi rimase a fissare la luce tremolante della lampada di alluminio. Il
vento, sibilando attraverso la porta, cercava di spegnerla.
“Chi è quel ragazzino che è con te?”, domandò l’uomo rivolgendo uno
sguardo severo a Marial. “Da dove viene?”.
Riek raccontò le avventure di Marial.
“E così siete dello stesso villaggio?”, disse l’uomo. “Allora lascialo ri-
posare un pò. Ci raggiungerà in seguito, dopodomani”. Appena l’uomo
uscì dalla stanza, Marial e Riek si guardarono, sorpresi e ugualmente
preoccupati. Deng li guardò ammutolito.
“Vogliono, che noi combattiamo?”, chiese Marial incredulo.
“Temo di si. Non abbiamo scelta”, bisbigliò Deng. “Vorrei poter fuggi-
re via da qui”.
“Possiamo farlo”, disse Marial pieno di speranza.
“E’ pericoloso”, disse Deng con voce bassa e rauca. “Ci darebbero la
caccia e ci punirebbero”.
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Marial rifletté un momento: sapeva che la fuga lo terrorizzava, ma se
fosse rimasto sarebbe finito in un centro di reclutamento e anche que-
sto lo terrorizzava. Doveva fuggire via da quell’esperienza.
“Non resterò qui per diventare un bambino soldato: sono troppo giova-
ne per morire. Invece voglio la pace; voglio trovare la mia famiglia e,
se possibile, ritornare a scuola”. Si rivolse a Riek “Vieni con me?”.
Riek non rispose ma, mentre stava lì seduto, decise di andare con Ma-
rial. “Vieni con noi?”, chiese a Deng.
“Io… io… non posso”, balbettò Deng. “Questa è casa mia, la mia fa-
miglia e i miei parenti vivono qui. Non posso lasciarli”.
Marial annuì guardando Deng. Avrebbe fatto la stessa cosa se fosse sta-
to nelle sue condizioni. “Hai un fratello o una sorella?”.
“Si, un fratello più piccolo di me. Ha dieci anni”, rispose Deng.
“Io ho una sorella di sette anni. Mi manca in questo momento e voglio
rivedere lei e i miei genitori”.
Deng uscì di casa e portò del cibo e dell’acqua.
“Vi serviranno per il viaggio”, disse a Marial e a Riek. “Può darsi che
ci voglia un giorno intero per raggiungere la vostra destinazione”.
“Siamo contenti”, ringraziò Riek.
“Di che?”, disse Deng quasi gridando.
“Della tua gentilezza”, rispose Marial.
Poco dopo, i tre ragazzi dormivano profondamente. 
Mentre il villaggio dormiva ancora, prima che il sole illuminasse il
giorno, Marial e Riek salutarono Deng e sgusciarono fuori di casa. Pre-
sero la strada sterrata che conduceva alla città più vicina.
Deng aveva detto che ci sarebbe voluto un giorno intero, ma loro era-
no decisi ad arrivare prima del pomeriggio. Camminarono attraverso la
savana, rievocando bei ricordi. Se non fosse stato per la guerra, sareb-
bero stati a scuola a studiare. Ma ora il Paese era nel caos. Entrambi sa-
pevano che se la guerra civile non fosse finita subito, ogni mattina, al
loro risveglio, la paura e il caos si sarebbero svegliati insieme a loro.
Dopo molte notti, albe e tramonti, sarebbero diventati adulti ma senza
un’istruzione adeguata. Seguirono il sentiero polveroso e senza fine, sen-
za incontrare nessuno. Qualche volta correvano e quando erano stanchi
camminavano. A mezzogiorno mangiarono il cibo che gli aveva dato Deng
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e continuarono a camminare. L’oscurità li trovò stanchi e affamati.
Quando si fece notte, il buio sembrava cadere dal cielo a blocchi, ren-
dendo i loro occhi completamente ciechi. La notte diventava cupa e mi-
steriosamente silenziosa e gli unici suoni che riuscivano a sentire era-
no quelli dei propri passi e bisbigli. 
Di lontano, un usignolo emise un canto disperato.
Dove dormirò? Dove andrò a finire?
“Marial”, sussurrò Riek.
“Sì”, rispose Marial.
“Cosa faresti se apparisse un animale che divora gli uomini?”.
Marial trasse un respiro profondo e fissò ciecamente la spessa oscurità
che li circondava. “Combatterei”, disse stringendo il pugno.
“Siamo disarmati”, gli disse Riek. “Credo che dovremmo procurarci dei
bastoni per difenderci”.
“Sì”, acconsentì Marial mentre con un piede schiacciava un ramoscel-
lo secco. Alle loro spalle una civetta chiurlò nel silenzio della notte. En-
trambi rabbrividirono per il freddo e batterono i denti. Marial ricordò
qualcosa che aveva spesso sentito dire riguardo alle civette. “Dicono che
la civetta è di cattivo augurio”, disse piano quasi tra sé.
“E tu ci credi?”, chiese l’altro ragazzo.
“Mio padre e mia madre ci credono e in un certo senso anche io”, ri-
spose Marial, “anche se qualche volta mi fa pena quell’uccello; non sta
mai con gli altri, vive da solo”.
“Forse fa quel verso perché è triste”, cercò di spiegare Riek. “Si sen-
te solo”.
Quando la luna iniziò a far capolino tra le nubi scure sopra di loro,
la civetta emise un altro grido. Poi, un’ombra si mosse rapidamente
davanti a loro ed entrambi rimasero fermi, congelati sul posto, con il
cuore che batteva all’impazzata. Si sentivano le gambe intorpidite e
un brivido percorse la schiena a entrambi.
“Non correre”, raccomandò Marial tenendo stretto il suo bastone.
“E’ un’antilope, l’ho vista”, disse Riek.
“Zitto”. Marial indicò qualcosa che si muoveva tra i cespugli, verso
il sentiero.
Un leopardo apparve tra gli arbusti: li fissò per un istante, ruggì un pò e
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corse ad inseguire la sua preda. I ragazzi fecero un sospiro di sollievo.
“Credo che la civetta parlasse del pericolo in cui ci trovavamo”, sus-
surrò Riek.
“E’ probabile”, rispose l’amico. “Abbiamo bisogno di riposare un pò”.
Si sedettero al bordo del sentiero, bevvero un pò d’acqua e si appiso-
larono.
All’alba si rimisero in viaggio. Sembrava lungo e si chiesero perché Deng
avesse detto che avrebbero impiegato un giorno. Marial pensò che lo
avesse fatto per non farli scoraggiare. Al sorgere del sole sentirono il
rumore di acqua che scorreva: Marial si fermò e si mise in ascolto.
“Deve essere il Nilo!”, esclamò.
“Allora ci siamo quasi. Guarda!”. Riek indicò in direzione del suono e
camminò a passo svelto, verso il fiume scintillante.
Una spessa nebbia mattutina saliva dal corso d’acqua quando raggiun-
sero la riva del fiume. Non c’era modo di attraversare l’ampio fiume per-
ché il ponte era stato fatto saltare. 
“Che facciamo?”, chiese Riek.
Marial si sforzò di riflettere. Guardò fisso il fiume, con la mente in-
trappolata in una ragnatela di pensieri. Finalmente le idee gli si fecero
più chiare e si avviò lungo la riva; Riek lo seguiva da vicino. Cammi-
narono verso Sud, sfiorando con le gambe i cespugli ricoperti di rugia-
da. Ogni volta che intravedevano una barca di militari, sgattaiolavano
nei cespugli e rimanevano nascosti finché non spariva. Il pensiero di es-
sere di nuovo costretti a diventare bambini soldato li tormentava. A mez-
zogiorno si riposarono. Marial si accovacciò sui talloni e Riek si lasciò
andare accanto a lui; entrambi tenevano gli occhi rivolti alla calma su-
perficie del corso d’acqua. Doveva essere trascorso molto tempo prima
che alzassero lo sguardo dall’acqua perché, quando guardarono in alto,
videro una barca bianca con una croce rossa sulla fiancata che naviga-
va lungo la riva del fiume. Tutti e due la guardarono con stupore.
“Operatori umanitari?”, esclamò Marial.
“Certo”, rispose Riek.
Il volto di Marial si illuminò di gioia. “Finalmente un aiuto. Questo de-
ve essere il nostro giorno da ricordare”, disse pieno di speranza. “Chia-
miamo aiuto”. Gli operatori umanitari sentirono le loro grida e li soc-
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corsero, poi li portarono in un campo profughi dove incontrarono i lo-
ro familiari. Stavano tutti bene, anche se la mamma di Marial era stata
ferita ad una gamba dalla scheggia di una bomba e la piccola Achier ave-
va una ferita superficiale al ginocchio. Suo padre stava bene e non ve-
deva l’ora di rivederli.
Quella sera, quando la luna sorse, sembrava una grande bacca gialla e
matura e, mentre Achier e gli altri bambini più piccoli giocavano sotto
la sua luce, Marial e Riek chiacchieravano davanti ad una tenda con uno
degli operatori con cui avevano fatto amicizia.
“Qual è il vostro desiderio più grande?”, chiese l’operatore.
“Sogno spesso la pace. Quando c’è pace si può andare a scuola e im-
parare invece di combattere”, disse Riek dopo una breve riflessione.
“E tu?”, l’uomo si rivolse a Marial.
“Vorrei risanare il mondo e farlo diventare un luogo migliore in cui tut-
ti possano vivere; un mondo pieno di pace”.
“Benissimo. Pensate come se foste adulti”.
“Lo siamo, non è vero Riek?”. Marial rise con orgoglio.
“Ci dicevano che eravamo grandi e dovevamo saper maneggiare le
armi”.
“Non è vero”, l’uomo scosse la testa.
“Loro ce lo hanno fatto credere”, disse Riek.
Marial ridacchiò e chinò la testa. Poi, ciascun ragazzo raggiunse la pro-
pria famiglia.

Dopo le numerose notti trascorse nelle savana piene di ansia e di pun-
ture di insetti, i due ragazzi riuscirono a dormire tranquillamente. La mat-
tina seguente, Marial stava in piedi davanti alla tenda, contento di es-
sere con la sua famiglia, quando vide un uomo che veniva verso di lui.
E quando fu costretto a guardarlo più da vicino la sua gioia svanì, fran-
tumandosi alla vista di un soldato, alto e nero come l’ebano, con un’ar-
ma in mano. La vista delle armi gli faceva ancora ricordare la guerra
che aveva visto e sofferto; la guerra che lui sperava avrebbe avuto fine
in un giorno luminoso.
“Vieni qui”, disse il soldato in modo piuttosto severo.
Marial obbedì e gli si avvicinò in fretta fendendo l’aria tra le gambe.
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“Domani ti unirai agli altri ragazzi”, gli disse.
Il volto del ragazzo si incupì e lui si girò verso sua madre e sua so-
rella. Di nuovo bambino soldato? Si chiese e scosse la testa spaven-
tato e confuso.
“Ma… signore…”, balbettò, “io non voglio essere di nuovo un bam-
bino soldato”.
“Non sarai un bambino soldato contro la tua volontà; andrai a scuo-
la; dovresti essere in classe”.
Gli occhi di Marial scintillarono e si riempirono di lacrime di gioia:
aveva sperato in un momento come quello. Si voltò verso la madre e
la sorella e vide che gli sorridevano, le loro ferite evidentemente gua-
rite. Rispose al loro sorriso, prima debolmente, poi con serenità. Sa-
peva che una parte del suo desiderio era stato esaudita.
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Fred Otieno
Soggiorno nel Sudan Meridionale

Traduzione di Sara Giaccotto

Dopo molte avventure procurate e casuali, l’ultima che mi è capitata mi
ha semplicemente confermato che sono venuto al mondo per essere di
esempio agli altri. Cominciò tutto come un atto nobile da farmi pensa-
re che il mio destino stesse cambiando in meglio e che, per una volta,
fossi io a voltare le spalle alla società che le aveva voltate a me da mol-
to tempo. 
Figlio di Nyapodo, stavo per intraprendere un lavoro umanitario, serio,
non le mie solite mansioni di ufficio alle prese con le scartoffie. Il mio
capo, quel trimestre, sarebbe dovuto andare nel Sudan Meridionale, do-
ve gestiamo alcuni bizzarri programmi umanitari che, a fine giornata,
portano il pane sulla mia tavola. Per ragioni che non conosco, questo
individuo, per molti versi così complicato, decise che aveva troppo da
fare a Nairobi e spedì il suo mazziere per fare un pò di ordine nella ter-
ra di Garang. 
Non merito compianto alcuno perché, quando quel tizio venne a darmi
le direttive, esultai tra me e me. In un certo senso, era una benedizione
per quel timbro di uscita sul mio passaporto che avevo avuto cinque an-
ni prima, pagando una fortuna, ma che avevo potuto usare una volta so-
la alla frontiera di Malaba. Ero, pertanto, al settimo cielo che il passa-
porto fosse ancora una volta timbrato, quell’anno, prima che scadesse.
Confermato il viaggio, feci poi tutto quello che ogni figlio della riva del
lago farebbe, naturalmente: vale a dire, chiamare amici e parenti che mi
avrebbero prestato ascolto, per dire loro che stavo per andare all’estero
e che non sarei stato reperibile per due settimane. Non importa come fos-
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si riuscito a farlo, in quanto il mio telefono non ha mai credito, può so-
lo ricevere e, quando è in modalità “chiamata”, lampeggia soltanto. 
Il boss, sentendo che tutto sembrava essere a posto per il viaggio e co-
noscendo il mio entusiasmo, in genere, per tutto quanto è imprevisto e
libero, decise, come al solito, di stringere qua e là le viti. Sono persino
sorpreso che non mi abbia licenziato perché, oltre al suo elefante dalle
zanne lunghe, sembra che io sia l’unica altra cosa che lo diverta, spe-
cialmente quando porto in giro la mia faccia. Non ne sono sicuro, ma de-
vo essere uno spettacolo con questo mio viso lungo; certo, non sono esat-
tamente ciò che si dice un bell’uomo. E così, per una settimana, mi die-
de da fare alcune relazioni noiose lasciate incomplete dalla mia collega
negli ultimi due mesi. Ho sempre la sensazione che quei due, con me, si
divertano da matti. 
Dopo sette giorni di lavoro, ero pronto per visitare la terra dei Dinka. Ar-
mato dei miei strumenti di lavoro, di una calcolatrice, del mio passaporto
da timbrare e sentendomi abbastanza importante, volai dolcemente con
lo JKIA verso Lokichokio. Avreste dovuto vedere la mia faccia, sembrava
dire “sono cose di routine per me”. Le prime ore del mattino seguente
mi vedevano sfrecciare verso il Sudan Meridionale, in un aereo trabal-
lante destinato al Programma “Cibo per il Mondo”. Sei ore e sei ferma-
te dopo, quando la mia spavalderia stava evaporando e cominciavo a pen-
sare a cosa avrebbero fatto i miei compagni di volo, qualora quel cator-
cio si fosse schiantato nell’accidentato paese del Sudan Meridionale, il
pilota annunciò che saremmo presto atterrati a Mabior, quella che dove-
va essere la mia destinazione. 
L’aereo fece il suo primo tentativo di atterraggio ma si rialzò dopo aver
sorvolato più volte la pista. I passeggeri dicevano che era allagata, il che
era di ostacolo a qualsiasi manovra. Dopo molti tentativi andati a vuo-
to, il pilota doveva aver deciso che non sarebbe andato da nessuna par-
te con un bagaglio in eccesso quale il mio, per cui atterrò, lasciandomi
con lo stomaco sottosopra. Fui l’unico a scendere a quella fermata e gli
altri furono probabilmente felici di essersi sbarazzati di me, dal mo-
mento che l’aereo decollò, poi, senza difficoltà. 
Credevo di essere il più alto tra i passeggeri ma, ciò che vidi, mi portò a
ripensarci. Quanto al colore, poi, un compagno di classe mi aveva detto
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che ero nero come tre mezzenotti messe assieme. Credo però che il ra-
gazzo non avesse mai incrociato un Dinka e non sapeva, dunque, di co-
sa stesse parlando. Devono aver pensato che fossi un albino. Un albino
io! Mi resi conto dell’aria pesante che gravava sulla pianura, dell’umi-
dità e del soffocante odore della palude. Venne, poi, il primo morso di
zanzara. 
“Benvenuto a Mabior, mi chiamo Ajang Ayang Thong’. Lei deve essere
Dan”. 
Mi voltai e mi trovai di fronte al più alto e al più scuro degli esseri uma-
ni che abbia mai incrociato. “Sì, sono Dan”, risposi, “lei è dell’ufficio
Oxfam?”.
Rispose di sì ed aggiunse che era venuto a prendermi. Tirai un sospiro
di sollievo: il mio capo aveva avuto la delicatezza di mandare qualcuno
a prendermi. In silenzio invocai l’Onnipotente perché lo benedicesse, men-
tre il signor Thong’ mi conduceva al veicolo che mi avrebbe portato in
ufficio. Mentre ci avvicinavamo all’auto, notai un ragazzo di circa do-
dici anni, senza un braccio, alto quanto il più alto dei miei parenti.
Notando la mia curiosità, Thong’ spiegò: “E’ stato morso da un serpen-
te; ve ne sono tanti qui intorno ma non ci sono farmaci perciò hanno do-
vuto amputarglielo per salvargli la vita”.
Ingoiai amaro e borbottai qualcosa di simile ad una risposta, ma non ven-
ne fuori nulla. Certi discorsi non sollevano certo il morale di qualcuno
che progetta di trascorrere lì all’incirca una settimana. Probabilmente tra-
smisi chiaramente il messaggio a Thong’ perché non mi deprimesse ul-
teriormente con quel genere di cose, preferendo invece chiedermi come
fosse l’ufficio di Nairobi. 
Sì, ero a Mabior e, mentre attraversavamo in macchina quella terra pa-
ludosa, le zanzare in massa decisero di assaggiare il mio sangue fresco,
per cui presto cominciai a dare schiaffetti su ogni parte del corpo sco-
perto. Vedendo la mia aria sconsolata, Thong’ mi disse che mi ci sarei
abituato. Egli stesso sembrava esserlo e le succhiatrici non lo tormenta-
vano più. 
Qualcuno mi spieghi come abituarsi alle succhiatrici di sangue, per fa-
vore!
Il primo giorno fu una vera tortura: a parte le zanzare, il mio quartiere
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era fatto grossomodo da capanne grossolanamente costruite di fango ed
erba, con il tetto così basso che entrarvi era un’acrobazia da Hollywood.
Nella capanna sembrava esserci un intero clan di lucertole e gechi. Sul
letto di paglia si sentiva tutto un crepitìo furtivo. Per farmi meglio ap-
prezzare la varietà di natura di questo luogo, il direttore del campo mi
disse che in questa zona possedere dei riflettori era una cosa necessaria.
Dovevo stare molto all’erta. A Mabior non si può toccare nulla senza guar-
dare. Gli scorpioni sono i compagni di vita e la puntura di uno di essi po-
trebbe mandarti in un delirio di dolore per giorni e giorni fino alla fine.
Gli analgesici sono sconosciuti e puoi fare affidamento solo sulla tua vi-
gilanza, per completare le informazioni su come comportarsi, mi chiese
di essere prudente e di controllare il letto prima di dormire a meno che
non volessi giacere su un serpente.
“Ce ne sono un sacco qui! Vengono dalle paludi in cerca di terra alta”,
aggiunse.
Inutile dire che dopo aver combattuto le zanzare e osservato attentamente
ogni movimento ed azione, ero spaventato a morte. Nel frattempo riuscii
a far passare foglie di cassava e un pò di carne nella mia timida gola per-
ché si prendesse cura del mio stomaco che ringhiava. Arrivò, infine, il
momento più duro. Andare a letto. Allevato nella durezza delle Eastlands
di Nairobi, pensavo di essere resistente come loro, ma questo era trop-
po anche per uno cresciuto nelle Eastlands. Almeno vi erano le strade il-
luminate quando scioccamente ci azzuffavamo nelle Eastlands. Non sa-
pendo cosa aspettarmi in una capanna di fango dal tetto di paglia in una
terra straniera, timidamente rivolsi il riflettore verso il mio letto. Con-
trollai, ricontrollai, controllai ancora e ricontrollai prima di sdraiarmi e
spegnere la luce. Invano cominciai a combattere con il sonno che non
veniva. Poi cominciai a maledire il mio boss. Ritirai le preghiere che gli
avevo dedicato in precedenza e lo maledissi ancora. Chiusi gli occhi e
vidi il suo viso che sorrideva con aria di sufficienza. Riaprii subito gli
occhi, preferendo fissare di nuovo invisibili scorpioni e serpenti che stri-
sciavano da qualche parte nella capanna buia, piuttosto che dargli la
soddisfazione di ridere di me. 
Mi alzai di scatto. Per nulla al mondo avrei potuto perdermi una cosa si-
mile: quello era uno scoppio di fucile, almeno la mia educazione nelle
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Eastlands avrebbe potuto aiutarmi a distinguere lo sparo di un fucile dal
monotono gracidare delle paludi vicine. Si ripeté e il mio cuore accele-
rò i battiti come stesse per scoppiare. E maledissi ancora una volta il mio
capo. Sentii una voce, fuori, chiamare il mio nome, ma la mia gola era
troppo secca per rispondere. Riconobbi che era quella di Thong’.
“Non preoccuparti, Dan, sono solo soldati di pattuglia ubriachi”, disse.
Percependo la mia paura, doveva essere venuto ad aiutarmi. Devo aver
replicato qualcosa confusamente, ma le sue parole rassicuranti faceva-
no poca differenza. Continuai a chiedermi se ne sarei uscito vivo. Que-
sto è il vero Sudan Meridionale: se i serpenti e gli scorpioni ti risparmiano,
non c’è bisogno che ti preoccupi, ti finirà il governo del Sudan bombar-
dando le campagne. Il sonno si rifiutò di venire fino alle prime ore del
mattino, quando crollai in un sonno agitato. Mi svegliai con gli occhi ros-
si e, appena potei, uscii subito dalla capanna, preferendo affrontare l’i-
gnoto nello spazio aperto e non confinato lì dentro. 
“Spero abbia riposato bene”, mi salutò il direttore del campo ed io sen-
tii di dirgli tutto ciò che pensavo di lui e della sua terra maledetta ma ci
pensai meglio e “Alla grande!”, risposi, “dove sono le docce?”.
Mi guidò verso una strana doccia improvvisata, fiancheggiata da erba al-
ta e secca. 
Dopo una colazione a base di patate dolci locali e tè tiepido, cominciai
la mia giornata di lavoro a Mabior, ma il mio cuore era letteralmente tor-
nato indietro a Nairobi. Maledissi ancora una volta il mio capo.
Per quattro giorni andai avanti con la routine del lavoro, fingendo di abi-
tuarmi alla situazione, in realtà contavo ogni secondo che ancora dove-
vo trascorrere in quella terra. La sola comunicazione con Nairobi fu at-
traverso una radio ad altissima frequenza e mi fu chiesto di fare, alme-
no una volta al giorno, il resoconto. Quando feci il primo, quell’individuo
osò chiedermi come me la passavo. Stavo per coprirlo di insulti prima
che mi passasse per la mente che avevo promesso a qualche discenden-
te di Eva di renderla madre dei miei pargoli e si dà il caso che individui
come quella sono molto schizzinosi con i ragazzi senza lavoro. E così
rimandai a un altro giorno le parole sgradevoli. Tornò a dirmi di come
fosse rimasto favorevolmente colpito da me e mi fece un energico dis-
corso sull’attaccamento al dovere. 
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Come avrei voluto che i capi sapessero ciò che pensano di loro i di-
pendenti! 
E finalmente venne il giorno della partenza. Ero molto eccitato e mi ri-
promettevo le birre più fredde mai prodotte. Anche Thong’ notò che fi-
schiettavo alcuni vecchi motivetti volgari, che ero uso fischiettare quan-
do facevo le ore piccole a Nairobi. L’aereo doveva venire a prendermi
all’una del pomeriggio e contattai per radio la biglietteria di Loki per
confermare. Per la prima volta da quando sono arrivato in questa terra
deprimente, ho gustato la colazione ed ho atteso con comodo l’ora in
cui sarebbero venuti a prendermi. Mi sono persino interessato alla sto-
ria dei Dinka e Thong’, con il suo racconto, mi ha condotto nei mean-
dri dei loro rituali di matrimonio e mi ha descritto i canoni delle bel-
lezza Dinka. 
Mi stava dicendo “Più una ragazza è alta, maggiore lo spazio tra i den-
ti e nere le gengive, più aumenta il prezzo della sposa e delle rotondi-
tà…”, quando accadde l’inevitabile.
Le nuvole, che erano andate accumulandosi silenziosamente, si apriro-
no e cominciò a piovere. Thong’, che mi stava illustrando i riti dei Din-
ka, stupito, s’interruppe di colpo, portando alla bocca le sue mani nere. 
“Spero che smetta presto, altrimenti non partirai”, mormorò. 
“Non m’importa se piove a dirotto. Sono diretto a casa”. 
“A meno che non le lancino una corda”, spiegò con innocenza, “nessun
aereo oserebbe atterrare quando piove qui. La pista si allaga anche con
pochi millimetri di pioggia e basta questo per impedire l’atterraggio”. 
Continuò a piovere ancora per un’altra ora e la tristezza mi avvolse co-
me un manto. All’una smise di piovere. Alcuni istanti dopo arrivò l’ae-
reo che per tre volte fece il giro della pista decidendo, infine, che non
valeva la pena rischiare di schiantarsi per me. Per la quarta volta sor-
volò tutto intorno la pista, prese le tangenti e si diresse dove, intuii, do-
vesse essere Loki.
“Che si fa ora, Thong’? Quando c’è il prossimo volo?”, chiesi dispera-
to. 
Mi guardò con tristezza e rispose “Stesso giorno, la settimana prossima”.
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Robert Mungai Mbugua
Guardando attraverso gli occhi

Traduzione a cura di Maria Rosaria Silvano

Gufo: “Quando mi sono appollaiato ho visto il villaggio. Era l’alba. I
bambini giocavano ad acchiapparsi. Riuscivo a sorridere nonostante aves-
si il becco. Mi divertivo molto a guardarli correre su e giù e mi chiede-
vo come sarebbe stato giocare con loro. Notai una capanna che si tro-
vava sotto il ramo. All’improvviso fui avvolto dal fumo che veniva dal
basso. Mi chiedevo che cosa stessero cucinando. Il fumo saliva a tal pun-
to che decisi di spostarmi su un altro ramo. Una vecchia signora mi vi-
de, realizzò che ero un gufo ma si fermò soltanto a guardarmi. Il suo
sguardo si soffermò su alcuni bambini che incominciarono a guardar-
mi. I nostri sguardi si incrociarono. Avevano sguardi innocenti e coraggiosi.
Mi ero appollaiato lì per un pò, poi girai la testa dall’altra parte. 
Peter: “Nonna quell’uccello ha degli occhi grandi come quelli di un es-
sere umano, che cos’è?”.
Nonna: “E’ un gufo, nipote mio. Era giovane ed energico, assomiglia a
suo padre”.
Peter: “Perché ha degli occhi così grandi?”. Chiese.
Nonna: “Mentre stavo spiegando a Peter che il gufo ha degli occhi gran-
di per vedere bene di notte, scoppiarono tutti in una fragorosa risata. Sta-
vo cercando di accendere il fuoco per preparare qualcosa da mangiare per
noi. La legna non era abbastanza secca da accendere il fuoco velocemente.
Parlammo del gufo e di come mai era lì e spiegai tutto a Peter”.
Nonna: “Presi la pentola ed entrai nella capanna dove il fumo era più
tollerabile. Andai fuori, raccolsi un pò di legna e la misi sul fuoco. L’ac-
qua incominciava a bollire in una pentola sorretta da tre pietre. Ne ver-
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sai dell’altra, aggiunsi un pò di cereali ed uscii fuori. Il sole diventava
sempre più caldo e l’aria sempre più umida. I bambini continuavano a
giocare sotto il sole cocente. Poi un bambino mi si avvicinò mentre cer-
cavo di stirare la spalla che mi faceva male, data la mia veneranda età.
«Nonna, posso stare con te sotto questo albero?» «Sì, nipote mio», ri-
sposi mentre lui si sedeva accanto a me sotto l’albero. La brezza vor-
ticosa mi rinfrescava mentre parlavo con mio nipote. Improvvisamen-
te udimmo la voce della mamma chiamare Peter. «Peter dove sei? So-
no qui mamma», rispose Peter mentre si alzava. La mia schiena non
mi faceva più tanto male. Sua madre uscì dalla capanna e venne da noi.
Avevo sete e chiesi a Peter di andarmi a prendere dell’acqua. Anche
sua madre voleva sedersi, ma dall’altra parte vi erano delle chiazze bian-
che vicino a lei. Spiegai che si trattava delle lacrime del gufo e si se-
dette al posto di Peter.
Peter: “Mi alzai e guardai mia madre e mia nonna. Andai a prendere del-
l’acqua per la nonna. Portai l’acqua in una calebassa che diedi alla non-
na e osservai le sue mani deboli e il suo sguardo spento. Mi soffermai a
pensare alla sua età. Afferrò la calebassa con le sue fragili mani e inco-
minciò a bere. Ingoiava l’acqua lentamente, mentre io continuavo a pen-
sare. Il suo sguardo incrociò il mio mentre beveva. Le sue fragili dita sem-
bravano consumate. Mi restituì la calebassa che riportai nella capanna”.
Nonna: “Mi ero dissetata. Ridiedi la calebassa al ragazzo. Pensai che
era un bravo ragazzo, sorrise, assomigliava al padre. Lo guardai per un
pò mentre si recava verso la capanna. I suoi occhi erano attenti e fidu-
ciosi. Ritornò e mi indicò alcune chiazze bianche sull’erba. Era un bel
ragazzo e mi chiesi cosa sarebbe stato di lui”.
Peter: “I segni bianchi sull’erba mi ricordarono che il gufo aveva pian-
to la notte scorsa. Raccontai la storia a mia madre, mentre mia nonna
ascoltava. Fu un terribile sogno e mi spaventava. Mi svegliava la not-
te. Fu un sogno terribile e il verso del gufo mi spaventò. Riuscivo a sen-
tire il verso del gufo, era silenzioso, ma si poteva sentire da lontano. L’a-
vevo sentito per un pò, prima di ritornare a dormire. La nonna mi guar-
dava mentre finivo di raccontare la storia. Ascoltò con attenzione ogni
singola parola. Più tardi, la mamma mi interruppe e mi chiese di anda-
re a prendere un pò di acqua dal fiume”.
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Peter: “Ritornai alla capanna sotto il sole cocente di mezzogiorno. Pre-
si una grande calebassa e mi diressi verso il fiume. Le acque del fiume
erano limpide e terse; presi un pò di acqua e ritornai a casa. Mi fermai
a guardare il fiume pensando che cosa avrei dovuto fare dopo. Su una
roccia c’era una piccola rana che stavo fissando da un pò di tempo. Nel
guardarla mi resi conto che si stava riparando dal sole caldo. All’im-
provviso vidi un piccolo serpente. Dal colore mi accorsi che non era ve-
lenoso o pericoloso. Sebbene fosse piccolo mi misi a giocare con lui.
La rana mi guardava a debita distanza. Il serpente voleva mangiare la
rana che si era messa in salvo. Incominciai a giocare con il serpente stuz-
zicandolo con un bastone. Lo irritai e mi morse il dito. Buttai via il ba-
stone e corsi gridando verso casa. Giunto a casa dissi alla nonna cosa
era successo. Lei voleva venire al fiume ma non se la sentiva perché fa-
ceva molto caldo. Mia madre chiese ad un vicino di uccidere il piccolo
serpente. Stavo piangendo quando ritornammo al fiume. Nel raggiun-
gere il punto in cui si trovava la calebassa, indicai il luogo dove si tro-
vava il piccolo serpente. Era ancora lì, vicino alla calebassa, dall’altra
parte del fiume e la piccola rana era anche lì. Il piccolo serpente si na-
scondeva vicino alla calebassa appoggiata in terra. La calebassa venne
sollevata e il piccolo serpente era lì. Il mio vicino adirato prese il ba-
stone e schiacciò il piccolo serpente verde”.
Rana: “A breve distanza dal fiume riuscii a sfuggire ad un piccolo ser-
pente. Nonostante fosse piccolo mi faceva paura. Ho visto tutto: il ra-
gazzo arrivare, il serpente che mi voleva mangiare, il serpente che ha
morso il dito del ragazzo. Ho visto persino come il vicino ha ucciso il
serpente. Peter ha preso la calebassa e l’ha riempita di acqua. Poi l’ha
restituita al suo vicino quando è tornato a casa. Attraversava a fatica il
fiume all’altezza delle sue ginocchia e veniva verso di me. Avevo pau-
ra e decisi di non saltare in acqua. Lo guardai impotente quando mi pre-
se, mi mise nella sua tasca e mi portò a casa. Mise la mano in fondo al-
la tasca e mi afferrò. Ero così piccola che poteva prendermi nel palmo del-
la mano a dita strette. La luce, un nuovo ambiente mi scioccò, non c’erano
stagni, fiumi o paludi. Il posto era asciutto e più tardi seppi che era il re-
cinto di Peter. Quando mi lasciò cadere dalla sua mano non riuscivo a sal-
tare. Il posto faceva paura e c’era molto rumore. Quando fui a terra guar-
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dai impotente un gatto avvicinarsi al ragazzo. Era buio e in stato d’ab-
bandono. Era vicino a me, a pochi metri. Mi guardò e si chiese come
poteva mangiarmi. Il ragazzo guardava stupito. Il serpente voleva man-
giarmi; anche il gatto voleva mangiarmi. Non si avventò su di me, ma
guardava il mio esile corpo. Se non fosse per le mie piccole dimensio-
ni avrei potuto essere un menu perfetto per un gatto. Il gatto andò via
dopo avermi osservato per un pò. Ero salva. Il ragazzo si allontanò dal-
la capanna per portare qualcosa da mangiare alla donne che non la smet-
tevano più di parlare. Diede loro del cibo. Poi ritornò e si sedette vici-
no a me”. 
Peter: “Più guardavo la ranocchia e più mi sembrava interessante. Pen-
sai che avrei dovuto mangiare qualcosa e ritornai alla capanna. Portai
con me qualcosa da mangiare. Mentre stavo mangiando sentii un rumore
provenire da lontano. Era un suono piacevole. Preso dall’entusiasmo la-
sciai il cibo vicino la ranocchia. Non ci fece caso, mi guardava soltan-
to con i suoi piccoli occhi lucenti. Mi alzai da terra e corsi dirigendomi
verso il suono che proveniva dal villaggio. La festa del villaggio era ap-
pena iniziata. La gente si stava radunando e camminava per dare inizio
ai festeggiamenti”. 
Rana: “All’inizio il ragazzo quasi mi investì con il suo cibo, quasi mi
calpestò mentre si alzava. Povera me, pensai, morirò soltanto perché so-
no una piccola rana. Allora le donne che erano sedute sotto l’albero si
alzarono e vennero verso la capanna. La nonna di Peter e sua madre ven-
nero a prendere il piatto mezzo vuoto che era vicino a me e lo riporta-
rono alla capanna. Mi stava venendo fame e non potevo mangiare cibo
umano. Affamata com’ero, non avevo altra scelta se non quella di diri-
germi verso la foresta e scomparire”. 
Gatto: “Era quasi il tramonto, quando udii un suono provenire dal gra-
naio e decisi di vedere cosa fosse. Andai lentamente e attentamente ver-
so il granaio. Trattenevo il respiro a mano a mano che mi avvicinavo.
Guardavo il sacco per capire da dove venisse il suono. Un topo sem-
brava divertirsi mangiucchiando quello che c’era nel sacco. Mi avven-
tai con una tale precisione che lo presi. Fu la mia cena. Ero sazio. Mi
leccai tutto e ritornai alla capanna”. 
Peter: “Attraversai la foresta e il fiume recandomi verso l’altro villag-
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gio. Il suono diventava sempre più chiaro e reale. Le voci delle donne
sembravano echeggiare per l’aria. I tamburi cantavano per loro, boom,
boom, risuonavano. Quando arrivai al villaggio non vedevo l’ora di ve-
dere la festa del raccolto. Era già incominciata, ma il ritmo dei tambu-
ri non era così intenso. Vidi mia madre arrivare dietro di me perché mi
aveva seguito da casa. I tamburi risuonavano da ogni angolo. La gente
era seduta ovunque, occupava qualsiasi piccolo spazio. Alcuni impazienti
danzavano al ritmo dei tamburi e delle trombe. I loro piedi nudi sem-
bravano più abituati al ritmo e alla polvere. Si respirava un’allegra at-
mosfera. Alcuni uomini anziani festeggiavano seduti vicino ad un al-
bero. Gli uomini più anziani sorseggiavano un pò di birra da una gran-
de calebassa. Le donne cucinavano mentre gli altri mangiavano.
Incominciai ad avere paura quando vidi i miei coetanei. La musica e la
danza riecheggiavano per l’aria. La gente ballava. I ragazzi più giova-
ni, che sono sempre più irrequieti e più smaliziati, cercavano di fare i
furbi, prendendo un pò di birra. Diventava tutto sempre più divertente.
La festa e la danza del raccolto erano in pieno svolgimento. Era bellis-
simo soprattutto quando si udì un nuovo ritmo. Tutto era elegante e rea-
lizzato con stile. Il ritmo, i jingle, la danza e gli aromi si diffondevano
per l’aria a mano a mano che danzavo, più di quanto pensassi. I ritmi
cambiavano il nostro modo di danzare e il nostro umore. Più lentamente,
più velocemente, i ritmi avvolgevano la nostra mente. Tutto era sem-
plicemente africano, più culturale e intenso. Quando la musica si fermò
mia madre venne verso di me e disse che potevamo andare a casa. Smi-
si di ballare e decidemmo di rientrare.
La festa non era ancora finita, ma dovevamo ritornare a casa a prenderci
cura della Nonna”.
Nonna: “Faceva caldo vicino al fuoco. Mi sedetti accanto a Peter e a sua
madre. Gli feci alcune domande sulla festa. Mio nipote sentiva freddo e
si coprì con una coperta. Un gatto, che aveva finito di mangiare, si stava
ancora leccando i baffi. La madre di Peter disse che stavano celebrando
la festa del raccolto. Erano tutti felici. Ero anziana e non riuscivo a stare
sveglia così a lungo. Decisi di andare a dormire. Peter e sua madre ri-
masero ancora a parlare. Suo padre sarebbe arrivato il giorno dopo. Pe-
ter chiese se suo padre gli avrebbe portato un regalo. Sua madre disse:
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«Lo sai che tuo padre porta sempre un regalo quando ritorna a casa».
Non aspettai che terminassero la loro conversazione e mi spensi come
una candela.
La mattina successiva il tempo era cambiato, faceva freddo, era nuvo-
loso e ventilato. Mi alzai dal letto e uscì fuori. Era mattina presto, fa-
ceva fresco e Peter non si era ancora svegliato. Chiamai sua madre che
preparò il tè della mattina. Dopo aver fatto colazione ed essermi rige-
nerata con una buona tazza di tè uscii. Una signora anziana non poteva
uscire con quel tempaccio. Mi chiesi dove fosse andato il sole. Se fos-
se stato qui avrebbe potuto rinvigorire il mio corpo debole e mi sarei
sentita molto meglio. Mi sedetti vicino ad uno sgabello accanto al fuo-
co. La mamma di Peter prese la zappa e si recò verso il giardino. Peter
si alzò e venne a prendersi una tazza di tè, sbadigliando ancora asson-
nato. Lo guardai e pensai che aveva sempre amato suo padre. Dopo qual-
che sorso di tè mi chiese dove fosse sua madre. Gli risposi che era an-
data in giardino. Era sempre di buon umore. Il tempo passava mentre
noi eravamo vicino al fuoco a riscaldarci. Peter uscì un pò fuori. Fui dis-
tratta da Peter che disse: «Sta arrivando Papà». Dalle parole di Peter mi
accorsi che cosa stava succedendo. Tirai un sospiro di sollievo quando
entrò nella capanna. Peter non vedeva l’ora che lui entrasse. Gli andò
incontro mentre entrava in casa. Quando appoggiò il suo bagaglio in ter-
ra sorrise calorosamente nonostante la stanchezza. «Ciao Nonna», dis-
se, «Figlio mio, come sei stato?» Le mie fragili dita incontrarono la sua
ferma mano. Stavo invecchiando e stavo perdendo la vista e la memo-
ria. Mi alzai con il mio corpo debole. Si rattristò e disse: «Mamma non
ti alzare». Mi risedetti e le mani incominciarono a tremare. Sicuramen-
te, pensai, l’età avanza. Ero felice di essere in famiglia e decidemmo di
scambiare quattro chiacchiere. Mi sentivo in preda all’agitazione che ave-
va travolto la mia mente come una tempesta. Pensai a cosa dire al pa-
dre di Peter”. 
Padre di Peter: “L’anziana donna di cui ero il figlio mi osservava con
amore materno. Mandai Peter a chiamare la mamma. Peter corse im-
mediatamente. Parlai con la nonna di Peter mentre aspettavo che mia
moglie ritornasse dal giardino. Era felice del mio ritorno a casa. Ero sta-
to via per qualche settimana, ma a lei era sembrato che fosse passato
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tanto tempo. Forse la sua memoria non era più così ferrea perché ave-
va dimenticato quando ero partito. Il suo viso si illuminò quando entrai
nella capanna. Mi accolse con un sorriso raggiante che mi assicurò che
stava bene. Le volevo bene non solo perché era mia madre, ma anche
perché era un bell’esempio per mia moglie e Peter. Non sentivo più la
stanchezza, mi sentivo molto meglio”. 
Mamma di Peter: “Quando entrai nella capanna sentii chiaramente mio
marito conversare con la nonna di Peter. Non vedevo l’ora di vedere mio
marito. Fui colta dall’ansia quando lo vidi. Fu gentile come sempre. Dis-
si: «Ciao, marito mio» e lui rispose anticipando un sorriso al saluto. La
nonna di Peter guardava con il cuore in mano. Sembrava si ricordasse
quando, ancora ragazzina, si era sposata. Il suo stupore risvegliava tut-
te le emozioni di quel giorno. Dopo una lunga conversazione preparai
qualcosa da mangiare per lui e continuammo a parlare. Si interruppe per
un momento e si ricordò qualcosa che aveva dimenticato. «Peter», lo
chiamò, chiedendogli di cercare una scatola blu nella borsa. Peter non
riusciva a decidere se guardare nella borsa o andare fuori. Disse qual-
cosa su una rana e uscì fuori. Stava cercando qualcosa fuori. Poi ritor-
nò dicendo che non era riuscito a trovare la sua rana. Andò verso la bor-
sa di suo padre e prese una grande scatola che aprì eccitato. «Wow»,
non poteva crederci. Il suo stupore meravigliò tutti, anche suo padre.
Ma è mio figlio? pensai. Aprì la scatola e trovò una macchina giocatto-
lo che suo padre gli aveva promesso. Ancor prima di parlare uscì con
la macchina giocattolo nelle mani. Tutti lo seguimmo mentre si recava
verso l’albero senza lasciare la macchina. Tutti lo osservammo in silenzio;
si sedette e si inginocchiò. Guardò in alto e incominciò a parlare”. 
Peter: “Guardai in alto e vidi il posto dove il gufo era solito appollaiar-
si e guardai ancora più in alto”. Dissi: «Padre, grazie di tutto, grazie per
aver cura di me, dei miei genitori e della nonna. Benedici coloro che si
prendono cura di me». 
Quando finii, i nostri sguardi si incrociarono. Sicuramente Dio aveva
visto tutto.
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Cosmos M. Nzilili
La storia della dolce Katiwa 

Traduzione di Katia Basile

Katiwa era una giovane ragazza, figlia della prima moglie di suo padre.
Aveva una sorellastra Kaala, nata da suo padre e dalla sua seconda mo-
glie. Perse sua madre in tenera età e spettò a suo padre e alla madre di
Kalaa occuparsi dell’educazione delle due ragazze. Era da poco morta
sua madre, che si imbatté nell’ostilità della sua matrigna. Non riceveva
mai abiti, né gioielli come le ragazze della sua età, mentre per Kaala si
compravano sempre gli oggetti più belli dell’intero villaggio. Suo pa-
dre non immaginava che sua figlia orfana ricevesse un così terribile trat-
tamento.
Ogni giorno Katiwa doveva recarsi al fiume e nella boscaglia per pro-
curarsi la legna. Al suo ritorno era la sola a preparare la colazione, il
pranzo e la cena. Doveva lavare gli indumenti dei genitori, occuparsi
delle faccende domestiche e lucidare persino i gioielli della sorellastra.
La sua matrigna la picchiava per qualsiasi piccola omissione nei suoi
compiti quotidiani a tal punto che non riusciva a capire se aveva lavo-
rato bene o male.
Una mattina si recò al fiume per prendere l’acqua. Dopo aver riempito
d’acqua la calebassa si accorse che il coperchio di legno era caduto nel-
l’acqua. Pensò: “Come farò a tornare a casa senza il coperchio? Mia ma-
dre mi ucciderà”. Era sconvolta. La sola alternativa era quella di cer-
carlo. Si avviò verso il fiume facendosi largo tra le piante acquatiche
che incontrava alla ricerca del vecchio coperchio di legno. Soprag-
giunse la notte e non lo aveva ancora trovato. Dormì nelle grotte sulle
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sponde del fiume e si svegliò molto presto al mattino per proseguire la
sua ricerca. 
Ad un tratto scorse nell’acqua una grande varietà di perle e di conchi-
glie. Non aveva mai visto nulla di così bello. Nemmeno i gioielli che la
sua matrigna comprava per Kaala erano così belli. Subito dopo udì una
voce. “Ehi, passante, prendili per te”. “A ciascuno il suo, non prendo
ciò che non conosco”, rispose soddisfatta e proseguì la sua ricerca. Sce-
se la sera e non aveva ancora trovato il coperchio. L’avrebbero ammazzata
se fosse tornata a casa senza il coperchio. Nella boscaglia trovò un po-
sto in cui dormire. L’indomani proseguì con fermezza la sua ricerca.
Lungo il corso del fiume vide altri bei gioielli come quelli che una spo-
sa indossa sempre il giorno delle nozze. Erano così belli che si sedette
lì solo per ammirarli. All’improvviso una voce gridò: “Ehi passante, fa’
come ti pare”. “A ciascuno il suo, non prendo ciò che non conosco”, ri-
spose per le rime. Fu più volte allettata dagli oggetti lungo il corso del
fiume che ebbe la tentazione di prenderli per sé.
Trascorsero molti giorni e non aveva trovato il coperchio. In una gior-
nata particolarmente soleggiata si riposò sotto un albero che cresceva
sulla sponda del fiume. Mentre stava lì tutta sudata, sentì una pesan-
te goccia cadere sulla sua spalla sinistra. Volse il capo e scoprì che era
una goccia di miele. Fece finta di niente e continuò a riposare. Un’al-
tra goccia cadde sulla sua spalla destra. Era un’altra goccia di miele.
La ignorò, si sedette e si appisolò. Al suo risveglio si guardò intorno
stiracchiandosi. “Fumo!”. Si sorprese nello scorgere del fumo dopo tan-
ti giorni nella boscaglia. Si era nutrita di frutti selvatici e di acqua du-
rante le giornate in cui aveva camminato lungo il fiume serpeggian-
te, alla ricerca del coperchio della sua matrigna. A breve distanza dal
fiume, vide del fumo uscire dal tetto di una piccola capanna di paglia.
Non riusciva a capire dove fosse esattamente. “Forse se andassi in quel-
la casa potrei incontrare della gente?”. Stava pensando al da farsi. “Po-
trebbero farmi un altro coperchio?”. Non c’erano risposte ai suoi con-
tinui interrogativi. Decise infine di recarsi in quella casa, avrebbe po-
tuto trascorrere lì la notte per poi proseguire con la sua ricerca la
mattina seguente. 
Nella piccola capanna viveva un’anziana signora che la accolse cor-
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dialmente senza chiederle nulla. La donna le diede la coda di un gras-
so agnello su cui sedersi, del porridge con del latte e le mostrò il luogo
in cui riposare. Al suo risveglio, verso sera, l’anziana signora appena
conosciuta le diede del miglio per rimuovere la pula con mortaio e pe-
stello. Con sua grande meraviglia batté soltanto una volta e tutta la pu-
la andò via. Le mostrò il camino dove preparare la cena. Non riusciva
a capire per quale motivo o in quale modo, ma si sentiva a casa e si fer-
mò lì a lungo. Per tutto il tempo si sedette sulla coda d’agnello che le
era stata data il giorno in cui era arrivata. L’anziana donna la trattò co-
me una figlia. Non pensò più al coperchio perduto.
Un giorno l’anziana donna chiese a Katiwa se desiderasse ritornare a
casa del padre. Katiwa era molto emozionata. Sentiva la mancanza di
tutti. All’improvviso sentì il bisogno di vedere suo padre, la sua so-
rellastra Kalaa e la sua matrigna. Non ricordava più le percosse che
aveva ricevuto né il coperchio perduto. Disse immediatamente alla per-
sona che l’aveva ospitata che le sarebbe piaciuto tornare a casa. Co-
me? Non lo sapeva, non sapeva neanche quale direzione prendere. Quel-
la sera l’anziana donna le diede due bidoni. Uno era oleoso, ma tenu-
to con cura, l’altro era molto vecchio, danneggiato, in stato di abbandono
e incenerito. Le chiese di sceglierne uno, entrarvi dentro e chiudere
gli occhi. Scelse il bidone incenerito, vi entrò e chiuse gli occhi. Po-
co dopo aprì gli occhi e si ritrovò sul soffitto di legno della casa di suo
padre. Era sera e gli animali erano appena stati portati in casa. La sua
matrigna aveva mandato Kaala ad accendere il fuoco. Il camino era
proprio sotto Katiwa.
Mentre Kaala stava accendendo il fuoco, sentì alcune gocce cadere e
spegnerlo. Gridò alla madre: “Qualcosa sta spegnendo il fuoco dal sof-
fitto”. Sua madre fece finta di niente. Cercò di riaccendere il fuoco, ma
si spense di nuovo. Corse via spaventata lamentandosi che qualcosa sul
soffitto stesse urinando sul camino. Sua madre decise di accendere il ca-
mino, ma si trovò davanti alla stessa terribile situazione. Suo padre de-
cise di scoprire che cosa potesse essere successo. Chiese il suo arco e
frecce ed ordinò a chiunque o qualunque cosa fosse sul soffitto di scen-
dere, altrimenti avrebbe colpito. Katiwa si identificò ad alta voce da-
vanti all’incredulità dei suoi parenti. “Allora, perché non scendi, figlia
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mia?”, le chiese suo padre. Katiwa gli spiegò: “prendi della vecchia pel-
le, distendila con della cenere in direzione dell’apertura del soffitto”. Tut-
ta la famiglia era in preda a qualsiasi tipo di stato d’animo.
Il padre seguì le istruzioni e invitò la figlia che aveva perduto a scen-
dere dal soffitto. Non appena aprì la porta del soffitto, una luce abba-
gliante irradiò la casa del padre. Katiwa indossava gioielli magnifici e
preziosi. Emanavano bagliori di luce dappertutto. Indossava gioielli
che ogni ragazza avrebbe sognato, oro, diamanti, argento e perle di ogni
tipo. “Non può essere Katiwa, o almeno quella che ora dovrebbe esse-
re morta! Deve essere un fantasma”. Erano tutti increduli. Il padre era
più confuso di tutti gli altri membri della famiglia. Pensò e disse ad al-
ta voce: “Perché ha chiesto della pelle incenerita quando sta scenden-
do con così tanti bei gioielli?”.
Katiwa si sedette sulla pelle incenerita, era davvero lei, suo padre ne fu
felice. La sua matrigna provò un misto di odio, invidia e gelosia, la sua
sorellastra fu felice perché Katiwa avrebbe certamente diviso i suoi
averi con lei. Appena si sedette raccontò l’intera storia, dal momento in
cui aveva perso il coperchio, aveva temuto di ritornare a casa senza di
esso, era andata alla sua ricerca e aveva trovato l’anziana donna che si
era presa cura di lei per tutto il tempo in cui era stata via. Il padre com-
mosso sgozzò una capra e festeggiò il ritorno della figlia perduta.
Trascorsero alcuni giorni e Kaala le chiese dei gioielli. Katiwa spie-
gò gentilmente: “Poiché tua madre è viva e compra tutto quello di cui
hai bisogno e poiché io non ho nessuno che mi compri qualcosa, per
favore lasciami stare con i miei gioielli e lascia che tua madre ti com-
pri quelli più belli”.
Pervasa dalla gelosia e dall’invidia, Kaala decise di seguire il fiume co-
me Katiwa aveva fatto. Un giorno si recò al fiume e dopo aver riempi-
to d’acqua la calebassa vi fece cadere il coperchio per poi immergersi
nelle acque alla sua ricerca. Per lei fu una vera e propria caccia al teso-
ro. Voleva andare in quei luoghi dove Katiwa aveva trovato i suoi gioiel-
li. Non molto lontano vide perle e conchiglie scorrere nell’acqua. “Ehi
tu, passante, prendili”, la invitò una voce. “Sì!, Sì! Deve essere stato qui!”.
Pensò alla bellezza di Katiwa mentre raccoglieva i gioielli. “Oh, no!”,
c’era solo acqua tra le sue mani. Continuò lungo il fiume. Tutta la sua
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attenzione si riversava sui gioielli e non sul coperchio. Vide bellissimi
anelli, collane e molti altri oggetti scorrere nel fiume. La stessa voce la
invitò “Raccoglili!”. Non c’era nient’altro che acqua nelle sue mani e
nessun gioiello nel fiume. 
Era affranta, ma decisa a tornare a casa solo dopo aver trovato i gioiel-
li, come Katiwa aveva fatto. 
Dopo aver trascorso molti giorni e notti nella boscaglia senza trovare
nient’altro che inviti, trovò l’albero dove Katiwa si era riposata. Non
appena arrivò lì, una goccia di miele le cadde sulla spalla sinistra “Wow,
miele!” leccò la goccia. Un’altra goccia le cadde sulla spalla destra, lec-
cò anche quella. Si appisolò e al suo risveglio vide del fumo fuoriusci-
re da una capanna. Si avvicinò e fu accolta molto calorosamente dalla
stessa anziana donna che aveva vissuto con Katiwa per molti giorni. Le
fu data una grossa coda di agnello su cui sedersi. Non appena si sedet-
te cominciò a raccogliere e mangiare la coda del grasso montone fino
ad appiattirla e assottigliarla. Le fu dato del miglio per rimuoverne la
pula. Batté, ma la pula non venne via. Fu sufficiente all’anziana donna
battere solo una volta per rimuovere tutta la pula. Mangiarono e dor-
mirono. Kaala non sentì il bisogno di proseguire la sua ricerca né di ri-
tornare a casa. Visse lì a lungo fino a quando un giorno l’anziana don-
na le chiese se desiderasse ritornare a casa. Era contenta e acconsentì
soltanto se le avesse indicato la strada. Quando i due bidoni furono ri-
mossi si ricordò dell’episodio raccontato da Katiwa. “Katiwa deve aver
scelto quello liscio e oleoso” immaginò. Scelse il bidone oleoso, vi en-
trò e chiuse gli occhi come suggerì l’anziana signora.
Al suo risveglio si ritrovò sul soffitto della casa di suo padre. Katiwa
stava accendendo il fuoco quando sentì alcune gocce spegnerlo. Gridò
alla sua matrigna: “Qualcosa sta urinando sul fuoco”. La matrigna cor-
se in casa esaltata fingendo di lamentarsi. Sapeva che doveva trattarsi
di sua figlia Kaala. “Cosa c’è? Non c’è niente qui”. Si chinò per accendere
il fuoco, ma si spense di nuovo. Chiamò il padre di Katiwa. “E’ vero,
qualcosa sta spegnendo il fuoco”. L’anziano uomo entrò in casa e chie-
se a chiunque fosse sul soffitto di identificarsi. Prese il suo arco e le frec-
ce e minacciò di colpire qualunque cosa o chiunque fosse sul soffitto.
Kaala si identificò gridando. Chiese al padre di oliare della pelle e di
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posizionarla in direzione dell’apertura del soffitto. “Perché oliare della
pelle? Deve essere molto più bella della sciocca orfana Katiwa” imma-
ginava la madre di Kaala in preda all’esaltazione. Quando tutto fu pron-
to Kaala aprì il soffitto pronta a scendere. Che orrore! Sua madre sven-
ne, mentre suo padre spalancò la bocca incredulo. La sua sorellastra era
in stato di shock. Il corpo di Kaala era interamente avvolto da strisce di
pelle secche e consunte. Produceva un suono terribile man mano che
scendeva: “lo-ko-ko-ko-ko”. Era come se le strisce si rompessero in mil-
le pezzi. Alla fine si sistemò sul tappeto di pelle oleato. Nonostante una
tale spregevole visione, suo padre, dopo essersi composto, sgozzò la ca-
pra per la festa di benvenuto.
Il ritorno di Kaala fu un altro terribile momento per Katiwa. La sua ma-
trigna, la sua sorellastra e in modo evidente suo padre le manifestaro-
no odio. La maltrattavano e la picchiavano minacciandola di privarla di
tutti i suoi bellissimi gioielli. La sua matrigna la accusò di stregoneria.
Non c’era giorno senza litigi, non c’era più pace nella casa di suo pa-
dre. Fu costretta ad andar via, ma non sapeva dove andare. Indossò
tutti i suoi averi e si recò nella boscaglia. Mentre girovagava, incon-
trò dei cacciatori che scuoiavano i loro animali. Ogni qualvolta li in-
contrava chiedeva loro della pelle appena rimossa per coprirsi. Così
fece per nascondere i suoi bellissimi gioielli affinché nessuno potes-
se ammirarla o derubarla.
Mentre girovagava, incontrò dei giovani uomini che conducevano i lo-
ro animali al pascolo. Nel vederla tutti scapparono via tranne uno. Sem-
brava un fantasma con quei pezzi di pelle umida. Il giovane che era ri-
masto in disparte si chiamava Ngumbau o il coraggioso. Andò incontro
a Katiwa che per lui era una persona normale. Vide in lei una futura mo-
glie e le propose di sposarla immediatamente. Lei acconsentì e trascor-
sero il resto della giornata insieme. Il resto dei mandriani separò i pro-
pri animali da Ngumbau sostenendo che non potevano farli pascolare
insieme ad un fantasma. Al calar della sera Ngumbau riconduceva gli
animali a casa dove lo aspettava sua madre come sempre. Era molto con-
tento e non vedeva l’ora di presentare sua moglie a sua madre. “Di che
diavolo stai parlando? Quel fantasma spettrale, una moglie! Sei fuori di
senno?”, rispose sua madre con disgusto. “Non potrei condividere una

98



casa, nemmeno una cucina con un fantasma. Fuori da casa mia!”, gri-
dò. Ngumbau, per nulla turbato dal rifiuto che sua madre aveva mani-
festato per sua figlia, non si arrese e sistemò la cucina accanto alla sua
casa. L’amicizia con sua madre era finita.
Sin da allora, tutti i giorni, Ngumbau e Katiwa si presero cura degli ani-
mali insieme. Mentre li portavano al pascolo, si recavano a turno nel
fiume per lavarsi. Per tutto quel tempo Katiwa non aveva mostrato i suoi
bei gioielli a Ngumbau. Si toglieva le strisce di pelle, poi gli abiti, si la-
vava e poi si rivestiva riacquistando il suo aspetto spettrale. Tuttavia,
Ngumbau aveva la sensazione che sua moglie gli stesse nascondendo
qualcosa. Un giorno, giunto il turno di Katiwa di lavarsi al fiume, de-
cise di spiarla. Tolse le strisce di pelle mostrando scintillanti gioielli d’o-
ro, d’argento e diamanti. Ngumbau ansimò, non riusciva a credere a quel-
lo che stava vedendo. Katiwa finì di lavarsi, rimise i suoi abiti e i suoi
gioielli. Non appena prese le strisce di pelle, Ngumbau urlò correndo
verso il fiume dove Katiwa giaceva spaventata. “Perché mi hai nasco-
sto tutte queste bellezze? Perché non mi hai mai detto nulla?”. Ngum-
bau non sapeva quali domande porre e che cosa dire. “Te lo avrei det-
to, ma temevo che gli altri mandriani potessero derubarci”, spiegò Ka-
tiwa. Giunse la sera e i due ricondussero gli animali a casa. Ngumbau
aveva riacquistato le sue forze. Sua madre fu molto felice nel vedere il
nuovo aspetto di Katiwa. Pensò che Ngumbau avesse cambiato Katiwa
e trovato una nuova moglie. Tuttavia, Ngumbau le spiegò che cosa era
accaduto. Soddisfatta e molto dispiaciuta per aver disonorato sua figlia
acconsentì di vivere con loro. Katiwa e Ngumbau continuarono ad an-
dare nella boscaglia insieme.
Dopo un pò di tempo, Katiwa rimase incinta. Un giorno mentre era nel-
la boscaglia diede alla luce un bambino. Lo lavarono, gli diedero da man-
giare e giunta la sera non vollero portarlo a casa. Sua madre avrebbe
chiesto a Katiwa di restare a casa con il bambino mentre Ngumbau avreb-
be condotto gli animali al pascolo da solo. Misero il bambino in un al-
veare vuoto. Al ritorno mantennero il segreto e non dissero alla mam-
ma che aveva avuto un nipote. Da quel momento in poi uscirono con
gli animali prima del solito. Raggiunto l’albero dove stava l’alveare, Ka-
tiwa cantava ad alta voce: “Syana ii sya maithyaniii, singilya mbwii usin-
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gilye siamba usingilye ngao”, “voi piccoli del gregge, fate risuonare i
pianti, le catene, gli scudi”. Il bambino gridava “Ah, Ah, Ahaa”. Lo to-
glievano dall’alveare e Katiwa lo allattava di tanto in tanto mentre
Ngumbau si prendeva cura degli animali.
Tuttavia, la madre di Ngumbau aveva notato molti cambiamenti nel
corpo e nel comportamento di Katiwa. Sospettava già che sua nuora
stesse allattando. Decise di indagare e trovò la soluzione da sola sen-
za chiedere.
Una mattina Ngumbau e Katiwa si recarono nella boscaglia come sem-
pre. La loro mamma li seguì a distanza, in incognito. Questa volta era
lei la spia. Voleva sapere a tutti i costi che cosa facevano i suoi figli ol-
tre al prendersi cura degli animali. Raggiunta la zona dove spesso por-
tavano gli animali al pascolo e dopo che gli animali si erano sparpagliati
per mangiare, si posizionò strategicamente in un punto dove poteva ve-
dere tutto quello che facevano. Poi giunse il momento tanto atteso. Ka-
tiwa si fermò sotto l’albero dove si trovava l’alveare e cantò: “Syana ii
sya maithyaniii, singilya mbwii usingilye siamba usingilye ngao”, “voi
piccoli del gregge, fate risuonare i pianti, le catene, gli scudi”. Il bam-
bino gridò “Ah, Ah, Ahaa”. La madre vide tutto questo. Era felice, in-
credula, in preda allo shock e al rancore. Perché i suoi figli le avevano
nascosto suo nipote? Si poneva ad alta voce molte domande senza ri-
sposta. Attese pazientemente che Katiwa finisse di allattare il bimbo,
raggiungesse suo marito e si prendesse cura degli animali. Non appena
gli animali si allontanarono in modo da non poter sentire o vedere do-
ve tenevano il bambino, la nonna, tutta felice, si diresse lentamente e
furtivamente verso l’albero. Cantò nello stesso modo in cui aveva sen-
tito cantare sua nuora: “Syana ii sya maithyaniii, singilya mbwii usin-
gilye siamba usingilye ngao”, “voi piccoli del gregge fate risuonare i
pianti, le catene, gli scudi”. Il bambino gridò “Ah, Ah, Ahaa”. Aprì ra-
pidamente l’alveare, prese il bambino e lo portò a casa ansimando. Fu
il giorno più bello della sua vita. Aveva atteso a lungo il giorno in cui
l’avrebbero chiamata nonna. Giunta a casa, fece mangiare il bambino e
lo nascose nella sua camera da letto. Conoscendo le abitudini dei bam-
bini il mattino seguente gli diede da mangiare di nuovo non appena i
suoi figli si erano allontanati con il bestiame.
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Giunto mezzogiorno, Katiwa si recò presso l’alveare e cantò: “Syana ii
sya maithyaniii, singilya mbwii usingilye siamba usingilye ngao”, “voi
piccoli del gregge fate risuonare i pianti, le catene, gli scudi”. Nessuna
risposta. Cantò di nuovo, ma invano. Chiamò suo marito che cantò sen-
za alcun esito. Si arrampicò sull’albero e scoprì che l’alveare era vuoto.
Cominciarono a gridare e cantare in tutta la zona, ma non sentirono nes-
sun vagito. Giunse la sera e ricondussero gli animali a casa. I loro oc-
chi erano rossi e gonfi dal pianto. Non potevano dire alla loro mamma
preoccupata ciò che era successo. Ogni giorno si recavano nella bosca-
glia e cercavano il bambino dappertutto. Nel frattempo, la loro mamma
si prendeva cura felicemente del suo bel nipote. Smisero le ricerche, ma
continuarono a portare gli animali al pascolo insieme. 
Una sera, mentre Katiwa stava preparando la cena, pensò ai giorni in
cui aveva il bambino. Si ricordò di quando cantava e di come il bambi-
no rispondeva piangendo. Si ritrovò a cantare la canzone ad alta voce:
“Syana ii sya maithyaniii, singilya mbwii usingilye siamba usingilye ngao”,
“voi piccoli del gregge, fate risuonare i pianti, le catene, gli scudi”. Al-
l’improvviso sentì un forte e familiare vagito di un bambino provenire
dalla camera da letto della mamma. “Ah, Ah., Ahaha”. Tutti sentirono
il bambino piangere. Katiwa e suo marito Ngumbau corsero verso la por-
ta della camera da letto della mamma. “Vergogna! Vergogna! Perché sta-
te andando nella camera da letto di vostra madre?”. La loro mamma sta-
va gridando ma nessuno sentiva i suoi urli nella frenesia di raggiunge-
re il bambino. “Mamma, perché lo hai fatto?”, Ngumbau era ipnotizzato.
Katiwa non riusciva a distogliere lo sguardo dal suo bambino, non ave-
va la forza di fare domande. Aveva perso suo figlio e lo aveva ritrova-
to. La madre di Ngumbau spiegò come aveva sospettato dei loro pic-
coli sotterfugi, li aveva seguiti, aveva preso e nascosto il bambino e per-
ché lo aveva fatto. Li rimproverò di averle nascosto la verità sin dal primo
momento. Si perdonarono l’un l’altro e la dolce Katiwa si prese cura di
suo figlio. Lei e Ngumbau vissero felici per sempre.

101

Co
sm

os
 M

. N
zil

ili
La

 s
to

ria
 d

el
la

 d
ol

ce
 K

at
iw

a





Paul Kiruri Kamure
Un domani migliore

Traduzione di Mariella Silvestri

Patrick era seduto sul suo letto e reggeva una tazza di tè nero fissando-
la come se fosse un rompicapo. Stava cercando di ricordare un sogno
che aveva fatto poche ore prima in cui inseguiva una creatura dal cor-
po umano ma con la testa di animale che reggeva un pezzo d’oro. La
creatura si era voltata improvvisamente e aveva cominciato a inseguir-
lo. Poi si era fermata e gli aveva porto il pezzo d’oro pacificamente. Co-
s’era quella creatura? Perché era così indecisa e come… I suoi pensie-
ri furono interrotti da un leggero colpetto alla porta. Mentre poggiava
la tazza di tè nero sul tavolo per andare ad aprire la porta, questa si spa-
lancò, mostrando la donna, ferma sulla soglia che lo fissava.
Indossava una gonna rossa che le lambiva le ginocchia. I due bottoni
superiori della camicetta bianca erano aperti e rivelavano una catenina
d’oro. Un foulard rosso e nero intorno ai lunghi capelli neri. La faccia
era arrossata da quello che gli sembrò una miscela di odio, rabbia, amo-
re e disperazione. I piccoli occhi castani della donna erano scuri e le la-
crime minacciavano di cadere da un momento all’altro.
Senza dire una parola corse verso di lui e lo abbracciò stretto come se
non volesse più lasciarlo andare. Poteva percepire il dolore dentro di lei.
Sapeva che il suo cuore era stato ferito e sanguinava. Desiderò baciar-
la fino a cancellare quel dolore e rassicurarla sulla profondità del suo
amore. Infine lei lo lasciò andare, ma subito gli prese una mano come
se temesse che lui potesse fuggire lontano. Mentre si sedeva sul letto i
suoi occhi esplorarono tutta la stanza.
Era una casetta di legno troppo piccola per essere considerata un’abi-
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tazione dignitosa per chiunque, ma abbastanza grande per le poche co-
se che possedeva. A sinistra c’era il letto che al posto del materasso ave-
va una spugna lunga e sottile e un’unica coperta. Durante la notte ci dor-
miva, mentre durante il giorno serviva da sedia. Dalla parte opposta c’e-
ra un vecchio tavolo di legno su cui c’erano due tazze di cui una
conteneva il suo tè nero, un piatto, tre cucchiai, un coltello e una pa-
della: quelle erano tutte le stoviglie che possedeva. Accanto al tavolo
c’era una piccola stufa e una lampada di latta.
“Vado a Mombasa per tre anni”, disse infine. La sua voce era colma di
lacrime.
Lui avvertì la sensazione che un ferro arroventato fosse stato appoggiato
sulla sua pelle. Voleva farle delle domande, ma non riusciva a trovare
le parole e quindi la guardò con un’espressione interrogativa.
“Mio padre ha ingaggiato un investigatore e sa tutto di noi”, continuò.
“Ha detto che mai e poi mai sua figlia avrebbe avuto una storia con un…”,
si fermò e guardò per terra.
“Continua”.
“… povero arrampicatore sociale, analfabeta e buono a nulla”. Le la-
crime ora scorrevano copiosamente sulle sue guance.
Si sentì come se fosse stato pugnalato. Odiava che lo si rimproverasse
per colpe che non erano le sue, ma non voleva che lei vedesse il suo do-
lore. La abbracciò e le promise che il loro amore avrebbe superato la
prova del tempo.
“Devo andare”, disse lei con l’aspetto ancora distrutto, ma sentendosi
un pò meglio. “Sono sicura che le orecchie e gli occhi dell’investigato-
re sono su di me. Temo ciò che potrebbe farti mio padre, ma ricorda:
non importa quanto saremo lontani, tu sarai sempre nel mio cuore”.
Alla porta la salutò con un bacio e la seguì con gli occhi mentre anda-
va via. Pensò a quel momento come se fosse l’ultima volta che le par-
lava, la baciava e forse addirittura l’ultima volta che la vedeva. La guar-
dò finché non scomparve, lontana dalla sua vista, ma certo non dalla sua
mente. Riusciva a ricordare ancora chiaramente come si erano conosciuti
diciotto mesi prima, come se fosse appena successo.
Si era alzato presto e pieno di energie quel giovedì mattina era andato
alla casa dei bambini di Imani. Era una giornata calda, asciutta e senza
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vento, una tipica giornata di dicembre nel Kenia centrale. Le brevi piog-
ge erano terminate ma si potevano ancora percepire i loro effetti. L’er-
ba era cresciuta e il giardino ne era ricoperto. La stagione delle feste si
stava avvicinando rapidamente e sempre più persone cominciavano a
preoccuparsi del benessere dei meno fortunati. Alcuni portavano vesti-
ti, altri cibo, alcuni regalavano delle palle o altri giocattoli, molti dona-
vano soldi, ma per quelli che non possedevano molto come Patrick, l’e-
nergia personale era l’unica cosa che potevano dare e la davano con tut-
to il cuore.
Aveva cominciato col piede giusto e aveva fatto un lavoro eccellente
con il giardino. Non si sarebbe mai potuto dire che non fosse un gran-
de lavoratore. Ora era concentrato a tagliare l’erba, con gli occhi e la
mente assorti nel suo lavoro e non si accorse del suo arrivo.
“Ciao”, lo salutò. “Sono Clare”.
“Ciao, Clare”, rispose lui e girandosi vide una ragazza carina di circa
vent’anni che gli sorrideva, mentre gli occhi contraddicevano il sorri-
so, mostrandone la solitudine.
“Mi chiamo Patrick”.
“Sei tu che hai ripulito il giardino dalle erbacce?”, indagò. “Sono stata
qui ieri e sembrava un cespuglio incolto”.
“Sì”, rispose senza esitazioni. Lei era chiaramente impressionata. 
“È la prima volta che vieni qui?”.
“No”. Si ritrovò a spiegarle che quella era stata la sua casa nei primi se-
dici anni della sua vita. Sua madre era morta dandolo alla luce, un fiu-
me che aveva esaurito il suo corso. Era stato fra i primi bambini di que-
sta casa al tempo in cui venivano offerti solo cibo, abiti e un riparo, ma
nessun tipo di istruzione.
Lei andò via ma prima gli disse che le sarebbe piaciuto incontrarlo il
sabato seguente per conoscersi meglio. I suoi genitori sarebbero stati via
e lei avrebbe potuto dare un pomeriggio libero alla servitù. Gli spiegò
il posto esatto in cui le sarebbe piaciuto incontrarsi.
Il venerdì sembrò che il tempo non passasse mai. Pensò a lei e imma-
ginò con disappunto che lei volesse solo parlare con qualcuno quel
giorno e che non si sarebbe fatta vedere. Era anche preoccupato che lei
si sarebbe potuta far vedere, ma la gioia di vederla poteva essere supe-
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rata dalla vergogna di non essere accettato dai suoi genitori se avesse-
ro saputo della sua povertà. 
Il sabato pomeriggio non ebbe problemi nell’individuarla nel posto in
cui si dovevano incontrare e lei lo portò a casa sua. Oltre il cancello c’e-
ra un giardino con rose rosse, erba verde di Cina, erba giallo-verde, ibi-
schi ibridi color porpora, fiori arancio e bianchi e una serie di altri fio-
ri che non conosceva. Era sicuro che nei suoi ventisette anni non ave-
va mai visto niente di così bello.
La casa era una massiccia costruzione in pietra con un tappeto rosso sul
pavimento del salotto. C’erano quattro diversi tipi di divani e al centro
della stanza c’era un tronco di mogano giallo oro lucido che fungeva da
tavolo. La maggior parte delle apparecchiature elettroniche nella stan-
za erano per lui sconosciute. Sulle cornici c’erano pietre di valore e in-
tagli che dimostravano la stabilità economica e l’abilità in campo fi-
nanziario degli abitanti di quella casa.
Gli parlò della sua solitudine e lui per questo le offrì la sua amicizia in-
condizionata. Parlò della sua povertà e lei si offrì di trovargli un lavo-
ro come autista e giardiniere nella vicina scuola. Da quel giorno quella
loro amicizia casuale, che gratificava entrambi, crebbe fino a diventa-
re un profondo sentimento d’amore che fu però mantenuto segreto, co-
nosciuto solo da loro e così era avvenuto che Patrick non aveva mai co-
nosciuto i genitori di Clare.
Patrick chiuse la porta della sua stanza e si recò verso la Hekima School
assorto nei suoi pensieri. Pensava alla partenza di Clare e alla creatura
del suo sogno. Cominciò a innaffiare i fiori che era il suo primo com-
pito. Non ci voleva un genio per capire che il suo lavoro quel giorno
avrebbe lasciato molto a desiderare. Il direttore della scuola nel pome-
riggio lo chiamò e gli chiese di accompagnare all’ospedale tre studen-
ti che avevano mal di pancia.
L’ospedale di Kikuyu, essendo il secondo del distretto per grandezza,
ha vari reparti, oculistica, medicina generale e un’impresa di pompe fu-
nebri. In una stanzetta con un’unica finestra che sembrava un chiosco,
Patrick pagò trecento scellini come ticket per gli studenti che furono in-
trodotti nella sala d’aspetto. Essa era un lungo corridoio con le corsie
da uno a cinque da un lato e da sei a undici dall’altro. Quando entraro-
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no nella sala d’aspetto una infermiera e una donna dall’aspetto distrut-
to dal dolore e dall’ansia, il cui nome Patrick avrebbe poi saputo esse-
re Anderson, stavano facendo una richiesta disperata, non ai pazienti ma
a coloro che li accompagnavano. La loro preghiera, comunque sembrò
passare inascoltata.
“Abbiamo un paziente che ha urgente bisogno di sangue di tipo B -. Se
non riceverà una trasfusione al più presto morirà. Se avete questo tipo
di sangue e sentite di farlo, per favore fatelo”, diceva l’infermiera.
“Per favore, aiutate mio marito. Fate finta che lui sia vostro fratello, vo-
stro figlio, vostro padre o vostro marito, sono sicura che gli dareste una
mano. Ricordate che la mano che dà è la stessa che riceve”, supplicava
la signora Anderson.
Patrick aveva già donato il suo sangue e sapeva che era di tipo B -. Pen-
sò che fosse una buona opportunità per restituire alla comunità quanto
aveva già ricevuto. E si offrì volontario per donare il suo sangue. La fac-
cia della signora Anderson adesso era illuminata dalla gioia mentre
stringeva la mano di Patrick e lo ringraziava mille volte. Provò un amo-
re travolgente per quel giovane e desiderò poterglielo dimostrare. Ciò
che Patrick non sapeva era che quella era la madre di Clare. Gli fu as-
sicurato che gli studenti sarebbero stati riportati a scuola dopo essere
stati curati e poi si recò al laboratorio trasfusionale con l’infermiera, men-
tre la signora Anderson andava a dare la buona notizia al marito.
Il signor Anderson era steso sul suo letto stanco ma vigile. Pensava al-
la sua enorme ricchezza, alla sua grande casa, ai suoi migliaia di acri di
terra, al suo polposo conto in banca, alla sua nuova macchina costosa e
quanto fosse ironico che la sua ricchezza ora non potesse aiutarlo. Pen-
sava a tutte le cose che la ricchezza non poteva comprare, la salute, la
gentilezza, la generosità, il sangue e l’amore. Pensò all’amore. Aveva
mandato la sua unica figlia a Mombasa per separarla dall’uomo che ama-
va e avere l’opportunità di spazzarlo via dalla sua vita. Ora che la mor-
te lo fissava e bussava alla sua porta desiderò con rimpianto di poterla
vedere e benedirla, ma sapeva che era troppo tardi. 
Si chiese che tipo di persona fosse. Da un lato andava in chiesa e dava
dei soldi a sua moglie e a sua figlia affinché li donassero ai meno for-
tunati della società, mentre dall’altro progettava di uccidere il fidanza-
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to di sua figlia. Pensò a un camaleonte che cambia colore per adattarsi
all’ambiente. Anche lui era così.
“Tesoro, abbiamo trovato un donatore”, disse la signora Anderson con
ottimismo. Lo chiamava sempre tesoro ed era stata sempre al suo fian-
co, nei momenti buoni e in quelli cattivi. La gioia di suo marito era la
sua gioia, così come le sue lacrime, ed era sempre la spalla su cui lui
poteva appoggiarsi. Entrò il dottore e le chiese di uscire e ritornare il
mattino seguente così come aveva chiesto di fare a Patrick dopo che ave-
va donato il suo sangue.
Patrick arrivò il mattino seguente pochi minuti dopo la signora Ander-
son e andò diritto alla stanza del signor Anderson. Sembrava molto più
forte e determinato a vivere.
“Tesoro, questo è il brav’uomo che ha donato il sangue”, disse la signora
Anderson presentando Patrick a suo marito.
In un attimo il signor Anderson esaminò Patrick da testa a piedi e non vi-
de la povertà rappresentata dai vestiti che indossava, ma la ricchezza in-
teriore che si manifestava attraverso la generosità che dimostrava anche
verso gli estranei. Allungò la mano e tenne ben stretta quella di Patrick.
“Lei ha veramente un cuore d’oro”, cominciò a dire, traendo le parole
dalla parte più profonda del cuore. “Lei mi ha aiutato nel peggior mo-
mento della mia vita. Per un uomo che sta morendo di sete, un bicchier
d’acqua vale più dell’oro. Mi chieda quel che desidera e farò l’impos-
sibile per esaudire il suo desiderio”.
Fuori, Clare era appena arrivata con un aereo e l’infermiera l’aveva fat-
ta entrare, informandola che nella stanza c’erano solo i suoi genitori e
l’uomo che aveva aiutato suo padre a vincere la battaglia per la vita.
“Non voglio nulla da lei, signore”, disse Patrick. “Desidero solo…”.
La porta si spalancò. “Papà, Patrick, mamma”, urlò Clare mentre ri-
chiudeva la porta dietro di lei, andava al capezzale di suo padre, si in-
ginocchiava e, dopo averlo baciato, si alzava per abbracciare Patrick e
sua madre. Si resero subito conto di quali fossero i rapporti che li lega-
vano. Le loro facce mostravano sorpresa e incredulità.

La luna splendeva luminosa. Un venticello soffiava piano, come se can-
tasse una dolce canzone di gioia e vittoria per Clare. Dal cancello po-
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teva ora ammirare la bellezza del giardino di cui in tanti avevano par-
lato, ma alla quale i suoi occhi erano rimasti ciechi, anche nella luce
piena del giorno.
Sorrise ai fiori, non con quel sorriso che esprimeva solitudine che ave-
va un tempo, no, la solitudine non faceva più parte della sua storia co-
sì come la povertà non lo era più della storia di Patrick. Guardò la mi-
riade di stelle nel cielo e le tantissime persone che erano venute per
stare con lei quella sera. Domani si sarebbe sposata.
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TESTI ORIGINALI





Gilbert Harrison Muyumbu 
Saulo Paul

FOR FREDDY, A TROUBLED YOUNGMAN

His task in the world was simple – coming to you or me and convinc-
ing us into buying this or that product. And he did it with skill, talent
and relish. And he was paid well for it. At the end of which, he would
rush back to his missed company – fat beer-party and gossip buddies,
with whom he would jump into a car belonging to one of them and go
some place to drink, get drunk, carouse and buy all the happiness they
thought they were getting. And this went on as years went by, Saulo’s
habit adding more weight and smearing sleekness all over him, such that
he seemed a man at comfort in this unpredictable world. Till one day
something occurred to jolt him roughly into a hasty calculation of his
life’s assets and liabilities.
They had jumped into one of their cars as usual and driven off at top
speed, their throats dry like maize husks after harvesting, and Saulo in
a rush to relieve his mind of that day’s particularly difficult customer.
“The man was like an Eskimo”, he told his empathic friends. “And mdosi
wanted me to sell a fridge to him”. And they roared with laughter at this
time-tested joke.
At which point he, who was the driver, forgot all about the happy gos-
sip the joke had elicited in his comfortable friends, veered off the well-
lit highway and dying to get to their favourite joint as quickly as it was
humanly possible, he detoured into some dark, dingy, potholed and
threatening route cutting right through mediocre third world Nairobi.
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“What!” His fat friends sat up, alarmed, gossip and jokes suspended in
mid air.
“A short cut”, he replied, busy at the wheel to avoid potholes.
“But this is dangerous!” and before he could re-utter “shortcut”, he ex-
pected happened. Two brutal denizens of third world Nairobi swarmed
on them like some ill-tempered bees, live, up-close and personal. Too
late, the panicky driver tried to reverse his careless mistake. Alas, the
mistake turned costly, ghastly and tragic. The two intruders read the dri-
ver’s intentions, and without thought to it let go a volley of gunfire that
did a number of things. It missed the driver but hit the man next to him,
who heavily slumped with a terrible groan unto the shell-shocked Saulo,
as the car came to a violent halt, its driver and tyres effectively deflat-
ed.
The ordeal then begun. Out of the initial five of them from first world
Nairobi, only Saulo was left with his life. And the life-preserving rea-
son one of the two vicious thugs accited for this lucky turn of events
was that vicious as he was, he had his pride and also believed in some
restraining god. For one, he never shot at a target twice. Secondly, if one
survived the first shot, it was god’s plan for you and as such who was
he, a mere though violent, big muscled and heavily scarred toothless thug
to interfere with this god’s redeeming plan for you? Therefore, albeit
naked, stripped of clothes and all, Saulo was left to live, but on condi-
tion that he “shoots like a bullet” out of the infernal place and does not
look behind.
A beastly kick in his backside as he lingered with confusion and fear
propelled him into this run and into a new lease of life. And he ran like
a pursued prey, even though his breath came out in puffs of protest. He
discovered then that he was a fat man, a fact which had not occurred to
him before, and which perhaps had had no chance of manifesting itself
till now. And breathing laboriously but never running out of breath, and
with his heart thudding and his ears still ringing with the loud fatal shots
and still hearing the stomping of the gangsters’ feet, Saulo thought he
heard them shout at him even then to say his last prayers.
He increased pace, breathless as he was becoming. His body com-
plained, each organ of it functioning as though at war with the other,
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but it never slackened its flight from the place of murder. It willingly
obeyed him, especially when his mind drifted to the vision of the scary
alternative he had just escaped from – a bloody, gapping hole in his fore-
head as it happened to his four dead comrades. It was a disturbing vi-
sion, a vision from hell, a vision of summary executions, cold blooded
murder and it chilled his numbed body further thinking of how it bore
witness to the cheapening of life. He ran away from it, determined to
escape from it and adding more fuel to his unprotesting legs, drawing
him more and more to a new road he had never travelled before, the road
to Damascus, as it turned out.
A week later or so, depressed Saulo found himself seated beside a psy-
chiatrist. “Call me Ananias”, the psychiatrist was attempting to put the
patient at ease. But the one thought on Saulo’s mind remained the worth
and purpose of life, even as he sought psychiatric rehabilitation.
“If it is so simple to die”, he wondered aloud, “what then is life?” And
psychiatrist Ananias saw this as a good uncomplicated patient, one with
all manifestations of paranoia and phobia over circumstances he had been
through in the recent past. He responded to Saulo’s puzzle as profes-
sionally as his profession could allow, telling Saulo that such a distressing
ordeal would remain haunting on his memory for sometime and let him
accept it blah, blah, blah..., but Saulo was looking for an answer for what
life was truly worth, which was perhaps beyond the calling and train-
ing of good psychiatrist Ananias.
Saulo forgot about Ananias and drifted more and more into something
akin to a religious interrogation of what life was. His remaining friends
inevitably became baffled at Saulo’s transformed comportment.
“His mode of eatin and dressin’z changed”, they gossiped in their bor-
rowed accents behind his back. “Even his talkin. The niggaz becomin
sorta of religious fanatic, men!”, they whispered with anxiety.
But they let him be. They reasoned that it was only proper for a man
who had just been plucked and snatched from the very jaws of death to
be left alone to take stock of his life and make peace with the almighty.
He who had rescued him. They presumed it a fleeting phase which
would eventually wear thin. But Saulo on his part was too engaged, at-
tention profoundly drawn elsewhere to notice their gossip. In fact, he
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avoided them when he shortly afterwards noticed their concern over him,
seeking to escape from their hold on him, their consumerist vanity and
to invest his life with more purposefulness. He found out now that their
talk was too inadequate for him, since to them life never went beyond
the epicurean orbit of beer, raunchy gossip, sex, partying and nyama
choma; now an existence that Saulo saw as a great persecution of life.
He even changed his name from the casual, carefree, happy-go-lucky
Saulo they had given him, seeing such monikers unfit on his new per-
son. How nicknames stick, he gasped, as he took on to tell whoever cared
to listen that his two true ad real names were Paul Mmaisha and that
Saulo was a corruption of his real name, which he undertook to clear
and straighten. And unlike never before, Paul Mmanisha now meditat-
ed, Paul contemplated, Paul fasted, Paul asked questions, Paul prayed,
Paul wondered at what life was.
If just a piece of metal, he reviewed in his mind, could sniff life, sleek-
ness and comfort out of my four whole friends at a sound of a mere bang,
what truly is life? And he put this question to everyone. And the answers
he received left him with more bewilderment.
“Confess!”, he always recalled with a start the vicious thugs barking at
him, as he knelt down subdued during the ordeal. “Say your last prayers!”
And Paul had trembled, unable to arrange his mind to recall anything
he had done that he could hold out in pride at the threshold of death.
But now he knew. It wasn’t just the fear of the thugs that had made his
mind blank – oh no. Away from the thugs and the ordeal, he knew that
there was nothing but emptiness. He just existed, like a beast, drawing
good from earth to feed his body with it, but nothing beyond this. Noth-
ing given back to earth. A parasite on good earth. Frittering and nibbling
away precious good, life and time in purposelessness...
“If you were to die today”, some religious personality he spoke to once
posed to him, “what would you say you have left down here on earth?”
And he merely saw mountains of faeces, rivers of beer-laced urine,
used condoms and attire, hours running into days into weeks into months
into years of empty gossip and vacuous world gazing, and nothing be-
side, which really he could say was his bequest to earth. Yet he inhab-
ited the one earth, breathed the same air and ate the same potentialities
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of earth as the Nelson Mandelas, Alexander Bells, Mother Teresas,
Wole Soyinkas – great earthlings that earth herself could stand up in any
planetary crowd, thrust her chest forward and with pride, boast out that
“Look, here are my purposeful sons and daughters”.
In this self-castigating mindset then Paul became a man seeking pur-
pose in life. It inevitably came to pass that he should fall upon justice,
fairness, sympathy, kindness, right, equality; concepts and words which
he found invariably in the literature he came to read as he sought pur-
pose. All the great books of life introduced the words to him. He came
to believe that they were key to life, since they filled every book of life,
and he took them on and filled them in his mouth such that he spewed
them out at everyone, given any slight opportunity.
Paul estranged his hollow erstwhile friends further with the gratuitous
spew of these words. So much so that a friend would, for the sake of
old times, urge him “Maze Saulo, shall we go and have one each, on
me?”, but Paul would calmly reject the offer, asking in solemn reply.
“What right have I to indulge in reveling in beer when some poor soul
somewhere cannot afford a meal worth less than that beer?”
“Now what?!”, the miffed vacuous friend would explode and flee be-
fore Paul loosened the tongue further to spew some more to disturb the
emptiness in his head. Some eventual day, however, the consequences
of Paul’s new habit caught up with him. He spewed the words in the
wrong context. His boss had just called them in his office for an update
of activities in the firm. On being asked to say something, Paul let loose
a volley of the words, in total disregard to relevance and agenda of that
morning. “What?” His flabbergasted boss gasped like the rest of the as-
sembled congregation, their mouths agape with surprise.
“Justice, fairness, equality, right, purpose!” Paul repeated with increasing
agitation.
“You have joined trade unionism”, the paranoid boss concluded. A hasty
board meeting was convened as Paul was quarantined from the rest of
his workmates like some infectious leper in the days of old. And before
the day was midway, Paul’s services at the firm were alleged to be no
longer desired by some official letter addressed to him. And so was his
simple task in the world. He prepared himself for much more.
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Dominic Chege 
An eye of a needle

The moderate whistling of the wind with the controlled swaying of the
trees apexes brought a wave of peace and harmony in the rain forest.
Morning sun had just almost done away with the evaporation of the wa-
ter, which its rays could reach, on and in the deep brown soil. Little vapour
was however rising in almost invincible wavy lines with the heat so moistly
and deep that anyone could have sweated.
Abruptly, a big hornbill flapped his wings disappearing into the green
cover of nature, in any rain forest. It was somehow normal in a matter
of minutes before a baboon appeared from nowhere swaying the big
branches. Some of them broke soundly due to the much water absorbed
on the last month; October. He then disappeared not even daring to set
a glance at his environment.
The small wind however turbulented the water pool in front of them.
Response came instantly with water moving in ripples to the edges of
the pool. Nothing more was expected to stir anything, except maybe the
tormenting sounds of their AK_47 rifles if ever they got lucky, that is
if they got a wilder beast to shoot at, or if leopards wanted human flesh
so deeply. It did not matter nevertheless, if ever he appeared, they could
perfect their shooting.
Hunting was an art they had practiced since their mid teen-age. Sup-
posedly, an inherited skill in each of them from their grandfather. Ob-
viously what they had spent their time doing every vacation, when
schools were closed down. So it was their hobby and their skills had suf-
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ficed. They knew how to shoot, perfect shooting not at all mentioning
the laying of snares and the skinning of an animal. Earlier along they
had used bows and arrows, which the old man did not advise on. “An
arrow is a danger to a skin which we desperately need!”, he had repeated.
Of course for decoration and making of some traditional music instru-
ments, beds, sometimes the old “papa” making a traditional wear and
putting it or them on, out of the various animals’ skins.
“It’s a nice day buddies, isn’t it?”, Kaisi asked. The tallest, strongest and
the oldest of them all.
“Of course a brilliant midday to stir all the tsetse flies in this forest”.
Replied Jimo the kid as they had always called him. Being the youngest
among them steered some inferiority complex occasionally. Nobody per-
mitted Jimo to carry a riffle therefore he was being forced to lie beside
Kaisi as he shot at an animal in many cases. Jimo was the one who checked
on the snares every time.
“Life’s flowing happily in everything around us Kaisi. Can’t you see that
ever Jimo want to climb to the top of the tallest tree around and view
the deep green?” It was Moine with one of his humorous attacks.
All of them guffawed heartily making an echo, which died so far from
them. Silence feel upon them again but this time, a bit murderous. They
were ready against any game attack especially at that point in the for-
est where dangerous carnivores habitated. Rifles ready and bows and
arrows singing from their build up shoulders. Water filled up their boots
as they crossed the small stream rapidly. Impatience swept trough their
thinking faculty as they went up the gentle escarpment like a hungry li-
oness sprinting behind an antelope.
It was the way to their two snares. Squelches of their heavy boots took
over the nagging silence with huge water drops dripping momentarily
on their anoraks. Significantly, the canopy below which they walked and
had moved under many times before, had not completely gotten rid of
the last night’s rainwater. Tall trees far beyond the roof of the canopy
had not yet dried un making it a kind of water transfusion. Neither Kaisi
nor Jimo noticed. Not even Moine who hardly and effortlessly focused
his big eye irises in front as if the soil would wear off and leave them a
vacant space wound out of nowhere in front of them.
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The path snaked eastwards and the canopy squatted low and low. This
made them stop at first and then crawl. Their hands groped the cold wet-
ness on the dead leaves, which lay a top each other making a natural
layer – just a thick mattress. Two shallow trenches appeared when the
last Crawler had taken cover. A loud fatal roar had raised high their blood
pressures activating their adrenalin. They waited. It came a bit louder
again and again tormenting their eardrums like a powerful blast.
“Flat on the ground!”, Kaisi shouted with his finger on the trigger and
lying on a comfortable gun point but totally carried away by fear.
“Harrr... Harrr...”. The roar again but this time in a motion-high veloc-
ity perhaps.
“Kid! Test an arrow or your muscles will be munched fully like a birth-
day cake!” It was Moine, who was the first to spot the fierce cub run-
ning towards their hiding place. Sometimes he was lucky to kill instantly
with the fist aim with his hands shaking the way they were but sincere-
ly, he couldn’t for then, they couldn’t take a strong grip of the already
wet rifle. The cub was a killing step in milli-seconds towards him, eyes
sharp, so sharp not to lose a glance at its prey and so eager to taste and
drink some human fuel to the last drop.
“It’s a bit loose Moine, furthermore perfection is highly called for!” The
kid shouted! “Why not lose one bullet to attain one skin, which we des-
perately need?” He added stressing the last phrase in a sarcastic tone.
“No time for games or any senseless joke kid! He’s fully almost onto
me now!” Moine said unable to control his always-cool voice.
Kaisi’s bullet thundered cutting the directionless conversation short but
it was one of his greatest misses as the bullet went over the running cub’s
head. No one could believe as they could see danger lurking above them
on a very weak branch and the wind so violent and determined to tear
it off. All of them sat transfixed with their mouths wide open like the
hell’s gate when a sinner dies.
“Four!... three!... two!... on...”, but he couldn’t finish his counting. He
already had had one powerful hurl from the game’s fore-legs before the
counting was over. No sooner had the lion gotten rid of Moine’s voice
than he started rolling him over and over powerfully trying to get its teeth
on his bare face. Moine couldn’t lift his leg, the left leg, easily. So com-
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fortably the knife lay with its blade shining, ready for duty however hard
it may be. He couldn’t withdraw his hands from its furry neck. Danger!
Of which no one could least entertain. The cub’s saliva started dripping
on his anorak repetitively making every drop sound bigger and mali-
cious. So energetic trying to push its head towards his chest but it was
too late as an arrow swished from the bush and got into its body mak-
ing the cub fall in a thud. Moine breathed deeply as the other two came
fearfully to where he lay. Scene of blood on his hands brought out the
catastrophe of the whole episode. Reality. It was real to the last bit. Of
course none of them had fathomed it out as being serious although
Moine knew the stress it forced into his mind. Another new experience
and a skin of a lion cub.
“You believe now Jimo?” Kaisi asked. At least you were accurate this
time and you got the intruder on the neck!
“Noone can stand the scene of his brother draining into the deepest gal-
lows of the Blue Nile”, commented Jimo, “another millisecond wasted
would have gotten Jimo into the tomb”.
“Cant you just stop your nonsense now?!” Moine spoke, the first time
since the cub died. He stood up and collected his rifle hang it on his shoul-
der and went forward. Jimo and Kaisi followed reluctantly exchanging
glances in a blaffing manner.
Unlucky enough on Moine’s side but a bit lucky on their side. Snare num-
ber one had caught an antelope. A big one who started struggling with
the synthetic chod when he saw them approaching. Aesthetically, he
pushed his whole bulk to one side in his last effort of rescue. Nothing
yielded for the antelope. Nothing against the trapper’s wisdom could have
set him free. A few seconds passed before he stilled and gave the three
gigantic creatures that stood a few yards from him an innocent look. It
passed away un-noticed as the shortest one stooped and removed a
knife which had been expertly tied with his boot laces. He stooped for-
ward grinning. Mister antelope could’t stand the scene of the glittering
blade, which wagged on the hunter’s right hand grip. Nevertheless, he
had to curb his nerves to welcome the last bits of life and the last pock-
ets of oxygen.
One life was forced out of an innocent antelope by the hunter and his
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bloodthirsty knife – four eyes watching happily as the steel blade dug
deeply into the deep brown skin. Blood trickled out of its veins and ar-
teries like countless distributaries drawing Water from a Lake.
“Pass on the knife Mr. Butcher! Or you want to skin the soil Jimo?” Kaisi
asked having been deeply drawn into the kid’s slaughtering that he
wished he had started it.
“I wish I had existed before the dinosaurs became extinct. I could have
been a skilled skinner. From what I hear, the animal was too big that
you could have started slaughtering it from the back without it noticing
or even entering into its stomach, scooping out some flesh, packing it
in a sisal bag and getting out through the same mouth that you entered,
when it slept”. Jimo said although Moine and Kaisi had almost fell to
the ground by the time he finished, laughter!
“Drop it!”, Moine said with laughter interrupting his fluency. “I still doubt
the writer who put that information about dinosaurs down. Kaisi, do you
think man had fully evolved? Furthermore, no one is there to believe
any narrator who stands up and start talking about perfect than men. I
think they controlled men. Art of writing had not yet been discovered.
Maybe carbon dating proves it but don’t you think the early man’s tools,
which were discovered, weren’t stones fragmented by some natural
forces like weathering? But why in Africa? Yes it’s the cradle of man
but cant we just say that these tools were used before the arrival of white
faces? We hadn’t gotten any technology then!”, Maine said.
“Lets call it a lesson as you may end up sloping out the bones of Charles
Darwin for questioning!” The kid.
Rays of the afternoon sun filtered through the canopy at interval mak-
ing different figures on the leaves on the ground. As they went, the path
became thinner and thinner. Branches had grown towards it from both
sides across wanting to make a natural grip of green. Some yellowed
leaves hanging on them made the whole aura appear like an orange plan-
tation at the start of ripening. Definitely, most of them wanted to shake
hands with the fireball of burning gases. Millions of miles up to enable
them photosynthesize not at all quoting the absorption of green ray
from the sun to give them chlorophyll. Some of them were loose leaves;
highly wanting to fall off and decay other than hung loosely on stems
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with insufficient supplies. It was easy however for them as they effort-
lessly plucked off and swirled in air and felt peacefully as Moine shook
them. Each one of them had his right hand lifted to keep off the hang-
ing apexes from tormenting their faces, especially their eyes.
Two weeks had passed since they had last visited trap number two
meaning that plants-branches, had overgrown rapidly. But October is a
rain month and plants sprints up when they take in some water at nights
and controlled sunlight during the day.
“Aren’t we headed to ‘Wanuis’ compartment or to the land where Lu-
cifer crucifies those who disrespect him?”, Kaisi asked.
‘Wanui’ had frightened so many people as it was said. For many years,
fear had enveloped many people’s vein whenever they visited the deep-
est portion of the forest. He wasn’t an animal or evil whatsoever; he was
human being who nobody knew his origin not even why he had chosen
to reside in the forest. His whole body was hairy specifically; hair cov-
ered his whole body as in from the head to toe so it was a shock to con-
front him. Animals had grown used to him for supposedly, he had ac-
quired some of their instincts making his whole life simple. Who can
spend years alone in some very harsh conditions without speaking to
someone? Harsh conditions? Yes, the weather. It was always so so cold
under those big trees in times of rain, fog and mists. But Wanui ate well
which highly made his body adapt. Meat made his daily food and it was
always said that an antelope was his breakfast and lunch. Supper was
not quoted in his mind whenever he caught a wilder beast in the morn-
ing.
“Footsteps guys, suppose someone had been here before us?”, Moine
asked pointing at an exposed portion where maybe a nocturnal had dug
a hole throwing too much soil on the leaves, dead leaves.
They were not so small, not even so big but they had been made by some
heavy military boots not a long moment ago. Only the left one appeared
on the soil, which clearly signified that the intruder or whoever he was,
inside there was watching them if ever he was interested. Maybe he was
on his way to where none of them could guess. Everyone was deeply
interested in ignoring it.
“Its Wanuis!”, Jimo exclaimed. His small echo passed undisturbed.
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“He doesn’t put on shoes, you fool!”, it was true what Kaisi said. The
remnant of the Mau Mau guerrillas strolled bare feet. He had been luck-
ily spared by the white man’s lead as all of his gang members had been
torn apart by the blasts of some merciless bullets. He didn’t know when
the revolution took place us being left alone lingering from corner to
corner in there. There had been rumours that he had gone over his past
due to a bullet wound at his hip.
“Those ropes have been untied! Can’t you two see these big steps here?
You can also note that a dog had been present. A hound perhaps!” Be-
wilderment was on Moine’s eyes as he said that.
“Hunters are becoming interested in these portion?”, Jimo asked, much
of disapproval than a question.
“Someone is up to some hide and seek. A big stump has just shown up
in our smooth road”. But it was all Moine said as an arrow shot out of
nowhere and pierced through his chest from the back. Its force made
his knees loose and synovial fluid absorbed the whole shock as his hard
knees made two depressions as he fell. His body became green within
a swerve of a duck’s tail making him appear like a statue with some fun-
gal plants like Moses and algae. The undergrowth surrounded his knees
and body simultaneously as his life forced its way out of him.
The carcass lay just next to Kaisi’s legs. A big stain of red appeared from
the path of the arrow’s prickle and vigorously transformed into a stream
of blood, which rapidly rinsed its brown anorak and his blue jeans pair
of trousers.
Ten seconds were not over. Everything seemed to take a drastic change.
Fifteen yards from the corpse, just behind their stand, Kaisi and Jimo’s,
a dark figure in a black anorak moved. If any one of the two stranded
figures turned he could have seen its boots with a green military trouser
tucked in them. It put its back into its quiver. He had removed it from
its place in case the first one was a mess. It then moved comfortably to
its right barricading its body behind a thicket, which screened a big trunk
of a mahogany tree. Certain that nobody saw it; it removed a pistol from
its anoraks pocket and another one from its holster on the gun belt tied
tightly on the waist. Slowly, it removed a green handkerchief and wiped
some tiny water drops on his quiver then set it aside. From its trousers
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pocket, it’s removed a small parcel tied in a black polythene paper. It
unwrapped the polythene paper slowly and from it, a brown matchbox
like package emerged. It removed four tiny bullets from it and put two
in each pistol then put the pistols in the holsters on its gun belt on both
sides, right and left, before closing the ‘match box’ rewrapping it and
putting it back into the pocket. It drew in a deep breath with eyes fully
closed and meditated. Then it removed a black object from it’s pocket,
scrutinized it before it put it in its mouth. it’s only a thick headed fool
who couldn’t make out what made such a sound. Only an imbecile
wouldn’t know that a whistle had been blown!
Confusion swept through their nerves as they squatted one at a time. They
exchanged some ironic glances before Jimo spoke, “a whistle, isn’t it
Kaisi? We have got to elude our terminators!”
Kaisi didn’t speak, instead, he stretched his right hand fully and parted
Jimo’s lap. “Lets join our fingers brother, its different ways now. Lets
bet we’ll meet again alright kid, its our life and you have to sprint for
it!”
None of them waited for the malicious arrow of the unknown assassin
to wedge through them. Jimo fled to his left and Kaisi straight forward.
Their rifles swung rhythmically to each cheetahs like sprint and swift-
ly vanished behind Jimo after he knocked his whole bulk against a tree
trunk in his attempt to escape. He didn’t notice, neither did he care even
if the tree felt.
Kaisi skidded and thudded on the ground with his buttocks greeting the
soil first. It was a steep relief which accelerated his slide downwards
piercing through some oversize undergrowth fiercely like a glacier ero-
sion luckily, his right leg stepped on a stump ahead of him, but it was
greatly rotten away that it broke to release the strain he caused on its
weak grains. It made him move forward again and this time, it caught
him between his legs. A searing pain moved through him as his private
parts were blasted unaware.
Jimo and Kaisi were out of sight. A bit far from their hunter for of course
no one, not even a soldier, could withstand a poisoned arrow. But far
then within half an hour, two life’s had been taken and some other two
were fleeing free, them.
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Six figures uncovered from their hidings when the second whistle went.
Their heavy military boots made a mocking stampede, which somehow
sounded fatal. “No! Go... No! Go!” They sounded their hands tightly
gripping some very heavily built sniffer dogs.
The dogs, almost being dragged behind them sniffed at their masters’
boots occasionally straightening their ears and wagging their furry tails
as sign of instincts. All of them paraded around their master who squat-
ted beside Moine’s corpse. His eyes bulbs were expressionless as he gave
a warrior’s scrutiny on the blood rinsed body. The six watched eagerly
when he opened the petrol container and started spilling it on the corpse.
Controllably, he stood up, faced each of them momentarily then grinned
in approval.
From his anoraks pocket, he removed a pack of champion cigarettes,
took one out and put it between his lips. He set on a matchstick then
threw backward over his shoulder when he had lit his tobacco. A yel-
low greenish blaze was what took in Moine’s remnants. Mercilessly.
“Skip one boys!”, the leader said. “Its now three minus one, lets go now!”
Seven men parted ways following their dogs who moved at a scuttle with
their heads bent. No one spoke, not even dared to for it would have cre-
ated alertness to the fugitive. All of them moved briskly but in a tiptoeing
manner riffles tightly held and fingers timely on the triggers. A moment
of silence overtook their realm but was soon stirred by some faint steps
of dogs and men as one dog picked the fleers direction.
Scuttles broke into sprints as the ‘hounds of blood’ ate space between
them and the escapists. Deep and deep into the forest they went cloud-
ing the air around their faces with their rapid breaths. Their faint steps
had been transformed into tramps. A big run to try and keep un with the
paces of their dogs. Sweat trickled through the eyes openings on their
black masks. “Stop!”
It was their Leader’s voice. Every one of them became transfixed at the
shock of the fatal command. “One of us is sprawling on the ground, he’s
got an arrow in his bowels! Come here all of you!”, he’d continued.
“Oh... ouch!”, was all the dying man said before his whole flesh became
still, his breath ceased and his heart beat died. The six ‘blood hounds’
watched expressionlessly. None of them squatted beside. They all knew
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the procedure. Petrol was removed from one of the heavy bags they car-
ried. As usual, the living dead got a flesh bath of it before a big flame
and a smell of seathing flesh fancied him. A long while ago, a hunter
was hunted instead and was roasted into ashes. Blood hound number
one was gone. Under the cover of the deep green, just in front of God’s
very eyes, a third life was taken.
“He’s rested men. So you don’t worry your cerebrums out! The hunt is
still on commence. It was a short practical on how some pre-mature hunt-
ing gets the hunters unaware. Lets go now! He’s near here, please your-
selves”, the leader said.
Nobody paid attention as the five of them had been conquered by the
barking of one of their dogs, some metres from them but into the thick-
et. They knew not where exactly but it was worth a try to search. It was
in front of them. The motion of the other dogs signified it. Soon, the thun-
dering of their barks just like the devil’s parade brought a miasma of
fear in everybody’s vessels. Adrenalins’ levels, in all the men, includ-
ing the fugitive who was on top of a tree, rose. All men took cover though
the dogs noticed nothing.
Someone is up to some hide and seek! The man on the tree recalled the
clear voice of Moine. Though totally shaking, he was biased to risk. No
soldier could give up so easily. Some little nerve would do it. If all the
dogs died, no one could trace him, even if they could, no one would get
to his partner. Totally prepared he was to lose his life but not alone. He
has to compensate for his and Moines life. He had taken Moine revenge
by an arrow, perfectly.
“Shoot instantly!”, he heard the six say. Vis-à-vis them, he had taken
cover too with instantly being the word. Comfortably on a twig, he point-
ed his rifle downwards and within a second, bullets fell down on the dogs
like fire on Sodom and Gomorrah during Lot’s time.
Luckily enough, he took four dogs and got one on the leg.
In agony, the hurt dog bark tormented everyone’s ear drum but a bullet
tied his tongue in one very powerful blast. All of them listened as echoes
died far beyond their hiding places. Plus three, in the same aura, five
more lives left their bearers.
“His bullets have run out! Ha! Ha!”, someone commented.
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“Lets prove that otherwise our courage could make us past tense like
our spaniels if the nincompoop has one left. Have you forgotten about
that Mr. Everest-Like-Man called Goliath and the Grain-of-sand-like-
boy called Daudi?”, another one said cocking his gun and lying at an
uneasy gunpoint. He closed on eye and aimed at the tree.
“Shoot fast otherwise we will have some grafts put to your buttocks like
some calico patches. You wont fancy that mister, will you?” The vexed
leader asked gritting his teeth and tapping his thumb on his rifle.
Luckily, Kaisi had seen him long before he had started shooting. He did
not shake a bit as he lifted his bow with an arrow set towards the lying
God technology.
A arrow swished in air perfectly that the shooting man didn’t even re-
alize what had split his cranium into two, through the face. He let go of
the gun undeniably not accepting what had happened but all in all, he
has gone. Three plus five plus one.
Concentration in all the five men did not allow them to pay attention to
the corpse. Everything around absorbed the nagging sounds of gunfire.
Five men against one with an added advantage of dogs. Disastrous, es-
pecially to the young man screened by green leaves who did not even
know why he was being hunted. It had turned our to be serious some
minutes ago when he had seen dogs.
Violently, something hit the branch on which he was sitting. In turn his
body swirled in air like a tiny leaf exposed to the desert winds. Ten me-
tres to the ground but such a speed would break anybody’s spine. His
didn’t break whatsoever when he hit the ground. Shock absorbed by the
decaying leaves layers had helped him. However, he wasn’t lucky, the
thud was too big for him to withstand. Moderately, his eyelashes shook
hands, all in all, Kaisi passed out. And passed out forever.
Deep down the narrow path, Jimo ran. Fat drops of sweat dripped on
his already sweat rinsed anorak. He dared not look back although the
faint sound of gunfire reached him.
A drizzle started spattering on the tree leaves as darkness enveloped the
green in one very powerful wave that even the fleeing man didn’t no-
tice. An added advantage, he thought even if he was sure the men after
him had torches. But torches on their hands would make his arrow per-
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fect if ever they reached him. Jimo hadn’t seen the dogs but as the
whimper grew into a bark almost a kilometre from him, awareness
nagged at him.
He still had time to run even if he knew not where. Forest hadn’t been
one of his favourite at night.
The bark drifted closer and closer as he ran faster and faster. Certainly
he knew he’d lose if he delayed a bit. Water was dogs’ one greatest en-
emy for he couldn’t have his instinct picked on. One thing was clear to
him and that is ‘Ngoce’ river was a short distance from him. He could
swim if ever he got there.
A heavy weight hurled itself against his back. Pushing him on the
ground. One of the hunter’s spaniels! He couldn’t see him nevertheless.
Jimo was sure that a moment wasted would steer him into a lion den.
Only a faint back of the dog was beard as Jimo’s sharp blade dug into
its neck. He hadn’t taken five yards forward when a strong torch beam
and a loud sound stopped him. Another one appeared from the front blind-
ening his eyes. Last breath, he thought when some other running steps
neared them. Deep breaths conquered as everyone tried to stabilize their
breathing.
Some minutes dragged by un-meddled before the leader spoke. “You
can go now Jimo! But where. You should be on your knees repenting
now before a very big flame swallow you!”
“Do I have to die?”, Jimo asked unable to conceal his courage. His fin-
gers on his heavy bag. He’d drop it. A moment passed. His bow, quiver
and rifle lay on the leaves in front of him. They couldn’t help him.
A deep thud of his bag conquered the hunters’ attention that they did
not at once note that Jimo had fled. Their faces shifted from him and
lay on his big bag on the ground. Soon they faced him. Shooting per-
fection, all of them thought as they aimed their guns at him and shot.
The force on him thrust him forward. He had neared the river and all he
could have done was to jump into the frothing water. But a force of lead
assisted him into it due to his great weight.
The hunters’ hunters laughed sarcastically. They placed rifles on their
shoulders and went waste, a job perfectly done although one of them
knew well. Well that he was spotless as nothing else in this world would
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prove that he had raped the seven years old girl and killed her. Only the
three knew and all of them were gone.
The night breeze warmed the water, which in turn warmed the hands of
‘kagori the farmer’. His hands became clean. He stood up ready to go
but a black speck moved near him moderately. He waited, not sure
whether to touch it or to let it go. Nothing of such kind had ever passed
there before and maybe; it was a bag carrying gold. But why at night?
He wondered stooping and grabbing it. It was heavy. A magnificent grin
was on his lips as he pulled it up to his astonishment, he pulled out of
the water an unconscious body of Jimo.
He knew him though not clearly but he’d know better when the bullet
was out of his left shoulder. All he didn’t know was that the door,
through which he came out couldn’t be seen with some naked human
eyes. So so! Microscopic. An eye of a needle. But the villagers still danced
to the tune of the music instruments Jimo’s grandpa made. That night.
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Thadeus Obadha Odenyo
Skwota

“My mama, my mama”, Skwota cries for help. An earth-moving mon-
ster is in the neighbourhood and is wreaking havoc on the helpless plas-
tic and carton houses that the humble residents of sweet valley have called
home for more than thirteen years. The residents received eviction no-
tices a week ago. In spite of the timely notice, most of the residents had
nowhere to go and opted to wait for the bulldozer to wrench them out.
Still some of them hoped that a miracle would happen and that the evic-
tion notices would go away. “Here, here and here”, she tries frantical-
ly to gather all her possessions. The bulldozer can be heard groaning
less than fifty yards away. The weak houses succumb to the heavy ma-
chine as the owners flee to safety. The chickens can be heard squawk-
ing as they scamper away from the jaws of the dreadful monster.
Outside the house, club wielding, grimfaced policemen are on stand-
by. They are a symbol of oppression and brutality against the weak.
They stand in a mosaic of emotion and authority watching the evac-
uees make any attempt to resist eviction. The occupants of the valley
escape out of their unstable houses. Their animals and children are at
a great risk of being trampled under by the heartless monster. In the
first house, a five year old boy was crushed to death as he went back
to pick his toy. The policemen thought that it was a dog and ignored
it all together. The boy’s mother had gone upcountry and left him un-
der the charge of a cousin who left the previous evening to attend a
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disco in the neighbouring slum. Little did he know that the monster
would strike at midnight.
“Father in heaven, why me, why is this problem never ending?”, a
neighbour two houses away can be heard cursing. As the bulldozer fi-
nally begins to wrench Skwota’s house, she has bundled together her
assets into a sisal sack. “I have saved my house, I am lucky to have res-
cued my house from the government”, she sighs with relief watching in
anger as the iron monster swallows the home she has known for eight-
een months. Skwota, a teenage woman struggles with the vicissitudes
of modern life. Having barely cleared primary school she was impreg-
nated by a boyfriend who fled home after discovering that her uncle was
in pursuit. Even after carrying the pregnancy for a full-term the infant
was born underweight and succumbed to the motley childhood illness-
es inherent in Africa.
The doctors said that malaria had caused foetal anaemia that devastat-
ed the infant before birth. When her mother later died of AIDS, Swota
suffered stigma and could not find peace at home. With the prospects
of better life beckoning her in the city she left home one early morning
and boarded an empty cargo truck that took her to the city in exchange
for a sexual favour. At the time of her arrival in the city, she had nowhere
to go and was taken in by the church. She lived with one of the Chris-
tians for two months before abandoning them one early morning. She
had met Bahati, a quarry miner who used to deliver stones for the con-
struction works at the church. During their first meeting, she was timid
and terrified because of her past experience but Bahati reassured her that
he was mature and would never disappoint her. On the day she disap-
peared from Mlokole’s house, there was rumour that she had eloped with
one of the boys in the neighbourhood. After two weeks things returned
to normal and she started going to church with the other Christians.
Skwota’s husband was working at the chimba quarry until he met his
untimely death. The day was ominous from dawn and Skwota even told
her husband that she had a bad feeling about the fortunes of the day. She
had dreamt that bees had stung her husband. Her dream was so vivid
that she was able to narrate the details of what colour of apparel her hus-
band was wearing. “You see why you should go to church instead of
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going to work today”, she had insisted on that day in the morning.
“Dreams are the babies of idle minds”, her husband dismissed her with
a light touch. Bahati proceeded to work hoping that he would return home
in the evening to be with his wife. Wrong place at the wrong time, he
had finished work early enough and was at the marketplace buying
food when gunshots began to fill the air. Skwota cannot forgive the bul-
let that fatally wounded her husband.
As she struggles to pull her sack uphill, tears begin to glide down her
cheeks, “if only Bahati were alive...”, she sighs deeply and a cascade of
raging tears pour down her cheeks. “...Perhaps this load would have been
lighter”, she mumbles. As she wrestles with her thoughts, the sack fi-
nally accepts to glide gently against the opposing gravity. “We are the
children..., we are the children...”, she sings a Michael Jackson song.
All her immediate neighbours left in time but she could not leave, as
she had not a place to go. “They were good people because they had
helped her inter her husband’s remains, may be they would have helped
with this problem as well”, she thinks aloud, as cacophony fills the air
and a storm formed by the wrestling monster drives the dust airborne.
There is mixed smell of putrefaction and food as well as perfumes as
the manmade monster flattens the houses in sweet valley. The ground
is shaking sending chills of fear down the spines of onlookers. The men
in helmets move in unison as they watch out for rebels. The somnolence
has humbled all the residents and the policemen expect no resistance.
Then suddenly a man comes running claiming that his goat has been tram-
pled by the monster.
“No, no way... no way”, he cries repeatedly. The loss of his only pos-
session is too much to bear. The policemen have difficulty subduing the
man, as he knows the terrain like the back of his hand. He skips from
left to right sending the policemen into a running frenzy. When they fi-
nally catch him, they club him senseless. He lies down in a pool of blood,
writhing in agony. He was the only dissenting voice and now calm re-
turns and the cauldron can continue unabated.
The memories of the day are still fresh in her mind and events like this
demolition invoke feelings of sorrow and agony in Skwota’s heart. On
that day, she had to bribe the security guard at the cemetery. The grave
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had to be dug at midnight and the burial took place at three o’clock in
the morning. The night was overcast and one could barely see a glow-
worm. Infernal stillness engulfed the air casting a sepulchral tempo
around the mourners.
“Please take this and let us bury my husband”, she recalled with tears up-
welling, drenching the wells formed by the previous bouts of lacrimation.
“No, no, no... Skwota, I will not take anything less than two thousand
shillings, you know that I am only the collector, this money all belongs
to my boss”. Solja asserted as he paced into the darkness. Skwota had
collected four thousand shillings and had used half the amount to pay
the driver. Yeye the driver had asked for more money but when he saw
that Skwota had a second option he accepted to steal the car from his
boss to ferry the mourners to the cemetery. “I am risking my job because
you are my neighbour and a good person. I wish I could do more”, Yeye
said as he pocketed the money. 
“Solja, you have been a good neighbour to me and I will not do any-
thing to make you unhappy. I will make it eighteen hundred, please ac-
cept this amount”. As the undertakers pulled out the eighth foot of the
loose earth from the pit, they encountered the carcass of another man.
“Let us not stir those that are at rest, for we do not know what they might
smite us with”, the lead undertaker stated. He signaled at his cohorts to
cover the bones with a layer of earth and prepare to lay Bahati to rest.
The undertakers were used to these encounters and were not perturbed
at all. The grave had to be distorted to appear like a flower garden to
evade detection by the city council guards. The deceased was carried
on a pickup truck disguised as a building company truck. The body was
wrapped in several layers of shroud and concealed beneath a heap of
manure and flowers.
“Ok, ok Skwota, I know that you are a widow, I can come for the re-
maining amount later”, he said as he did the money in his socks. “Where
is Kago?”, he said referring to the corpse. From this point on, it was Sol-
ja’s onus to dispose the body surreptitiously.
“Over there, near the Mugumo tree”, she said holding Solja’s hand and
pointing with his arrow. “Go, tell the mourners to leave and I will do
the remaining work”, he said.
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As she walked to the pickup she stumbled on a tombstone and almost
fell. “Uugh”, she woke up from her slumber. It was just a dream, a very
sad dream. The bulldozer was on the southern side of the valley, groan-
ing as a trail of destruction graced the landscape. The bats could be heard
chirping as they ambushed nocturnal moths dancing in the earthmover’s
headlights. It was barely one o’clock in the morning and the wind was
gently dragging clouds towards the acme of the valley. As the air tem-
perature dropped, light showers began to fall.
“Where is the government? Where is the government?” Jirani shouted
as she covered her baby with an extra layer of blanket, “my son is sick
and the government is killing him”, she said as tears rained from the top
of her open mouth. Jarani’s husband had died of AIDS two months ago.
Chwora had suffered for two years, sapping all the family savings. A
month before he died, they owed the shopkeeper five times the house-
hold’s total income. Dukani, the shopkeeper had sympathized with
Chwora’s family as they came from the same village back at home. As
the credit levels went up he even had to borrow to keep the shop stocked.
Dukani respected Chwora for having invited him from the village and
assisting him to establish in the neighbourhood. One day before Chwo-
ra’s death, Jirani came to the shop for milk and Dukani was very sad-
dened by the poor prognosis that he began to cry. “I know that only our
father in heaven gives and takes life”, he said with tears soaking his over-
grown moustache. “I have never known a brother and I keep praying
for his recovery”, he added, as tears helplessly invoked mucus to stream
down his noses trills. “I hope that you will be strong enough to accept
the final verdict, he has lost his will to live and all that is left is empti-
ness”, Jirani stated with a melancholic tone as she took the packet of
milk. “May a better tomorrow be our hope against the ravages of today”,
Jirani would say taking home an extra unit of milk owed on credit.
While lying on his deathbed, Chwora knew that his wife was ap-
proaching delivery. His face sickly and sallow with death. His cheek
bones protruding and eyes sunken in the sockets. He attempted to
mutter a word “mmm...”.
“Chwora, please rest”, she said with sympathy. Little did she know that
he was saying goodbye. When Jirani came to the hospital the next day,
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there was an ominous cloud of melancholy in the air. Her husband had
died at three o’clock in the morning. She believed that at the same time
the spirit of death visited her in a dream and she could see her husband
ascending to the throne of the departed.
The cold air slapping her scarf repeatedly, she was barely twenty-three
years old and had already learnt very much from the school of life. Ji-
rani moved to the slum to stay with friends after her aunt’s death. Un-
like Skwota, Jirani had been in the city from childhood. Hardened by
the vagaries of city life she was resilient and strong.
“Poverty, AIDS and the government, all are my enemies”, she spat. “If
only my family weren’t poor, AIDS wouldn’t have stolen my husband”,
she explained. Jirani was aware that death had robed her and she was-
n’t scared of it anymore. “Toto you will be all right, I will take you to
the doctor and all will be well”, she said holding the baby much closer.
As dawn approached, the Turaco could be heard squealing and the owl
hooting ushering in a new day. The night was particularly long and a
new day was eagerly awaited. Skwota had sat on the sack containing
her possessions for an hour and she was already feeling tired as the sack
had jard protruding objects. At three o’clock in the morning she want-
ed to relieve herself as was routine. She walked down the valley to the
trench and relieved herself. The way down the trench was littered with
human waste, it was even worse in the darkness. Every two steps that
she made landed on top of festering dung.
May the new day come for I slept on an empty stomach, so the sages
say to acknowledge the arrival of a brand new day. For the residents of
Sweet valley, the new day was dressed in gloom and death. The littered
landscape defined the remains of their home. If the laws were for the
poor, if only the laws favoured the poor then they would live in peace.
The livestock that survived the nocturnal ambush were sickly and limp
with open wounds bespeaking the commotion that attended the previ-
ous night. Like Egypt after the firstborns were murdered, sweet valley
was bleeding and writhing in pain. Skwota dragged her sack to the
neighbouring slum. The journey was long and winding and each step
brought the promise of victory and hope. The landscape was picturesque
with green water and massive garbage dumps. The ground was moist
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with fresh urine and the sidewalks dotted with human dung. “In this world
full of wars, I cannot afford to lose”, she said to herself. “My will to live
is much stronger after every encounter with the bulldozer”, she said smil-
ing with tears dropping on her sack. She clutched her hands around the
sack in a hugging poster. Looked back at the distant sweet valley where
she had overcome an encounter with death. When midday came pangs
of hunger gripped her evoking her tears to flow free. If only the bullet
did not take his life, we would have struggled together”, she said as sleep
brought her to a peaceful rest.
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Lawrence Lentilalu
Unforgivable moments

I woke up from the bed one early morning to prepare myself for the usu-
al work of collecting the wild fruits in the jungle. I stood at the door of
our nkaji 1 (hut), to accustom my eyes with the blending brightness of
the dawn. It was a warm, dusty morning, and the thorny acacia trees
swayed incessantly in the breeze. The sun was rising gradually from the
eastern horizon like a red ball of fire, giving the landscape a typical char-
acteristic of a tropical desert.
I walked down the sandy meadow towards the lonely jungle. I was car-
rying a hairy leather bag on the left shoulder. I anticipated picking every
single berry, which might have fallen by the shaking of the winds. When
I approached a cluster of shrubs, something peculiar flashed at my eyes.
At first, I did not decipher how it looked like and this led me to gaze at
it with harmless contempt. Precisely, the desire for the berries howev-
er inspired me to forget the insidious object.
For that reason, I dashed forward and before I had covered a safe dis-
tance, I noticed something like a huge log. Admittedly, the forlorn fig-
ure had assumed the posture of a resting body. It was leaned poignant-
ly against the trunk of a productive wild berry tree, which grew at the
loose bank of a seasonal river. It was wrapped tightly with a tattered blan-
ket. Besides, its legs stretched distinctly along the gentle slope of the
riverbank. It was so much conspicuous that any hungry African boy search-
ing for the wild berries could easily spot it. Virtually, I had a difficulty
to ascertain if the body was really dead. I tried to jump over it but I ac-
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cidentally trod upon it. Then a brown dust coated my body head to toe,
and I was momentarily as blind as a mole. I shook it off and clenched
my rungu, (a wooden-weapon with one end round) tightly in the right
hand. Definitely, I was not prepared to fight other than defending my
life in case the strange figure turned ferocious. In the recent past, my
mum was fond of telling me some frightening tales with animal char-
acters such as ghosts, ogres, lions, hyena, and hare. I was quite certain
however that my mum loves me and she did not mean to scare me. Per-
haps she had predicted that I would one day come across a corpse, yet
I feared it altogether.
Later on, I detected a white form oozed from the nostrils and the mouth.
Alas, it was a dead body. Of course it was a dead young woman. Fear
then gripped me and I took a short shallow breath of relief. Concurrently,
I hardly withstood all what I saw. In that case, I had a nerve-wracking
moment that had transformed my audacity into incapacity to overcome
the danger. With a loud shriek of horror, I jumped backward relentless-
ly. The edge of my small loincloth swayed and hooked to a bending branch.
My legs trembled and I could not conceal the neuralgic panic. Imme-
diately, I stood aimlessly while my lower lip was tightly curled under
the incisors teeth in anxiety. I moved away from the corpse and stood
watching indecisively. Everything was then in flaw. I explicitly sensed
that my thwarted mission to collect the fruits had come to a standstill.
The whole gathering program hence was extremely barred.
As the sun grew high, air became calm and warm. The surroundings then
became deserted and everything was enclosed in solitude, which was
exaggerated by the presence of the dead body. Then I walked down the
path that led me home. Our manyatta (a Samburu residence, circular in
shape, and fenced with thorny branches to protect themselves and their
livestock) was situated on a cleared ground. When I arrived home, I saw
my mother at a distance and she entered the manyatta and head towards
the hut. She had my younger sister on the chest and a pile of firewood
on her back. Generally, it had been the duty of the women to fetch wa-
ter, collect firewood, look after the livestock, and prepare meals for the
family among other chores. On the contrary, my dad spends most of his
time sited on a three-legged chair, playing ntotoi, a traditional game played
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with small stones. He habitually takes part in marriage negotiations, set-
tling disputes, and protection of the family against cattle rustlers. Some
of his responsibilities however take place hardly ever.
At once, an idea struck my mind. Firstly, I thought it wise not to pester
the working mother. She must be tired, thirsty, and hungry under the hot
sun. Secondly, I considered reporting the problem to the custodians of
the law and order. Conversely, I preferred to leak the mystification to
my mum because of the absurd fear of the disciplinary dad. Indeed, I
had known him for rigid servility especially in issues pertaining to eth-
nicity. “Are you fine?”, my mother said with concern. Perhaps she had
guessed my unhappiness through unusual silence. “Is everything fine?”,
she said. I scribbled on the ground like an earth norm. No word, no re-
sponse. Silence persisted. Then she stretched her left hand and tapped
me on the head to draw my misplaced attention. “I am fine mum”, I an-
swered awkwardly. I was unable to gather the appropriate words that
could make her understand my predicament. At that moment, I sensed
the contradiction in my words. I had also expressed myself with jum-
bled thoughts and feelings although she was adept to estimate what I
meant. “but you seem to be disturbed”. she was surprised.
I tentatively told her about the corpse laid in the jungle. “That was the
body of a girl who was forced into an early marriage”. She picked the
answer at once. “This group of village men”, she continued, “had
bartered the girl for an exchange of cows, money, liquor, and blankets.
At that time, men drank muratina – a local brew – in order to negotiate
for the marriage down payment”.
Customarily, a girl was regarded as a source of wealth while a boy
dominated the higher caste as an inheritor. When a family had girls, it
is regarded as rich. It had been a common practice that the council of
elders forces the young girls into early marriage. This system constitutes
what is called nkauti (dowry), which is mostly a contract that involves
the whole community, rather than the married couples. This kind of mar-
riage is bound by the value of the dowry instead of love.
Payment of dowry, of course, could be damn expensive but it should
never be equated with the life, rights, desires, and freedom of the girl.
Later on, the girl discovered an enigmatic marriage arrangement and she
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did not accept to be the sixth wife. “She thus decided to drink poison.
She committed suicide”. My mother said, and then paused. Finally, she
added that the dead woman was thrown into the bush.
I felt distasteful as I listened without interruptions. “Such unmarried
woman could not be buried suitably and worst still; she was a victim of
suicide”, she added. I could not resist the venomous hatred. “She was
regarded as an out cast, an abominable and possessed by the evil spir-
its”, my mum said. Then, she kept silent, shook her head, and looked at
me. She must have noticed bitterness in me. I wondered thus far why
the village elders had failed to conduct a proper community burial.
Then my mum interjected. “That is our culture!”, she paused. From that
very moment, I had really gotten the glimpse of the truth. Yes, it is our
traditions, which yearn for the patriarchal sensitivity. Then I took long
breath to reflect upon such unjust generation that had failed to yeld re-
fined cultural order, which could ultimately transform the unpromising
social standards. I was thereby filled with displeasure that ultimately made
me feel exhausted. Finally, as the atrocious commentary passed by, I be-
came aware of the unproportioned gender imbalance and unreasonable
way through which the dead woman disposed. The cool evening breeze
swept across the dust terrain of the land, while the sun slipped splen-
didly down the distant horizon.
Unfortunately, there was no room of my own. I had no private room to
rest except the common circular grass-thatched hut. That in fact, was
the only available space, regardless of size, where the whole family mem-
bers claim their rights. The bed was a rectangular structure, fifty cen-
timetres above the ground. It was made up of wooden materials while
the bedding was a hide of a bull recently killed by a scrawny lioness.
Oftentimes, the bed could be turned to serve the purpose of a dining table.
In such traditional setting, nothing could be scorned, although one thing
was certain, that is, to squeeze myself between the siblings yet no one
could ever complain for congestion. After that, I collapsed into the bed
and lay under the black batch of soot hanged from the top of a roof. That
very moment, a whirlwind blew the grass on the roof leaving wide
gaps. The fire was glowing maliciously and the ashes had been spread
almost all over the hut. The rays of the sun mixed with clouds of smoke
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then stretched leisurely into the dim hut through a perforated roof. There
was neither housing insurance nor a guarantee for an indemnity in case
of natural disaster.
Meanwhile, a starved bedbug was apparently a big nuisance to me while
its friend; Mr. Cockroach was hastily rummaging calabashes for food.
No one had provided him with a clue that I collected nothing, which could
be worth sharing. In spite of countless difficulties, I lastly felt secured
and incredibly relaxed. Then my mother gave me a calabash of sour milk
for an evening meal and I gratefully drank it all. Coincidentally, I
yawned, and breathed heavily, after which I snored like a cat. Truly, I
had eaten like a pig and slept like a child.
I was subsequently haunted by harsh fantasies of a ghost. In fact, I
could not find out how it looked like but I still remember its brutality.
It chased and pushed me down a steep cliff. Everything seemed loose-
ly fitted. Additionally, I felt weightless, yet nothing could support me.
My feet sank into the loose sand. After along struggle, of push and pull,
I staggered over a monumental anthill. Then, I endeavoured to run for
my life but my legs could not carry me. 
Consequently, an ominous numbness suppressed my strength. I was ab-
solutely weak and neither able to jump over the bordering gully nor di-
vert to a safer direction. Regrettably, it was too late for me to run away
for safety since the ghost had already trapped me ferociously and lashed
me out into an overhanging acacia tree. Afterwards, frailty overwhelmed
me and I found myself hanging at the middle of the great towering cliff.
The ghost had exposed its spiky teeth in readiness to chew me up.
“Waaaahh! Waaaaahh!”, I screamed sonorously. After a while, I watched
my crucial body being dragged mercilessly by the ghost between its teeth.
Luckily, it was a dream, nevertheless.
The next few hours, I spent the nap in a nauseating mood. No part of
my sleep was joyous anyhow; it was dominated entirely by inadequate
vigour. The whole sleeping process was rather a collection of scaring
memories, which were instigated probably by the formidable dead body.
Suddenly, I stepped down and knelt miserably behind the three-stone
fire. Thus, I was apparently sodden with sweats and my skin irritated.
It was morning, another gleaming sunrise, announced by the vigilant cock-
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erels and the sky was clear. The birds were shimmering their melodi-
ous songs at the surrounding bushes. Shortly, I sneaked into the scene
to observe curiously what might have happened to the dead body. What
I saw filled me with unprecedented premonitions. Several yards away
were some crushed berries spread all over. Evidently, the berries were
contaminated with human flesh.
Everything was thus soaked beneath the putrefied body. The natural pur-
plish colour of the fruits had therefore turned brownish depicting an ex-
treme stage of decomposition. I ultimately began to be more concerned
with the wrecked corpse rather than the fruits.
Admittedly, I saw a footpath of a beast, which had dragged the corpse
into the bushes. I thus extended my look across the sideways of the bush-
es. Suddenly, I sighted a family of hyena. The male hyena was con-
spicuously chewing a bone while the rest of the family was audibly laugh-
ing in concealment. Surprisingly, I saw a jackal carrying a bone between
its canines. I took a dim view of its baked surface. Undoubtedly, it was
a fibula. I was scared further by the presence of the appendages that ex-
tended to form a human foot.
Nothing of course could have persuaded me into forgiving the jackal
although its brother hyena bears the greatest blame. The scattered bones
had therefore made me apathetic. At worst, some vestiges had become
as black as charcoal and a horrific odour became unbearable under the
scorching sun. Moreover, a swarm of houseflies had covered the corpse
completely to siphon its dampness. Then a plump housefly with a
swollen abdomen hummed noisily on my face as if to warn me off go-
ing nearer to its meal. I did not heed the warning, anyway. I thought that
the insects have enjoyed a petrifying meal at my expense. Thereafter, a
bad smell fumed into my nose. I held my breath to avoid breathing in
the horrible stench. Immediately, I felt a strong sensation to vomit since
I had developed an aversion to inhaling anything in such unpleasant en-
vironment. In the end, I pessimistically underestimated my success.
Until then, I had lacked heroic confidence to burry the dead body. I had
otherwise considered it awkward yet the necessity for a proper dispos-
al lingered in the mind.
I began to ask my self why the body was placed on that particular place.
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I presumed that the corpse was intentionally put there in order to dis-
courage me from collecting the fruits. Logically, I considered not to blame
anyone of ignoble negligence but animosity was reserved in my sub-
conscious mind, nonetheless. My thinking capacity was interfered with
and I could no longer continue with the task. I became confused and un-
decided. A gnawing dilemma had eventually taken away my hope of ex-
tending the search for the fruits.
For the meantime, I had no option but to hurry back home. Then I bent
my back to enter into my mothers’ hut. Actually, some pieces of a bro-
ken calabash had littered the entrance making my movement a little dif-
ficult. Cautiously, I sat and leaned my back despairingly against the wall.
The wall was smeared with cow dung, which gave it a rough texture. In
a while, I coiled my head between the knees. A housefly strayed into
the house and landed softly on my mother’s chin. It indignantly reminded
me of the previous one that buzzed on my face. I was very impatient as
my mother paused to slap it away. I then changed the sitting position. I
squatted and supported my chin with cupped hands. Nothing interested
me; no part of my time was active. At best, my mum showed me some
filial companionship that broke my calmness.
My mum had sat on a hairy goat’s skin cleaning calabashes with a spicy
smoke as a disinfectant used commonly by the nomads. She had been
fond of taking care of the calabashes, which she used often to milk the
cows. She milks them twice a day morning and evening. Alternatively,
she had approached 70’s but still kept her work schedule consistent. Rest-
ing had never been her hobby and I almost always see her doing some
work that might have been forgotten undone. Despite of her physical
degeneration, she was admiringly beautiful. She was adorned with
colourful beads, and copper bracelets. But one thing was sure about her,
the smile she gave even in the midst of tragedy, yet I rarely return it back.
Beyond doubt, my mum had an instinct maternal love for me. She was
actually a source of comfort to me during that period of mayhem. I must
therefore acknowledge her presence. “My son, please bring us some wa-
ter from the stream”, she asked. “Yes mum”, I agreed with a nod. She
must have been tired and thirsty splitting firewood in the jungle.
That very day, she went hurriedly into the boma (an enclosure fenced
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with thorns to restrict the movement of the livestock) with a rope and a
calabash in her hands as her normal routine. It was late in the evening
and the dairy cows were waiting patiently for the usual milking process.
I followed her quietly and stood listless and listened admiringly to the
mooing of the cows. The hungry calves on the other hand were busy
jostling in the pen waiting for their usual ration of milk. I knew of
course that they were unhappy about my mum’s tendency of snatching
them their mother’s milk. If cows of course had lawyers, my mum
would have been convicted of harassing the minor. Without wasting time,
however, I took a medium sized calabash and headed towards the stream.
The journey was nasty, even as the burning sun could not allow me to
walk further. I therefore took a rest under the shrubs which was the on-
ly safe way to avoid the burning heat.
In few minutes later, I moved to the water source. The pathway became
narrower and straighter with some shrubs on its sides. At the end it seemed
to peter out in perspective while “Liyo” (mirage) was shinning visibly
yet indistinctly difficult to go closer. Truly, it looked a layer of water at
a far distance. Culturally, mirage gives an impression of faint hopes, un-
realised ambitions, and unattained relationship. This is rather a supple-
mentary realism which the Samburu community purportedly considers
being a symbol of loneliness, and isolation. Yes, solitude crept into my
consciousness. Subsequently, the hooting of the doves soothed the lone-
liness in the waterside. I squatted at the edge of the water ready to
quench my thirst. Unexpectedly, a fat frog kicked its way in fear of the
approaching traitor.
Conversely, I was surprised to recognize that something shapeless and
stinking was floating at the surface of the tranquil water. Suddenly,
without warning, a bad smell betrayed the spewed flesh. Certainly, I re-
alized that it was the constipated hyena that had vomited into the pool.
I was overly disgusted. The spongy texture of the rotten stuff remind-
ed me of the decayed body. In fact, the weird thing shocked me. It smelt
like a rotten egg. No matter how it was, nothing could have put me off
quenching my thirst or takes some water home. Down deep into the wa-
ter, I saw my image. It rippled rhythmically with the buoyancy of the
waves. If reflection, by the way, could really speak the truth, I saw my
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facial haplessness down in the pool. The Samburu superstitious truism
“meata nkare paya” (naturally, water has no stench) however inspired
me to drink water despite of the presence of the stinking fleshy tissue.
Instantly, I scooped water with a calabash. Instead, a foreign object filled
the calabash and with a deep sigh, I subsequently let it go and it hence
fell back to the stream with a splash. I turned backward and the opti-
mism to quench my thirst was put to a sudden halt. At that time, I took
a step backward and subsequently ran very fast like a crazy boy chas-
ing a straying beetle.
Obliviously, a stump hit my toe. I flopped and abruptly fell into the mud
with a thunder. I suddenly found myself sprawling helplessly with an
injured head. I groaned unconsciously, completely drenched by the spat-
tered water. I was weak and unconscious. When I opened my eyes, sev-
eral people were gathered around me. Among them was a woman dressed
with white; a nurse. She had worn a white dress and a scarf on her head.
Some of the other people craned above me to examine every detail of
the wound. In fact, I was however concerned with the odd place and the
strange woman who nursed my wound. She gave me some tablets to swal-
low after she had finished injecting me with a drug.
In fact, I was amazed by the extraordinary place. “Ma’am”, I said.
“Which place am I?”, my mother said. The roof was made of glossy iron
sheets, stony walls that were painted blue. The metallic bed was cosy
but narrow as compared with the traditional one. “ou collapsed and a
Good Samaritan, Mrs. Naanyu, gave you a first aid before she called
for assistance”, she added.
In reality, I did not know the Good Samaritan woman, as alluded by my
mother, even in the past days, but I could not doubt her kindness. Mrs.
Naanyu, our neighbour, took the chance to describe how I got there. “I
was behind you when you fall over a stump”, she said. She explained
that I had fallen on the stump and landed on my head. The centre of an
accident was virtually rocky and my forehead was cut by an edge of a
stone. Mrs. Naanyu then dropped her calabashes and came hurriedly to
rescue me. She then tore my cloth and placed a rag on an opened wound
to stop bleeding. The blood was dripping down my cheek to the ground.
It flooded uncontrollably, particularly in such a hottest hour of the day.
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Mrs. Naanyu then gave me some first aid before she called for help. She
had raised an alarm and a big crowd of people arrived immediately at
the spot. “We, in the end, brought you here for treatment in nearby dis-
pensary. But do not worry, my son, everything will be fine”, she replied
calmly. Undoubtedly, I trusted these women and in view of thet, I did
not want to bother them. My mum in particular had great curiosity to
know the cause of the accident but she was aware of my feeble state.
Then, I stayed there for about three hours. Finally, I was discharged as
soon as I got better. Indeed, I will never ever forget that horrible inci-
dent in my life.

(1) nkaji: This is a Samburu dialect, of a nomadic community, belonging to plain nilo-
tes, living in the northern part of Kenya.
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Caroline G. Mbuthia
The language

We silently watched between us as her marked beauty and cologne in-
terrupted our feckless, dreaming surroundins. Kimende’s stew stained
shirt was the only thing that audaciously competed with the ladybird’s
marking. But its haphazard artistry paled next to her spotted symmetry.
The interlude was a welcome one, as I needed to let my statement sink.
I also wanted to watch Kimende a while as I hardly ever saw him in
thought. It actually seemed like he had borrowed a young philosopher’s
face, that he may wear it for a day and it looked very uncomfortable
on him.
“What do you men leave your past? Kale! I know your name means
‘the past’ but do you have to go so far in the name of a joke? Why not
just change your name and leave the jokes to the comedians?”
If it wasn’t for the ‘borrowed look’ expression that I had witnessed a
few minutes earlier, I might have been offended at Kimende’s trying
to make light of the matter, but I realized that it was fear masquerad-
ing as jest.
“It’s just something that I know I have to do. Don’t ask me how, it’s
laid deep in my heart. I can’t go on like this. I need something new.
Something different”.
Kimende paused a while then remarked you are sounding weird maybe
you need to go to the land of ‘todo’. it’s the only place I know with
peculiar people.
My interest was piqued and I perked up my ears.
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“The only thing is, it’s said to be a mythical land. Some people say it
exists, some say it doesn’t. They say you can only get to it by foot and
that only those who believe in it get there”.
I was a man who had reached the edge and was ready to believe in any-
thing, something I could cling to. Anything... something... a thing.
I was sometimes known to be impulsive and this was one of those times
I proved true to my character. I packed a backpack and left late after-
noon with the little information I had. I was sojourner and sojourners
were brave pioneers. Didn’t Kimende say this place was seen by those
that believed. Well, I had put mind where my heart was.
I journeyed for two days through the woods asking several people
whether they knew anything about ‘Todo’. Few had heard of it and those
who had laughed it off saying it was all utopia. It didn’t exist. Some said
they had never heard anyone go there and come back speaking about it.
On the third day, I was getting weary, but I still had enough money so
I was not worried. I was determined. As dusk was approaching, I saw a
middle aged man with a long brown coat and a steadfast look coming
my way. His gaze seemed fixed forward as if there was something he
had to get to soon, yet his eyes were open toward me. There was some-
thing else I read there, I couldn’t be sure but it looked like kindness.
I instinctively stopped him and asked him if he knew of ‘Todo’ or the
people. He never spoke, only smiled at me and turned back and walked
me in the direction he was pointing. Towards the skyline where the hori-
zon looked so peaceful. He walked me a mile then gave me his coat on
noticing that I was cold. I had a jumper on but I shivered through it. The
wind penetrated its fabric.
Before, I could protest, he was off leaving me touched by the mute
strangers act. I walked for three days, when I came to a quiet part of the
woods where the bushes were cut and the grass was short. The forest
had cleared out into what I realized was an open area much like a camp
where tents were pitched up, woodsheds abounded and hammocks hang
from trees.
My heart beat in trepidation and excitement. Could I have found it. As
I drew close I saw many children who saw me too and came running.
Several people stood in the field. I tried to look for a place to duck as I
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saw a dozen young children run and jump at me, causing me to fall and
us all in the joyous process. Where they really happy to see me or did I
look like someone they knew?
As they helped me up laughing, they led me to the elders who embraced
me heartily, while the women shook my hand. In all the excitement, it
had taken me a while to realise that everyone here too was mute. Much
like the kindly stranger I had met earlier. They made me sit on the grass
and fed me first then they ate. I was then taken to a constructed thatch
surrounding to have a bath.
I was overwhelmed by the hospitality and didn’t say no to anything. Be-
sides, these people seemed to be mind readers, they knew everything I
wanted even before I wanted it. So much for language!
As I bathed, I recalled the past few events and things I had noticed. This
place didn’t seem to have a particular tribe or race. They seemed to be
an amalgamation from all the corners of the earth. They dressed differ-
ently-some like the nomadic mountain tribes in skin cloth, others wore
wooden clothing like I did, but most wore long gowns that almost
reached their ankles.
Yet they were all one in their unspoken language. I didn’t think that this
was what I was looking for but since I was here I decided to treat it as
an adventure and see how long I would last.
Every evening, the people would gather round a campfire when the moon
was out and gaze at the stars and marvel at the heavens. They would
each mutter themselves or the skies but I could not understand. It was
all mutterings.
A funny thing they would do is that they would play drums and hit met-
al lids together while clapping, and rejoicing. What a cacophony that
made but it was melodious to them. Therefore, I too danced and rejoiced.
There were different living and sleeping agreements too. Some would
lie outside, others on their hammocks beneath the stars and some in the
wooden constructions which I couldn’t really call houses. They were so
bare.
In all things, I had become frustrated at trying to ask about anything,
the ‘Todo’ didn’t seem to appreciate language. Whatever I wanted to do
or learn I just had to observe and then do. As the weeks went by, I found
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that I had little use for most of the things that I had carried in my pack.
None of them seemed to matter here, not even my watch. People marked
time by the tasks that lay ahead and events and seasons.
I gave out most of my clothes and jumpers but I still kept the coat. I had
grown attached to it. It signified something a transition. An ushering into.
Whenever anyone got angry, sometimes they would click and this
showed their anger. As soon as one realized it, he would put his palm
over his lips and repeatedly pat them making a ‘wa-wa’ sound. (Much
like what we do with babies sometimes.)
This meant that he was sorry and was asking for forgiveness. The of-
fended party would then cover the ‘clickers’ lips with his own palm and
stop him from the ‘wa-wa’ process. That meant pardon had been given. 
As the weeks turned into months I realized that the music ‘cacophony’
was no longer that. It was starting to have rhythm. I was learning to lis-
ten with my heart and not my ears. I too realized that I enjoyed talking
less and less and preferred this language of demonstrations. You could
call it acting, but it was real. These was no myth. This utopia was real.
I was living it. I was in it!
With the passage of time, I became comfortable and fitted right in this.
This was now my home, I had left my past. I had realized my dream, I
was happy.
But no sooner had I began to think like this than the elders realized it.
Like I said, the ‘Todo’ were mind readers. They motioned for me and
explained that this was a transition land. I had to leave. I had got the ex-
perience I had learned enough to go out and teach others who needed
to know. It was now upon me to teach the ‘Todo’ language.
Somehow I understood. I knew it from the bottom of my being and the
feeling didn’t bring any sadness with it. Just a clear sense of peace and
purpose.
There was much rejoicing at my learning that gave me a sense of ‘déjà-
vu’ was it just a year ago.
I knew not where I would go, neither did the elders. But the stars would
lead me as they did the others. Had I not learned how to read the time.
Wasn’t it all clear in the skies?
The time had come and the place would follow.
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It was all in the seasons. A season that was and a season that would be.
I was in the between. Between the coming out of and the coming into-
lay the find. I had found, and now I needed to walk. The transition was
about the walk. I had to walk the walk. But then a question came to my
mind, could I talk the talk?
And the answer was so clear on my lips and it brought no contradiction
with it. I no longer knew how to speak it. I had lost my language. Try
as I might, I could not form the words. I too like the others had come
out not speaking.
The ‘Todo’ had transformed me. I was no longer the same. I had left my
past, I had a new identity!
As I walked into the city, in the whistling cold, I saw her standing be-
fore me. Interrupting my vivid clear surroundings in her starched grey
dress upon a clear blue day.
“What is your name?” She inquired.
I could only point behind me.
“Where are you from?”
I could only look at the stars. My past did not matter. ‘Ya kale ni ya kale’.
Only where I was going. Only what I was to do.
As I began to walk, I gave her the coat. I had moved on and I hoped that
she too, would follow.
She to... to do.
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George G. Karanja 
Ordeal of a child soldier

Marial drew a deep breath and gazed at the yellow ball of the setting
sun. It was slowly sinking behind a couple of low hills to the west of
his home village. Deep in his heart, fear was sizzling, and he wondered
what would happen if the sun were to set never to rise again.
It was six in the evening, the time when darkness crept to the village
unnoticeably and brought fear to everybody in the village. Since the war
began, there has been fear of attack, especially after sunset. Darkness
also lured crickets out of their holes and nightingale out of their nests.
Marial could hear the crickets chirping among the bushes nearby and
the nightingale singing from a treetop a few metres from the village. The
bird often consoled him because he was caught up in a war he did not
understand. He cradled the gun in his hands firmly and wondered if male
children his age in other countries were like him. He had been forced
to drop out of school and trained as a child soldier. That was a few months
after he turned twelve years old. For two years now, he had been in the
local army as a boy soldier.
The day he joined the junior army was still vivid in his mind. It was a
week after a band of enemy soldiers attacked their village, shot almost
every able bodied men and burnt their thatch roofed houses. It was ter-
rible and sad to see many people, especially women and little children
wailing at the burning houses. Wounded and dead people lay everywhere.
It was a near genocide. Many people fled away and though most were
back, some were yet to return. Though Marial’s family survived the at-
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tack by a narrow margin, the village was never safe as before. There had
been growing fear all over the region and it loomed everywhere, even
in people’s mind and hearts. Tumult was everywhere and he could feel
it floating in the evening air around him.
While he stood there, holding the heavy gun and feeling uncomfortable
in his oversize military clothes, he tried to imagine what lay ahead of
him. He often thought about school and had always loved going to
school even during the drought season when food was scarce. But now
as a child soldier he could not go back until the war was over. Sadly, its
end did not seem near, and every time there was peace, it was short li-
ved. Many a time and oft, he had yearned for peace but it seemed along
time since he had tasted a bit of it. Actually, he had not seen peace for
four years. The war had spread like bushfire, ultimately reaching his ho-
me village.
As the evening wore on, Marial fear deepened. He gazed at a crowd of
little children playing innocently with a destroyed military truck. They
were too young to care about their uncertain future.
His eyes were still at the small children when a shrill ominous cry of a
whistle came to his ears. He shivered fearfully and his heart almost fro-
ze over. Immediately, he perceived the cause of its cry; the guard on du-
ty had spotted some danger.
Marial stared at the graying evening sky and caught a sight of four mi-
litary planes flying from north towards his village. Their sounds cau-
sed more ripples of fear in him, and he knew what would follow. Not
once had he seen bombs being dropped from the sky. At the planes roa-
red over him, he suddenly thought of his family. Where were they?
He wondered. He swung the gun to his back and scurried to a deep
dug shelter near him, the sound of the planes above him. He watched
helplessly as women and children ran confused. Wails of worried peo-
ple filled the air.
More screams came as the bomb fell to the ground, destroying the straw
thatched houses in the village. Worry increased in his heart as roof af-
ter roof got blown off, even that of the village’s only health clinic.
Some of the bombs fell in the cattle enclosures and the animals ran sca-
red as fire razed down the place. He was still in the dug shelter when
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he saw a little girl child emerge from one of the house yet to be des-
troyed. Blood nearly froze in his veins as he recognized, Achier, his on-
ly sibling. Courage siezed him and he dropped the gun and jerked out
of the trench. As he ran to meet her, his mother came out of the same
house wailing after the little girl. Marial gasped and increased his speed.
Then, as he neared them, everything turned black. He could not remember
what followed afterwards. His last remembrance was seeing his sister
and mother running to meet him, then the loudest sound he had ever heard
struck his ears and the ground under his feet shook tremendously. Dust
filled his eyes as a monstrous force lifted him off the ground. He flew
in the air and feel to the ground. Dazed, he tried to rise up but the pain
in his body could not let him. He passed out.
The moment he fluttered open his dust filled eyes, he could not at first
know where he was. But after the mist in his eyes cleared, he recalled
what had happened. A bomb had exploded near him. He realized he was
lying on the ground; face up, his eyes at the sky.
It was late night and the moon was like a very thin gleaming bent stick
floating in the night sky. It also looked like a slice of light surrounded by
innumerable families of twinkling stars. And the Milk way stretched and
flowed across the cloudless night sky like a heavenly river. Marial tried
to sit up but a sudden pain in his ankle stopped him. Shrapnel had hit him
and blood was still oozing from the fresh wound. He sighed as more pain
hurt him. He struggled to sit up and looked around. Some of the houses
were still burning and nobody was on sight, and it was gravely quiet.
While he sat there, wondering what had happened to his mother and
sister, he heard voices in the darkness, coming towards him. Then from
a distance a dog howled in fear, warning him. The voices could not be
friendly.
He gathered his strength and crawled towards the bombed lorry where the
children were playing hours ago. He hid underneath it and watched fear-
fully as a group of heavily armed men approached his hiding place. They
were enemy soldiers, probably the same who had attacked the village. Their
language was strange and all he could hear was their low murmurs.
Marial feared it could be the beginning of yet another nightmare. He wai-
ted tensely for anything to happen but the men just stood, few metres
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from him. The one of them, a tall dark figure at a distance called out at
the others. At the same time a cold gust of wind blew through the razed
village and Marial shivered as it bit his skin. He looked at himself and
realized he was in tatters. The explosion had left him with torn clothes
and bare footed in one leg. 
When the chilling wind came again, he recoiled and sneezed out. One
of the soldiers turned. Marial watched him, trembling in cold fear. If they
came his way he could be in great danger. The soldiers were ruthless
and would rarely spare him. Luckily, nobody among them dared to
walk back. Marial sighed in relief.
Moments later, after the soldiers had walked away, he heard the distant
rumbling of their trucks. From underneath the damaged lorry he wat-
ched as they climbed into their trucks and left the village engulfed in
chilling silence; it was eerily silent.
He crawled from underneath the wreckage and limped around the villa-
ge in search of any survival. The village was littered with dead people,
mostly women and children. He searched for his family, eyes filled
with tears, but they were nowhere to be seen. Not even among the dead.
He wondered continuously what could have happened to them and ho-
ped it was not the worst.
It was long past midnight when he gave up the search. He was sleepy
and tired, his fingers and cheeks numbed by the dry cold in the air. He
wanted to sleep but fear and cold would not let him. How could he fall
asleep when danger hung all over him?
He took the desolate dusty road that lead to the nearest village, an hour
walk journey. Alone, it could seem twice long but nevertheless by mor-
ning he hoped he would be there. Every time he stepped away from his
burnt village, he thought of his family. Where was his father? What about
his mother and sister? Did bombs hurt them? He wondered every pas-
sing moment. 
Dawn was breaking fast when he approached the nearest village and at
a distance, he spotted flames of open fire, burning faintly in the early
morning cold. He increased his pace and, as he came closer to the villa-
ge, his eyes opened and his mind saw what had happened.
Like his home village, the place was also razed; burnt to the ground and

160



piles of dead people lay everywhere. The few people in the village we-
re wailing in agony and did not take notice of him.
Seemingly, every village in that region of the country was scathed by
war, people displaced and homes turned into charcoal ruins.
He sighed and turned away from the war scene. It seemed unbearable
as tears welled up in his eyes. Why can’t they give peace a chance? He
thought. He left the village and took a dusty road that stretched south-
wards to a hilly horizon beyond the village. Perhaps there peace exis-
ted undisturbed and flowed in streams.
He limped on the whole morning, his oversize military clothes beco-
ming a burden as hunger and tiredness took over him. At noonday he
found a spring abounding with cool water. It was a wish come true sin-
ce the hot sun left him with a dry throat.
After quenching his thirst, he rested for a while after which he conti-
nued with his journey. All the afternoon, he followed the lonely track
that stretched like a long rope before him. In every direction there we-
re clusters of bushes and few lone trees stood out among tall grasses loo-
king at him dumbly. Marial felt lost in a wild land, but he walked on ti-
relessly until dusk met him trekking. And that evening, under the bright
eyes of the moon he covered himself with a branch and after chewing
a few leaves he slept under a shrub tree.
When he opened his eyes in the early dawn, he knew it was not a coc-
kerel that had awakened him. He waited and listened keenly. A minute
passed off and then something with a soft tongue licked the bomb wound
on his ankle. He jerked fearfully, and watched shocked as a surprised
wild dog ran away from him, rustling dry leaves as it picked its way
through the bushes.
He stood up, his body quivering and looked to the east. The first streaks
of light were already peeping from behind the dark hills on the horizon.
It was time to move on and search for his missing family, friends and
peace.

The sun was going down in the western horizon, the aging day slowly
bowing down to the oncoming evening. The grey colour of dusk was
already forming in the east and soon it would be nightfall. Twilight sounds
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could be heard coming from the cracks in the rocks and the surrounding
bushes. It was the end of the second day since Marial left his home villa-
ge. He walked on feebly, doubly tired, sighs of exhaustion escaping his
mouth now and then. Weakly, he raised his eyes and looked at the sun.
It was still watching him quietly, its red ball in a reddish orange sky.
The colours around it were beautiful and enchanting, but he could not
see the beauty of the setting sun. He was tired to the heart, thirst par-
ched in his throat and hunger gnawing at his stomach.
Hungry, bone tired and his strength failing, he searched for a place to
sleep for the night. The previous night he had slept in the open. A mo-
re bigger and violent animal than a wild dog could have mauled him to
death during the night.
He spotted a baobab tree, towering majestically above some shrubs,
its branches well groomed by nature. He immediately chose the giant
tree as his shelter from wild animals. As he staggered towards the tree,
his eyes, though weak from hunger, caught a sight of ripe wild berries
among the bushes. He was about to pick them but a slithery movement
among the leaves froze his body. His heart beat tensely as his eyes be-
came accustomed to the sight of a snake, hissing and crawling on its
belly.
He took a piece of dry stick and crushed its head. It coiled in pain, and
as he hit again, it stopped moving.
He knew then that it was dead and he was sure it could not bite while
its head was badly crashed.
He picked the berries, put them in his pockets and climbed up the lar-
ge tree. He perched himself on the strongest branch and started to eat
the berries. They were bitter as bile, but he was glad they could at least
fight the pangs of hunger in his belly. He munched, staring fixedly at
the silent sky. It was a cloudless night and the stars, millions in number
twinkled miles above him.
A chilling whiff of wind blew, whistling in his ears and his jaw clen-
ched against the dry cold that nipped his cheeks, nose and ears. He shi-
vered and wished for a little warmth. He trembled in his weariness and
wished for a good rest but he could not rest quite well until he was sa-
fe from danger that surrounded him. It was unlike him; sometimes back
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he was a sheltered boy, protected from dangers by his father and mo-
ther but now he was on his own, wrestling with rising problems.
He slept while perched on the branch, waking several times during the
night due to constant bite of insects and loud cries of wild dogs. In the
morning his eyes were sore and heavy with sleep. He walked all the day,
his strength growing weak with every passing hour. He was lost in a land
without water and food. In due time he could faint because of hunger
and thirst.
The end of the day came fast than he had expected. Darkness covered
the land like a huge blanket, pushing away the light. The moon a bit big-
ger than the night before was peeping from behind a dark shapeless cloud
and it seemed as though it was looking down at the lone boy walking
hopeful on his tired legs. He was staggering and tripping against the
ground, his eyes searching for a place to sleep for the night.
While he was hobbling along the desolate road he saw lights flickering
at a distance like glow worms in the night. His heart leapt in joy. At last,
he had found a live settlement. He increased his pace and, as he approached
the village he saw that it was bigger than his own village. A watchman
tower stood in one corner of the village. Marial crept towards the hed-
ge and crawled on his belly, the way he had been taught. He crept si-
lently and carefully not to disturb any bomb planted on the ground. He
crawled on until he felt out of danger. He sighed in relief and hid in the
bushes close to the straw roofed houses and listened for any human voi-
ce. But instead he heard shrilling sounds of crickets and the singing of
the Nightingale. Every time the little bird stopped whistling another one
would take over.
He was falling in a trance when he heard somebody talking. He peered
through the semidarkness at the dark shadows, standing closely toge-
ther, not far from him. He crept again towards the shadows, until he was
near them. With the help of the hazy moonlight, his eyes made out two
figures. He opened his eyes more wide and saw two boys, same age as
his, cradling assault rifles almost tall as themselves. Their voices were
low and barely audible.
He crept closer and listened again. One of the boys was telling the other
how he had escaped an attack. “Soldiers came and destroyed everything.
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A lot of my people got hit and died while those who survived fled and
left the village to its ghosts”.
Marial breathed in as he recognized the voice. It was that of Riek his
long-time friend and classmate. Both had been plucked out of school
to become boy soldiers and duties served to them had kept them apart
for a number of days. But their friendship could not wither even in ti-
me of war.
While he listened to Riek telling his ordeal, Marial remembered how
they often called each other secretly. And he cooed like a dove and then
whistled a nightingale’s song. Riek and his friend stopped talking and
listened. Marial whistled again. Riek whistled back.
“Marial?” He called out, unbelieving. Marial cooed and whistled.
“Is it you, Marial?”, Riel asked in a steady voice.
“Riek”, Marial called as he emerged from the bushes. “It is a pile of days
since the last time I saw you”.
“Goodness!”, Riek exclaimed as they embraced. “I thought the worst
had happened to you. I’m glad to see you”.
“So am I”, Marial said.
“You must be very tired”. Riek said, his eyes riveted on his friend’s fa-
ce. The rising moon sparkled on it, revealing his tiredness and joy of
meeting a close friend. Their meeting was unexpected miracle.
“This is my new friend”. Riek said, pointing at the tall black boy stan-
ding next to him. “His name is Deng”.
Marial smiled lamely at the boy.
“He has been a good friend since I came here”, Riek continued.
“When?” Marial peered through the semidarkness at him.
“Two days ago”, Riek replied, cradling the gun in his hands.
“And have you seen any of my family?”, Marial asked anxiously ga-
zing hopeful at his friend. Riek nodded.
“I saw your mother and Achier climbing into a humanitarian truck.
They were taken to a refugee camp down South”.
“How far?”, Marial asked.
“About twenty miles from here”, Deng answered, “but don’t worry; they
are safe there”.
“But what about my father?”
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“I’m afraid, I don’t know”. Riek said sadly, “I, too have not seen my pa-
rents and brothers for four days now; I don’t even known where they are”.
“Who did we curse?”, Marial lamented.
“Nobody”, Deng and Riek answered in unison.
Marial closed and opened his eyes, trying to blink away the tears that wel-
led up in them. He looked up at the silent night sky wishing for the end
of the civil war; perhaps then, there would be no more ordeals.
He watched as darkness lifted its veil and wisps of light clouds moved si-
lently by the moon. He looked around; the surrounding was bathed in an
eerie weak moonlight that made distance objects seem like dulling silver.
Cold wind blew, wailing past them, making bushes and trees dance like
ghosts. And the night grew cold and quiet; gravely quiet like a deserted
home or a lonely cave.
He shivered; a burning sensation seized his stomach and then grumbling
followed. He was hungry.
“It’s turning cold. Lets go into my tukul; it’s warm inside”. Deng said.
“I’ll find something we can eat”.
They followed Deng into a mud house and sat on a rope bed. Deng
brought some food and they ate heartily, chatting now and then amongst
themselves.
They had just finished eating and were lying on the rope bed, their feet
dangling to the floor when the door burst open. Every eye turned to the
door. A dark figure of a man with a gun on one hand stood in the door-
way. He looked like a bully.
“Deng!”, he called out loudly.
“Yes”, Deng responded in awe.
“Boys”, the soldier called again. “Tomorrow is a training day, so be rea-
dy for the exercise”.
Marial looked at the man, his hope disintegrated. He turned to Riek and
then stared hollowly at the flickering tin lamp in the room. The wind,
howling through the doorway, was trying to snuff it out.
“Who’s that young lad with you?” The man demanded, his eyes stern-
ly at Marial. “Where is he from?”
Riek explained Marial’s ordeal.
“So you’re from the same village?”, the man said. “Then let him rest
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for a while. He will join us later; the day after tomorrow”. As the man
left the room, Marial and Riek glanced at each other, surprised and
equally worried. Deng looked at them tongue-tied.
“They want us to fight?”, Marial asked in disbelieve.
“I’m afraid, yes. We have no choice”, Deng whispered. “I wish I could
run away from this”.
“We can do it”, Marial said hopefully.
“That’s dangerous”, Deng said in a low husky voice. “They are going
to hunt us and punish us”.
Marial thought about that for a moment. He knew it was a frightening
thing to run away, but if he stayed back he would end up in a recruit-
ment centre, and that was frightening too. He had to flee the ordeal.
“I will not stay and become a child soldier; I’m too young to die. Ne-
vertheless, I want peace; I want to find my family and if possible go back
to school”, he turned to Riek. “Will you come with me?”
Riek said nothing, but as he sat there, he made up his mind to go with
Marial. “Will you come with us?”, he asked Deng.
“I... I... can’t”, Deng stammered. “This is my home; my family and re-
latives lives here. I can’t leave them behind”.
Marial nodded, his eyes at Deng. He would have done the same thing
were he in the same position. “Do you have a brother or a sister?”
“Yes, a brother who’s younger than me. He’s ten years old”, Deng re-
plied.
“I have a sister, she’s a seven year old. I’m missing her right now and I
want to see her and my parents”.
Deng went out of the house and brought some food and water.
“You will need this for your journey”, he said to Marial and Riek. “It
may take a whole day before you reach your destination”.
“We are glad”, Riek thanked.
“For what?”, Deng almost shouted.
“For your kindness”, Marial answered.
A while later, the three boys were deep asleep.

While the village was still asleep and before the waking hours when the
sun lights the day, Marial and Riek said goodbye to Deng and crept out
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of the house. They took the dirt track that led to the nearest town. Deng
had said that it could take them a whole day but they were determined
to reach there before afternoon. They trekked across the savannah, re-
calling beautiful memories. If it were not for the war, they would have
been in class learning. But now there were chaos in the country.
Both boys knew that if the civil war did not end soon, fear and chaos
would wake with them as they woke every morning. After many sleeps,
dawns and sunsets, they would grow up but with no perfect education.
They followed the endless dusty track, meeting no one on the way. So-
me times they ran, and when exhausted they walked. At midday they
ate the food Deng had provided and continued trekking. Dusk found them
tired and hungry. As night settled, darkness seemed to fall from heaven
in masses and rudely blinding their eyes. The night grew gloomy and
eerily quiet, and the only sounds they could hear were their own foot-
steps and whispers.
And from a distance, a nightingale sang a desperate sing.
“Where will I sleep? Where will I end up?”
“Marial”, Riek whispered.
“Yes”, Marial responded.
“What would you do if a man eating animal appeared?”
Marial breathed in heavily and stared blindly at the mass of darkness
hovering around them. “I would fight it”, he said, clenching his fist.
“We are empty handed”, Riek told him. “I think we should find some
sticks to defend ourselves”.
“Yes”, Marial agreed as his foot crunched a dry twig. Behind them an
owl hooted against the quiet night. Both boys shivered in cold and their
teeth crunched. Marial recalled something he had often heard about owls.
“People say an owl is a bad omen”, he said quietly almost to himself.
“And do you believe that?”, the other boy asked.
“My father and mother believe so, and somehow I do”, Marial replied.
“Although sometimes I pity the bird. It’s never with the other birds; it
lives on its own”.
“Maybe it hoots because it’s sad”, Riek tried to explain. “It’s a lonely
bird”.
As the moon began to emerge out of dark clouds above them, the owl
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hooted again. Then a shadow moved rapidly before them and both boys
stood still, frozen to the spot, their heart beating wiedly. His legs felt
numbed and each boy felt a chill creep the length of his spine.
“Don’t run”, Marial warned, holding his stick firmly.
“It’s an antelope; I saw it”, Riek said.
“Quiet”, Mariel pointed at the movement among the bushes, on the si-
de of the track.
A leopard emerged out of the bushes. It stared at them for a brief moment,
roared a little and ran after its prey. The boys sighed in relief.
“I think the owl was speaking the danger we were in “, Riek whispered.
“Probably”, his friend replied. “We need some rest”.
They sat on the way side and drank some water and later dozed off unk-
nowingly.
At dawn they set off their journey. It seemed long and they wondered why
Deng had said it would take them a day. Marial guessed he had said that
so they would not give up. At sunrise they heard the sound of rushing wa-
ter. Marial stood still and listened.
“It must be river Nile!”, he exclaimed.
“Then we are almost there. Look!”, Riek pointed at the direction of the
sound and walked hot foot towards the shimmering river.
A heavy morning mist was lifting off the rushing water when they stood
by the riverbank. There was no bridge to cross the wide river as it had
been blown away.
“What do we do?”, Riek asked.
Marial strained to think. He stared at the river, his mind caught up in a
web of ideas. Ultimately, his head became clear and he led the way along
the riverbank, Riek closely behind him. They walked due south, their legs
brushing against the dewy bushes. Every time they spotted a military boat
they scampered into the bushes and hid until it was gone. The thought of
being made child soldiers again haunted them much. At noonday they res-
ted. Marial perched on his heels and Riek stood crumbly besides him, their
eyes at the calm surface of the flowing water. It might have been along
time before they raised their eyes off the water, for when they looked up,
a white boat with a red cross on its body was sailing on the side of the ri-
ver. Both boys stared at it in amazement.
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“Aid workers?”, Marial exclaimed.
“They must be”, Riek replied.
Marial’s face beamed with joy. “Help at last. This must be our red letter
day”. He said hopefully. “Let’s call for help”. The aid workers heard their
shouts and came to their rescue. Later they were taken to a refugee’s camp
where they met their families. Both families were safe, although Maria-
l’s mother had a bomb wound on her leg while little Achier had a slight
scratch on her knee. His father was all right and was looking after them.
That evening, the moon rose like a big, ripe yellow berry fruit and while
Achier and other little children played under its light, Marial and Riek
stood outside a tent house chatting to one of the charity workers they
had befriended.
“What would you like most in your life?”, the aid worker asked them.
“I have dreamt of peace many times. When there’s peace one can go to
school and learn instead of fighting”, Riek said after a brief thinking.
“And you?”, the man turned to Marial.
“I’d like to heal the world and make it a better place for everybody to li-
ve in; a world full of peace”. 
“That’s great. You are thinking like grown up men”.
“We are, aren’t we, Riek?”, Marial smiled proudly.
“We were told that we are grown up and should know how to handle guns”.
“That’s not true”, the man shook his head.
“They made us believe that”, Riek said.
Marial giggled and bowed down his head. Later, each boy joined his
family.

After several nights of considerable worry and insects’ bite in the sa-
vannah, the two boys were able to sleep soundly. The following day, whi-
le Marial was standing outside their tent house feeling happy to be with
his family, he spotted a man coming his way. And when he was forced
to take a closer look, however, his joy melted, chipped away by the sight
of the tall and black as ebony soldier holding a gun. The sight of guns
endlessly reminded him of war he had seen and endured; the war he ho-
ped would come to end one bright day.
“Over here”, the soldier said, quite sternly.
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Marial obeyed and hurried towards him; slicing air between his legs.
“Tomorrow you will join the other boys”, he told him.
The boy’s face darkened and he turned to his mother and sister. Boy
soldier again? He wondered and shook his head in fear and confusion.
“But... Sir...”, he stammered. “... I don’t want to be a child soldier again”.
“You are not going to be a soldier against your wish; you are going to
school; you are supposed to be in class”.
Marial’s eyes sparkled and tears of joy welled up in them; he had ho-
ped for a moment like this. He turned to his mother and sister and saw
them smiling at him, their wounds seemingly healed. He smiled back,
lamely at first, then peaceful. He knew a part of his wish had been re-
warded.
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Fred Otieno
Sojourn in the South Sudan

After going through many escapades both self made and natural the last
one which befell me this time round only confirmed that I was brought
into this world to be an example to others. You see, this whole issue star-
ted as a very noble act to a point that I thought my fate had changed for
the better and for once I was giving back to the society which had other-
wise turned its back on me for along time. I son of Nyapodo was get-
ting into serious humanitarian work, not my normal paper shuffling du-
ties. You see, my boss was supposed to go for this quarterly filed trip to
South Sudan where we happen to run some funny humanitarian programs
which at the end of the day put bread on my table. For reasons beyond
my knowledge this otherwise very difficult fellow decided that he was
too busy in Nairobi and dispatched his paper shuffler to clear messes in
the land of Garang.
Well, I need not complain because when this fellow came to me with
the directive, I was secretly elated. In a way, this was a blessing for that
‘exit stamp’ starved passport of mine for I got it five years ago after paying
a fortune but had only been lucky to get it stamped once at the Malaba
border. I was therefore secretly in cloud nine because the passport was
going to be stamped once more before it expires sometimes later in the
year. As soon as I confirmed this trip I embarked on what any lakeside
son would naturally do. That is call all friends and relatives who cared
to lend me an ear and tell them that I’m going abroad and would not be
reached for the next two weeks. Don’t care how I do this because my
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phone is always credit starved and on receive mode always, the nearest
it gets to a call mode is flashing.
The boss sensing that I seemed to be OK with the trip and knowing my
bias for fun and generally free things decided to tighten a few screws
for me here and there as usual. I’m even surprised why this fellow has
not sacked me because beside his cold tusker I seem to be the only other
thing that tickles him especially when I’m wearing along face. I’m not
sure, maybe I make grand sight with a long face, you see I’m not exact-
ly handsome. So for one week he got me doing some tedious report, which
this woman colleague had left undone for the last two months. I always
get this funny feeling that the two of them are having a ball.
After laboring for seven days I was good and ready to see the land of
the Dinkas. Armed with my tools of trade a calculator, my stamped sta-
ved passport and feeling quite important, I breezed into JKIA and on to
Lokichokio. You should see how tough I looked on the flight wearing
that face that says “I’m used to these things”. Early next morning found
me hurtling away all over South Sudan in some rickety World Food Pro-
gram airplane. Six hours and six stops later, just when my bravado was
dying off and I was starting to contemplate what my clansmen would
do if this contraption of a plane crashed in the rugged South Sudan coun-
tryside, the pilot announced that we were soon landing in Mabior which
happened to be my destination.
The plane made its first attempt to land but just over flew the runaway
into the air once more. I later overheard passenger saying that the run-
way was flooded hence hampering our landing. After several aborted
attempts the pilot must have decided that he was going nowhere with
an excess baggage like me and got the plane down leaving me with a
queasy stomach. I was the only one getting off at that stop and they must
have been mighty glad to get rid of me because the plane thereafter took
off without a hitch.
I thought I was one the tallest fellow among my clansmen but what I
saw got me thinking again. As for colour you don’t mention that because
though once a classmate said I was, as dark as three midnights combi-
ned but I think the young chap had not come across any Dinka therefo-
re did not know what he was yapping about. They must have thought I
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was an albino! I then became aware of the heavy air, rolling plain-land,
humidity and the overpowering marshy smell. With it came the first mos-
quito bite.
“Welcome to Mabior, my name is Ajang Ayiang Thong’, you must be
Dan”. I wheeled around to confront the tallest and darkest human being
I have ever come across. “Yes I’m Dan. Are you from the Oxfam offi-
ce?”.
I asked and replied in affirmative adding he was there to pick me up. I
heaved a sigh of relief at least my sadist of a boss had courtesy to send
someone to pick me up. I said a silent prayer to the almighty to bless
him as Mr. Thong’ led me to the vehicle which was to take me to the
office. As we neared the car I noted a kid of about twelve years but with
a height of my tallest relative with a missing arm. Noting my curiosity
Thong’ said: “He got that from a snake bite, so many snakes around he-
re but no drugs, they had to amputate him to save his life”.
I swallowed and grunted something of a reply but nothing came out. You
know such talk does not raise morale of someone who is planning to
stay there for about a week. I must have passed the message clearly to
Thong’ for he did not depress me further with that kind of talk and ra-
ther preferred to ask me how our Nairobi office was. Yes I was in Ma-
bior and as we drove through the swampy land the mosquitoes decided
to sample my new blood in masses and I was soon slapping away any
part of my uncovered body. Seeing my discomfort Thong’ told me I will
get used to them. Himself he seemed quite at ease and the suckers we-
re not even bothering him. Somebody tell me how you get used to
bloodsuckers. Please.
The first day was sheer torture, apart from mosquitoes my quarters was
some roughly built muddy, grass hut with the roof so low that entering
them seem like a stunt out of Hollywood. In the hut there seem to be
whole clan of lizards and geckos. Creeping things could be heard all over
its grass-thatched roof. As if to make me appreciate the place’s diversi-
ty of nature my camp manager told me that spotlight is one of the va-
luable thing you must own in the area. He told me I had to be extra vi-
gilant. In Mabior you don’t go touching anything without looking. Scor-
pions are their life companions and sting from one could send you in
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great paroxysm of pain for days on the end. Painkillers are unheard of
and you just have to rely on your vigilance. To wind off the orientation
he asked me to be careful and check my bed before I sleep lest I sleep
on a snake. “Plenty of them around here, they come from the swamps
looking for high ground”, he added.
Needless to say, after fighting the mosquitoes, watching out every mo-
ve I made and generally acting tough, I was dead scared. In between I
managed force cassava leaves and some meat into my timid throat to
take care of my growling stomach. And then the toughest part came. Going
to bed. After being brought up in the tough Nairobi’s Eastland’s envi-
ronment, I thought I was as tough as they came but I think this was just
too much for any Eastlands upbringing. At least there were streetlights
when we were clobbering each other silly in Eastlands. Not knowing
what to expect in muddy, grass-thatched hut in a foreign land I timidly
shone my spotlight towards my bed. I checked, rechecked, checked and
rechecked before lying on the bed and switching off the light. I started
battling with the sleep to come in vain. Then I started cursing my boss.
I retracted my earlier prayers and cursed him some more. I closed my
eyes and saw his face smiling smugly swigging away a cold Tusker with
knowing eyes. I opened my eyes fast preferring to stare back at the un-
seen scorpions and snakes lurking somewhere the dark hut than giving
him the fun of laughing at me.
Then I got up with a start. There is no way I could miss that. That was
burst from a rifle, at least my Eastland upbringing could help me dis-
tinguish a rifle shot from the monotonous croaks from the neighbouring
swamps. Then it came again and my heart started racing towards the fi-
nish line. And I cursed my boss once more. A voice called my name from
outside but my throat was too dry respond. I recognized it as Thong’s.
“Don’t worry Dan those are just drunk soldiers on patrol”, sensing my
fear he must have come to warn me, I must have grunted some sort of
reply but his re assurance made little difference. It got me wondering
whether I’ll get out of this alive. This was truly South Sudan, if snakes
and scorpion spared you, you need not worry, the Government of Su-
dan bombing campaigns will finish you off. And sleep refused to come
till wee hours of the morning when I fell into a troubled slumber.
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I woke up red eyed and got out of the hut as soon as I could, preferring
to face the unknown in some open space and not confined in the hut. “I
hope you had restful sleep”, the camp manager greeted me and I felt tel-
ling him what I think of him and everything in his cursed land but
thought better of it. “Great night” I replied, “where are the showers?”.
He directed me to some makeshift shower room fenced off with long
hardy grass. After breakfast of local sweet potatoes and lukewarm tea,
I started my working day in Mabior but my heart had literally gone back
to Nairobi. I cursed my Boss again.
For four days I went through a routine of working and pretending to get-
ting used to the situation but in the real sense I was counting every se-
cond I was still required to be in that land. The only communication I
had with Nairobi was through VHF Radio and was required to give my
boss sitrep at least once daily. On my first sitrep the fellow had audaci-
ty to ask me how I’m enjoying my stay. I was almost calling him na-
mes before it crossed my mind that I had promised some Eve’s descendant
that I was planning to make her mother of my kids and these fellows
happen to be very choosy on jobless lads so I reserved the harsh words
for another day. He went ahead tell me how impressed he was with me
and gave me pep talk on dedication to duty. How I wish Bosses knew
what workers think of them.
And then my day of leaving came at last. I got quite elated and was pro-
mising myself the coldest beers ever brewed. Even Thong, noticed that
I was whistling some old dirty tune I take to when wee hours of the mor-
ning catch up with me in Nairobi pubs. The plane was planned to pick
me up 1pm and I raised the Loki booking office on the radio to confirm
this. For the first time since I came to this dreary land I enjoyed my break-
fast and was generally taking it easy waiting for my pickup time. I even
got interested in the history of Dinka and Thong’ was took me through
their marriage rituals and describing to me the Dinka beauties. “A tal-
ler girls with gap in her upper teeth and dark gums fetches more bride
price and their short plump counterparts”, he was saying.
That’s when the inevitable happened, the clouds that had long been ga-
thering quietly opened up and it started to rain. Entranced Thong’ who
had been giving me a tour of Dinka rituals abruptly shut up and his black
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hands went to his mouth. “I hope it stops soon otherwise you will not
be leaving”, he muttered. “I don’t care if it rains cats and dogs I’m hea-
ding home”. “Unless they drop you a rope”, he explained innocently,
“no plane dares to land when it rains here”. The airstrip becomes floo-
ded just with a few millimeters of rain and even this is enough to stop
the plane from landing. So it rained for another hour and glum settled
back on me like a cloak. Come one o’clock and the rain stopped. The
plane came a few moments later circled the airstrip thrice and decided
that I was not worth crash landing for. It circled the fourth time got its
tangents right and headed the general direction of where I perceived Lo-
ki to be.
“So what happens Thong, when is the next flight?”, I asked desperate-
ly. He looked at me sadly and replied: “Same day next week”.
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Robert Mungai Mbugua
Looking through the eyes

Owl: As I perched I could see the village it was morning at sunrise. I
could see the children playing and chasing each other. I could smile
though I had a beak. They seemed to amuse me very much as they run
up and down I wondered what it could be if I could join them. The hut
that stired me was one below the branch. For a moment billowing smo-
ke from below caught me by surprise. I wondered what was cooking.
Swiveling smoke saw me beckoning for another branch. There was an
old woman who saw me thought I was an owl in her mind but the she
just looked at me. Her gazing opted for some children to start looking
at me as I could see their eyes. They were full of innocence and cou-
rage. I had perched there for sometime and turned my head towards
the other end.
Peter: “Grand mother” the bird has big eyes like a human being eyes.
What is it?
Grandma: It is an owl my grandson. He was young and energetic his
face resembles his father.
Peter: Why does it have big eyes?, he asked.
Grandma: As I replied to Peter telling him that the owl has big eyes
to see well at night, then they all laughed loudly. Grandma was trying
to get the fire to glow so that she can prepare some food for us. The
wood was not quite dry enough to lit the fire quickly. We talked about
the owl and how it became to be there and I explained everything concer-
ning it to Peter.
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Grandma: I took the pot and went inside the hut where the mild smo-
ke was. I gathered some firewood from outside and put them on the
fire. After adding some water into the pot which was starting to boil
the with the three stones supporting it. I added some cereals in it and
went out. The sun was getting hot and the air was humid. The child-
ren were still playing in the scorching sun. Then a kid came to me as
I tried to straighten my back which was now aching done my old age. 
“Grandma, can I stay with you under this tree?”, I said, “Yes my
Grandson”, as he sat next to me under the tree. Whirling breeze ma-
de me feel freshened as we talked with my Grandson. Suddenly the-
re was a voice calling Peter from the mother. “Peter, where are you?”
“Here I am, mummy”, he replied as he stood up. My back was feeling
much better. His mother came out of the hut and came to where we
were. I felt thirsty and I decided to send Peter for some water for me
to drink. His mother wanted to sit too but, on the other end there was
some white patches next to where she was. I explain that they were
owl’s tears and she sat where Peter was.
Peter: As I stood up I watched my mother and grandmother I left and
fetched some water for her. After I returned with some water in a gourd.
I handed the gourd to my Grandma as I watched her hands were weak
and her eyes pale. Certainly I thought how old she must have been she
grabbed the gourd with her fingers faintly and she drunk from the guard.
She swallowed slowly and slowly I kept on thinking about it as she
drunk. Her eyes met mine as she was drinking. Her brittle fingers see-
med to have weared out and gave me back the gourd. I left with it back
to the hut.
Grandma: My thirst was quenched as handed the boy back the guard.
I thought he is a nice boy and he smiled and looked like his father. For
some time I just looked at him as he left for the hut. His eyes were
sharp and confident. He came back and pointed to me some white pat-
ches on the grass. Grandma has made him a nice boy as I thought as
I wondered what will be of him when he grows up. 
Peter: The white marks on the grass made me remember that the owl
was crying last night. I narrated the story to my mother as Grandma
listened. It was a terrible dream and I was scared. It had woken me at

178



night as I told the story.
It was a terrible dream and I was so scared due to the sound of an owl.
I could hear the sound of the owl, it was quiet but its sound could be
heard from a distance. I had listened to it for some time when I cra-
wled back to sleep. Grandma watched as I finished narrating the sto-
ry. She was keen and listened every word. Mother interrupted me la-
ter and told me to go and fetch water from the river.
Peter: The scorching sun at noon and I went back to the hut. I picked
a big gourd and headed to the river. It was clear and clean as I wan-
ted to fetch some water and take it back home. I just glanced at the ri-
ver pondering what to do next. There was a little frog an a rock which
I had gazed for sometime. Looking at it, I could tell it was hiding from
the hot sun. Suddenly I saw a small snake, which drew me to its at-
tention. The colour of it made me aware that it was not poisonous, or
harmful. Though it was small I toyed with it. The frog just looked at
me from a safe distance. The snake wanted to eat the frog that had scam-
pered to safety. As I toyed with it by pocking it with a piece of stick
It got annoyed by me and bit my finger. I dropped the stick and then
run back home crying.
When I reached home I told Grandma what had happened. She wan-
ted come to the river, but she was weak from the scorching sun. A neigh-
bour was called by my mother to go and kill the little snake, when we
left I had forgotten that I was crying when we headed back to the ri-
ver. On reaching where the gourd was I pointed where the little sna-
ke was. It was still there next to the gourd on other side of the river
the little frog was also there. The little snake was hiding next to the
gourd as it lay on the ground. The gourd was lifted up and little sna-
ke was laid bare. My irritated neighbour picked his stick up and crus-
hed the little green snake.
Frog: Far abit a cross the river I had escaped from the snake, little that
I was feared the little snake. I had seen everything from there. How
the and how the boy came, how the snake wanted to eat me. I saw it
biting the boy’s finger. Even how his neighbour killed the snake.
Peter picked the gourd and filled it with water. He then gave it to his
neighbour to it back home.
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He waded across the river which was knee deep and where I was. Though
I was scared I chose not to jump into the water. I just watched him hel-
plessly as he picked me and put me into his pocket and carried me to
his home. Deep in his pocket he reached me and grabbed me with his
hand. I was so tiny that he could grasp me in his palm with his clen-
ched fingers. The light, new environment shocked me there was no
ponds, rivers, or swamps. The place was dry which I later came to know
it was Peter’s compound. As he let me down from his hand I couldn’t
leap or jump. The place was so scary and noisy. Down on the ground
I watched helplessly as a cat running came next to the boy. It was dark
in nature and a bit rough in nature. It had happen to been near me, on-
ly a few meters. It eyed on me as it preyed how to eat me, the boy wat-
ched in amazement. The snake wanted to eat me and so was the cat.
It didn’t pounce on me but I was looking at my shinny body. I looked
like a perfect menu for cat only that I was so small. The cat turned away
after a little stare. All in all my life was saved. The boy moved from
the hut carrying food for some women who seemed that they could-
n’t stop talking and handed some food to them. Later he came back to
me and sat next to me.
Peter: Looking at the small frog that seem the interest me so much. I
thought that I should eat some food and went back to the hut and brought
some food with me. While I was eating I heard some noise from a dis-
tance. It was a merry kind of sound. Being too excited I left my food
next to the little frog.
It didn’t mind, only its sparkling little eyes looked at me. I raised from
the ground and run towards to the direction of the sound in the villa-
ge. The village festival had just begun. People were gathering walking
to celebrate it.
Frog: At first the boy almost knocked me down with food as he al-
most squashed me with his feet as he raised up. Poor me I thought will
I die for being a small frog. Then the women stood up from under the
tree and came towards the hut.
Peter’s grandmother and his mother came and picked the half empty
plate from where I was and went with it back to the hut. By now I was
getting hungry and I couldn’t eat human food. Starving as I were, I
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had no choice and hoped to the forest nearby and disappeared into it.
Cat: It was almost sunset a sound come from the granary and I deci-
ded to check it out. I went slowly and keenly toward the grains store.
I held my breath as I came near. Looking at a sack to see where the
sound was coming from. There was a mouse which seemed to have a
nice time nibbling what was in the sack. I pounced to it with such a
precision and caught it. It become my evening meal which I ate be-
come my fill. Later I licked myself and went over hut once more.
Peter: I passed through the forest and across the river to the other villa-
ge. The sound became more clear and real. Women voices seemed to
dominate the air. The drums could sing for them, boom, boom it went.
On reaching the village I couldn’t wait to see the harvest festival. It
had started earlier only that the rhythm of the drums was not so in-
tense. I could see my mother coming as she had followed me from ho-
me. The drums echoed from every corner. People sat at every space
available. Others couldn’t wait as they danced to the melody from rhyth-
mic drums and trumpets. Their bare feet seemed more accustomed to
the beat and dust. Merry was in the making. Some old men sat next to
a tree while they feasted. The older men loved to sip some beer from
a giant gourd which they drew from. More women were cooking whi-
le others were eating. My anxiety as a boy went straight to where my
age mates were. Music and dance filled the air. People were dancing
in turns. The younger boys who are always mischievous, daring ones
tried to get some beer out of cunningness. It got more and more inter-
estingly funny. The harvest festival and the dancing took the centre
stage. They were charming especially when a new note of beat came
in the air. Everything was in style and elegance. The beat, jingles, dan-
cing and aromas filled the air as I danced more than I thought. The
beats changed our mode and mood of dancing. The slower and faster
the beats embedded our nerves. It was truly African, pure cultural and
intense. When it paused for some time my mother came to me and said
we could go home. Now I had stopped dancing and we decided to go
home.
The festival wasn’t over, but we needed to go home look after Grandma.
Grandma: By the fireside it was warm. I sat next to Peter his Mother.
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I was asking about the festival. My grandson was feeling cold and he
covered himself with a blanket. A cat that was still licking itself from
the meal it had before. Peter’s mother said it was a harvest festival in
which people were celebrating about. It had brought every body ex-
cited. Due to my age I could not stay awake for so long. I decided to
call it a day and went to sleep. Peter and his mother were still talking.
His father was coming the next day. Peter asked whether his father would
bring him a present for him. His mother said “You know your father
always comes home with a present”. I couldn’t wait to hear their
conversation and I went out like a candle. 
Next morning comes and the weather had changed, it was cold, clou-
dy and windy too. From the bed I left and went outside. It was chilly
as it was early in the morning and Peter had not waken up. I called his
mother and she prepared the morning tea. After having breakfast I gai-
ned my full spirit from a cup of tea and I went out. The weather was
terrible for an old woman. I wondered where the sun had gone. If could
be here it could replenish my withered body to feel much better. I sat
next to a stool warming by the fire. Peter’s mother picked her hoe and
went to the garden. Peter wakes up and comes for a cup of tea still yaw-
ning from his overnight sleep. Looking at him reminds me that he is
always loved his father. After sipping from the cup he asked me whe-
re his mother was. I told him she had left her to the garden. His mood
and spirit was always good. Time goes by while still warming ourselves
by the fire. Peter goes out for a while. I seemed to loose my concen-
tration when Peter says “Daddy is coming”. The words from Peter ma-
de me aware what was going on . I sighed as he entered the hut. Pe-
ter couldn’t wait for him to get inside. He just met him as he got into
the house. As his luggage is being put down a smile showed from his
face. His tiredness seemed not to affect his warm smile. “Hello Grand-
ma”, he echoed. My son how have you been? My brittle fingers met
his firm hand. I was getting old and it had affected my concentration
and sight. I stood up in my weak body. He felt sad and said “Mum-
my! Don’t wake up from your seat”, as I melted back to my seat as
my hands seem to be shaking. Certainly I thought that age had caught
up with me. I felt happy as a family and we decided to have a little
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chat. My mind was a little mixed up by my anxiety which seemed to
have taken my brain like a storm. I thought wisely for some time as
thought how to put the words together and talk to Peter’s father.
Peter’s father: The old woman who I was his son, watched me paren-
tal love. I sent Peter to fetch his mother who’ left in a lightening speed.
We talked with Peter’s Grandma as I waited for my wife to come from
the garden. She seemed excited for me coming home. It had been a
few weeks, but she thought that it was ages since I left. Perhaps her
memory was fading as she seemed to forget when I had left. Her face
brightened from the time I had entered the hut. A smile radiated from
her face which assured that she was alright. I loved her for not being
just a mother to me, but also an example to my wife and Peter. Wea-
riness had faded away and I felt much better.
Peter’s mother: The conversation between my husband and Peter’s
Grandma was clear as I entered the hut. I couldn’t wait to see my hus-
band. Anxiety gripped me as soon I saw him. His usual gentleness ra-
diated from him. I said “hello my husband”, in which he replied with
an anticipated smile as greeted me. Peter’s Grandma watched with a
warmly heart. It seemed to remind her when she was a little girl the
day she got married, her amazement could tell it all. After a long
conversation I prepared some food for him and we continued talking.
He paused for a moment and he remembered something that he had
forgotten. “Peter”, he called, asking him to look for a blue box which
was in the bag. Peter could not make up his mind whether to look the
bag or go out. He uttered something concerning a frog as he went out.
He was searching for something outside. Then he came back again
saying that he couldn’t find his frog. Then he went to his father’s bag
and pulled out a big box which he open excitedly. “Wow”, he could-
n’t believe it. His amazement shocked everybody including his father.
Well I thought is that my son? Opening the box he had found a toy car
his father had promised to bring him. Before I could even talk he went
out holding the toy car with his hands. We all followed him out he went
out to the tree still holding without putting it down. We all watched
silently as he sat down and then he knelt. He looked up and started
talking.
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Peter: I looked up and I saw where the owl had always perched and I
looked further up. 
I said: “Father thank you for everything. You cared about me, my pa-
rents and Grandma.
Bless them for taking care of me”. 
As I finished they all looked me as my eyes met theirs. Certainly I re-
membered God had seen it all.
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Cosmos M. Nzilili
The story of Katiwa the Meek

Katiwa was a young girl whose father had two wives. She was born to
the first wife and had a step sister Kalaa born to the second wife. Her
mother died when she was very young. It was her father and Kalaa’s
mother who were to bring the two girls up. No sooner had her mother
passed away than she started facing hostility from her step mother. Ka-
tiwa was never bought any clothes nor did she receive any ornaments
like the other girls of her time. Kalaa was always bought the best in the
whole village. Their father did not know that her motherless daughter
was receiving such terrible rejections. 
Everyday, it was Katiwa who had to go to the river and to the bushes to
fetch firewood. Back home, she was the one to do the cooking in the
morning, lunch and dinner. She was to wash her parents clothes and do
all the other household cleaning including brushing her step sister’s je-
wels. Her step mother beat her so much for any small omission in her
daily cores that she could not tell when she did right and when she did
wrong.
One morning she went to the river to fetch water. After filling up the
gourd with water, she realized the gourd’s wooden lid had dropped in-
to the flowing water. “Can I go home without the lid?”, she thought to
herself. “My mother would kill me”. She got disturbed. The only alter-
native remaining was to go searching for the lid. She set off down the
river. She unturned all the water plants on her way as she searched for
the old wooden lid. The darkness of the night came and the lid was no
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where to be found. She slept in the riverbank caves and woke very ear-
ly the following morning to continue the search.
As she walked and searched, she noticed in the flowing water at some point,
very many beautiful beads and cowries shells. They were not compara-
ble to any she had ever seen. Not even the ones her step mother bought
for Kalaa. No sooner had she developed interest than a voice called out.
“Passer-by, fetch for yourself”. “I belong to my owner and I do not fetch
the unknown”, she replied with satisfaction and went on with the search.
It was evening again and she had not seen the lid. It would be suicidal to
go back home without the lid. The wilderness provided her with a place
to sleep and the following morning she was upbeat looking for the lid.
Down the river course she saw yet some other beautiful ornaments li-
ke the ones she always saw worn by a bride when being married off.
The sight was so tempting that she sat there just admiring. Suddenly a
voice called out. “Passer-by, suit yourself”. “I belong to my owner and
I do not fetch the unknown”, she retorted. All along down the river, the-
se types of temptatious invitations were countless and to all, she worn
the temptation of fetching for herself.
Many days passed and she had not seen the lid. One very sunny day,
she took a rest under a tree which grew just at the bank of the river. As
she stood there perspiring, she felt a heavy drop fall on her left shoul-
der. She turned her head and found that it was drop of honey. She igno-
red it and went on with her rest. Another drop fell on her right shoul-
der. It was yet another honey drop. She ignored. She sat down and do-
zed off. When she woke up she looked around as she stretched. “A smoke”.
It was a surprise to see smoke after so many days in the wilderness. She
had lived on wild fruits and water the days she had been walking along
the long meandering river looking for her step-mothers lid. A few yards
away from the river, there was small grass thatched hut that was emit-
ting the smoke from the roof. She could not tell where she was. “May
be if I went to that home I would see people?” She was thinking of what
to do. “Would they make me another lid?” She had no answers to the
many questions she was raising. She, at the end decided to go to that
home and may be just sleep there for the night and proceed on with her
search the following morning.
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At the small hut, she found an aged woman who lived alone. The old
woman gave her a very cordial welcome without asking about herp light.
In the small hut, Katiwa was given a fatty lamb’s tail to sit on. She was
then given porridge with milk to drink then shown a place to rest. When
she woke up towards evening, the new found grandmother gave her so-
me millet to remove husks using a mortar and a paste. To her surprise,
she pounded only once and all the husks were off. She was shown the
fireplace where she cooked the evening meal. She could not tell for what
reason or how, but some how she felt at home and settled with her host
for a long time. All that time, she sat on the lamb’s tail she was ushered
to on the first day she arrived there. The aged woman had treated as if
she was her own daughter. She stopped thinking about the lost lid.
One day, the old woman asked Katiwa whether she wished to go back
to her father’s home. Katiwa was very excited. She had missed every-
body. She all over suddenly felt the urge to see her father, her step-sis-
ter Kalaa and her step mother. She never remembered the beatings she
had received nor did she remember about the lost lid. She quickly told
her long time host that she would love to go home. How? She did not
know. She could not even tell the direction to her home. That evening,
the old woman gave her two drums. One was oiled and taken care of
nicely. The other was very old, damaged, neglected and ashy. She was
told to choose one, get inside and close her eyes. She chose the ashy
drum, got inside and closed her eyes. The next moment she opened up
her eyes, she found herself in her father’s house wooden ceiling. It was
evening and the animals had just been brought home. Her step mother
sent Kalaa the step sister to light fire. The fire place was directly below
Katiwa’s position up in the ceiling.
As Kalaa was lighting fire, she felt some drops fall on her and the fire
making it go off. She shouted out to her mother. “Something is putting
off the fire from up the ceiling”. Her mother ignored her. She tried to
light the fire again and it was put off once more. She ran out scared saying
something on the ceiling was urinating on the fire. Her mother decided
to go and light the fire herself but she faced the same horror. Her father
decided to find out what that could be. He asked for his bow and arrows.
He commanded whatever or whoever was up there on the ceiling to climb
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down otherwise be shot. Katiwa called out loudly and identified herself
to her relative’s disbelief. “So, what can make you come down, my daugh-
ter?”, her father asked. “Get an old skin, spread it with ashes and place
it directly below the ceiling opening”. Katiwa explained to her father.
There was mixture of feelings in the whole family.
The father did as instructed and called to her lost daughter to climb down
from the ceiling. When she opened the ceiling door, light, a very glitte-
ring light filled her father’s house. She wore very precious , magnifi-
cent and beautiful ornaments. They were sending rays of light all over
the place. She had everything precious girls dreamt of. She had gold,
diamond, silver and every type of beads. “This cannot be the same Ka-
tiwa. Not the one who by now must have died! This must be a ghost”.
Everybody was in disbelief. The father was even more confused than
the rest of the family members. “Why in the first place ask for ashy skin,
when she is coming with so many beautiful jewels?”, he was thinking
and saying it loudly.
She sat down on the ashy skin. It was truly Katiwa. A father was hap-
py. A step mother was in a mixture of hatred, envy and jealously. A step
sister was happy. Katiwa would definitely share her fortune with her.
As she sat there she narrated the whole story from the time she lost the
lid, how she feared going home without it, how she went searching for
it and how she had found the old woman who took care of her for all
the period she had been away. The overwhelmed father slaughtered a
goat and made merry for the return of her lost daughter.
When Katiwa had settled for some days, Kalaa asked her for some je-
wels. “Since your mother is alive and she buys you everything you need,
and since I do not have anyone to buy for me anything, please let me
just stay with my jewels and then your mother buys for you good ones”.
Katiwa would politely explain.
Full of jealous and envy, Kalaa decided to follow the river as Katiwa
had done. One day she went to the river and after filling the gourd with
water, she dropped the lid into the water so that she could go down the
river searching for it. She started the search which to her was a treasu-
re hunt. She wanted to go wherever Katiwa had gone to get her fortu-
nes. She had not gone very far before she saw beads and shells flowing
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in the water. “Passer-by, fetch for yourself”. A voice invited her. “Yes!
Yes! This must have been the place”. She thought of Katiwa’s beauty
as she scooped. “Oh, no!” It was only water in her hands. Down the ri-
ver, she continued. Attention was not on the lost lid but treasures. She
saw very beautiful rings, necklaces and many other items flowing in the
water. The same voice gave an invitation. “Scoop”. There was only wa-
ter in her hands and no more beauties in the water.
She was worn but determined to get back home only if she found her
treasures like Katiwa had done.
After spending many days and nights in the wilderness and never scoo-
ping anything from the invitations, she found the very tree were Kati-
wa had rested. As soon she stood there, a drop of honey fell on her left
shoulder. “Wow, honey!”, she licked the drop. Another drop on the right
shoulder! She licked it as well. She dozed off and on opening her eyes
she saw smoke blowing out from a hut. She walked up there to a very
warm welcome. It was the same old woman who had lived with Kati-
wa for many days. She was given a fat lamb tail to sit on. As she sat,
she started scooping and eating the fat mutton from the tail and soon it
was a flat skinny tail. She was given millet to remove husks. She poun-
ded but not a single husk came out. The old woman, her host pounded
only once and all the husk was off. They ate and slept. Kalaa never re-
membered to go on with the search nor go home. She lived there for a
long time until one day she was asked by the old woman whether she
wished to go back home. She was very excited and agreed to go if she
only got some guidance home. When the two drums were removed, she
remembered that episode from Katiwa. “Katiwa must have chosen the
oily and smooth one”. She imagined. She chose the oily one, got insi-
de and closed her eyes as instructed by the old woman.
When she opened up her eyes, she was on the ceiling of her father’s hou-
se. Katiwa was lighting fire then she felts some drops put it off. She shou-
ted to her step mother. “Something is urinating on the fire”. Her step-
mother rushed into the house excitedly pretending to be complaining.
She knew it had to be her daughter Kalaa. “What is it? There is nothing
here”. She bent to light the fire herself and then it was put off again. She
called out to Katiwa’s father. “It is true. Something is putting off the fi-
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re”. The old man went into the house demanding the identification of
who ever was on the ceiling. Taking his bow and arrows he threatened
to shoot whatever or whoever it was on the ceiling. Kalaa shouted her
identification. She instructed her father to oil a hide and place it direct-
ly below the opening to the ceiling. “Why oil the hide? She must be loo-
king far better than the silly motherless Katiwa”. Kalaa’s mother ima-
gined, full of excitement. When all was set Kalaa opened the ceiling rea-
dy to climb down. The emerging sight was unbearable. Her mother
collapsed while her father wide-opened his mouth in disbelief. Her step-
sister was in shock. Kalaa was wrapped all over her body with dry and
uncared-for leather straps. She produced very terrible loud sound as she
came down. “lo-ko-ko-ko-ko”. It was as if the straps were breaking down
into pieces. At last, she settled down on the oiled leather carpet. Despi-
te the despicable sight, her father, after composing himself, went ahead
and had a goat slaughtered for a welcoming party.
The comeback of Kalaa opened yet another difficult episode in Kati-
wa’s life. Her step-mother, stepsister and to some visible extend, her own
father showed direct hatred. She was abused, beaten and threatened to
have all her God-given fortune taken away. Her step-mother accused her
of witches.
She never had a single day pass without facing a long quarrel. There
was no peace anymore in her father’s house. She had to leave and lea-
ving she did. To where she was going! She did not know. She wore all
her fortune and into the wilderness, she went. As she wandered all over
the place, she found hunters skinning their kills. Every time she found
them, she would ask for the just removed skin. She would then cover
herself with it. She did that to hide her beautiful items so that no one
would admire and rob her of them.
As she loitered, she found young men grazing their animals in the wil-
derness. On seeing her, all of them but one, ran away. The pieces of wet
skin had made her look like a ghost. The young man who was left be-
hind was called Ngumbau or the brave one. He went to meet Katiwa.
To him, she was just a normal person. He saw a future wife in her and
proposed to marry her on the spot. She agreed and they spend the rest
of the day together. The rest of the herders separated their animals from
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Ngumbau claiming that they could not herd together with a ghost. When
evening came Ngumbau drove his animals back home where his mo-
ther was waiting as she always did. He was very excited and looked for-
ward to introducing his wife to his mother. “What the hell are you tal-
king about? That wild-ghost, to be a wife! Are you out of your senses?”,
his mother retorted with dismay. “I cannot share a home let alone a kit-
chen with a spirit. Get out of my house”, she shouted. Ngumbau, un-
perturbed by his mother’s refusal of her daughter, went ahead and or-
ganized his own kitchen next to his house. They were no more friends
with his mother.
Everyday from then, Ngumbau and Katiwa would go to look after their
animals together. While grazing, they would go to the river in turns to
wash. Katiwa for all that long had not revealed her beautiful jewels to
Ngumbau. She would remove all the pieces of skin, then the clothes,
wash and put them back retaining her ghostly sight. Ngumbau howe-
ver, had a feeling that there was more in his wife than met the eye. One
day, when it was Katiwa’s turn to wash in the river, Ngumbau decided
to spy on her. She removed the skinny pieces leaving the shinny beau-
tiful golden, silver and diamond jewels bear. Ngumbau gasped on seeing
that. He could not fathom what he was seeing. Katiwa finished washing,
took back her clothes and her jewels. As she reached for the pieces of
skin, Ngumbau screamed running down to the river where Katiwa was
now standing scared. “Why have been hiding all these beauty from me?
Why did you never tell me about all these?” Ngumbau did not know which
questions to ask or what to say. “I would have told you but I feared other
herders may rob us”, Katiwa explained. Evening came and the two dro-
ve their animals back home. Ngumbau had renewed energy. His mother
was very happy on seeing the new look Katiwa. She thought Ngumbau
had dubbed Katiwa and found a new life. However, Ngumbau explai-
ned to her what had transpired. Satisfied and very sorry for having dis-
owned her daughter, she agreed to coexist with them from then onwards.
Katiwa and Ngumbau continued to go to the wilderness together.
Time passed and Katiwa was expecting a baby. One day while in the
wilderness, Katiwa gave birth to a baby boy. They washed the baby, fed
him and when evening came, they did not want to take him home. Their
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mother would demand that Katiwa remains home with the baby while
Ngumbau goes herding alone. They placed him in a deserted bee-hive.
On reaching home, they did not tell their mother whether she had got-
ten a grandson. They kept it to themselves. From that time onwards, they
would take their animals earlier than usual. When they reached the tree
where the bee-hive was, Katiwa would sing loudly. (“Syana ii sya mai-
thyaniii, singilya mbwii usingilye siamba usingilye ngao”). Meaning: “You
children of the herding, rattle the cries, rattles the shackles and rattle the
shields”. The child would then cry out. “Ah, Ah, Ahaa”. They would re-
move him from the hive and Katiwa would breast feed him from time
to time while Ngumbau looked after the animals.
Ngumbau’s mother, however, had noticed a lot of changes in Katiwa’s
body and behaviour. She was already suspecting that her daughter-in-
law was breast feeding. She decided to investigate and find out for her-
self without asking.
One morning, Ngumbau and Katiwa left for the wilderness as usual. Their
mother followed them incognito from a distant. This time she was the
spy. She was determined to know what her children went to do apart
from looking after cattle. When they reached the area where they always
grazed and the animals spread out to eat, she did herself strategically at
a point where she could see everything they were doing. Then the mo-
ment came. Katiwa went and stood under the tree were the bee-hive was
and sang. (“Syana ii sya maithyaniii, singilya mbwii usingilye siamba
usingilye ngao”). “You children of the herding, rattle the cries, rattle the
shackles and rattle the shields”. The child then cried out. “Ah, Ah,
Ahaa”. Their mother was seeing all these. She was in a mixture of hap-
piness, disbelief, shock and hatred. “Why had her children hidden the
grandson from her?” Many questions without answers were almost co-
ming out of her mouth loudly. She held her patience until Katiwa finis-
hed suckling the boy and joined her husband in looking after the catt-
le. When the animals had gone far away such that they could not hear
or see where the baby was kept, happy grandmother slowly crawled to
the tree. She sang as she had heard her daughter-in-law sing. (“Syana ii
sya maithyaniii, singilya mbwii usingilye siamba usingilye ngao”). “You
children of the herding, rattle the cries, rattle the shackles and rattle the
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shields”. The children cried out. “Ah, Ah, Ahaa”. She quickly opened
the hive and removed the baby and took him home panting. It was her
best day in life. She had looked forward to a day when she would be
called grandmother. When she reached home, she fed the boy and hid
him in her bedroom. Knowing the baby was used to routine, she would
feed him again the following morning when her children would have
gone to look after the cattle.
When mid day came, Katiwa went to the bee-hive and sang. (“Syana ii
sya maithyaniii, singilya mbwii usingilye siamba usingilye ngao”). “You
children of the herding, rattle the cries, rattle the shackles and rattle the
shields”. There came no reply. She sang again and no reply came. She
cried to her husband who also sang and came no reply. He climbed the
tree only to find the bee-hive empty.
They started crying and singing all over the place and no cry came. Eve-
ning came and they drove their animals back home. Their eyes were red
and swollen from crying. They could not tell their excited mother what
the matter was. Everyday they would go to the wilderness and search
everywhere for the baby. Meanwhile, their mother was happily baby-
sitting her healthy grandson. They gave up the search but continued to
go herding together.
One evening as Katiwa was cooking supper, she remembered the days
she had a baby. She imagined how she used to sing and how the boy
used to cry out in response. She found herself singing the song loudly.
(“Syana ii sya maithyaniii, singilya mbwii usingilye siamba usingilye
ngao”). “You children of the herding, rattle the cries, rattle he shackles
and rattle the shields”. All over suddenly a loud familiar baby cry came
from inside their mother’s bedroom. “Ah, Ah, Ahaha”. Everybody heard
the baby cry. Katiwa and her husband Ngumbau found themselves pus-
hing each other at their mother’s door to the bedroom. “Abomination,
Abomination! Why are you going into your mother’s bedroom?” Their
mother was shouting but no one heard her shouts in the scramble to reach
the baby. “Mother, why did you do this to us?”, Ngumbau was mesme-
rized. Katiwa was only staring at her baby. She had no energy to ask
questions. She had lost her son and the son was found. Ngumbau’s mo-
ther explained how she had suspected their little tricks, how she had fol-

193

Co
sm

os
 M

. N
zil

ili
Th

e 
st

or
y 

of
 K

at
iw

a 
th

e 
M

ee
k



lowed them, how she had picked and hid the baby and why she had do-
ne it. She complained that it was wrong for them to have hidden the truth
from her in the first place.
They forgave each other and Katiwa the Meek settled down to bring up
her son. She and Ngumbau lived a happy life there after.
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Paul Kiruri Kamure
A brighter tomorrow

Patrick sat on his bed holding his cup of black tea staring at it as if it we-
re a puzzle. His mind was recalling a dream he had had a few hours ear-
lier in which he was chasing a creature with a human body but an animal
head that was holding a piece of gold. The creature had suddenly turned
around and started to chase him. It then stopped and handed him the pie-
ce of gold peacefully. What was this creature? Why was it so indecisive
and how... His thoughts were interrupted by a feeble knock at the door.
As he put his cup of black tea on the table to go and open the door, it was
pushed opened and there she was standing at the entrance staring at him.
She wore a red skirt that reached her knees. The upper most two buttons
of her white blouse were unbuttoned exposing her golden chain. A red and
black kerchief tug around her long black hair. Her face was reddened by
what seamed to him an emotional mixture of hatred, anger, love and a fel-
ling of despair. Her small brown eyes looked dark with tears threatening
to fall anytime.
Without uttering a word, she rushed to where he was and embraced him
tightly as if she would never let go. He could feel the pain inside her. He
knew that her heart had been broken and was bleeding. He wished he could
kiss it all away and reassure her of his love. She finally let go but quic-
kly held his hand as though if she didn’t he’d run away from her. As she
sat on the bed, her eyes travelled around the room.
It was a wooden house too small to be considered anybody’s home but
big enough for his few belongings. On the left side was the bed with a
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long thin sponge for a mattress and a single blanket. He slept on it during
the night and it served as a chair during the day. On the opposite side was
on old wooden table on which lay two cups one with his black tea, a pla-
te, three spoons, a knife and a pan, which were all the utensils, he owned.
Next to the table were a small stove and a tin lump.
“I’m going to Mombassa for three years”, she finally said. Her voice was
full of tears.
He felt like a red-hot iron had been placed on his skin. He wanted to ask
questions but couldn’t find the words so he just looked at her questioningly.
“My father hired a detective and he knows everything about us”, she conti-
nued. “He said that no daughter of his will have a relationship with a...”,
she paused and looked down.
“Go on”.
“Poor illiterate good for nothing social climber”. Her tears now flowed
freely.
He felt like he had been stabbed. He hated being blamed for no faults of
his own but he couldn’t let her see his pain. He hugged her and assured
her that their love would pass the test of time.
“I must go”. She said still looking devastated but feeling a little better.
“I’m sure that the detective’s eyes and ears are on me. I fear what dad might
do to you but remember no matter how far apart we shall be, you will al-
ways be in my heart”.
At the door he kissed her goodbye and she left, his eyes followed her. He
thought of that as the last talk, the last kiss and perhaps the last time he’d
see her. He watched her until she disappeared, out of sight but certainly
not out of mind. He could still remember vividly how they had met eigh-
teen months ago as if it had just been yesterday.
He had woken up bright and early that Thursday morning and gone to Ima-
ni Children’s home. It was a hot dry sunny windless day typical Decem-
ber weather in central Kenya. The short rains had subsided but their ef-
fects could still be felt. The grass had grown tall and the flower garden
was weedy. The festive season was fast approaching and many people we-
re becoming more and more mindful of the welfare of the less fortunate.
Some brought clothes, others foodstuffs, few gave balls and other playing
equipments, many donated money but for those who didn’t have much
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like Patrick, their energy was all they could give and they gave it whole
heartedly.
He had put his best foot forward and had done an excellent job with the
flower garden. It could never be said of him that he was not a hard wor-
ker. He was now cutting the grass his eyes and mind fixed on his job such
that he didn’t realize her coming.
“Hello”, she greeted him. “My name is Clare”.
“Hello Clare”, he replied turning around to see a pretty girl in her early
twenties smiling at him but her eyes betraying her smile and showing her
loneliness “My name is Patrick”.
“Are you the one who weeded the flower garden?”, she enquired. “I was
here yesterday and I looked like a bush”.
“Yes”, he replied flatly. She was clearly impressed.
“Is this your first time here?”
“No. He found himself explaining to her that this home had fathered and
mothered him for the first sixteen years of his life. His mother had given
birth to him and died, a river having run it’s course. He was among the
pioneer children of this home at a time when they only offered food, clo-
thes and shelter but not education.
She left but told him that she’d like them to meet on Saturday and get
to know each other. Her parents would be away and she could give the
house help an afternoon off. She told her the exact place she’d have li-
ked them to meet.
On Friday time seamed to move painfully slow. He thought about her and
was worried that she only wanted to talk to someone that day and would
not turn up. He was even worried that she might turn up but the joy of
seeing her could be outweighed by the shame of rejection by her parents
if they learned of his poverty.
He had no problems locating her at their meeting place on Saturday af-
ternoon and she took him home. At the gate was a flower garden with red
roses, green China grass, yellowish green verte, hybrid hibiscus that yiel-
ded purple, orange and white flowers and a variety of other flowers he
didn’t know. He was sure that in his twenty-seven years of life, he had
never seen such a beautiful sight.
The house was a massive stone mansion with red carpet on the sitting room

197

Pa
ul

 K
iru

ri 
Ka

m
ur

e
A 

br
ig

ht
er

 to
m

or
ro

w



floor. There were four different sets of sofa sets with a golden yellow
polished, mahogany oak made table at the centre of the room. Most of
the electronic goods in this room were foreign to his eyes. On the fra-
mes were valuable stone and woodcarvings that demonstrated the eco-
nomic stability and financial ability of this home’s occupants.
She talked of her loneliness and for that he offered her his unconditio-
nal friendship. He talked of his poverty and she was to find him a job
as a driver and gardener in a nearby school. From that day theirs grew
from a casual friendship of suiting each other to a steady strong deep
love but which was kept a secret, only known to them and so it was that
Patrick had never met Clare’s parents.
Patrick closed the door of his room and left for Hekima School absent min-
dedly. He was contemplating on Clare’s departure and the creature in his
dream. He began to water the flowers which was his first task. It did not ta-
ke a genius to figure out that his work that day left a lot to be desired. The
school’s principal called him late that afternoon and asked him to take th-
ree students who were complaining of abdominal pains to the hospital.
Being the second largest hospital in the district, Kikuyu hospital has va-
rious units; the eye unit, the general unit and a funeral home. In a small
room with a single window that looked like a kiosk, Patrick paid three
hundred shilling as card fee for the students and they were ushered into
the waiting room. The waiting room was a long hallway with wards num-
bered 1 to 5 on one side and 6 to 11 on the other. When they entered the
waiting room a nurse and a desperate looking woman whose name Pa-
trick came to realize later was Mrs. Anderson, were making a desperate
plea, not to the patients but to those who had accompanied them. Their
plea however seemed to be landing on deaf ears.
“We have a patient who is in urgent need of blood type B-. If he does-
n’t have a transfusion sooner than later, he’s going to die. If you have
this blood type and you can find it in your heart to, please donate”. The
nurse was saying.
“Please help my husband. Think of him as your brother, your son, your
father or your husband, I’m sure you’d lend a helping hand. Remember
that the hand that gives is the same hand that receives”, Mrs Anderson
pleaded.
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Patrick had donated blood before and knew he had blood type B-. He saw
this as an opportunity to give back to the community. And volunteered to
donate. Mrs Andreson’s face now shone with joy as she shook Patrick’s
hand and told him countless thank you. She felt an overweening love for
the young man and wished she could power it out on him. What Patrick
didn’t know was that that woman was Clare’s mother. He was assured that
the students would be treated and taken back to school as he went to the
blood laboratory with the nurse and Mrs. Anderson went to give her hus-
band the good news.
Mr. Anderson lay on the bed looking weak but his mind still active. He
thought of his enormous wealth, his big house, his thousands acres of
land, his fat bank account, his new expensive car and thought it ironic
that his wealth couldn’t help him now. He thought of the many things
that money couldn’t buy health, kindness, generosity blood and love.
He thought of love. He had sent his one and only daughter to Momba-
sa to separate her from the man she loved and get a chance to wipe him
out of existence. Now with death staring at him and knocking on his door,
he wished regretfully that he could see her and give her his blessings
but knew it was too late as the water would spill anytime. He wonde-
red what kind of a person he was. On one hand he went to church and
gave money to his wife and daughter to donate to the less fortunate in
society while on the other hand he had planned to kill his daughter’s boy
friend. He thought of a Cameroon that changes it’s colour in different
environments to suit itself. He was just like it.
“Honey, we’ve found a donor”, said Mrs. Anderson optimistically. She
always called him honey and had stood by his side through thick and thin.
His joy was her joy and his tears were hers, always offering him a shoul-
der to lean on. The doctor entered and asked her to leave and come the
following morning just, as he had asked Patrick after donating.
Patrick arrived the following morning a few minutes after Mrs. Anderson
and went straight to Mr. Anderson’s room. He looked much stronger and
more enthusiastic to live.
“Honey, this is the nice man who donated blood”. Mrs Anderson intro-
duced Patrick to her husband.
In a second Mr. Anderson scanned Patrick from head to toe and saw not
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his poverty portrayed by the clothes he wore but his inner wealth outli-
ned by his generosity even to strangers. He stretched his hand and held
Patrick’s arm firmly.
“You truly have a heart of gold”. He had begun speaking from the inner
most part of his heart. “You helped me in my greatest time of need. To a
man who is dying of thirst, a glass of water is worth much more than gold.
Anything that you want ask and I will move heaven and earth if I have
to, to give it to you”.
Outside, Clare had just arrived by plane and the nurse had allowed her to
enter the room informing her that the only people who were in were her
parents and the man who had helped her father win the battle for his life.
“I don’t want anything from you Sir”, Patrick said. “I only...”.
The door was opened violently. “Dad, Patrick, Mum”, Clare called out
loudly as she closed the door behind her, went to her Dad’s bedside, knelt
on one knee and kissed him them rose up and embraced Patrick and her
mother. It dawned on them on what their relationships were. Their faces
told of their surprise and disbelief.

The moon shone brightly. A still wind blew softly as if singing a sweet
song of joy and victory to Clare. Standing close to the gate, she could now
see the beauty of the flower garden that so many people had talked about
but her eyes had remained blind to even in broad daylight. She smiled at
the flowers, not the smile of loneliness she once had, no loneliness was
now a part of her history just like poverty was a part of Patrick’s history.
She looked at the countless stars in the sky and the countless people who
had come to be with her this night. Tomorrow she is getting married.
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