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Energheia, - dal greco Eνέργεια - manifestazione dell’essere, atto
(Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività
di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di
iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con
autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità,
rientrano in quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale
collettivo.


 


La presente antologia “I racconti di Energheia”,
raccoglie i racconti finalisti della XII edizione del Premio letterario
Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; I
brevissimi di Energheia - Domenico Bia – sulle quattro virtù cardinali, questa
volta il tema scelto è: La temperanza
ed Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio. 


 


Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di
Energheia – Domenico Bia e Energheia Cinema; l’associazione ha allargato i suoi
confini nazionali promuovendo il
Premio Energheia Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller, rivolto ai
paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi
con altre culture, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.


 


L’associazione annovera tra le sue produzioni
culturali la pubblicazione delle antologie I racconti
di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle
varie edizioni del Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di
Energheia, le storie a fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente
sull’intera Penisola e scaricabili in formato pdf e e.book dal sito
dell’associazione: www.energheia.org


 


Nell’infaticabile attività del fare umano, il
sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio
essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal
racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si
trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


 


Il
simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile
fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania
e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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La
scrittura, un’arte dai mille volti. Quali sono i suoi segreti?


Come
riesce a tener testa agli “attacchi” delle nuove e più immediate modalità di
comunicazione, dai messaggini a Internet? Domande a cui non è facile rispondere
ma, di certo, il desiderio di scrivere continua ad essere avvertito da sempre più
persone, a prescindere dall’età o dallo status sociale. Forse è una delle poche
attività che non si è lasciata snaturare dalle mode del momento, che ha
continuato a difendere la sua autorevolezza, che è riuscita sempre a
distinguersi, che non è caduta nella trappola di essere definita un qualcosa di
“superato”.


La sfida
dell’associazione Energheia, nel 1992 (anno in cui è stata bandita la prima
edizione del Premio letterario) come oggi, è quella di puntare tutto sulla
scrittura dando vita ad una “competizione” tra racconti.


Migliaia
gli elaborati pervenuti nel corso di questi anni che hanno sempre offerto un
piacevole spaccato di storie ed emozioni: quelle che hanno passato la selezione
del comitato dei lettori (una “giuria popolare” composta da oltre centocinquanta
persone) nel corso della dodicesima edizione e le vincitrici di ciascuna
sezione sono raccolte in questa antologia.


Racconti
che si pongono anche come testimonianza delle nuove tendenze della narrativa
contemporanea: il premio Energheia in passato si è rivelato un vero e proprio
talent scout, rappresentando per i finalisti un incoraggiamento a proseguire. E
qualcuno ce l’ha fatta, raggiungendo l’obiettivo della pubblicazione.


Se questa
antologia presenta gli elaborati più votati, non dimentichiamoci che ogni anno
sono in centinaia, da ogni parte d’Italia, a scegliere di misurarsi con questa
disciplina intramontabile, ideando un racconto per il premio letterario, mettendosi
in gioco, rischiando anche, perché no, di sembrare “controcorrente” a voler
ritagliarsi uno spazio per sé, in cui le coordinate sono quelle della riflessione,
di una sana lentezza a discapito della frenesia quotidiana.


Una
particolare attenzione Energheia continua ad averla nei confronti dei ragazzi,
riservando una sezione dai 15ai 21 anni per consentire anche la presenza dei
più giovani nella rosa dei finalisti.


Ma
l’impegno dell’associazione materana abbraccia anche le iniziative che prendono
spunto dal Premio letterario. Ne è un esempio il premio telematico “I
brevissimi” intitolato a Domenico Bia, un nostro amico prematuramente
scomparso. Un premio on line dedicato a racconti con
meno di 4000 battute, quest’anno rivolto al tema “La temperanza”.


Con
Energheia Cinema (premio è rivolto a chi scrive con l’intento di realizzare una
trasposizione cinematografica), invece, gli elaborati pervenuti sono diventati
cortometraggi.


L’associazione
Energheia, infine, ha da tempo varcato i confini nazionali, ideando i Premi
Energheia Europe e Africa Teller: iniziative modello grazie alle quali la
scrittura è in grado di avvicinare con successo culture e tradizioni tra loro
lontane, superando conflitti e pregiudizi e mettendo in moto un circolo
virtuoso all’insegna della condivisione e della crescita “letteraria” (ma non
solo) reciproche.


 


Associazione culturale Energheia



Quello che mi dicono i Sassi


 


Ti alzi al
trillo della sveglia. Accendi il cellulare per controllare le chiamate perse,
gli sms, gli mms, i messaggi vocali.


Avvii il
computer per le e-mail in entrata, contemporaneamente la radio per le news e la
tv per un aggiornamento. Magari solo per il televideo. Ricontrolli se in
valigia c’è il pc, se in tasca hai l’i-pod, se in mano hai il black-berry, e
via in taxi fino all’aeroporto, dove approdi di corsa all’info-desk. Fai prima
il ceck-in poi un salto alla toilette, quindi breakfast con orange juice e
croissant. E poi via, verso Matera.


Non so se
questa boutade postmoderna racconti il divario tra la nostra frenesia hi-tech e
lo choc visivo che producono i Sassi. Un divario che non è tra Nord e Sud, tra Io e l’Altro, tra Qui e l’Altrove. E non credo che la sola
distanza tra volare in Boeing 747 e ritrovarsi davanti a un presepe metafisico
basti a spiegare la vertigine dell’affaccio su quel
canyon millenario.


Un
affaccio che non è un semplice salto nel tempo. Non è come rivivere il Medioevo
davanti a una chiesa gotica, il Rinascimento davanti a Michelangelo, il Barocco
davanti a Ribera, il Manierismo davanti a un Bronzino. In quelle opere qualcosa
ancora sembra che si muova, respiri, ti ispiri. Resta, a dispetto del tempo
passato, un’impressione di vitalità, che è energica e piacevole.


Davanti a
questi Sassi, invece, si resta di ghiaccio. Come davanti alle rovine di Delo,
come nelle necropoli etrusche, come dentro le catacombe cristiane. Davanti ai
Sassi ti si impone lo stesso mistero ansiogeno che provi tra le distruzioni di Cartagine,
sull’acropoli di Cuma, al cospetto delle reliquie dei santi, tra le tombe dei
poeti. Ci sono luoghi che non è possibile visitare da turisti inconsapevoli o
in amichevole combriccola.


Non si
gira impunemente tra i Sassi, come in un qualsivoglia museo. I Sassi non
ti danno quel senso di pace, quella tranquilla abulia che ti infondono le
chiese o i chiostri o i giardini.


Qui la
pace e la quiete sono spaventevoli. A dir poco. Più che nel tempo è un salto in
un’altra dimensione. E’ vero, sono le primitive tracce dell’umano e ne abbiamo
viste a decine dietro le azzurre vetrate dei musei di storia naturale.


Utensili
esposti nelle bacheche, scheletri sbriciolati nelle urne.


Ma in
questo aspro abitato si somma lo spavento naturale della Gravina alla fatica di
chi immagini scorticarsi una grotta con le dita per ricavarsi un posto letto
nella pietra.


Non è
nemmeno come nella mia città, Napoli, dove decine di civiltà società
popolazioni dominazioni si sono succedute scavalcandosi e calpestandosi,
andando a costruire l’una sulle teste delle altre, l’una nelle case – e nei
teatri, nei templi – delle altre. I Sassi sembrano aver subito pochi mutamenti o
nessuno. Erano case grattate nella montagna e case grattate nella montagna sono
rimaste. Normale che vi si girino i film ambientati in Palestina, questo è uno
scenario perfetto per qualsiasi storia sacra, passione di Cristo compresa.


Ma, fondamentalmente,
a me i Sassi sembrano un monito.


Lo stesso
monito delle mummie del Museo Egizio di Torino. Lo stesso monito dei calchi di
gesso a Pompei. Lì quegli scheletri e quei cadaveri sono stati sorpresi dalla
fine nell’attimo stesso in cui stavano per dire qualcosa, e dunque
continueranno a parlare finché durerà il tempo. Quegli uomini morti - in fondo
vivi per sempre - parlano la stessa lingua dei Sassi, e dicono senza parole la
stessa cosa. Qualcosa che non è ameno, ma enigmatico.
Qualcosa che è tutt’altro che interessante, è inquietante. Sussurrano qualcosa
non sulla morte, ma sul sacro. Sul suo mistero. Sulla presenza o l’assenza di Dio.
Sul perché della miseria e della paura. Sul come mai del dolore. E sulla vita.


E’ l’urlo
di Giobbe moltiplicato per cento, per mille, per diecimila. Per quante sono
queste grotte di pietra. E tutte insieme questa grida
formulano la disperata domanda di un aldilà che purifichi, risarcisca e gratifichi
la pochezza – davvero – della condizione umana.


 


Massimiliano Palmese


Presidente Giuria dodicesima edizione Premio Energheia







I Racconti



Terzo binario


 


Racconto
vincitore dodicesima edizione Premio Energheia


 


Non era
passata neppure mezz’ora da quando ci eravamo salutati, che già l’avevano fatta
fuori, sul terzo binario della stazione. Quel treno che temeva di perdere tardò
due ore a ripartire, a causa di quel suo corpo senza vita che aveva lasciato a
penzolare dal marciapiede sporco e dissestato. Nell’alba di un qualunque
mercoledì di maggio, Elena Corti partiva per l’ultima volta, uscendo dallo
sfuocato film in bianco e nero della sua disgraziata esistenza, forse senza il
tempo di un lamento, forse senza un vero assassino, ma uno occasionale, privo
di moventi e connotati.


Mi
rintracciarono presto, probabilmente prima ancora che il corpo di Elena
giungesse all’obitorio; tutto si svolgeva maledettamente in fretta. Mi
svegliarono e mi trattarono male, ma ero abituato a quei modi duri.


Attesi
tutta la mattina passeggiando nel corridoio, con un poliziotto che non mi
perdeva d’occhio un istante. Poi mi chiamarono e dovetti assistere allo
spettacolo più straziante della mia vita. La riconobbi e confermai al
funzionario che si trattava proprio di Elena Corti, trentasettenne di Torino,
nubile e cantante di varietà, da tempo dedita all’alcool.


Mi
interrogarono a lungo, non credevano che non fossimo amanti ma solo buoni
amici. Cercavano di incastrarmi, volevano un assassino al più presto. Pensavano
che negare la mia relazione con Elena nascondesse qualcosa, o più semplicemente
non potevano credere all’amicizia fra un uomo ed una donna.


Ero seduto
davanti alla scrivania del commissario, mi offrirono del caffè e delle
sigarette. Ma preferii fumare le mie, almeno finché non le finii.


Cominciai
il mio racconto, ricordavo bene tutti i particolari.


L’avevo
notata subito, quella domenica mattina. Era seduta su uno degli ultimi sedili,
sulla funicolare che portava a Granarolo.


Aveva un
abito elegante ed un grazioso cappellino le nascondeva i capelli sulla fronte.
Non era bellissima, neppure bella, forse, ma suscitava interesse. Non guardava
nessuno per più di un istante, appariva pensierosa. Ero in piedi, sulla piattaforma
anteriore, proprio dietro il conduttore. Accanto a lui, un uomo in divisa
continuava a parlare e di tanto in tanto lo distraeva con battute grossolane.
Ma l’altro ci stava. Infine venne avanti anche il bigliettaio e l’uomo in
divisa gli chiese della signorina seduta in fondo. Non l’avevano mai vista e le
supposizioni su chi potesse essere si sprecarono. L’uomo la fissava spesso con
fare malizioso, voleva imporre il fascino dei pochi gradi che aveva cuciti sul
braccio. Ma la sua camicia nera non sembrava affascinare la donna, anche se
eravamo nel 1940 e sfidavamo il mondo. Poi l’uomo cominciò a guardare me con
aria da poliziotto. Mi aveva visto assente alle loro grasse battute e la mia
faccia era quella da renitente alla leva.


Avevo
allora quasi vent’anni, ne dimostravo anche di più, e a quell’epoca avrei fatto
più bella figura con una uniforme addosso, meglio se
quella fascista. Continuò a guardarmi e mi aspettavo che da un momento
all’altro mi chiedesse i documenti. Ma la corsa fu molto breve e presto si
giunse al capolinea, sulla cima di una ripida salita che portava sopra la città.
Laggiù, sotto di noi, il golfo e le navi, i tetti e la serpeggiante cremagliera
che ci collegava al mare. Dall’altra parte i monti, i vecchi forti. Quando
cercai di scendere, l’uomo in divisa occupava tutto lo spazio della porta e si
attardava a liberare il passaggio, scherzando con i due di prima, un piede sul
predellino e l’altro dentro. La donna mi fu accanto e allora il militare la
fece scendere, aiutandola cortesemente. Lei non lo guardò neppure e si
allontanò in fretta. Io la seguii, sentendo lo sguardo di quel bifolco che non
mi mollava un istante. Appena fuori della sua portata, rallentai il passo e mi accesi
una sigaretta.


Dovevo
raggiungere la casa di un amico, mi aveva invitato a pranzo per discutere di un
certo lavoro da fare in società.


Si
trattava di ristrutturare un appartamento poco lontano dal centro, per conto di
un medico, che vi avrebbe ricavato l’abitazione e lo studio. Pagava bene ed il
mio socio era un buon muratore; io non ero molto in gamba, non si trattava del
mio mestiere, ma mi sarei adattato.


Avevo già
dimenticato la donna della funicolare, quando la vidi sulla strada, ad una
decina di metri davanti a me.


Camminava
incerta, sembrava portare scarpe troppo strette, a volte il passo pareva
fermarsi, poi riprendeva. D’un tratto la vidi appoggiarsi al muretto, l’anca
contro di esso, a cercare sostegno. Mi avvicinai e la presi per le spalle. Si
voltò impaurita, poi mi sorrise.


“Non è
niente. Un capogiro”.


La guardai
a lungo senza parlare, poi riuscii a farla voltare, spalle al muro,
sostenendola con una mano.


“Va
meglio”, mi disse.


Intuii
subito quale fosse il suo problema, anch’io soffrivo della stessa malattia ed
in futuro la cosa sarebbe anche peggiorata: credo non mangiasse da qualche
giorno.


La portai
con me, l’amico avrebbe capito. Sua moglie la trattò per tutto il tempo come se
fosse stata la mia fidanzata e ci guardava con benevolenza e tenerezza.


A metà
pomeriggio eravamo già fuori e fu allora che cominciammo a conoscerci un po’,
parlando di noi e passeggiando lungo la strada di campagna, fra gli orti e
qualche pollaio disabitato.


La sera la
salutai nei pressi della stazione Principe. Non seppi mai se dovesse prendere
un treno o che altro.


La guerra
era scoppiata da un pezzo, quando la rividi. Di lei non sapevo molto, nel
nostro primo incontro mi aveva detto di essere di Torino e di aver lavorato
come cantante nei varietà delle compagnie che allora giravano per le città del
nord. All’epoca in cui l’avevo incontrata era in attesa di una scrittura. Mi
aveva salutato con la promessa di venirmi a trovare, una volta o l’altra.


Pensavo
che non l’avrei più rivista, ma una sera la trovai sul portone. Pioveva ed io
stavo rientrando a casa. Non la riconobbi subito, era cambiata, sembrava più
giovane ed era vestita più dimessamente. Salì da me e mi raccontò con
entusiasmo molte cose. Lavorava in un teatrino con una compagnia di Milano, aveva
un contratto per tutta la stagione. Più tardi seppi che non cantava soltanto,
finiva le canzoni con qualche indumento di meno addosso, ma si trattava
comunque di spettacoli molto castigati. Mi raccontava, forse per giustificarsi,
che i soldati si divertivano molto e per parecchi di loro erano le ultime ore spensierate,
prima di tornare al fronte e morire.


Poi ebbi
la sensazione che volesse farmi ingelosire, ma non c’era motivo fra noi. Forse
era soltanto una mia sensazione, non lo seppi mai, però. Quella sera,
salutandola davanti all’albergo in cui alloggiava, le offrii la mano, ma lei
avvicinò le sue labbra alle mie e le sfiorò appena.


Poi mi
mandarono al fronte. Avevo sempre desiderato vedere l’Africa, ma ben presto
decisi che se ne fossi uscito vivo non ci sarei mai più tornato. Una ferita
alla spalla non fece di me un eroe, bensì uno che aveva avuto tanta fortuna da
dormire per qualche giorno in infermeria. Poi attaccarono anche l’infermeria e
di eroi se ne videro ancora meno. Chi poteva scappava, chi scappava veniva
ucciso appena fuori.


Scoprii
che la fortuna non mi aveva abbandonato, quando alla sera rinvenni fra le casse
di medicinali, sanguinante ma vivo. Accanto a me, un tenente piangeva e
vomitava, io persi ancora conoscenza.


Tornai
poco dopo a casa, intenzionato a non rivedere più quell’inferno; ma anche a
Genova le cose non andavano meglio. Le ferite degli uomini e della città si
somigliavano, eravamo tutti in guerra, anche i bambini sepolti sotto le macerie
dei bombardamenti.


Fu un
pomeriggio del 1944, a Genova, che casualmente la ritrovai. Passeggiavo per la
città distrutta, ormai la licenza stava per finire e presto avrei
dovuto ritornare a combattere.


Notai gran
movimento e mi avvicinai, pensando che si trattasse delle squadre di soccorso
che intervenivano per qualche palazzo pericolante. Poi, da voci alle mie
spalle, seppi che si stava girando un film, alla faccia dei bombardamenti.
Commentai fra me che l’arte aveva le sue esigenze, nonostante tutto. Gli
addetti ai lavori si davano da fare come forsennati, un uomo con un megafono
dava ordini alle comparse che disordinatamente ingombravano la piazzola. Rimasi
per un po’ a curiosare, come se la guerra fosse un fatto passato, come se anche
quella fosse uno spettacolo illusorio, comandato a bacchetta dal direttore di
scena, per poi finire all’improvviso e tornarcene tutti a casa. In effetti era così, ma in maniera decisamente più cruenta.
Fumai diverse sigarette, interessato a tutto ciò che
mi accadeva intorno. Infine la vidi, fra le comparse; aveva la loro stessa
faccia, ma la sua sprizzava entusiasmo, illusione. Mi fece piacere rivederla,
poi ne ebbi una gran pena. Aveva sul viso i segni della guerra e della
sofferenza che avevamo tutti, ma su di lei rimaneva l’ostinata voglia di
vivere, di affermarsi con quella poca arte che le permettevano di esternare.


Era
diventata l’amante di un ufficiale fascista, uno che le aveva promesso grandi
cose e tanto per cominciare aveva imposto la sua partecipazione a quel film,
come semplice comparsa, nascosta tra le altre, ma quello doveva essere solo l’inizio.


Non
credevo in quella sua speranza, non potevo dirglielo però e finsi entusiasmo
alle sue parole, la incoraggiai, come avevo incoraggiato parecchi compagni giù
in Africa, con la pancia aperta e le budella fuori, parlando loro di quello che
avremmo fatto dopo la guerra, che per quei poveretti era già finita. E nei suoi
occhi vedevo la stessa disperata illusione di quei soldati, che sapevano di
dover morire, ma non lo potevano credere. Fino alla fine, lei e loro stavano
recitando la parte; fino alla fine, io stavo sorreggendo la testa degli altri,
sapendo che poi sarebbe toccato a me.


L’agitazione
delle riprese finì e la piazza rimase deserta.


Presto
sarebbe anche venuta la sera. Elena mi parlava fumando nervosamente, io la
ascoltavo con pena, senza chiedermi cosa provassi per lei. Un’automobile
dell’esercito la venne a prendere, l’aveva mandata lui. Mi salutò eccitata,
dicendomi che lui l’avrebbe portata a cena in chissà quale locale, con gente importante,
poi sarebbero andati in albergo, dove sarebbe stata trattata da signora.


Il giorno
dopo una vicina di casa mi disse che era venuta una artista
a cercarmi e mi aveva lasciato una borsa. La lettera che l’accompagnava era
sintetica e molto chiara. Elena mi pregava di tenerle quella borsa, che
conteneva cose importanti per lei e di non aprirla, per favore. Contava sulla
mia discrezione.


Lei era
partita di corsa, seguendo il suo uomo che era atteso urgentemente in un’altra
città. Ebbi la sensazione che la borsa contenesse materiale che scottava, ma la
nascosi da qualche parte, senza sapere cosa farne.


Rimasi in
giro per qualche tempo, non volevo tornare al fronte. Fui ospitato da amici che
come me odiavano la guerra e chi l’aveva provocata. Più tardi tornai a casa,
deciso a prendere contatti con alcuni compagni. Radio Londra incitava i
patrioti italiani a tradire il regime, presto gli alleati sarebbero arrivati in
Italia, forse la guerra sarebbe finita. A casa trovai le tracce dei ladri, poi
pensai alla borsa di Elena e non la trovai. Nella strada un uomo mi fermò,
molto cortesemente, per informarmi di non parlare a nessuno di quella borsa e
della sua scomparsa.


Mi offrì
dei soldi per il mio silenzio. Chiesi allora di Elena, ma l’uomo mi fece capire
che i rossi l’avevano probabilmente giustiziata come spia e convivente di un
pezzo grosso del partito.


Collegai
allora il fatto alla notizia che avevo appreso circa un ufficiale che faceva il
doppio gioco e che si era rifugiato nel basso Piemonte, braccato dai suoi e dai
comunisti.


Non rimasi
in città che poche ore; avevo accettato il denaro del silenzio, perché mi
serviva. Era sporco, ma anche la decade dell’esercito lo era e pagava la mia
complicità come assassino di Africani e Inglesi.


Nella
notte un camion ci attendeva in campagna, per portarci nei pressi di una
cascina dove fummo intruppati come partigiani. All’alba ero già sui monti, con
un mitra e poche gallette nel tascapane. La mia prima azione di guerra
partigiana era cominciata e non mi esaltava più di quelle a cui avevo partecipato
come caporale di fanteria.


Poi tutto
finì, come doveva essere. Nella mia città arrivai parecchi giorni dopo la
liberazione, con un gran senso di pena ed un gran vuoto dentro. La mia casa non
esisteva più, era crollata. Invece di rimuovere le macerie in fretta, perché quell’orrore
potesse essere, se non dimenticato, almeno camuffato, le squadre all’opera si
premuravano di cancellare le scritte fasciste che erano ancora sui muri. Gli
Americani dipingevano le loro, con chiari ed intimidatori 0FF LIMITS.


Una sera
si festeggiava in un locale semi distrutto e pieno di fumo.
Avevo addosso ancora i vestiti laceri che portavo sui monti. Puzzavo di
escrementi di vacca ed ero dimagrito paurosamente.


Un amico
mi fece fare un bagno e mi regalò degli abiti sequestrati da qualche parte.
Forse erano di un fascista caduto in malora, oppure chissà di chi. Ora tutto
ricominciava e la vita non parlava più di arditi e di sfide al mondo; ora parlavamo
tutti americano.


Un
ragazzotto alto e biondo, ubriaco di birra, faceva ballare una donna minuta,
patita, ubriaca anch’essa. Mi caddero addosso e la donna faticò a rialzarsi.
Non era più la stessa, ma la riconobbi subito dallo sguardo intenso.


Elena
rimase tutta la sera a parlarmi di lei, del suo ufficiale fascista fuggito e
forse poi fucilato dai suoi, della sua carriera finita miseramente, dell’alcool
che da tempo era diventato l’unico compagno di vita.


La borsa
che aveva lasciato da me non conteneva cose importanti, ma nonostante ciò
alcune persone erano state individuate e fucilate. Non si reggeva in piedi,
quando uscimmo dal locale. La pena che provavo per lei era pari a quella che provavo
per me ed in più di un’occasione, quella sera, tornai col pensiero ai rischi
che avevo corso in guerra, chiedendomi perché una pallottola non mi avesse finito,
per risparmiarmi i ricordi e la fatica di ricominciare. Un gruppo di ubriachi
ci venne incontro e ci mettemmo a ballare con loro sul
marciapiedi.


Poi
raccolsi Elena e la feci sedere.


Si era
ripresa e la vidi decisa a salire su quel treno che l’avrebbe riportata dalle
sue parti. Aveva una sorella che l’avrebbe ospitata, forse non ci saremmo più
rivisti.


Andai a
dormire in un ricovero che avevo trovato, ma presto fui svegliato ed accusato
dell’omicidio di Elena Corti, forse mia amante, forse mia complice. Ci avevano
visti insieme, la polizia sapeva dove trovarmi. Non avevo alibi e in quei
giorni bisognava scoraggiare violenze e vendette. Mi trovai rinchiuso e
trattato da assassino. Non mi importava molto della vita, ma stando dentro mi
venne una gran voglia di essere fuori e ritrovare gusto a vivere.


Qualche
tempo dopo mi liberarono, perché era stato trovato il balordo che aveva ucciso
Elena Corti per rapinarla.


Ma era
così balordo che portava ancora addosso le prove del suo
omicidio.


Fui fuori
nel sole, respirai a pieni polmoni l’aria malsana che ristagnava in città. Mi
ritrovai sul terzo binario a guardare in terra come un idiota. Infine
passeggiai senza sapere dove andare.


Sulla
funicolare rimasi in piedi, dietro il conducente. Accanto a lui, un sottufficiale
americano continuava a chiacchierare, masticando gomma e fumando. Mi guardava e
cercava di coinvolgermi. Scesi al capolinea, sfiorando la spalla del soldato che
curiosava nella vecchia stazione. Mi salutò, anche, poi cercò di attaccare
discorso con una ragazza che era scesa dietro di me. Mi avviai lungo la
stradina per cercare la casa di quell’amico che avevo prima della guerra. Forse
non l’avrei neppure trovata.


Sotto di
me, il golfo e le navi, i tetti e la serpeggiante cremagliera che mi collegava
al mare.
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Cadenasso



Samba Pa-Ti


 


Miglior
racconto da sceneggiare dodicesima edizione Premio Energheia


 


La cosa di
cui s’è sempre rammaricato Mauro è di aver lasciato Roma.
Quella splendida unica città. Di tutto il resto non s’è mai interessato. No,
non è vero. L’altra cosa che non si è mai perdonato è d’aver lasciato insieme a
Roma, sua sorella. Quando Mauro ha lasciato Roma, sua sorella aveva quindici
anni. Aveva gli occhi gonfi di pianto e un segno sul viso. Le braccia, graffiate
e rosse, nel tentativo di produrre una timida difesa erano state tenute protese
in avanti tutto il tempo. Sulla pelle chiara già si andavano scurendo i lividi.
Se ne stava accovacciata in un angolo della stanza, le ginocchia raccolte al
petto. Faceva un caldo d’inferno, era agosto. Dalla finestra aperta qualcuno
doveva aver pur sentito le sue grida.


Mauro lo
sperava, da sempre sognava di udire bussare alla porta, aprirla e trovarsi di
fronte i poliziotti che venivano ad arrestare suo padre, l’ammanettavano e lo
spingevano dentro la pantera per portarlo in culo al mondo e lasciarcelo in
eterno.


Entrato
nella camera non era rimasto spaventato da quegli occhi gonfi, dalle ferite,
dal sangue. Nessuno orrore spaventa, se è abituale. Aveva fissato la sorella e
le era andato vicino. Le aveva preso le mani. Assurdo, in quel caldo d’inferno
erano gelide. Gelide, come non ci fosse più vita. Le aveva carezzato le nocche
ferite e aveva fatto scivolare le dita sopra le sue.


Prima era
stato tutto il tempo nell’altra stanza, rannicchiato in un angolo, con i denti
stretti contro il labbro – tanto forte –, da ferirlo.


Che altro
poteva fare? L’ultima volta che aveva provato a difenderla, suo padre gli aveva
mollato un cazzotto sul naso e lui era caduto giù, sanguinante, ed era rimasto
immobile, a tenersi con le dita l’osso fratturato, mentre suo padre aveva ripreso
a picchiare con più rabbia e foga che mai. Non l’aveva mai picchiata così a
lungo e forte come quella volta che lui aveva reagito. Da allora aveva imparato
a scegliere un angolo e aspettare, come un pugile che lascia all’arbitro il
tempo per il conteggio.


Anche
quella volta piegato nell’angolo aveva atteso che suo padre andasse via. Poi
era entrato e s’era seduto accanto alla sorella.


«Non
piangere», dice lei – lo dice ogni volta –, «è tutto finito», e gli carezza il
volto. Il sangue della mano si mescola alle lacrime e quando arriva fino alle
labbra Mauro ne avverte il sapore dolciastro, sgradevole. Lui guarda la luce
del sole che attraversa la finestra e fa brillare il marmo del pavimento, poi
quel viso gonfi o e ferito mentre prova a sorridergli. Non gli sembra neppure
che sia sua sorella. Un colpo l’ha presa nel mezzo del volto: lei cerca di
tamponare il sangue che le scende dal naso con la gonna ampia del vestito.
«Metto i papaveri sul prato» dice, indicando il rosso del sangue che s’imprime
sul verde del vestito. Lo dice mentre il labbro inferiore si va ancora gonfiando.
Sei incredibile, meravigliosa pensa lui. Meravigliosa e bella come le tue
poesie ma non lo dice, e invece un attimo dopo gli escono quelle parole
tremanti:


«Ti
ucciderà… alla fine ti ucciderà». Ed è l’esatta sua
paura: entrare in quella stanza e trovarla stesa sul pavimento, per via di un
conteggio durato troppo a lungo. «No». risponde lei
«ha bisogno di me». Lo dice con una convinzione assurda, come assurda è quella
scena che si ripete ogni sera. Lei lava, stira, fa la spesa, cucina. Ma lui
capisce che non intende dire quello, intende un bisogno diverso, più profondo e
sottile. Un bisogno che fa orrore solo a immaginarlo.


«Io dovrei
difenderti…», urla dentro il suo petto e appena sottovoce fuori «sei mia
sorella, dovrei…» e gli viene, di nuovo, da piangere.


Lei scuote
la testa. «No. Tu non puoi farci niente. Niente. Lui è
più forte. È ancora il più forte».


Gli prende
la testa e se la stringe al petto. Lei trema sotto il vestito, ancora scossa,
forse ora comincia anche ad avvertire il dolore pensa lui e – pieno di rabbia e
rancore, con un misto dentro fatto anche di paura e vergogna, trova difficile pure
respirare. Vuole urlare, urlare fino alla follia e buttare giù dalla finestra
il tavolo e le sedie e la collezione di dischi e tutto il resto che riempie
quello schifo di casa. Anche la sua chitarra. Tutto quello che a quello schifo
di camera dà un’idea di normalità. E per completare l’opera alla fine pensa di
gettare se stesso. Ma lei gli stringe ancora di più la testa come se lo sapesse,
come se leggesse quello che gli pulsa dentro e lui allora non fa nulla – si
abbandona a quella stretta in silenzio.


Alla fine
con il palmo aperto della mano le carezza la nuca, perché sa che in tutta
quella follia, in qualche modo, quel gesto è l’unico che le dà un po’ di
serenità.


Lei
socchiude gli occhi e sorride. Fra il sangue e il dolore, sorride.


Poi a
fatica si alza e dice: «Vado a farmi la doccia».


Mentre
l’acqua scroscia nel bagno, lui senza neppure capire cosa ha veramente deciso,
mette nello zaino un paio di nike, gli spartiti di Santana, due maglie, la
divisa dei Lakers e alcune mutande. Fa tutto con molta calma. Poi va nella
camera da letto, rovista nei cassetti e trova la cinta, quella che suo padre non
indossa mai: quella che usa solo per picchiare. La stende sulla credenza della
cucina apre il cassetto e con la prima lama che gli capita tra le mani, senza
incertezze, fa schizzare via la fibbia di quella cinta. Vicino lascia il suo
biglietto. Me ne vado. Se la sfiori solo un’altra volta torno ad ammazzarti.


Tuo
Figlio.


È l’ultima
comunicazione che scambia con suo padre, lo sa. Se torna, torna per ammazzare.
Silenzioso esce. No, non attende neppure che sua sorella finisca la doccia.


È finito a
Londra, non perché avesse una qualche idea su quella città, ma semplicemente
perché il primo volo disponibile in classe economica andava lì, e gli sembrava comunque
un luogo abbastanza lontano dove poter stare. Ha trovato un lavoro con facilità
e ha cominciato a vivere così, in attesa, senza sapere bene neppure lui di che
cosa, cercando di dimenticare la casa, suo padre, quell’orribile cameretta, e pensando
che presto gli sarebbe riuscito di offrire un riparo anche
a sua sorella.


Ma poi le
cose sono andate diversamente, come neppure lui si aspettava. E non ha più telefonato
alla sorella. Alla fine s’è vergognato perfino di scrivergli.


Non è
diventato quel che sperava di diventare andando a Londra. E neppure è riuscito
a realizzare granché. Tutt’altro.


È sceso
sempre più in fondo, tanto in fondo da trovarsi alla fine in un vicolo a
picchiare una ragazzina per strapparle di dosso una collana da prima comunione,
che aveva appesa al collo, così da tirare su i soldi per un nuovo buco.
Picchiare una ragazzina in un vicolo, per poi scappare via, che merda sei
diventato?, si è chiesto prima di vomitare e gettare
quello schifo di collanina in quel fiume luminoso che è il Tamigi. È questo quel che gli è riuscito di fare, lì a Londra. E più
d’una volta ha pensato che era il momento di gettarsi anche lui fra le luci di
quel fiume luminoso. Senza mai farlo.


Ha vissuto
così: fra un furto e un rimorso, finché non è arrivato quel telegramma che
cambiava le cose.


Quel che
non era riuscito a fare la polizia, l’aveva fatto l’alcool. Cirrosi epatica,
suo padre se ne era andato in poco meno di tre mesi. Lo diceva quel telegramma.
Sua sorella glielo aveva spedito in via prioritaria il giorno stesso del
decesso.


Morto
STOP. Diceva, ma era sufficiente. Bene STOP verrò a godermi i funerali STOP.
Gli aveva risposto lui.


Ma poi
neppure quello ha saputo fare. Non ha tenuto fede a
quella promessa. Né ha più risposto alle lettere della sorella ed ha cambiato
anche casa. È sparito. Come un qualunque balordo, è sparito. Ha avuto paura ed
è sparito. Ancora non sa spiegarsi perché. Molto c’entra la vergogna. Vergogna per
come era partito, vergogna per tutto quel tempo che era rimasto, e forse anche
la vergogna di non essere mai riuscito a saltare al di là di quella finestra o
di quella balaustra sul fiume. Ma soprattutto doveva pesare la vergogna per
quello che era diventato.


Finché una
mattina, quella mattina, sapendo che l’indomani era un giorno importante si è
deciso. È andato al lavoro e s’è licenziato. Per la liquidazione non hanno
fatto storie. L’affittuaria, Margaret, invece, una signora inglese vecchio
stampo, che indossa ancora camicette che finiscono in merletti bianchi e ampi a
coprire il dorso delle mani, ha preteso che saldasse l’intero mese e stavolta è
stato lui a non voler fare storie, anche se era solo il due e s’era sempre
pagato a settimane. Poi ci ha ripensato, un mese d’affitto non era proprio una
cosa da poco, e prima di uscire ha tappato lavandino e vasca da bagno e
lasciato aperti i rubinetti. ‘Fanculo lei e la sua precisa correttezza inglese.


È arrivato
a Roma che erano le dieci di sera. Ha dormito nel sottopassaggio, insieme a una
ragazza spagnola. Non hanno fatto niente, solo parlato, bevuto birra e parlato.
Lei era incinta di quattro mesi, e aspettava il padre del bambino.


Uno che
sarebbe dovuto venire dalla Calabria. Mauro per un momento ha ripensato a suo
padre. Verrà presto, ripeteva lei. Lui non le ha detto niente, ma pensava che
non sarebbe mai venuto, da come gliel’aveva descritto sembrava proprio uno che
non sarebbe mai venuto. E poi, ha pensato senza dirlo, la vita è bastarda –
ragazza –, approfitta di chi non sa difendersi, di chi non prende le dovute
precauzioni. La vita aiuta solo chi è forte e tu non sembri il tipo di ragazza
che la vita vuole aiutare.


La mattina
si è svegliato sereno. Non ha sentito neppure l’urgenza di farsi un buco. Ha
guardato la ragazza, lei ancora dormiva. Dovrai farcela da sola ragazza, lui
non verrà, non verrà mai. Ha pensato. C’era un puzzo forte nel sottopassaggio, tanto
forte e vicino che ha creduto che qualche gatto o cane avesse pisciato sui
cartoni nella notte. S’è guardato intorno e ha visto un cane randagio
accucciato non distante da lì. Era un cagnaccio dal pelo rado e nero. Ha
raccolto una bottiglia da terra e gliela ha scagliata contro, il cane ha guaito
ed è fuggito via. Lui ha riso. Ha guardato la ragazza spagnola, ancora dormiva.
L’ha baciata sulla fronte e le ha sussurrato


«Difendilo,
difendilo sempre il tuo bambino».


Le ha
lasciato un po’ dei soldi che aveva con sé ed è uscito dal sottopassaggio.


S’è
trovato il sole e il cielo limpido, azzurro, quello che sa regalarti solo Roma
in primavera. Se l’era quasi scordato quel cielo chiaro e quel sole. Bentornato
a casa si è detto e se l’è detto con tutto l’amore che era capace di darsi. E
ha iniziato a camminare, fermarsi a una fontanella, bere e camminare di nuovo.
Per un momento ha pensato che era quello il miglior modo di vivere: camminare,
fermarsi, bere e camminare di nuovo.


Ora
cammina lungo l’Appia antica, sul selciato mal messo dei sampietrini, là dove
hanno camminato i cesari, i senatori, i patrizi romani. Là dove hanno camminato
i grandi generali di ritorno dalle loro conquiste. Come lui.


Sono il
glorioso generale che ritorna dalla campagna inglese.


Stanco e
sconfitto. Umiliato. Poco male, è successo anche ai
migliori. Sorride.


Qualche
rara automobile gli sfila di fianco, alza una ventata di caldo che fa
schioccare l’aria. Lui fa scivolare la mano sul muro alto, di pietra e tufo,
coperto d’edera e lascia che il sole gli batta sul viso. Pensa a cosa dirà a
sua sorella, dopo quegli anni senza mai scriverle, pensa al modo migliore per spiegarle
la cosa… potrà mai capirlo sua sorella? E mentre ci pensa continua a girare tra
le mani quel regalo idiota che le ha comperato e sente crescere la paura, la
paura che sua sorella non capisca o capisca ma ugualmente lo mandi via… e non
sarebbe sbagliato. Forse sarebbe la cosa migliore da fare, ma lui?


Lui che
farebbe dopo?


Vorrà
aiutarlo sua sorella? E perché dovrebbe?


Un’automobile
grande, nera che ricorda quelle londinesi, s’avvicina e accosta. Il vetro viene
giù lentamente, automatico.


«Ti serve
un passaggio, ragazzo?»


Mauro
infila la testa dentro il finestrino. L’uomo ha una faccia pulita, la pelle
curata. Lo sguardo sembra sincero, buono.


«Da che
parte vai?»


«In
centro. Tu?»


«San
Giovanni».


«Allora
sali».


Mauro si
sistema su quel sedile di pelle, morbido. Il cruscotto è in radica di noce,
anche il volante. All’interno c’è un odore buono, di caramella. Istintivamente
si passa una mano sull’orecchio, quasi volesse nascondere i nove diamantini
infilati nella carne.


«È raro
che la gente tiri su quelli come me…»


«Io sono
uno raro».


Mauro lo
guarda, mentre il sole riflesso dal vetro gli ferisce gli occhi. Quell’uomo gli
sorride.


«È un’auto
di lusso». è la prima cosa che gli viene da dire e si
sente stupido.


«Sì, me la
hanno fatta pagare come tale».


«Tu dove
vai?»


«Al
lavoro».


Mauro lo
squadra attentamente. Indossa una camicia nera e ampia, aperta sul petto, i
bottoni in passamaneria grandi come biglie e rotondi, neri anch’essi. Lo stesso
nero dei suoi occhi.


I calzoni
sembrano fuseau, c’è anche la staffa sotto il piede, non indossa calzini e
porta delle scarpe di pezza, quelle che usano gli orientali, nere
anch’esse. Per un momento sorride tra sé, pensando che è stato caricato da un
frocio. Ma non ha lo sguardo del frocio.


«Lavori in
teatro?»


«Lavoro in
piazza».


Non ci
crede che un tipo con un’auto del genere possa fare un lavoro di piazza, ma sta
al gioco.


«E dov’è
la tua attrezzatura? I birilli, le palle… i costumi?»


«Sono io
la mia attrezzatura».


Mauro lo
guarda stupito.


«Lavoro
con il corpo».


«Che fai?»


«Il mimo».


Mauro ci
pensa un momento, poi qualcosa dentro lo riempie di gioia, una gioia idiota,
ingiustificata, ma gli piace immaginare un uomo che ha bisogno solo di se
stesso per vivere, nient’altro che se stesso. Gli sembra di veder realizzato un
suo sogno.


«Da dove
vieni?» chiede l’uomo.


«Da
Londra». Lo dice con un pizzico di vanità, sperando di riuscire a dare l’idea
d’essere uno che ha vissuto. Che qualcosa ha vissuto.


«Londra?»


«Sì».


«E perché
sei tornato?»


Mauro lo fissa incerto, suona come le altre, ma non è la solita
domanda. Gli vibra dentro diversa, gli sembra come se quell’uomo sapesse.
Sapesse ogni cosa, di suo padre, di sua sorella, di quello che è successo a
Londra, di quello che era quando è partito e di quello che è diventato, di
quella finestra aperta e mai oltrepassata. Deglutisce. 


«Oggi è il
compleanno di mia sorella», dice. 


Ma lo dice
come dovesse giustificarsi di qualcosa. L’uomo lo guarda: «Questo è il motivo
per cui sei tornato?», lo chiede come se l’avesse scoperto a mentire, come se
già sapesse che non è quello il vero motivo, che ce ne è un altro più profondo
e grave e volesse comunque sentirglielo dire.


Lui
annuisce. 


«È questo
il motivo».


L’uomo
sorride. Sembra un sorriso sarcastico, falso.


È come se
qualcosa gli scattasse dentro, come se invece di un sorriso avesse ricevuto un
colpo violento allo stomaco, inatteso e reagisce, urla: «Vuoi sapere perché
sono tornato?! Vuoi saperlo davvero?!»



L’uomo non
risponde. 


«Sono
tornato perché non ce l’ho fatta!» secco, rabbioso. 


Come un
indiziato che confessa un delitto. E quell’attimo si sfoga di tutto, di tutto
quello che a fatica teneva dentro.  L’uomo
lo guarda con dolcezza e lui continua: 


«Volevo
farcela da solo: ma non ce l’ho fatta! Volevo dare un futuro diverso alla mia
vita, a mia sorella e non ce l’ho fatta! Ecco perché sono tornato. Sono tornato
perché sono una merda… e non ce la faccio da solo, non ce l’ho mai fatta, sono
tornato perché da solo non riesco nemmeno a saltare giù da un ponte… ecco
perché sono tornato… sono tornato perché … perché spero che lei abbia ancora la
voglia di aiutarmi…» ha quasi paura di piangere, come
un’idiota, come un debole, come uno di quelli che poi la vita non aiuta. «Niente di quello che volevo fare ho fatto. Niente… da solo ho
fatto solo cazzate… io… Capisci?»


L’uomo
annuisce. Resta calmo impassibile.


Fa passare
qualche minuto. 


«Capisco
che ci hai provato», gli dice e stavolta non sembra una presa in giro. 


Non
insiste, non aggiunge niente. Come non ci fosse nulla da commentare, come non
ci fosse nessuna sconfitta, quasi non fossero mai state dette quelle parole e
Mauro rimane tanto incerto che dubita davvero d’averle urlate, magari le ha
solo pensate, pensate e basta. Guarda quell’uomo e poi la strada davanti a sé.
È deserta: non sembra neppure Roma. L’uomo fa calare un poco il vetro e
comincia a canticchiare fra sé, a voce bassa, la melodia di Samba Pa-Ti, è una
voce calda avvolgente. Poi si volta verso Mauro: 


«Non ti
piace?», chiede e torna con gli occhi sulla strada. 


«Santana?
L’adoro». 


L’uomo
sorride «E allora canta…», e Mauro gli va dietro e mentre canta sente tornare
la tranquillità, gli sembra che tutto sia normale e dimentica molte delle sue
paure. Gli sembra d’avere di nuovo la situazione sotto controllo. Quasi che
avesse davvero una situazione da controllare. Gli sembra di nuovo che tutto
quello che ha in testa sia possibile. Quasi che avesse davvero qualcosa in testa
da realizzare. L’automobile si ferma a un semaforo rosso e l’uomo si volta
verso di lui.


«Da quanto
manchi da casa ragazzo?»


«Sei
anni».


«E quel
pacco è il regalo per tua sorella?»


«Oggi è il
suo compleanno». ribadisce lui.


«Buttalo
via».


Mauro lo
guarda stupito, l’uomo gli sorride.


«Cos’è?»


«Una
bambola».


«Una
bambola?»


«Una
bambola da collezione, a mia sorella piacevano».


«Buttala
via».


Mauro
continua a fissarlo con sospetto. Non sembra dire per gioco, come lui credeva
al principio. Dall’altra parte s’accende la luce arancione. Un gesto rapido:
l’uomo gli strappa quel pacco dalle mani e lo getta dal finestrino. Scatta il
verde e l’auto parte.


«Ehi ma
che cazzo fai?! Torna… torna indietro a riprendere la
bambola… era… era il regalo per mia sorella…»


L’uomo fissa
la strada davanti a sé, non risponde. Mauro si volta e guarda dietro, lungo la
strada, la scatola già non si vede più. Si guarda intorno, sul momento non sa
cosa altro dire, poi dice la cosa più ovvia. 


«Non m’è
piaciuto quello che hai fatto». 


L’uomo
impassibile continua a guidare. 


«Ehi cazzo!
Dico cazzo! Ma mi stai a sentire… che t’è saltato per la testa? Eh!? Che?» e così dicendo lo
strattona per un braccio.


L’automobile
sbanda. L’uomo senza scomporsi allora accosta al marciapiede e si ferma. Fissa Mauro, ma ancora non dice niente. 


«Allora?
Che cazzo volevi dimostrare? Eh? Ora mi ridai i soldi, ora mi ridai i soldi
della bambola. Hai capito?», ripete Mauro mentre apre
lo sportello e scende. 


L’uomo
rimane in silenzio, apre il cruscotto, c’è una montagna di soldi là dentro:
«Fai tu». dice a Mauro, come potesse prenderli tutti.


Mauro si
passa una mano fra i capelli, sbuffa, scuote la testa, ora sembra più calmo.
L’uomo sorride. Gli mette fra le mani diverse banconote pesanti.


«Hei, era
una bambola mica una Swarovski».


«Tienili,
li darai a tua sorella. A lei servono».


Lui lo guada incerto, poi si infila quei soldi in tasca.


«Comunque
il vero regalo è il tuo ritorno». dice quell’uomo sereno.


«E tu che
ne sai?»


«Ho avuto
una sorella anch’io».


Non
aggiunge altro, solo l’improvvisa nostalgia dei suoi occhi e gli lascia
intendere che se vuole può tornare a sedersi.


Passa un
silenzio lungo e profondo, un silenzio che Mauro riempie di immagini e umori,
ricordi e suoni, ed è sufficiente.


D’incanto
sente sciogliere la rabbia che dentro covava. Tutta la rabbia, non solo quella
dovuta alla bambola sparita, ma quella che da sempre gli ha circondato la vita.
Gli sembra che dentro ci sia un maleficio che svanisce. E resta
incerto perché accade tutto in quell’attimo di profondo silenzio. Torna
dentro e trova tutto rassicurante in quella macchina dall’odore di caramella.


E quel
regalo, quella bambola è come non gli fossero mai appartenute. È come se
quell’uomo avesse ragione. Il vero regalo è il suo ritorno, non va confuso con
nient’altro. E comincia a ridere, non riesce a trattenersi, incerto
e imbarazzato continua a ridere.


L’auto
riparte.


«A tuo
modo sai dare tranquillità», dice l’uomo, forse scherza o forse è serio,
estremamente serio. E Mauro riprende a ridere, fra tatuaggi e piercing e i
capelli tagliati a quel modo, l’ultima immagine che può venire da lui è
l’immagine della tranquillità. Eppure è ciò che prova in quel momento una profonda
inspiegabile sensazione di tranquillità e gli sembra di poter parlare con
quell’uomo in piena libertà.


Si guarda
intorno, e non è neppure certo che sia la strada giusta, ma capisce
improvvisamente che neppure questo è importante. Ora spera di non arrivare mai
e rimanere lì per ore a parlare. Era qualcosa che si era dimenticato potesse accadere:
confidarsi. Confidarsi con qualcun altro, consapevole che capirà. Trascorre
altro silenzio, un silenzio che non chiede altro. Un silenzio che lavora e
scioglie, come un buon medicinale, il malessere della vita. E Mauro l’avverte,
lo sa e il merito è tutto di quell’uomo che viaggia su un auto
di lusso e indossa vestiti da frocio.


«Sei straordinario, sai?» dice alla fine, lo dice e lo pensa
e sa che non può tenerselo ancora dentro: esploderebbe.


«No, te
l’ho detto: raro», lo corregge quell’uomo.


Mauro lo
fissa e il mimo riprende a canticchiare: Santana, Samba Pa-Ti.


Ascoltando
la melodia di quella voce Mauro socchiude gli occhi. L’attimo dopo ha paura,
paura d’aprirli e trovarsi buttato nello scantinato buio d’un palazzo, con
fuori la pioggia sottile e rognosa e il cielo cupo e scuro di Londra e la
siringa ancora infilata nel braccio. Sì, quella paura.


Ha la
maledetta paura d’aprire gli occhi e scoprire di non essere neppure riuscito a
partire. Ha paura che sia tutta un’illusione.


Gli è
capitato altre volte, tutto finto, tutto falso: tutto inutile. Non esiste un
tipo così.


Un brivido
l’attraversa. Non può starci troppo con quella paura indosso. Riapre gli occhi:
il mimo è lì. E allora piange, piange d’una gioia che non gli ha potuto mai
dare nessuno, neanche il primo buco. È tutto vero. Fiducioso s’asciuga le lacrime.


«Dove?»,
chiede l’uomo.


Mauro si
guarda intorno: è il suo quartiere San Giovanni, poco è cambiato. 


«La
seconda a sinistra», risponde. 


Sta a meno
di un chilometro da casa e comincia a prenderlo una certa ansia, un inevitabile
disagio. Stavolta reale, vero: pieno di ricordi. Ecco il giornalaio, il bar
«Ora a destra». I primi palazzi della via. «Quasi fino in fondo alla strada»
L’agenzia di pratiche auto di Ilde, chiusa. «Quel cancello verde». L’uomo si
volta: «Quello mezzo aperto?», «Quello».


L’auto
rallenta e poi si ferma. Non arriva al cancello. Una ragazza stende il bucato
sui fili tesi nel giardino del cortile, un giardino un po’ malandato,
ma ancora piacevole. Spicca un salice curvo che oltrepassa la rete e
invade parte del marciapiede.


«È lei?»


«Si è
lei».


«Non
tradirla». Lo dice con fermezza, ma anche con amore e in un modo che non vuole
repliche, né risposte. Poi spegne il motore e guarda Mauro.


«Fissami
il centro della fronte» Mauro lo guarda stupito


«fissami
nel centro della fronte», ripete l’uomo, Mauro obbedisce e la scatola con la
bambola – col suo fiocco rosso e azzurro –, riappare in un istante nella mano
aperta del mimo.


«Ehi! ma come… come…», tentenna Mauro. 


«Magia».
Dice l’uomo soffiando sul fiocco come farebbe un qualunque prestigiatore della
televisione.


Mauro lo
fissa ancora incredulo.


«Ricordati
ragazzo, viviamo delle nostre fantasie. Ci alimentiamo di quelle, nient’altro.
Le divoriamo una dietro l’altra, senza sosta. E poi, poi un giorno, senza una
vera ragione, quel frullato di colori ci diventa indigesto… ecco, ecco che allora
ci appare la realtà. Solidificata: immobile. Come una creta cotta che a
modellarla si spezza. Ma non è così. Non è mai così, fin tanto che noi crediamo
che non lo sia. La creta della vita si può sempre modellare,
non secca mai».


«Sei tutto
matto», risponde Mauro divertito, mentre stringe, ancora
incerto, quel pacco fra le mani.


«Raro».


«Raro», si
corregge Mauro. Ride. Si stringono la mano.


Mauro
guarda sul fondo della via, poi scende.


«Mauro!»,
lo richiama l’uomo dal finestrino aperto.


«Si?»


«Tutti si
cade prima o poi».


«E
allora?»


«Per
rialzarsi serve sempre uno, almeno uno che tenda una
mano». Mauro continua a fissarlo. «Non è come credi
tu. Nessuno può farcela da solo.»


Mauro
annuisce, gli sorride e l’indica con un dito, come ha visto fare nei film. «Piazza Navona. Verrò a vederti. Sei un bel personaggio».


«Lo sei
anche tu», dice il mimo prima d’andare via.


Compie
ventuno anni sua sorella ed è come ne avesse vissuti trecento, pensa Mauro.
Fissa quella casa, il giardino del cortile che affaccia sulla strada e quel
cancello sempre mezzo aperto. Esita. Si volta per ritrovare coraggio, ma quella
macchina non c’è più.


È sparita
senza fare rumore. Forse non è mai esistita. Forse è semplicemente camminando,
camminando e bevendo che è arrivato sin lì. Non importa, perché ora è li. Ma
avverte salire la paura, quella paura strana sotto pelle, che graffia lo
stomaco.


Frena i
pensieri. Ora di nuovo si sente immerso di realtà, la sua cupa realtà. La
tranquillità è sparita, insieme all’auto.


Che dirà a
sua sorella? Tutto quel tempo senza darle notizie.


Come può
credere di presentarsi lì come niente fosse, in quello stato, senza avvisarla.
Per un attimo pensa di venire via; scivolare dietro il palazzo, riprendere
l’aereo: partire di nuovo.


Dimenticare.


Poi scorge
quello strano cane randagio dal pelo rado e nero. Fermo davanti al cancello di
casa sua. Quello stesso della stazione. Sembra fissarlo. E lui alla fine si fa
coraggio.


Avanza
pieno di paura, mentre si fa coraggio.


Quando è a
tre metri l’impulso di fuggire è ancora forte e allora, con l’ultima stilla di
coraggio, strilla il suo nome. La chiama, anche se ancora non sa cosa dirgli,
anche se non ha preparato nessun discorso, anche se non ha in testa nessuna parola:
la chiama. Lei si blocca, è stupita, sorpresa, le scivolano i panni di mano, ha
riconosciuto quella voce, dopo un attimo di incertezza si volta, deglutisce,
trema e poi gli corre incontro. Arriva fino quasi a toccarlo, ma si ferma,
resta diversi istanti immobile davanti a lui. Scuote
la testa, sembra incerta.


Lui la fissa,
è ancora dolcissima. Lei l’abbraccia.


Lui ha
ancora un’enorme paura, l’enorme paura che lo manderà via, che non se la
sentirà di aiutarlo. Ma sa che deve scioglierla in quella stretta.


A lei
mancava da anni quell’abbraccio. Guarda il viso del fratello. Appoggia la testa
sulla sua spalla, quasi ce l’abbandona.


E poi
piange. Dopo il pianto alza la testa: «Sono stanca Mauro.
Tanto stanca e ho paura, l’enorme paura di non farcela
più», lo sussurra improvvisamente nell’orecchio di lui.


Per una
frazione di secondo, per una minuscola frazione di secondo dopo quelle parole
Mauro pensa proprio di scivolare via e fuggire. Perché è tossico. Perché sa di
non avere nulla da offrirle. Perché è spiazzato, perché fino ad un momento prima
pensava d’essere lui quello che doveva essere aiutato.


Perché
teme che gli mancherà la forza per aiutarla. Ma poi si ricorda il volto
dell’uomo che l’ha accompagnato sino a lì: il suo sguardo. Lo strano sorriso.
Sei uno che sa dare tranquillità gli ha detto quell’uomo straordinario e non
scherzava. E allora ci crede. Vuole crederci fino in fondo. Modellare la creta
come se non fosse già cotta.


«Non devi
aver paura. Sono tornato Claudia. Non devi più aver paura di niente. C’è tuo
fratello». 


Lo dice
rapido senza neppure darle il tempo d’avvertirla per intero quella enorme paura
e col palmo aperto della mano le carezza la nuca, in quel modo delicato, che
lui sa, da sempre le infonde sicurezza.


 


Dario Fani



La stella rossa del deserto


 


Menzione speciale
Giuria dodicesima edizione Premio Energheia


 


Quella
notte aveva in sé qualcosa di veramente strano, anzi, di indecifrabile. Era una
di quelle notti in cui ti svegli senza un motivo preciso, con un presentimento
di paura, e in cui, anche se fai di tutto per cercare di riaddormentarti, non c’è
verso di riuscirci. La prima cosa che feci fu guardare al mio fianco per capire
se mia moglie dormiva ancora accanto a me. Era così. Allora accesi la luce del
mio comodino e controllai l’orologio: erano le tre e mezza! Cosa potevo fare fino
alle sette? Mi ricordai che forse poteva avermi chiamato qualcuno, magari
un’emergenza ma niente! Forse sarà capitata a chiunque una situazione del
genere, soprattutto a chi soffre d’insonnia; ciò che mi preoccupava non era
tanto il fatto di essermi svegliato nel bel mezzo della notte, quanto di avere una
sensazione mai provata prima: capii in quel momento che il giorno seguente la
mia vita avrebbe potuto subire un cambiamento…


Comunque,
cercai di non pensarci e, alzatomi dal letto, andai nella camera di mia figlia.
Se c’è una cosa che mi rilassava maggiormente è guardarla dormire, sentire il
suo respiro un po’ innocente e un po’ ansioso. Ansioso? Forse anche lei
inconsciamente provava il mio stesso presentimento?


Certo, non
potevo saperlo, non potevo neanche svegliarla per chiederglielo, anche se, devo
confessarlo, lo desideravo. Che razza di padre!


In ogni
caso, quella notte passò più velocemente di quanto pensassi, grazie alla magica
lettura di un buon libro; alle sette fingendo di svegliarmi per non
insospettire mia moglie (non volevo che si preoccupasse anche lei inutilmente,
anche se forse, sarebbe stato utile per prepararla), feci colazione come tutte
le mattine: latte, caffè, biscotti; poi andai al lavoro. Non ho ancora detto
quanto amo il mio mestiere, come esso sia, per me, motivo di grande
soddisfazione personale, la realizzazione di un sogno, inseguito con tutte le
forze fin da bambino.


Non sono
rimasto deluso, anzi, sono veramente contento, non pensavo fosse così
piacevole. Va bene, si è capito che mi piace il mio lavoro, però i miei dieci
lettori si chiederanno:


«Ma si può
sapere che tipo di mestiere fai?»


Per il
momento preferisco non dirlo; di sicuro, si capirà presto.


Allora, una
volta raggiunto il mio ufficio, occupai la mia postazione, diedi un’occhiata
alla posta elettronica: come ogni giorno, tantissimi “clienti” mi avevano
inviato domande, complimenti, repliche, critiche. E, dal momento che sembrava una
mattinata tranquilla, incominciai a rispondere, a scrivere, a rassicurare
quanti il tempo mi permetteva. Ad una certo punto,
però, vidi una mia collega venire verso di me: «Carlo, il direttore ti vuole
urgentemente nel suo ufficio».


Io annuì
con la testa (non mi sentivo particolarmente loquace) e, diligentemente mi
avviai. Del resto, era una cosa del tutto normale, non c’era nulla di strano:
come tutti i dipendenti ero stato chiamato dal mio direttore. Eppure, qualcosa
non andava, incominciò a farsi vivo quel presentimento della notte precedente,
che si era calmato alla vista della mia famiglia. E, forse, non aveva tutti i
torti. Intanto mi trovai improvvisamente davanti alla porta del mio direttore,
bussai,


«Avanti!»,
entrai.


«Buongiorno
direttore, mi ha fatto chiamare? C’è qualcosa che non va?»
chiesi, prima che incominciasse a parlare, perché non mi piacciono i discorsi
introduttivi, voglio che mi si dica subito ciò che devo sentire. Ma, purtroppo,
la risposta non fu così concisa.


«Buongiorno
signor Carlo Maraini. Lei è un ottimo professionista, un giornalista stimabile
che fa sinceramente il suo mestiere». — Sì, sono un giornalista. Chissà cosa
hanno pensato i miei dieci lettori! Dunque è stato svelato il mistero


«Per
questo, dopo questi anni vissuti da cronista, Le offro l’opportunità di dare
una svolta alla sua carriera, per entrare nel mondo del giornalismo che conta.
Cosa ne dice?».


Prima di
rispondere pensai: «Ma perché tutti questi
complimenti? Cosa può volere da me? Di solito si elogia qualcuno quando lo si
vuole ingannare…»; poi: «Grazie per gli apprezzamenti professionali. Sarei
molto contento di poter migliorare la mia posizione… Però, non so bene a cosa
Lei stia pensando. Insomma, cosa dovrei fare precisamente?»


«Le sto
chiedendo se vuole andare in Siria come l’inviato del nostro giornale, vorrei
che Lei facesse un reportage su quel paese, che, anche se non direttamente, ha
un ruolo importante in campo internazionale. Ha una settimana per pensarci. Se vuole,
può portare un membro della sua famiglia, il periodo di tempo non è definito,
dipenderà dalle situazioni», mi rispose, questa volta,
in maniera troppo concisa.


Difficile
descrivere il mio stato d’animo in quel momento, mi sentivo come quando, da
bambino, a scuola non riuscivo a capire i piccoli problemi di matematica:
vorresti fare tantissime domande alla maestra ma ti senti talmente confuso che
non riesci a parlare, preferisci non chiedere, restare in silenzio con i tuoi
dubbi. Bene, questo fu esattamente il mio comportamento: non riuscii a dire una
sola parola. Rimasi in piedi in quella stanza, aspettando che l’uomo davanti a
me si decidesse a dire qualcosa, almeno lui. Infine, disse semplicemente questo:«Ora vada a casa a pensarci. Le concedo qualche giorno di
ferie per parlarne con la sua famiglia e riposarsi, poi mi farà sapere».


A questo
punto, non mi restava altro che salutare e accogliere ubbidientemente l’invito:
lasciai subito la mia redazione con la certezza che avrei potuto fare tutte le
domande, che mi passavano solo in quel momento per la mente, quando e se avessi
accettato. Di certo, non era una scelta facile... Dovevo decidere tra la
famiglia e la carriera, perché accettare significava stare lontano da casa
sicuramente per molto tempo, dal momento che quando non ti dicono la data di
ritorno, vuol dire che è un impegno importante, lungo e impegnativo. Però, ero
davvero onorato di una proposta del genere, l’avevo sempre sognata, e,
improvvisamente era diventata una realtà: era proprio lì, davanti ai miei
occhi, dopo essere stata nascosta per troppo tempo. Del resto, anche la mia
mente era davanti ad un bivio: da una parte immaginavo i volti di mia moglie e
di mia figlia; dall’altra sentivo che un’esperienza del genere avrebbe potuto sconvolgere
in meglio, non solo la mia vita professionale, ma anche l’intera
mia conoscenza, la mia esperienza.


Probabilmente,
era per tutti questi pensieri che non me la sentivo di tornare a casa, che
preferivo trovare risposta nella città e nella sua gente. Così, decisi di
camminare, di andare a trovare qualche amico che non vedevo da molto tempo per fare
due “chiacchiere”, di fare qualunque cosa che potesse schiarirmi le idee.
Guardai attentamente le espressioni della gente: non mi ero mai reso conto di
quanto alcune fossero tristi, angosciate, forse più di me, e questo mi
tranquillizzava un po’; notai tantissime cose del mio quartiere di Milano che
non mi avevano mai colpito e che, di colpo, sembravano lasciarsi osservare: una
statua strana, un palazzo rosa, il cielo grigio chiaro, che avevo sempre
odiato, ma che, in quel momento, mi rassicurava con il suo chiarore. Poi, andai
a casa del mio migliore amico, Davide, che, per fortuna, era in casa.


«Cosa ci
fai qui? Non eri tu quello che non aveva tempo di andare a trovare gli amici?
Qual buon vento ti porta dal tuo amico?»


«Non sei
contento? Forse ti ho disturbato… Va bene, comunque non mi interessa!»


Stavo
ovviamente scherzando e lui lo capì subito, ci prendiamo molto spesso in giro.


«Sei
sempre il solito! Ma, allora, si può sapere cosa ti è successo, si vede lontano
un miglio che sei sconvolto! Ti hanno


licenziato,
per caso?»


«Fortunatamente
no, anzi. Mi hanno offerto di andare in Siria per fare un reportage, però non
hanno specificato per quanto tempo. Mi piacerebbe molto, sì, ma non voglio lasciare
Sara e Giorgia. Cosa mi consigli, tu che sei un mago dei
consigli?»


«Vai,
vai, vai. Se rifiuti non ti capiterà più un’ opportunità
del genere!». 


Il
consiglio era molto chiaro, fin troppo. Lo salutai, abbracciandolo e
promettendogli di dargli presto notizia.


Mi sentivo
un po’ deluso all’inizio, ma, dopo, capii che Davide si era dimostrato, ancora
una volta, un ottimo amico, chiaro ed esplicito come nessuna persona da me
conosciuta.


Comunque,
in quel momento, non c’era tempo per pensare all’amicizia, perché mi ero reso
conto che era ormai sera e che dovevo tornare a casa per dire tutto alla mia
famiglia. Arrivato davanti al portone di casa, lo aprii velocemente, corsi su
per le scale per non aspettare l’ascensore e mi diressi, correndo, verso la
porta. Che strano: non riuscivo ad aprirla, avevo paura. Ma paura di cosa?
Questo non lo sapevo, forse della loro reazione, di guardare i loro occhi
diventare improvvisamente tristi, di vederle fingere di essere contente per non
farmi soffrire. Ma dovevo farlo, dovevo aprire quella dannata porta e trovare il
coraggio di dire loro tutto, era necessario che anche loro partecipassero alla
mia scelta. Questa convinzione mi diede forza e la chiave entrò nella serratura.
Entrai. Mia moglie Sara era in cucina a preparare la cena ed era sinceramente
felice di vedermi; mi salutò con un bacio dolce e mi disse: «Finalmente
sei tornato. Non so, mi sembra che questa giornata sia durata più del solito,
mi sei mancato». 


Non c’era
accoglienza migliore per far scomparire il desiderio di dirle tutto. Andai,
quindi, in camera di Giorgia, mia figlia di diciassette anni: era tutto perfettamente
in ordine e lei stava leggendo, perché adora leggere, proprio come il padre; ma
il suo sguardo abbandonò subito il libro per rivolgersi verso di me. 


«Ciao
papà, come è andato il lavoro?», mi aveva chiesto. 


«Ciao piccola, tutto a posto», mi limitai di risponderle. 


Non capivo
il motivo, ma non riuscivo a dirle altro, forse perché, come ho detto prima, quel
giorno non avevo tanta voglia di parlare. Mi chiedevo perché, proprio allora mi
avesse chiesto del lavoro, cosa che faceva molto raramente: sarà stata una
semplice coincidenza o aveva capito, senza volerlo, qualcosa, come aveva fatto nella
notte precedente quando il suo respiro mi era apparso ansioso? E’ un
interrogativo a cui diedi una risposta solo molto tempo dopo.


Ancora
torturato dal dubbio, tornai in cucina insieme a mia figlia e cenammo tutti insieme, come tutte le sere: era il momento giusto per
raccontare tutto; l’avevo capito e, anche se con un po’ di fatica, ci ero
riuscito. Stranamente le frasi si erano succedute naturalmente ed era scomparsa
la paura per la loro reazione, che, inaspettatamente, era stata di poca sorpresa.
Sembrava come se sapessero già tutto, o che, per lo meno, se lo aspettassero da
un momento all’altro. Infatti, mi dissero: «E’ una scelta esclusivamente tua,
prendila in tutta libertà, noi non vogliamo impedirti di realizzare una tua
aspirazione». 


Avevo la
netta sensazione che, nelle parole fin troppo razionali di mia moglie, ci fosse
un’inaspettata freddezza, direi quasi un’indifferenza, anche se sapevo con sicurezza
di sbagliarmi: una situazione del genere accadeva quando, da adolescente, tornavo
con la consapevolezza di aver fatto una “marachella”, che era a conoscenza di
mia madre; mi aspettavo un rimprovero, una punizione, qualsiasi cosa. E,
invece, nulla. Mia madre si comportava come se non le interessasse; e tutto
ciò, era più doloroso di un qualsiasi rimprovero, perché capivo di non aver
avuto l’interesse che ognuno desidera, paradossalmente, anche per gli errori.
In questo modo, essi non erano considerati e avevo capito solo più tardi come
tale comportamento era stato fondamentale per la mia crescita, per maturare una
grande sensibilità.


Ripresi:
«Il mio direttore mi ha dato la possibilità di portare qualcuno con me, nel
caso accettassi…»


Mentre
parlavo, guardavo nei profondi occhi verdi di mia figlia e mi accorgevo che mi
trasmettevano l’entusiasmo di una ragazza che muore dalla voglia di vivere
un’esperienza del genere con il proprio padre; in quel
momento, presi la mia decisione: sarei andato, ma, ancora meglio, sarei andato
con lei, nel caso che mi avesse confermato espressamente il desiderio che i
suoi occhi mi comunicavano. «Una di voi due vorrebbe venire con me?», chiesi e,
nel momento in cui pronunciavo la domanda, anche se essa appariva un po’
inappropriata, ebbi la risposta che speravo:


«Voglio
venire io con te, papà. Lo so che devo lasciare i miei amici e anche la mamma
per tutte le vacanze estive, ma è più forte di me il desiderio di conoscere, di
viaggiare e di capire il tuo mestiere». Come si poteva dire di no ad una richiesta
del genere? Inutile dire quanto in quel momento mi sentissi un padre fortunato;
avevo voglia di chiamare subito il mio direttore e dirgli che accettavo subito,
ma, poi, pensai che dovevo chiedere, prima, il parere
di mia moglie. Accettò un po’ rassegnata il nostro volere, a suo parere,
leggermente incosciente.


Quella
notte era stata molto diversa dalla precedente, anche se non ero riuscito
nuovamente a dormire: il presentimento si era avverato, perché avevo avuto
l’opportunità di fare un viaggio di lavoro e di crescita e, di conseguenza, non
avevo più paura.


Il giorno
dopo, mi riposai un po’, non feci nulla di particolare: avvisai solo alcuni
amici e parenti della partenza. Mia madre, non sembrava per niente d’accordo
senza dimostrarlo: ormai non aveva più nessun potere decisionale nei miei
confronti, si limitava ad accettare la mia scelta, senza giudicare, e, per
questo, la apprezzavo; in fondo, le ho sempre voluto bene anche per questo suo
modo di fare un po’ discreto e indifferente.


I giorni
prima della partenza erano stati tranquilli, molto normali: avevo dato la
risposta al mio direttore, avevo preparato le valige con mia figlia e avevo
fatto le cose che ciascuno avrebbe fatto prima di una partenza importante.
Avevo, tuttavia, la sensazione che questa tranquillità precedesse esperienze per
nulla tranquille.


Il giorno
della partenza fu strano, incomprensibile: non sapevo se dentro di me ci fosse
più felicità o più paura; comunque, non volevo pensarci, perché ero troppo
impegnato ad immaginare, a fantasticare su come sarebbe stata Damasco, una
città definita da tutti quelli che l’avevano vista, incantevole. Nel frattempo,
osservavo mia figlia dalla mia poltrona d’aereo diretto verso quello che amavo
definire il “mio paradiso”: sembrava che anche lei provasse quello che stavo
provando io e aveva quella aria sognante che segnava il mio viso alla sua età,
quando, con la mia famiglia, facevamo i viaggi estivi.


Era stato
davvero interminabile quel tragitto, più di qualsiasi altro, o era solo una mia
impressione? Anche a questa domanda seppi dare una risposta solo molto tempo
dopo. In ogni caso, finì, finalmente, dato che, dal microfono, l’hostess aveva
comunicato l’arrivo imminente nella capitale siriana.


Era tutto
come l’avevo immaginato, stranamente, perché, di solito, nel mio fantasticare,
non riesco a guardare la realtà.


E, invece,
ogni cosa mi appariva familiare: le persone, con i loro occhi scuri così
profondi da non riuscire a guardarli senza ammirare le piccole lucentezze che
possedevano; il sole, così estroverso, ma riservato; i
minareti lucenti; l’acqua dei suoi fiumicelli; i parchi decorati dai tigli e
dai castagni. Vidi vetrai che ricamavano garofani e cipressi sul vetro, vidi
venditori di dolci che declamavano poesie con i sacchi di dolciumi e dei
migliori fiori di datteri d’Arabia in spalla o sui cammelli; il forno
sprigionava un profumo di pane…


Ero
talmente affascinato da tanto splendore, che mi ero dimenticato di chiedere il
parere di Giorgia. Giratomi verso di lei, mi accorsi che i suoi occhi verdi si
intonavano perfettamente con quella luce, anche se il loro chiarore produceva
un impatto prepotente,dopo tanti colori scuri. 


«Cosa
pensi? Vuoi dire qualcosa?! Non hai detto una parola
durante il viaggio!», riuscii a dire, dopo qualche
minuto.


«Scusami, papà, ma sono pensierosa. Sembra tutto bellissimo, anche
se è una bellezza diversa da quella che immaginavo».


«Hai
paura?»


«Non
tanta. Certo che, però, mi sento un po’ spaesata. Poi, tante scritte
incomprensibili…»


«Non
preoccuparti. Ti abituerai. Lo sai che, alla tua età, capitava spesso anche a
me di immaginare cose diverse dalla realtà? Penso che sia normale, anche se,
oggi, è stato diverso: è tutto come se fosse stato sempre davanti a me…»


Passeggiammo
per vari quartieri, al mercato dei polli, nella piazza deserta dell’ex mercato
degli schiavi, in mezzo ai piacevoli profumi delle botteghe che vendevano zuppe
e dolci.


Passammo
davanti a barbieri con le porte chiuse, ad un anziano fornaio che mi guardò
meravigliato mentre contava i soldi ed entrammo in un negozio di spezie solo
perché rimanemmo attratti dai colori dei sacchi di caffè, zenzero e cannella,
dei mucchi di anice, di cumino bianco e nero.


Accadde
proprio in quel momento che capii quanto lo studio da autodidatta dell’arabo
per dieci anni era stato utilissimo.


Anche se
non mi era mai capitato di avere la necessità di parlare o, comunque di leggere
o scrivere, riuscivo a comprendere quasi tutto, anche le parole che
riecheggiavano nell’affollato mercato percorso da noi e dalla nostra guida,
Samir, che ci aveva accolto caldamente all’aeroporto per accompagnarci in albergo.
Però, lo raggiungemmo molto tempo dopo. Infatti, quando stavamo per prendere un
taxi, si era avvicinato a me un uomo dalla faccia sconvolta, che guardava solo me con occhi furiosi. Io non sapevo cosa fare e cosa dire,
dal momento che mi trovavo in una situazione mai provata: sembrava che quest’uomo,
che io non conoscevo e che non mi conosceva fosse davvero arrabbiato con me
senza motivo.


Non
ricordo con esattezza cosa era successo in quel momento; posso soltanto dire
che, non so come, mi trovavo nel deserto da solo (pensavo che mia figlia fosse
rimasta con Samir o, almeno, lo speravo), con quest’uomo che potrei descrivere alto,
di mezza età, scuro di carnagione, ma con gli occhi celeste cielo, quasi bianchi, che mi spaventavano per la loro stranezza.


Fu in quel
momento che decisi di parlare:


«Perché
sono qui? Chi sei? Posso sapere il tuo nome?»


«Mi
chiamo Nabil. So che sei italiano e ti ho portato qui per raccontarti una
storia, che devi diffondere in Italia. Che lavoro fai?»


«Sono un
giornalista. Sono qui per un reportage culturale».


«L’avevo
immaginato. E’ per questo che ti ho portato qui».


Così,
incominciò a raccontare…


Ora, è
passato del tempo dal bellissimo viaggio e dal reportage; nel frattempo sono
riuscito a diventare il direttore di un quotidiano a tiratura internazionale,
sono tornato nella mia città, nella mia casa, ho ripreso la vita accanto a mia
moglie; mia figlia è tornata a scuola. Certamente l’esperienza vissuta l’ha
fatta crescere ed è stata più importante di tutte le lezioni perdute. Ha deciso
anche lei di fare il mio stesso lavoro! E oggi c’è l’anteprima del mio nuovo
libro: “La stella rossa del deserto”. Si riesce ad indovinare cosa racconta?
Certo, se si è stati attenti, è facile capire che è la storia di Nabil, l’uomo straordinario
che mi ha portato nel deserto e che mi ha aiutato a rispondere alle tante
domande che mi avevano assalito prima e durante il viaggio. La sua storia mi è
stata di grande insegnamento e spero che lo sia anche per i futuri lettori del mio
libro: ora è scomparso il timore di aprire la mia porta di casa che mi aveva
torturato fino ad allora perché ho capito che era, in
realtà, il timore di prendere le decisioni; mi sono accorto che il
comportamento di mia madre mi ha reso capace di aiutare ed ascoltare; ho
imparato ad essere meno diffidente con le persone. La storia di Nabil? Forse i
miei dieci lettori vorranno saperla. Ma, allora, che utilità avrà aver scritto
il libro? Posso solo dire che è una storia di amore e di elefanti, il resto è
scritto.


Questa
notte sto sognando: Samir e Nabil hanno ritrovato Ramzigliah, la bellissima
moglie di Nabil, rapita da un gruppo di nomadi su alcuni elefanti. E’ notte, ma
il cielo ha lo stesso colore degli occhi di Nabil. A volte le dune assumono l’aspetto
di fantasmi per via di una strana luce giallo - verde, che non proviene dalla
luna e che, da secoli, rende il deserto misterioso. E non mi abbandona il
ricordo di quella stella rossa fra le nuove color zaffi ro, unica, ma sempre in
nostra compagnia. La compagnia di un gruppo di persone, diventate amiche, che
non saranno mai più sole, perché avranno, come allora, sempre a portata di mano
quella stella.


 


Marisa della
Gatta



Il paradiso di Leonardo


ovvero…
storia di un gesto incompiuto


 


Menzione
speciale Giuria dodicesima edizione Premio Energheia


 


Il capanno
di Nardo era una gran tentazione per la piccola Emma, meglio delle giostre,
delle botteghe di giocattoli, del carretto dei gelati. Ogni pomeriggio, chiusi
i quaderni di scuola, sgattaiolava in giardino e prima che la mamma s’accorgesse
della mancanza s’infilava, con la destrezza di un gatto selvatico, nel varco
della siepe che centinaia di fughe veloci avevano modellato a misura del suo
esile corpicino.


Fatti
cento metri e superato un cancelletto perennemente aperto il gioco era fatto;
la mamma non l’avrebbe mai seguita fin sull’uscio di casa di quel “matto
esaltato”. Non bussava; liberava il gancio del saltarello con una molletta da
capelli, superava di corsa il corridoio e la cucina per poi lasciarsi alle spalle
il battente antimosche della porta che dava sul retro
e che conduceva, per l’appunto, al capanno di Nardo… Ogni giorno così, esclusa
la domenica.


- Nardo!…
Oh, Nardo, ci sei?


- Chi è?…
Sei tu Emma?


- E chi
vuoi che sia?… Conosci altri che si fidano ad entrare qui?


- Eh?… Ah
no, hai ragione…


- Ti
sento, ma non ti vedo…


- Sono qui
sotto… sotto la mia ultima creazione… Se solo sto’cavolo di bullone si volesse
staccare…


-
Gesù!… Eccherrobaè?… –
chiese Emma spalancando due occhioni da far invidia ad un barbagianni. E c’era
di che meravigliarsi! Pareva una macchina volante e forse lo era nelle
intenzioni del suo inventore, ma allora cosa ci faceva quel timone da barche
piazzato là dietro?… E le eliche! Dov’erano le eliche?… Ma la cosa più strana
erano le ali… due gigantesche membrane intelaiate e snodate che davano alla
macchina un aspetto sinistro, una sorta di gigantesco pipistrello… “azzurro”.


-
Azzurro!… Bello, ma perché azzurro?…


- Perché
azzurro?… Boh!… Non saprei, mi è venuto di farlo così… Ecco, ecco… ho preso la
molla, se solo riesco a farla passare sot… 


… non finì
la frase. Prima uno… “SNAPP”, come se qualcuno avesse rilasciato l’elastico
teso di una gigantesca fionda, poi uno “ZIPP”, che assomigliava tanto allo
scheggiar lontano di un proiettile impazzito, e per finire un allarmante… “TUTTIA
TERRA!”. 


Emma
obbedì prontamente, come se fosse abituata a tutto questo. L’oggetto “impazzito”
sibilò nell’aria per qualche istante rimbalzando da una parte all’altra come la
pallina di un flipper; terminò la sua corsa indemoniata frantumando l’ultimo
pezzo di vetrata sana che illuminava il locale.


Il guaito
di un cane in lontananza rassicurò Nardo…


- E’ il
cane dei Martinenghi… meno di cento metri da qui; domattina lo vado a
recuperare.


Così
dicendo sgusciò da sotto la “misteriosa creatura”, tutto unto di grasso e con
due dita fasciate.


-“Solo due dita oggi?… Stai migliorando! – commentò sarcastica Emma, che non aveva trovato rifugio
migliore della pancia nera di una vecchia stufa da legna.


- Emma!
Buon Dio… ha preso fuoco la casa?… Ci sono danni, feriti, contusi?


- Calmati.
E’ solo fuliggine, quella della stufa…


- E che ci
facevi dentro alla stufa?


- Che ci
facevo?… A momenti resto impallinata da un bullone e mi chiedi… Bah, lascia
perdere.


Emma
s’infilò in una vecchia tuta da meccanico che, in ragione della sua minutezza,
era così arrotolata di manica e di gamba da farla parere l’omino della Michelin.
I due ricominciarono ad armeggiare con martelli, pinze, molle,
chiavi inglesi… il difficile era capire se lavoravano al medesimo intento o se
andavano per strade diverse. Alle sette in punto, poco prima di cena, Nardo
annunciò a gran voce… 


“Collaudooo!”…


         ed Emma corse a cercare immediato rifugio sotto il banco
degli attrezzi. Tutta la borgata alta del paese sapeva che quella era l’ora di
mettersi a tavola. Un gorgoglio, un borbottio di pistoni sonnolenti,
l’andirivieni di una cinghia sibilante, poi il silenzio… breve, e un botto da
far tremare i vetri. Di lì a poco si sarebbe levato un fil di fumo nero e un’imprecazione,
puntuale come un orologio. Il primo a farsi strada fra le macerie e la polvere
fu proprio Nardo…


- Emma!…
Emma!… Tutto apposto?… Fatta male?… Buon Dio, rispondi… I tuoi mi fanno nuovo…


- E
sarebbe il minimo!… –,
rispose Emma da sotto un mucchio di ciarpame, fra un colpo di tosse e l’altro –
…  fossi
al loro posto ti chiuderei in un manicomio… tu e le tue dannate
invenzioni… E io che ti vengo appresso.


Nardo ci
restò male per quelle parole e con l’aria mesta andò a sedere in fondo al
magazzino, sopra la cassetta degli attrezzi; avvilito chinò il capo e lo chiuse
fra le mani, quasi a cercare protezione. Emma si pentì subito e lo raggiunse …


- Eddai!…
Dicevo per scherzo. Prima o poi riuscirai a farla navigare la tua barca, ne
sono sicura.


-
Navigare?… Dovrebbe volare, non navigare!


- Eh?…
Vorresti volare con quel “coso” là?!… Oh Signore…


- Ecco,
vedi!… Nemmeno tu ci credi…


- Ma sì,
sì… ci credo, ci credo… Un giorno volerai… Ma volerai dove?!


… chiese
Emma un tantino accigliata. Nardo sollevò il capo a
cogliere l’ultimo sole che filtrava dalle vetrate rotte…


-
Laggiù… –, disse
indicando col braccio teso ad indice


– …dove
le nuvole incontrano l’orizzonte, rosse di sole… dove
il cielo si tinge d’oro, per un solo istante. Un solo, magico istante… Un
giorno arriverò a varcare quella soglia dorata… e scoprirò dove vanno a morire
i sogni… Se solo riuscissi a mettere a punto il motore di questa macchina…


 


***


 


Emma non
dava credito alle parole di Nardo, forse perché non le capiva, ma s’impegnava
egualmente ad aiutarlo perché… perché!… Boh, forse perché quel tizio
strampalato gli faceva tenerezza e nonostante l’età avanzata credeva ancora nei
sogni. “Borghetto” (…e lo diceva chiaramente il nome) era un paesino nato in
fretta e furia, un po’ al di qua e un po’ al di là di un’importante strada che
collegava le zone industriali di due grandi città. Una sorta di “dormitorio
circondariale” dove la gente non si conosceva e si salutava a malapena… o
litigava per una siepe. Borghetto non aveva una piazza, tantomeno un fiume o un
ponte che l’attraversasse… solo due lunghe file di case, tutte uguali… la
strada davanti, la campagna dimenticata ed incolta dietro. Tutte uguali! Tutte,
meno una… quella di Nardo, appunto. Un tempo era un casolare mezzo diroccato, l’unico
rimasto in zona, rosso di mattoni cotti, col porticato di travi a vista e i
balconi di legno con la lunetta. Nardo lo comprò e ci buttò dentro i risparmi
di una vita e la liquidazione di insegnante. Ad Emma piaceva quella casa; non
era grande, non era particolarmente bella, né ordinata e razionale, ma era
“viva”, “vera”, abitata da una persona “viva”, “vera”.


Leonardo
(Nardo) ed Emma… nessuno dei due ricordava bene com’era cominciata quella loro
strana amicizia. Lui, Nardo, giunto a Borghetto da chissaddove… due occhialetti
bifocali in equilibrio sul naso, panciuto e goffo, un’aureola di capelli impazziti
sulla testa e due lunghi baffi a manubrio, bianchi i primi, grigi i secondi…
raggiunta la pensione non aveva più contato i giorni a venire. Lei, Emma…
quattr’ossa sbucciate da siepi e marciapiedi, dieci anni troppo stretti per i
suoi grandi e luminosi occhi; con i suoi si era trasferita a Borghetto alla fine
di settembre. Per andare e tornare da scuola, come tutti i bambini, usava la
scorciatoia che tagliava per i campi e che fiancheggiava il capanno di Nardo.
Di lui, in paese, si dicevano tante cose: che non era “giusto”, che spendesse
tempo e soldi nella costruzione di strane macchine “infernali” destinate a scoppiargli
fra le mani, che disertasse la santa messa ogni domenica. Il prete, di proprio,
si adoperò a convincere tutti che quel vecchio era un “balordo”, un poco di
buono, un miscredente… peggio, forse anarchico!… E “cristianamente” suggerì di
non lasciarlo avvicinare ai bambini. In verità si sapeva poco o nulla di lui e
tutto quel parlare a vanvera aveva sortito un solo effetto: stuzzicare la
vivace curiosità di Emma. Accadde una sera di dicembre… tutto quel rumore, quel
battere di ferri, quel fumo che uscivano dal capanno… Emma lasciò correre avanti
gli altri bambini e, con la scusa d’allacciarsi le scarpe, si fermò proprio a
ridosso della siepe di Nardo il quale, giusto in quel momento, tentava di
soffocare un principio d’incendio.


A vederlo
così, con la tuta fumante e mezzo-bruciacchiata, non gli pareva poi pericoloso
come tutti si davano da fare a dipingerlo, anzi… provò tenerezza per quel buffo
signore dall’aria malconcia. Si fece coraggio e…


-
Buonasera signore… Cos’è successo?… Serve una mano?


Nardo,
corrucciato e diffidente, allungò subito gli occhi alla siepe a cercare la
fonte di quella vocina squillante e “impertinente”.


-
Chi sei?… –, chiese
il vecchio, inarcando le bianche sopracciglia - … non ti hanno detto di
stare lontano da questo vecchio balordo?


- Oh
sì… –, rispose Emma –
… ma io non obbedisco mai… E poi non mi sembri così pericoloso come dicono…
Sbaglio!


Nardo si
avvicino alla bambina con fare burbero…


- Dicono
questo di me?…


- Si, questo e tante altre cose, ma io non ci credo… Anche se
ti sforzi di fare la voce grossa e gli occhi cattivi!


Il
vecchio, così smascherato, cercò di recuperare un minimo di contegno riassestandosi
gli occhiali sul naso e forbendosi le mani unte di grasso con una pezza ancor
più unta…


- Vuoi
davvero aiutarmi?


-
Si!… Cosa stai costruendo?


-
Una macchina per… Ehm… una macchina!… – rispose lui con l’aria di chi vuol nascondere un segreto.


- E
a che ti serve?…


- Per
un viaggio… un lungo viaggio…


- Bello!…
E dove devi andare?…


- Buon
Dio, quante domande fai… Come ti chiami?… Quanti anni hai?


- Emma,
signore… mi chiamo Emma!… Faccio dieci anni il sei agosto… Non ci credi?… Sono
del settantadue… 


Nell’udire
quel nome e quella data il vecchio impallidì e sfilò gli occhiali dal naso,
infastidito, come se gli impedissero di mettere a fuoco un ricordo.


- Signore…
non le piace il mio nome?


- Oh
sì, sì… è un bellissimo nome… –, si affrettò a rispondere Nardo con un filo di malinconia negli
occhi – … conoscevo una giovane donna, molto tempo fa… Si
chiamava Emma come te…


- Hai
cambiato voce… Le volevi bene?


Nardo,
deglutendo vistosamente, lasciò cadere nel vuoto quell’imbarazzante domanda, ma
non ignorò le attenzioni della piccola…


- Vuoi
davvero aiutarmi a costruire la… macchina?


- Certo!


- E i
tuoi!… Cosa diranno i tuoi?


- Non lo
sapranno!… M’inventerò una storia, una scusa…


- Cioè una
bugia!… Ti pare bello?


-
No!… Ma se non le dici ai genitori le bugie… a chi le dici?… A un amico è
peggio, non trovi?


… rispose
pronta Emma sfoderando un sorriso furbo e disarmante. Nardo sospirò…


- Amico!…
Mi metterai nei guai tu… Hai detto che ti chiami Emma, vero?… Ti aspetto domani pomeriggio… Dopo i compiti, intesi?… E non
chiamarmi ‘signore’… mi chiamo Leonardo… per gli amici Nardo.


-
Intesi!… Nardo.


… e prese
la via di casa.


 


***


 


Tutto era
cominciato così. Da allora, ogni giorno… domenica esclusa, Emma si recava da
Leonardo, ovviamente dopo aver finito i compiti. Insieme, il vecchio e la
bambina, si davano ad armeggiare attorno alla macchina del momento. Già, del
momento!… Perché succedeva puntualmente che questa se ne andasse in fumo sul
punto di collaudarla. Un botto, i vetri rotti, qualche fiammella, i pompieri,
le denuncie dei vicini, un giorno o due di pausa… e via con una nuova macchina.
Certe amicizie non hanno radici… e questa, men che meno. Emma s’avvide che
Leonardo, nel chiamarla, spesso scivolava in falsetto, come se nel pronunciare
quel nome un boccone gli si fermasse in gola…


-
Perché ti trema la voce quando mi chiami?


- Dici?…
Non mi pare! –,
cercava di minimizzare Nardo, ma le orecchie cominciavano a prendere colore…


- Un
giorno mi dirai chi era Emma?…


…
incalzava la bambina dopo qualche istante di silenzio, ma
Nardo si ostinava ad eludere quella domanda, anche se in cuor suo sapeva che
prima o poi avrebbe dovuto soddisfare la curiosità della piccola. Il momento
propizio arrivò un pomeriggio d’aprile. Dopo un mese buono di faticoso lavoro Leonardo
si scostò dalla nuova macchina quel tanto da poterla contemplare in tutta la
sua magnifica… “stranezza”… No! Qualcosa non girava giusto….


- Cosa c’è
che non va Nardo?… Mi pare bene! Il motore macina che è un piacere, non sputa
olio… Sì, Vabbe’… con le ali fucsia è un po’ ridicola, ma non è ancora esplosa!


- Uhmmm… non so!… Non mi convince –, rispose Nardo grattandosi il capo e con
un occhio socchiuso come se dovesse prendere la mira – “Facciamo una
pausa... poi rivediamo le bozze… i calcoli di portanza…


… ed entrò
in casa. Quando uscì teneva in mano un sacchettino di carta che porse subito ad
Emma…


-
Vuoi?… Li ho comprati stamattina per te.


-
Uohuuu… –, esordì
Emma dopo averci infilato il naso dentro – … cremini! Buoni. Vado matta
per i cremini io…


- Lo
so. Ti piacciono i cremini, il mare, le magliette color pastello… i gatti…


Nardo si
morse subito le labbra, ma era troppo tardi… la lingua era scivolata via più
veloce del pensiero. Emma sgranò i suoi occhioni meravigliosi e richiuse il
sacchetto di carta, quasi avesse paura di far scappare una “magia”…


- Come lo
sai che mi piacciono i gatti?… E i cremini e il mare… Non ti ho mai detto nulla
di tutto questo…


Leonardo
si chinò faticosamente sulle ginocchia e porse la mano ad Emma, quasi un
invito…


- So tante
cose di te… Cose che nemmeno tu sai ancora, cose che non ricordi perché sono
ancora da venire… e cose che hai dimenticato perché sono già state… Oh… come
posso… E’ così difficile!… Ti fidi di me?


…chiese
con tutta la dolcezza di cui era capace. La piccola si limitò ad annuire col
capo, poggiò la mano sopra quella del vecchio e se la
lasciò stringere lievemente… Non chiuse gli occhi, nemmeno per un istante,
eppure… eppure quando sciolse la stretta la notte era già scesa e le stelle
lumeggiavano nel cielo. Si guardò attorno, smarrita, fino ad incontrare gli occhi
rassicuranti di Leonardo. I due si fissarono a lungo, in silenzio… un silenzio
denso di ricordi, di immagini scivolate via troppo rapidamente… denso di
sensazioni, di emozioni vissute da altri…


- E’
strano Nardo… ricordo il sole… C’era il sole, prima!… Non sto male, ma mi sento
il cuore pesante, di pianto… ma non ho pianto e… e perché ho l’impressione di
conoscerti da sempre?…


- Non è
nulla piccola… Torna a casa, è tardi… I tuoi ti staranno cercando.


… la
tranquillizzò il vecchio carezzandole il volto con tanta e tale leggerezza che
alla bimba venne la pelle d’oca. Quella notte Leonardo non dormì e non dormì
neppure Emma. Il giorno dopo, puntualmente, i due si ritrovarono a lavorare attorno
alla “macchina volante”, ma nessuno osò far parola di quanto era accaduto poche
ore addietro, entrambi consapevoli di custodire un segreto che nessuna domanda
e nessuna risposta avrebbero mai esaurito soddisfacentemente. “Botto” dopo “botto”
le presunte macchine volanti di Leonardo segnavano il passare dei giorni, dei
mesi, delle stagioni… del tempo.


Quel che
non gli era riuscito di fare da solo, si concretizzò grazie
alla costante presenza di Emma; mica roba da poco… una petizione di
“allontanamento” per motivi di “pubblica sicurezza” firmata da tutto il paese,
uno stato di “dichiarata calamità naturale” emanato dal Sindaco in occasione di
un “botto” particolarmente fragoroso, la “visita occasionale” di un esorcista
su esplicito richiamo del Parroco… A rimettere le cose a posto ci pensava Emma
che sapeva come intercedere presso il maresciallo dei Carabinieri di Borghetto,
da tutti temuto per la sua severità, ma che non sapeva reggere lo sguardo di
quei due grandi, luminosi occhioni. Ci vollero sei anni e le
ostentate esibizioni in motorino di un “ribelle ciuffo rosso” perché si
ritornasse a parlare di quel lontano pomeriggio di aprile…


- Che ti
succede Emma?… Ti chiedo una chiave a brugola da “sei” e mi passi una stellare
da “otto”… Non è da te. Che


ti frulla
dentro a quei ricci?


- Eh?… No,
nulla… Sciocchezze…


-
Sciocchezze!… E lo dici con quel tono?… Allora sono affari di cuore.


- E tu che
ne sai?… Eppoi non è vero… e con la testa ci sto’ perfettamente.


- Dici!?… Allora perché continui a svitare le viti che io ho
appena avvitato?…


Emma
arrossì e buttando lontano il cacciavite si sedette sconsolata in un angolo del
capanno. Era certa che Leonardo l’avrebbe raggiunta “costringendola” a confessare
quello che avrebbe comunque confessato, solo con un po’ più di tempo.


Così
accadde.


- Allora!…
Chi è?… Forse quel “ciuffo rosso” che in sella a quel “coso” a due ruote sta
dilapidando il patrimonio di sei generazioni in benzina?


- Difficile
tenerti nascosta la verità…


- Beh…
dovresti saperlo… Io ti conosco da sempre…


- Pfuuu…
Vabbe’! Si chiama Marco, è un amico, un buon amico… ma a volte credo di
volergli bene più del lecito…


- Più
del lecito!… Cosa vuol dire?


…chiese
Nardo col tono di chi conosce già le risposte.


- Voglio
dire che… Voglio dire che a volte ho l’impressioneche la sua amicizia vada ben
oltre il solo affetto… Certo! Anch’io gli voglio bene ma…


- So cosa
vuoi dire… Non voglio sapere altro. Accetta solo un consiglio… Non dare regole
e misure a ciò che per natura non ha regole e misure, ma soprattutto… non
lasciare gesti incompiuti.


- Non
capisco… Che cosa vuoi dirmi?… Non ho lasciato nulla d’incompiuto… ch’io
ricordi.


- Lo farai…” – sentenziò Nardo distogliendo gli occhi dalla ragazza.


- Farò
cosa?… E’ forse qualcosa che ha a che fare con una certa Emma?… Eddai… prima o
poi dovrai pure liberarti di


quel
segreto… Ai genitori si riservano le bugie, agli amici i segreti… l’ho imparato
da te, lavorando con te…


Nardo era
stanco di fuggire la curiosità della giovane e tutto sommato si sentiva
lusingato per quelle parole d’attenzione.


Tirò un
lungo sospiro per prendere un po’ di tempo e nel farlo gli capitò di guardare
Emma con occhi diversi dal solito… era cresciuta e la tuta, un tempo enorme,
non aveva più i risvolti; pensò che adesso, forse, avrebbe compreso.


-
Vedi… ” – cominciò
timidamente – “… a volte pare che la vita si prenda gioco di noi, magari
offrendoci un affetto cercato, desiderato… sognato da sempre, al momento
sbagliato… In realtà quell’affetto ci è donato, magicamente, nel momento in cui
abbiamo il “cuore giusto” per viverlo, ma sta a noi il coraggio di viverlo…
nessuno potrà dirti come… lo capirai sulla tua pelle… diversamente sarà un gesto
incompiuto… e i gesti incompiuti sono sogni destinati a morire dentro di te,
rimpianti che segneranno giorno per giorno la tua vita. I gesti incompiuti, il
più delle volte… sono cose da poco, minute, leggere… ma sono battiti che togli
al cuore, sono colore che togli agli occhi… sono ali che togli all’anima… e un
pezzo della tua vita, quello più importante, si perderà nel
tempo…silenziosamente.


- …
ed Emma?… E’ un gesto incompiuto?… – ,suggerì la ragazza con un fil di voce…


- Ohhh si… il mio piccolo, grande gesto incompiuto… nel momento in
cui avevo il “cuore giusto… ma non ho trovato il coraggio di viverlo.


Nardo
intristì e due sottili fili di cristallo gli solcarono il viso rugoso. Allora
Emma accolse le mani del vecchio fra le sue, affettuosamente, sì da
incoraggiarlo a continuare…


- Le
volevi bene?…


- Di
più… molto di più!


-
Allora l’amavi?… –,
insistette Emma.


Nardo
sorrise con un filo d’amarezza e rispose…


- Ricorda:
non dare forma a ciò che non ha forma… Non dare regola a ciò che per natura non
ha regola… Non è così semplice… Vi sono luoghi dove il cuore e la pelle non hanno
più distinzione… dove il silenzio è voce…


-
Luoghi?…  –, ripetè perplessa Emma.


- Luoghi,
sì… Luoghi della memoria. Quello che proviamo per una persona può essere così
straordinariamente unico che le parole non bastano più e il cuore c’induce a disegnare
luoghi… -, chiuse gli
occhi e continuò. - Il ricordo che ho di lei è così forte da disegnarsi
nella mia memoria come un luogo silenzioso… una manciata di papaveri buttati nella
lontananza di un campo di grano dorato… un mare ondeggiante sotto la sferza del
vento che scioglie il volo dei petali rossi… nell’azzurra serenità del cielo
luminoso di sole… E’ il luogo che vedo nei miei sogni… e il “luogo” che da
sempre lenisce la mia sofferenza. Forse quel “luogo” è il mio paradiso quando…
Beh, quando sarà la mia ora. Ti sei mai chiesta cos’è veramente il paradiso?... Io si, tante volte. Se il paradiso esiste, per me, è
quel luogo della memoria.


- Cosa…
cosa non hai fatto?…


- Accadde
proprio qui, a Borghetto… Ricordo solo la fine di una giornata trascorsa sotto
il sole tiepido di febbraio, le mie e le sue tracce sulla neve azzurra del
tramonto… poi un viaggio nella notte, consumato sulle ali della dolcezza, troppo
breve. Desideravo donarle un gesto, un gesto e nulla di più… per sempre. Le
chiesi di chiudere gli occhi, di serrare le labbra…


- Lo
fece?…


- Sì… lo
fece, nonostante tutto. Temevo che il mio taciuto amore la potesse ferire… Sì,
pur sapendo lo fece… ma io non poggiai le mie labbra sulle sue… le toccai
timidamente con un dito… solo questo. Un sorriso, una carezza, una lacrima, un silenzio…
un offeso addio… non saprò mai cos’ho lasciato laggiù, in quel tempo. Ho avuto
paura di vivere quel gesto proprio quando avevo il “cuore giusto” per farlo…
Questo… il mio gesto incompiuto, il mio rimpianto. Ho spezzato il tempo e
qualcosa di me è restato laggiù… dove vanno a morire i sogni…


…concluse
Nardo allungando il braccio alle nubi dorate che scortavano il tramonto di un
melanconico sole. Quante volte Emma gliel’aveva visto fare senza mai capire
perché…


Quella
macchina e quel luogo esistevano solo nella sua testa, ma gli parve crudele
privare quel povero vecchio di una così sofferta e dolce illusione e
l’assecondò, teneramente…


- E questa
macchina volante dovrebbe condurti laggiù… non è vero?… 


Nardo non
rispose. Ruppe un singhiozzo e stringendo a se la giovane sussurrò…


- Sì…
anche se non so con quali ali… Non lasciare gesti incompiuti; non importa se
valgono poco o nulla, per sempre o per un addio… non lasciare gesti incompiuti…


… e su
quelle parole si spense il giorno.


 


***


 


Il trenta
di giugno la scuola finiva. Quel pomeriggio Emma arrivò di corsa al capanno. Il
“gabbiano”, l’ultima creazione di Nardo e l’unica ad essere stata battezzata,
pareva essere quella buona; due giorni prima, con la caldaia a mezza pressione,
la macchina si era levata da terra di almeno un metro, ma occorreva lavorare
ancora sul volano di destra, quello che azionava lo snodo dell’ala e ne stimava
la battuta…


- Nardo!…
Oh, Nardo… dove sei? –.
chiese Emma infilandosi in fretta e furia nella tuta da meccanico – … Mi
sono persa qualcosa?


- Qui
sotto…mi manca poco, sai!… Giusto un paio di giri di
vite. Sei in ritardo oggi… ho già buttato in pressione i compensatori… Comunque
non ti sei persa nulla.


- Che dici
Nardo?… Scommetti che stavolta si alza?


- Eccome
no!… Senti come lavorano i pistoni… vanno che è una meraviglia!


- Sì, sì…
me la sento che stavolta vola.


Giusto in
quel momento Nardo si sfilò da sotto la pancia del “gabbiano”…


-
Merito tuo. Sei diventata un meccanico come ce ne sono pochi… A proposito,
chiudi pure la valvola di flusso, il manometro ha passato i venti…


- La
valvola? –, rimbeccò
Emma un tantino perplessa.


– Io
non ho aperto nessuna valvola…


- Ma
si, dai… quella… quella… Misericordia!… Come sarebbe a
dire che non hai aperto nessuna valvola?!…


Nardo non
ebbe il tempo di gridare il consueto… “COLLAUDO!”


… il botto
fu davvero terribile questa volta. Ai pompieri restò ben poco da spegnere e i
vetri rotti non si contavano per un raggio di almeno cinquecento metri.
Diversamente da tante altre volte, però, non c’era Emma a rimettere le cose a
posto intercedendo presso il maresciallo dei Carabinieri di Borghetto… La
giovane giaceva su un letto d’ospedale con un paio di costole ammaccate e la
testa vistosamente fasciata. Il Sindaco, per garantire l’incolumità di tutto il
paese, ordinò che il capanno di Nardo fosse sigillato e gli attrezzi
sequestrati… ma il peggio doveva ancora venire. I genitori di Emma, che non
aspettavano altro, ottennero che s’impedisse al vecchio di vedere e frequentare
la figlia. Così fu. Al povero Nardo, avvilito, pieno di rimorsi… e con un
braccio ingessato, fu vietato l’accesso in ospedale e una solerte infermiera,
ligia alle consegne ricevute, si premurò di buttare nel bidone dell’immondizia
i fiori che lui ogni giorno, immancabilmente, dedicava alla giovane amica. Alla
ragazza non furono nemmeno consegnati i bigliettini che il vecchio scriveva,
con mano tremante, nel tentativo di scusarsi per l’accaduto e per avere qualche
notizia sul suo stato di salute. Il ricovero, la convalescenza, i consigli di
parenti e amici, gl’innumerevoli “te l’avevo
detto!”… La lontananza spezzò la sottile magia che nutriva
quell’amicizia senza radici. Giorno dopo giorno venne meno il ricordo delle
parole, delle emozioni, della complicità, il sapore di un’illusione… ed Emma
cominciò a vedere il vecchio Leonardo con gli occhi grigi e spenti della brava
gente di Borghetto… perché i sogni, da svegli, non hanno più colore. Emma, dal
canto suo, si convinse – o fu convinta – che “sognare ad occhi aperti” non
portava nulla di buono, che la vita era fatta di cose “vere”, “tangibili”, che guardare
avanti e cancellare il passato era il modo migliore per crescere e non
soffrire; così che non passava giorno senza che il cassonetto dell’immondizia
dei Martini non si riempisse di vecchi giocattoli, peluche, bambole, fumetti,
album di foto, vestiti… e poi la vecchia tuta da meccanico e le filastrocche che
Nardo, di tanto in tanto, le dedicava in cambio di un sorriso o di un fiore di
campo… di un papavero. Un po’ per volta in quel cassonetto ci vuotò dentro
tutta una vita.


Il tempo
trascorse e coprì d’edera il capanno di Nardo, di muschio la casa… e di polvere
ogni ricordo. In paese non si parlava più di quel vecchio balordo che segnava
l’ora del desinare serale con i suoi botti, ma molti, discorrendo in privato, lamentavano
noia e monotonia e, scivolando con mezze parole, manifestavano una certa
nostalgia. Il sindaco, venuto meno uno dei “punti focali” del suo programma
elettorale, era tornato a “far le punte alle matite”; il parroco, per suo, non avendo
più “crociate” da guidare faceva “mea-culpa” per le messe disertate. I pompieri
cominciavano a mettere su pancia e i Carabinieri tornarono malvolentieri ad
occuparsi di “beghe” di famiglia e “liti di confine” per mezzo metro di terra
contesa.


Nel bene e
nel male – più nel male che nel bene – tutti avevano un vago ricordo di quel
“vecchio balordo”, ma dato il suo carattere schivo e solitario nessuno poteva
affermare d’averlo conosciuto, così che qualcuno, tanto per movimentare le
serate al bar, coglieva l’interesse dei più annunciando di averlo incontrato,
canuto e magro come la fame, in questo o in quel posto. Altri, invece, lo
ricordavano aggirarsi con fare sospetto nei pressi nel cimitero, barbuto e
pesante, con il cappellaccio nero e gli occhi da demonio. A dar pace alla
memoria di quel pover’uomo ci pensò un “ribelle ciuffo rosso”…


- Io
l’ho visto molte volte nei pressi dei Martini…


– esordì
con la distaccata fermezza di chi conosce la verità


– … l’ho
visto frugare, cercare cose vecchie dentro al cassonetto dell’immondizia, poco
dopo il tramonto… i baffi e i pochi capelli bianchi, nulla di più.


La storia
con Marco, il “ribelle ciuffo rosso”, non ebbe seguito, si spense all’ombra di
quegli avvenimenti, soffocata dal rimorso di un bacio mai osato. Negli anni a
seguire la vita riservò comunque grandi cose alla giovane Emma: la scuola, l’università,
il lavoro che la condusse a visitare terre lontane; una famiglia no. Quel
“ribelle ciuffo rosso” continuò silenziosamente ad occupare il cuore della
giovane in un modo che ella, per quanti sforzi facesse, non seppe mai stimare.


 


***


 


La polvere
copre il passato, ma non lo cancella. Ad Emma andò di traverso la colazione nel
leggere quell’avviso stampato sulla Gazzetta…


“Asta
pubblica per la vendita di rustico da ristrutturare, sito
in vicolo Ario, al n° 13, località Borghetto”


… Al n° 13
ci abitava Nardo! Improvvisamente quel nome spazzò via dieci anni di polvere.
Non finì nemmeno il caffè.


Corse in
municipio per avere notizie di quella vendita; venne a sapere che il vecchio,
dopo “l’incidente del Gabbiano”, aveva abitato la casa ancora per qualche
tempo, poi era scomparso… svanito nel nulla. Nardo non aveva parenti, così il
Sindaco, trascorsi dieci anni, dichiarò il casolare
proprietà comunale; cedendola al migliore offerente avrebbe realizzato qualcosa
per sanare il bilancio. Emma non sopportava l’idea che la casa finisse nelle
mani di qualche imprenditore senza scrupoli che l’avrebbe sicuramente
abbattuta. Pensò che fosse l’occasione buona per staccarsi dalla famiglia e,
sull’onda di un impulso emotivo, l’acquistò. Fu in occasione del rogito
notarile che Emma, con non poco stupore, scoprì che “Leonardo” era solo un
soprannome, affibbiatogli in ragione delle sue strane invenzioni volanti; il
suo vero nome era… Marco! Si trasferì subito in quella casa, nonostante la contrarietà
della madre. Non era poi messa così male; inizialmente chiese consigli, pareri,
stime, preventivi, ma alla fine si decise a lasciarla così come l’aveva
trovata, quasi avesse il timore di macchiarsi di uno spregio. Non toccò nemmeno
i ritratti fotografi ci che tappezzavano le stanze al
piano superiore. Lassù non era mai salita.


Decine e
decine di fotografi e color seppia che suscitarono una certa inquietudine nell’animo
suo. Giovane, senza baffi, con i capelli a spazzola e già bianchi… Leonardo era
comunque riconoscibile, ma sempre e comunque triste, accigliato; quelle foto
erano intrise di una pesante malinconia e davano la sensazione di essere…
incomplete, come se mancasse qualcosa.


Vivere in
quella casa, fra le mura ingiallite dal tempo era come scavare nel passato di
una seconda vita, di un’esistenza mai vissuta e respirare emozioni e sensazioni
appartenute ad altri.


Non occupò
la stanza da letto perché gli parve d’abusare di un ospitalità
immeritata. Più modestamente, in attesa di prendere confidenza con la casa,
s’accontentò di sistemare un lettino nel soggiorno, fra il sofà e la libreria.


- Quanti
libri…


         … commentò sottovoce. Poi, rigirando fra
le mani un vecchio testo che descriveva le macchine volanti di Leonardo da Vinci,
sorrise amaramente…


-
Uhm… per nulla ti chiamavano Leonardo…


Lentamente
i ricordi emersero, luminosi, graffi anti ed Emma trattenne a stento le
lacrime. Ripensò a quei giorni lontani, alla serenità di un sogno, alla
dolcezza di un segreto confidato a lei sola e sentì forte il desiderio di
riviverli, ma non aveva conservato nulla delle vecchie cose d’allora, aveva buttato
tutto… Gli sarebbe bastato strofinare fra le mani quella vecchia tuta da
meccanico unta di olio e odorosa di vernice… di spensieratezza. Nonostante
l’ora tarda si dette a sfogliare altri libri, quelli degli scaffali più bassi.
Uno di questi, al solo aprirlo, lasciò cadere a terra un foglietto di carta
vergata, probabilmente usato a mo’ di segnalibro. Emma lo raccolse, lo spiegò e
lesse…


- Dedicata
ad Emma… 


Era una filastrocca,
che parlava di… “Emma” e dei gatti.


Continuò a
leggere e commentò…


- Doveva
esserti costato davvero tanto quel “gesto incompiuto”…


Si
accigliò allorché gli occhi scivolarono in fondo al foglio…


- Addì,
sei agosto millenovecento…! Che strana coincidenza… ha scritto queste righe
proprio il giorno in cui sono nata…


Richiuse
il libro e lo ripose nello scaffale; ne prese un secondo, lo aprì e vi trovò,
sempre a mo’ di segnalibro, una poesiola… In ogni libro c’era un foglietto
vergato… poesie, filastrocche, novelle; tutte dedicate ad Emma… tutte con la stessa
data! Giusto allora rammentò le parole di “Nardo”… tanti piccoli tasselli di un
puzzle misterioso…


-        
… Ho
spezzato il tempo e qualcosa di me è restato laggiù…


-        
… So
tante cose di te… Cose che nemmeno tu sai ancora, cose che non ricordi perché
sono ancora da venire… e cose che hai dimenticato perché sono già state…


Sentì il
bisogno di abbandonare la realtà, di ricominciare a vedere e a sentire il mondo
con gli occhi e la pelle di “Nardo”.


Spense il
lume e immaginando una spiaggia deserta si allungò sul letto, con le mani alla
nuca e gli occhi al soffitto, abbandonandosi alla risacca dei ricordi. Gonfiando
le tende come vele il soffio leggero della brezza primaverile diffondeva nella
stanza la luce azzurra di una magica, fredda luna. Emma e Marco… ancora Emma e
Marco…Due nomi ricorrenti, due storie distinte e simili…
acque diverse che confluivano nello stesso mare. “Quale misterioso legame
unisce nel tempo tutto questo?…” …pensava Emma… e il
sonno la colse…


 


***


 


… Un sonno
leggero, cullato dal vento, addolcito da un sogno vivo di colori e di odori… di
voci…


-
Emma!… Emma!… Allora, Emma… vogliamo far volare sto’ “coso” o no?…


… ed Emma
spalancò gli occhi. No, quella voce non era un sogno! Si alzò e corse alla finestra.
Fuori il sole caldo d’aprile illuminava un cielo così azzurro ed intenso da
parere finto.


Anche la
casa non era più la stessa; l’edera!… Dov’era finita l’edera che fino a ieri
tappezzava i mattoni del portico?…


Pian piano
gli occhi si abituarono a quella luce intensa e le fu possibile guardare oltre
il cortile. Impallidì… Davanti al capanno, ritto come un granatiere e con le
mani ai fianchi a mo’ di teiera, stava “Nardo”, uguale a quando l’aveva
conosciuto, con i suoi baffi austeri e gli occhialini sul naso. Alle sue spalle
una grande, superba “macchina volante” dalle lunghe ali a gabbiano di cuoio
rosso, lucente di rame, ottone e cromo…


-
Allora!… Cosa ne pensi?… Non è bella?


… chiese
il vecchio con fare orgoglioso. Emma superò a fatica l’iniziale smarrimento. Di
certo non era un sogno… ma era tutto così, così…


-        
Strano!
–, l’anticipò Nardo
che pareva leggere nel pensiero


– Non
temere Emma… Va’ tutto bene. Dai, scendi… dobbiamo partire.


-
Partire!… Partire per dove?


…chiese la
ragazza sgranando gli occhi. Ma Nardo era troppo impegnato a mettere a punto i
motori per rispondere.


Tornò
verso il letto e con grande stupore vi trovò la vecchia tuta da meccanico,
piegata, ma unta come sempre; eppure ricordava bene d’averla buttata via,
nell’immondizia. Sembrava che il tempo, nello spazio di una notte, avesse
camminato all’indietro. Rinunciò ai perché e ai percome… e s’infilò nella vecchia
tuta con la stessa gioia e lo stesso entusiasmo di una ragazzina. Scese le
scale a rotta di collo e raggiunse Nardo e la sua macchina…


-
Gesù!… –, commentò
meravigliata – … E’ semplicemente splendida… “Icaro”… anche il nome mi
piace. Ma dov’eri fi nito?… La gente diceva che…


- Ohhh…
la gente dice tante cose. – L’interruppe Nardo.


– …
e crede… e vede quello che vuole credere e vedere.


Emma
l’abbracciò…


- Mi sei
mancato. Mi sono mancati i tuoi sogni, le tue macchine… A proposito! Come
funziona questa?… Le eliche girano, ma non sento il rumore del motore, non vedo
fumo…


- Beh,
vedi… ero stanco di “botti” ed ustioni. Questo è un motore speciale. Ho trovato
le “ali giuste”… Su, forza… apri il cofano.


Emma
obbedì e poco mancò che svenisse. Dentro al cofano non c’era nessun motore,
solo un’infinità di cianfrusaglie…


- Ma
questa… questa è la mia bambola di pezza! –, esclamò – … e il gatto di
peluche… la collana di perline blù… Qui dentro c’è tutta la mia vita! Allora è
vero… frugavi veramente nel nostro cassonetto. Possibile che questa roba possa…


-
Far volare la macchina?… Si!… Per arrivare laggiù, dove vanno a morire i sogni,
occorrevano altri sogni…


– spiegò
Nardo puntando il dito verso l’orizzonte – …Purtroppo l’ho capito troppo
tardi, proprio quando tu hai cominciato a non crederci più. Ma sapevo di
conoscerti bene; sapevo che saresti tornata a cercare i tuoi ricordi. Ho solo
dovuto aspettare un po’…


In quel
momento la calda luce del tramonto vestì di bronzo ogni cosa ed Emma intristì…


- Guarda
Nardo… Le nubi… Com’è che dicevi?… Ah già… scortano il sole nella terra dei
sogni. Dobbiamo partire subito… Hai un appuntamento da rispettare, no!


Il vecchio
fece solo un cenno col capo e la invitò a salire e a prendere il governo della
macchina. “Icaro” era docile e rispondeva bene ai comandi, così che in men che
non si dica, senza il minimo strappo, Emma e Nardo erano già alti sul paese. Il
grande uccello rosso, raggiunto il punto dove soffi ano i venti freddi, virò
bruscamente e battendo maestosamente le ali librò il suo unico effimero volo.
Inseguì l’orizzonte, incontro al tramonto, fino a tuffarsi come un falco dentro
ad un’immensa nube dorata dove tutto era silenzio. “Icaro” scivolò lento e
solenne fra migliaia di immagini, di situazioni, di personaggi immobili e
trasparenti come figurini di vetro… migliaia di fotogrammi “tagliati”, migliaia
di pensieri colti da un lampo di luce… destinati a fluttuare perennemente nella
foschia ovattata di quel “nulla”…


- E’
questo il luogo dove vanno a morire i nostri sogni?…


… chiese
timidamente Emma.


- Si, credo di sì …


… rispose
Nardo emozionantissimo. In quel preciso momento le grandi ali rosse di Icaro
cessarono di battere e si allungarono in un volo teso e circolare sempre più
stretto di spira in spira. La macchina poggiò la grande pancia di rame sul
prato azzurro e molle della nube, giusto a pochi passi da una “bolla di tempo”…
A ridosso d’un portico, nella notte illuminata dalle lampade, una ragazza dai
capelli crespi volgeva le spalle, immobile…


- E’…
e’ lei?… –, osò Emma
con voce incerta…


-
Si… Ho ritrovato il mio gesto incompiuto.


- E’
strano… –, borbottò
la giovane – … ho l’impressione di conoscere quella donna. Non so… Se
solo si voltasse! C’è qualcosa di familiare in lei.


-
Dici!… Devo andare. Non temere… Icaro ti ricondurrà a casa.


… disse
Nardo con la voce rotta di chi soffoca il pianto in gola. Baciò la giovane
sulla fronte e scese dalla macchina incontro alla figura.


-
Leonardo… Marco!… Ne valeva la pena? – Gridò Emma prima che il vecchio si dileguasse nella
grande bolla.


-
Non lo so… è solo qualcosa che dovevo fare… Se ne è valsa la pena lo saprai
presto. – Rispose il
vecchio con un radioso sorriso, poi aggiunse: - Non
lasciare gesti incompiuti… mia dolce amica…


La bolla
lo inghiottì e si richiuse vibrando come l’acqua ravvivata da un sasso. Le figure
si fecero sempre più torbide ed Emma riuscì solo a cogliere l’istante in cui un
Leonardo giovane e sbarbato prendeva la mano della misteriosa donna e… nulla
più. Le grandi ali rosse di Icaro spiccarono subito il volo, un vertiginoso
volo attraverso l’oro delle nubi, fino a sbucare nel cielo stellato della
notte. Qui, similmente ad un vascello antico, la macchina riprese la sua lenta
e maestosa andatura. Nella fredda solitudine del cielo Emma, ormai incapace di
distinguere il sogno dalla realtà, cercò di rimettere ordine nei suoi ricordi,
forse nel tentativo di trovare un “gesto incompiuto”. Poco prima dell’alba,
triste come mai, dedicò un pensiero al suo vecchio amico…


- Ne è valsa
la pena… mio buon Leonardo?…


Fu come
aver pronunciato una formula magica… Il nuovo giorno dissolse ogni ombra ed
Icaro prese a volteggiare come un gabbiano impazzito, sempre più veloce, fino a
picchiare vorticosamente verso la terra. Emma chiuse gli occhi per la forte
emozione. Quando li riaprì la macchina non c’era più… svanita alla luce del
sole, proprio come un sogno. A volare adesso, era proprio lei. Sorvolò fiumi,
ponti, boschi, città…


Di che si
sarebbe mai dovuta meravigliare?… Ormai era preparata a tutto. A tutto, meno
che volare sopra quel magico “luogo”…


“.…una
manciata di papaveri buttati nella lontananza di un campo di grano dorato… un
mare ondeggiante sotto la sferza del vento che scioglie il volo dei petali
rossi… nell’azzurra serenità del cielo luminoso di sole…”


Allora
prese a volare più forte. Volava, piangeva, poi rideva… rideva e gridava…


- Sììì… Ne
è valsa la pena Leonardo!… Il tuo gesto è compiuto… Ne è valsa la pena davvero.
Se è il paradiso che cercavi… l’hai trovato!... L’hai
trovato!


Volteggiò
sopra quel luogo infinite volte, col cuore in gola, fino a chiudere gli occhi
per la stanchezza… finché i rumori divennero echi e i colori sfumarono come
acquerelli e tutto… tutto perse forma e contorno…


 


***


 


-
Che strano, stranissimo sogno ho fatto… –, borbottò Emma poggiando i piedi sulla pietra fredda – …
Nardo, la sua macchina volante… quel luogo… eppure pareva tutto
così vero.


Consumò la
colazione distrattamente, col pensiero alle immagine
sognate, poi uscì. Con un certo sollievo notò che l’edera continuava a
rivestire i muri della casa e del vecchio capanno diroccato e si convinse
d’averle solo sognate quelle cose. In casa di lavori da fare ce n’erano
parecchi ed Emma non conosceva migliore sistema per tenere lontani i pensieri.


Riassettò
per primo il piano terra; spolverò, lavò la pietra d’Istria, lucidò mobili e
legni… ma niente da fare, per quanti sforzi facesse non riusciva a scrollarsi
di dosso i colori di quello strano sogno. Data l’ora – l’una era già passata da
un bel pezzo – decise di prendersi una pausa, magari lasciandosi cullare dalla
vecchia sedia a dondolo che troneggiava nella stanza di Nardo. Nel salire le
scale ebbe la sensazione di penetrare la silenziosa sostanza dei pensieri e le
parve di respirare aria diversa, già respirata, già vissuta. Istintivamente, fiancheggiando
la parete che delimitava il soppalco, buttò l’occhio ai ritratti fotografi ci e si meravigliò nel costatare che questi avevano perso
tutto quel grigiore che fino a ieri velava i volti e le espressioni. Leonardo
appariva sorridente, sereno, appagato; le foto non erano più intrise di
malinconia e davano la sensazione di essere… complete. Qualcosa era sicuramente
successo la notte scorsa, pensò Emma, e ridiscese rapidamente le scale
inseguendo istintivamente un presentimento. Raggiunse la libreria e, scorrendo
con l’indice i dorsi dei volumi, sfilò dagli scaffali gli stessi libri che
aveva sfogliato la sera prima.


Li aprì
uno dopo l’altro e sentì il bisogno di sedersi, di ritrovare un tempo e uno
spazio che le stavano sfuggendo di mano. I foglietti con le poesie e le filastrocche
non c’erano più, al loro posto decine e decine di
fiori seccati con grande cura; fiordalisi, ranuncoli, occhioline… ma
soprattutto papaveri, un’infinità di papaveri, i fiori che crescono fra il
grano… L’ultimo libro, nell’angolo dello scaffale più alto, non racchiudeva un
fiore di campo, bensì una rosa rossa e poche righe a lei dedicate e scritte…
nel giorno della sua nascita…


“Quel che so di te, mia ritrovata amica, 


si perde in un tempo ancora da venire,


ma per me già vivo come un luogo.…


…una
manciata di papaveri


buttati nella lontananza di un campo di grano dorato…


un mare ondeggiante sotto la sferza del vento


che scioglie il volo dei petali rossi…


nell’azzurra serenità del cielo luminoso di sole…


Dai ali ai tuoi sogni e cerca nel tempo la misura dei


gesti incompiuti.”


Richiuse
il libro, se lo strinse al petto e con gli occhi velati di pianto sussurrò…


- Lo
farò!…Mio ritrovato amico… lo farò.


… e da
allora nulla fu più come prima nella vita di Emma.


 


***


 


Il bambino
lasciò correre avanti i compagni e, con la scusa d’allacciarsi le scarpe, si
fermò proprio a ridosso della siepe di Emma la quale, giusto in quel momento,
tentava di soffocare un principio d’incendio. A vederla così, con la tuta
fumante e mezzo-bruciacchiata, non gli pareva poi pericolosa come tutti si
davano da fare a dipingerla, anzi… provò tenerezza per quella buffa signora
dall’aria malconcia. Si fece coraggio e…


-
Buonasera signora… Cos’è successo?… Serve una mano?


Emma,
corrucciata e diffidente, allungò subito gli occhi alla siepe a cercare la
fonte di quella voce “impertinente”.


- Chi
sei?… –, chiese
inarcando le sopracciglia – … non ti hanno detto di stare lontano da questa
vecchia strega?


- Oh
sì…  –, rispose il ragazzino –  … ma io non obbedisco mai… E poi non mi sembri
così pericolosa come dicono… Sbaglio?


Emma si
avvicino al bambino con fare burbero…


- Dicono
questo di me?…


- Si, questo e tante altre cose, ma io non ci credo… Anche se
ti sforzi di fare la voce grossa e gli occhi cattivi!


La donna,
così smascherata, cercò di recuperare un minimo di contegno riassestandosi gli
occhiali sul naso e forbendosi le mani unte di grasso con una pezza ancor più
unta…


- Vuoi
davvero aiutarmi?


- Si!…
Cosa stai costruendo?


-
Una macchina per… Ehm… una macchina!… –, rispose lei con l’aria di chi vuol nascondere un
segreto.


- E
a che ti serve?…


- Per
un viaggio… un lungo viaggio…


- Bello!…
E dove devi andare?…


- Buon
Dio, quante domande fai… Come ti chiami?…


Quanti
anni hai?


- Marco,
signora… ma tutti mi chiamano Leonardo per via delle cose che m’invento di
costruire… Faccio dieci anni il 31 di dicembre… Non ci credi?… Sono del
cinquantanove…


Nell’udire
quel nome e quella data la donna impallidì e sfilò gli occhiali dal naso,
infastidita, come se gli impedissero di mettere a fuoco un ricordo.


- Signora…
non le piace il mio nome?


- Oh
sì, sì… è un bellissimo nome… –, si affrettò a rispondere Emma con un filo di malinconia negli
occhi – … conoscevo un ragazzo, molto tempo fa… Si chiamava
Marco… e lo chiamavano Leonardo, come te…


- Hai
cambiato voce… Gli volevi bene?


Emma,
deglutendo vistosamente, lasciò cadere nel vuoto quell’imbarazzante domanda, ma
non ignorò le attenzioni della piccolo…


- Vuoi
davvero aiutarmi a costruire la… macchina?


-
Certo!… Ma non vuoi dirmi dove devi andare con quella macchina?


- Laggiù…
–, disse indicando
col braccio teso ad indice


– …dove
le nuvole incontrano l’orizzonte, rosse di sole… dove
il cielo si tinge d’oro, per un solo istante. Un solo, magico istante… Un
giorno arriverò a varcare quella soglia dorata… e scoprirò dove vanno a morire
i sogni… 


- Che cosa
cerchi in quel posto?


- Cerco un
gesto incompiuto… cerco un amico.


- Un gesto
incompiuto!… Non capisco… Cos’ è successo fra te e il tuo amico?


- Per la
stima interessata dei più ho rinunciato al suo vero e sincero affetto… Questo
non mi perdono. Un giorno ho cominciato a vederlo con gli occhi grigi e spenti
degli altri… ho cominciato a dare un senso diverso alle sue parole… un peso
diverso ai suoi gesti, così che un bacio appena osato mi parve… Beh, questo è
un segreto. Allora!…Vuoi davvero aiutarmi a costruire la… macchina?


- Certo!


- E
i tuoi!… Cosa diranno i tuoi?


- Non
lo sapranno!… M’inventerò una storia, una scusa…


- Cioè
una bugia!… Ti pare bello?


-
No!… Ma se non le dici ai genitori le bugie… a chi le dici?… A un’ amica è peggio, non trovi?


… rispose
prontamente Marco sfoderando un sorriso furbo e disarmante. Emma sospirò…


- Amica!…
Mi metterai nei guai tu… Hai detto che ti chiamano Leonardo, vero?… Ti aspetto domani pomeriggio…


Dopo i compiti,
intesi?… E non chiamarmi ‘signora’… mi chiamo Emma… solo Emma.


-
Intesi!… Emma.


… rispose
Leonardo prendendo la via di casa. Di suo Emma si
abbandonò dolcemente, con cuore leggero, all’idea, alla sensazione d’aver già
vissuto quelle cose…


 


***


 


“…A
volte pare che la vita si prenda gioco di noi,


magari offrendoci un affetto cercato, desiderato… sognato


da sempre,
al momento sbagliato…


In realtà
quell’affetto ci è donato, magicamente,


nel momento
in cui abbiamo il “cuore giusto” per viverlo,


ma
sta a noi il coraggio di viverlo…”


(una
semplice riflessione)


 


Massimo Franco
Maso



Il vecchio attore


 


Menzione
speciale Giuria dodicesima edizione Premio Energheia


 


- Che fa?
Nun sale? 


Lo
chauffeur, un omone con la faccia da gerarca fascista, se ne sta appollaiato
sullo sportello spalancato della vettura in attesa di un responso. Majeroni si
dà una riassestata al bavero del paltò e lo fissa a lungo, senza dire niente.
Infine chiede timidamente: - Lei... la manda la produzione? 


L’autista
sorride svelando tra la chiostra di denti minuscoli un canino d’oro.


- Tombola!
Saremmo anche un po’ in ritardo. La stanno aspettando sul set! 


- E’ molto
lontano? –, domanda il vecchio attore non del tutto rincuorato.


- Meno de
quanto crede. Prego! 


Lo
chauffeur stende la mano verso l’abitacolo dell’enorme limousine nera
continuando a esibire il suo canino luccicante.


Majeroni
tentenna, ma alla fine sale a bordo. Lo sportello si richiude dietro di lui e
la limousine parte silenziosa.


Come un
felino che si aggira indisturbato di tetto in tetto, la vettura attraversa le
strade deserte di Roma fendendo con dolcezza l’aria di quella tiepida notte di
fine marzo.


Sullo
schermo di un piccolo televisore montato all’interno dell’abitacolo scorrono le
immagini di un vecchio film. Ma Majeroni preferisce guardare fuori dal finestrino,
contare i lampioni che sfilano ai bordi della strada, tentare di percepire gli
odori provenienti dalle bancarelle dei fiori. Ha l’aria angosciata. Sa che il
suo mestiere di attore, così come lo intende lui, è destinato ad un inesorabile
declino. L’ottusità del pubblico moderno lo fa sentire smarrito, impotente,
come un clown sulla pista di un circo vuoto, e la vecchiaia, portatrice di
sempre più frequenti vuoti di memoria, gli ha fatto perdere anche la fiducia in
se stesso. Ora però un misterioso regista lo ha scritturato per un ruolo in un
film. L’impresa ha il sapore di una rivincita, di un’opportunità per rimettersi
in gioco per recuperare quell’antica sicurezza. Di che film si tratta? Chi dovrà
interpretare? Sarà pagato? Nessuna di queste domande ha trovato risposta.
L’unica cosa che Majeroni sa è che senza di lui il film non potrà decollare.


- Se vuole
la spengo -. propone l’autista guardando nello specchietto retrovisore.


- Come? 


Il vecchio
attore sembra destarsi improvvisamente da un sonno profondo.


- La
tivvù... tanto n’a guarda! 


Spegne il
monitor e riprende serio: - Maestro. Scusi, sa. Io posso sembrà ‘no zotico,
ma... la conosco bene. Due anni fa, ar Brancaccio, c’ero anch’io. Insolito,
vero? Lei m’ha fatto scoprire Shakespeare! E... devo confessare che... m’ha
fatto piagne! E io j’o dico per esperienza personale. Lei è un vero artista!
Co’ ‘sto lavoro ne ho conosciute de persone che meno
so’ e più se credono! 


Il vecchio
attore si accomoda la zazzera grigia sulla nuca bisbigliando un lusingato
“Grazie”.


La
macchina è ferma ad un semaforo. Ad un tratto spunta fuori una strana coppia:
un ragazzino allampanato e una vecchietta che si trascina dietro un trolley.
Entrambi vestono in maniera sgargiante e si tengono teneramente per mano.


Preso da
una strana eccitazione, l’autista mette la testa fuori dal finestrino e inizia
ad abbaiare sguaiatamente contro i due personaggi, i quali
fuggono terrorizzati.


Majeroni
si agita sul sedile lanciando una rapida occhiata alla coppietta.


- Lo sa
che quei due stavano in una di quelle cliniche per matti? E’ là che se so’
conosciuti... ed è là che li ha presi er foco d’a
passione! Da allora so’ tutte le sere che escono sempre a mezzanotte e un
quarto. Ahò nun sgarano mai, eh! Da queste parti li conoscono tutti –. spiega
l’autista sghignazzando. Majeroni si sforza di sorridere, ma il suo è un
sorriso malcerto, che nasconde a malapena il suo disorientamento. Pian piano il
paesaggio che corre oltre i finestrini inizia a cambiare. Al fasto dei
quartieri patrizi del centro si va lentamente sostituendo lo sfasciume delle
borgate della periferia.


- Ma dov’è
che stiamo andando? 


La domanda
del vecchio attore si dissolve però in un cupo silenzio.


Improvvisamente
una colorita processione di prostitute accerchia il veicolo, conducendolo in
una sorta di brulicante girone infernale. Falò a base di pneumatici, bagliori
sinistri, corpi femminili simili a salme in decomposizione sembrano far parte
di un grottesco sabba. Un sudore gelido bagna la fronte di Majeroni. Gli sembra
di soffocare. Alla parata che i suoi occhi stralunati passano in rassegna
partecipano anche massicci transessuali: - Amore, ma perché non scendi? –
esclamano all’unisono scrollando lunghi boa ammantati di strass.


Lo
sgomento del vecchio attore si è ora tramutato in rabbia: - Ma insomma, che
scherzo è questo?! Dove diavolo mi


ha
portato?! 


La
macchina si arresta di colpo e la sagoma nera dell’autista sguscia fuori
dall’auto.


- Ehi ehi!
E ora dove va?! –, sbotta Majeroni verde di bile.


Lo
chauffeur mostra come sempre la sua bella zanna dorata.


- Solo un
attimo. Il tempo de sbriga’ ‘na faccenduccia. Nun se
preoccupi... -, e si allontana scomparendo sotto la volta di un traforo.


Intanto le
insistenze dei travestiti si sono trasformate in un vero e proprio assedio. Gli
inviti lascivi, gli intercalari intrisi di umorismo androgino, il fascino
cimiteriale di quelle apparizioni rendono la situazione tetra e buffonesca al
tempo stesso.


Majeroni
si accende nervosamente una sigaretta. Tira lunghe boccate, si massaggia le
tempie, cerca a modo suo di allentare la tensione. Infine fa un profondo
respiro e scende.


Allo
schiudersi dello sportello il branco dei transessuali si disperde, ed il
vecchio attore fa il suo ingresso in quel mondo con la disinvoltura di un
habituè.


Poco
lontano, attorno ad una grossa pira, staziona un branco di grassone truccate
come soprani. Una di loro sussurra qualcosa all’orecchio dell’amica. Questa,
una moracciona con gli occhi da gatta, si volta verso Majeroni e scoppia a ridere.


- Ehi tu!
Viè ‘n po’ qua! –, esorta la gattona con fare popolaresco.


Majeroni
si guarda attorno perplesso. - Sì, dico a te Paul Newman! Viè qua! – continua
gracchiante, mentre il vecchio attore si avvicina un po’ intimorito all’allegro
gruppetto.


- Io a te
t’ho già visto –, dice la gattona biascicando un chewing gum.


- Siedite!



La gattona
fa accomodare Majeroni sulle sue enormi gambe e intavola una specie di
interrogatorio: - Quant’anni c’hai? Di dove sei? Sei
sposato? Che lavoro hai detto che fai? Fammi indovinare. Sei un architetto. Un
medico. Un avvocato. Ah no, aspetta... sei un attore! 


A
quest’ultima trionfante esclamazione, Majeroni, che già si sente piccolo piccolo, arrossisce imbarazzato.


- Sì sono
certa che sei un attore! Scommetto che dentro ar portafogli c’hai ‘na foto de
quann’eri giovane! Tutti voi attori avete quarcosa der genere! Su, faccela
vede! –, supplica languida la gattona fomentando così anche il resto della combriccola.


Majeroni è
affascinato dal candore di quelle ciarliere e materne creature, e acconsente.
Getta il mozzicone ed estrae da una fessura del portamonete una
fotografi a ingiallita raffigurante una bellissima donna.


- Ammazza
che bella? E chi è tu’ mojie? 


La gattona
studia incantata l’immagine.


- No,
questa... -, ma il vecchio attore non fa in tempo a terminare la frase perché
una biondona cadaverica afferra con prepotenza la foto. - E’ mama tua? –,
chiede con un funebre accento teutonico.


- Oh,
pur’io ‘a vojio vede! 


- Anch’io,
anch’io! 


Tra le
prostitute scoppia una vera e propria zuffa, a cui si uniscono presto anche i
travestiti. - Ma che noi vi facciamo schifo?! Ce la
volete far vedere? –, recitano sdegnati in coro.


Majeroni
sembra un pastore in balìa di un gregge impazzito.


- La foto!
Ridatemi la foto! –, grida nel tentativo di riappropriarsi della preziosa
immagine.


All’improvviso
ricompare in lontananza lo chauffeur. Lo segue una ragazza dalla lunga criniera
rossa. Sembra che i due stiano litigando. Dopo aver urlato qualcosa di
incomprensibile infatti, la ragazza dà uno spintone
all’autista. Questi le molla uno schiaffo che la lascia a terra piangente e
riparte a bordo della limousine.


- Ehi!
Ehi, aspetti! Dove va?! Aspetti!!
-, grida Majeroni correndo dietro all’auto che ormai è già lontana.


– Cosa
faccio adesso?! –, esclama ansimante. Le prostitute e i
travestiti assistono ammutoliti alla scena. Qualcuno ridacchia sommessamente.


- Scusa,
cocco! –, dice rammaricata la gattona restituendo la fotografia a Majeroni.


- Dove
vado adesso? Dove?! Mi stanno aspettando... 


- Lo so io
dov’è andato quel porco! -. 


La ragazza
malmenata dall’autista si rialza dolorante e parla con una voce ancora velata
dal pianto. 


La
accompagno io! –, propone imboccando una stradina sterrata.


- E come?
–, domanda scetticamente il vecchio attore.


- Che ha
un fazzoletto? 


Majeroni
tira fuori dal taschino della giacca una pezzuola bianca e la porge alla
ragazza. Questa si ripulisce il viso e getta la pezza a terra.


Accanto ad
una catapecchia, coperto dalle frasche di un salice, c’è un sidecar
arrugginito. La ragazza lo mette in moto e vi sale a bordo con una capriola.


- Beh,
cosa c’è, non si fida? Avanti salga! Guido meglio di Valentino Rossi! –,
rassicura la ragazza infilandosi un paio di occhialoni da aviatore. Majeroni sa
che non è il caso di temporeggiare e monta sul trabiccolo, che subito parte a
gran velocità sferragliando e rigurgitando grandi nuvole di fumo.


- Guarda
che non ha preso questa strada! –, grida Majeroni tentando di sovrapporre la
voce al baccano infernale del sidecar.


- E’ una
scorciatoia! 


Ormai è
notte fonda. Le luci della città si riaffacciano all’orizzonte e Majeroni si
sente come un marinaio che ha appena avvistato, tra le onde buie del mare, il
bagliore di un faro.


- Lo sente
questo rumore? –, chiede la ragazza - Ci stanno suonando! 


In effetti
alle spalle del sidecar, preceduto da un gran strombazzare di clacson, compare
un maggiolino rosso pieno di strani personaggi.


- Ce
l’hanno fatta! –, esclama la ragazza, che pare aver riconosciuto la comitiva.


– Ma
dov’eri finita?! –. 


Dal tettuccio
della vettura la testa di un ragazzo di colore vestito da freak si protende
canzonatoria.


– Ti
stavamo aspettando dal Chiodo!


Il tipo
alla guida, un capellone con la faccia da lupo, guarda con sospetto Majeroni e
chiede: - Ma che gente ti porti dietro?


Majeroni
distoglie seccato lo sguardo.


- Lo sto
accompagnando dalle parti di... –, spiega la ragazza tentando di rimanere
accostata al maggiolino.


- Dovevi
venire con noi al “Paper Anne” stasera! Non te lo ricordi? –, la interrompe il
freak. 


Majeroni
intuisce che è in corso un tentativo di dirottamento.


- Hai
ragione! Va bene dai... vi seguo!


La ragazza
rallenta, in modo da permettere all’auto di condurre il viaggio.


- Ma che
fai? Dove andiamo ora?! –, esclama Majeroni al limite
della sopportazione.


- Si
calmi! Tanto è vicino al posto in cui la devo portare –, rassicura la ragazza.


Il “Paper
Anne” si rivela essere un formicolante night club in cui artisti di vario
genere tentano di far rivivere a modo loro l’era psichedelica. Su un palchetto
di legno infatti una stupenda odalisca seminuda esegue
a ritmo di sitar una danza del ventre. Le note dell’ipnotica melodia si
mescolano all’odore dell’hashish creando un’atmosfera stordente.


Majeroni è
confuso. Ripensa alle raccomandazioni del regista, al film (tutto sembra così
lontano…), ma tutto in quell’ambiente sembra attrarlo irresistibilmente verso
un vortice di oblio.


- Io so
tutto di lei! Anch’io per un po’ ho fatto teatro. Roba “Underground”, s’intende! 


Uno degli
hippy parla al vecchio attore con tono cameratesco, tenendolo sottobraccio.


- Dai
lascialo in pace! Non vedi che non gliene frega niente?!
–, lo rimprovera, scherzosa, la ragazza dai capelli rossi.


- Intanto
è con me che sta parlando, scema! Beve qualcosa maestro? 


Si
avvicina al bancone e ordina due cocktails: - Maya, due “Giovanna d’Arco”! 


-
“Giovanna d’Arco”?! –, chiede stupito Majeroni.


- Si
chiama così perché, chi lo beve, sente le voci. Prego!


Gli porge
un bicchiere contenente uno strano liquido dal colore violaceo e aggiunge
cordialmente: - Alla sua! E all’arte! 


Majeroni
annusa il bicchiere. Ne beve un sorso, poi un altro, un altro ancora. Gli
effetti dell’intruglio si fanno lentamente strada nella sua testa. La realtà
degli oggetti, dei colori, delle persone, perde ogni senso conosciuto e tutto
inizia a sprofondare in una gran pace luminosa e terrificante. Majeroni ha la
sensazione di essere diventato tutte le cose, di non essere più separato da
esse, è lui il pavimento fluttuante del locale, i bicchieri, gli sgabelli, il
soffitto, è lui la massa informe degli avventori, le loro facce allucinate. Ma
la bevanda sembra realmente tener fede al suo nome
quando anche i suoni, privati dalla loro naturale suggestione, si accavallano,
riecheggiando come perforanti cantilene.


Intanto,
lassù sulla pedana, la danza dell’odalisca si trasforma via via, in una serie
di convulsioni sempre più folli, atroci. E infine, qualcuno, sollevando alte le
braccia, mostra il corpicino nudo di un bambino appena nato. Tutti applaudono intensamente,
con commozione. Molti lanciano fiori verso la bella odalisca, che giace sfinita
sulla pedana. Anche Majeroni, che a stento riesce a reggersi in piedi, trova la
forza di esclamare estasiato: - Bravissima! Mi scoppia il cuore! –.


- Ma che
fa?! Nun può stare qui! 


La voce che
gli piomba improvvisamente alle spalle ha un che di familiare. Majeroni si
volta. L’uomo immenso che ha davanti è lo chauffeur della produzione.


- Ma
dov’era finito?! Dobbiamo andarcene!,
e de corsa! 


L’autista
afferra con violenza Majeroni, e lo conduce fuori dal locale. Tra le
sterpaglie, vicino ad un grosso macigno con sopra inciso “Paper Anne”, è
parcheggiata la limousine.


- Lei me farà licenziare! Avanti salga! –, ordina furibondo.


– Va bene!, ma si calmi! –, dice Majeroni entrando in macchina.


All’interno
dell’abitacolo c’è una gigantesca specchiera da trucco con miriadi di lampadine
infilate nella cornice.


- Fate
quello che dovete fa’ voi due!, ma fatelo in fretta! –,
continua perentorio l’autista mettendo in moto la
vettura.


Due
truccatori (un uomo e una donna) venuti fuori dal nulla iniziano ad accanirsi
freneticamente sul volto di Majeroni: gli mettono le ciglia finte, gliele
strappano via, gli dipingono le occhiaie, lo ricoprono di biacca, gli arrossano
le gote, gli mettono la parrucca... E Majeroni, ancora in preda all’effetto narcotizzante
della bibita, sopporta tutto docilmente.


Nel
frattempo la limousine oltrepassa l’entrata di uno stabilimento cinematografico.
Dall’interno del gabbiotto, l’ombra di un guardiano rivolge un saluto
meccanico. Lungo un viale, sui tetti dei teatri di posa, il vento muove immense
ombre di nebbia. Tutto è insolitamente tranquillo, immobile; e in quella quiete
inattesa, il vecchio attore, abbandonandosi all’effetto devastante del make-up,
prova una specie di dolce vertigine.


Improvvisamente
riflettori lontanissimi si accendono, spargendo ovunque una luce accecante, e
un esercito di persone strepitanti si avventa contro i finestrini della
limousine.


- Te pareva! –, commenta seccato l’autista seguitando a farsi
strada in mezzo alla folla eccitata.


Qualcuno
fa filmini con il telefonino, qualcun altro supplica per
un autografo, un gruppo di ragazze brandisce gigantografie di accattivanti
primi piani di Majeroni intonando urli sgangherati.


Il vecchio
attore scruta scetticamente quegli anomali ammiratori.


- Non è
possibile... –, mormora accigliato.


L’autista
picchia forte sul pulsante del clacson gridando: - Via! Via! Annatevene! Fate
passa’! 


Poi,
rivolto ai due truccatori: - A che punto state voialtri? 


- Abbiamo
finito –, annuncia la truccatrice dando gli ultimi ritocchi al viso di
Majeroni.


Il veicolo
si ferma davanti ad un casermone illuminato come una casa da gioco. Lo
chauffeur spalanca lo sportello.


Majeroni
scende. Qualcosa è cambiato in lui: le rughe hanno abbandonato il suo volto, la
sua chioma grigia è ora una lucida calotta di capelli tinti malamente, e la
profondità dei suoi occhi è svanita dietro la superficie delle lenti a contatto
colorate. Ma la sua comparsa scatena comunque applausi, flash di macchine
fotografiche, urla.


- Molto
gentili, da-davvero! No-non pensavo che... –, balbetta impacciato Majeroni.


Poi, in
mezzo a quel boato, le note di un’ottusa sigla televisiva prorompono acutissime
e due gorilla scortano il vecchio attore fin dentro il casermone.


Dopo un
dedalo infinito di corridoi, rampe, balaustre, Majeroni si ritrova all’interno
di un grandissimo studio televisivo.


Le
telecamere sono puntante su di lui come minacciose mitragliatrici e il pubblico
è scattato in piedi per osannarlo.


La presentatrice
fa il suo ingresso. Abito nero, cartelletta con il copione alla mano e
parlantina spedita:


- Achille
Majeroni! Il vincitore della centocinquantatreesima edizione del...
(il nome del programma si perde però nei clangori provenienti dalla
platea)... stasera è finalmente qui con noi! 


Majeroni
non crede ai suoi occhi: la presentatrice del misterioso programma infatti altri non è che la ragazza dai capelli rossi.


- Ci
parlerà della sua vita e del suo rapporto con questa particolarissima
esperienza: da celebre attore di palcoscenico ad indiscussa star televisiva! E
poi avremo come ospite straordinaria la sua partner, che ha da poco avuto un
bambino... eccola! Congratulazioni! 


La
presentatrice punta la sua cartelletta verso il pubblico.


Nella
prima fila c’è l’odalisca del “Paper Anne”. Tiene il suo bimbo stretto al
petto, e risponde agli applausi con piccoli sorrisi.


Majeroni
diventa di mille colori diversi. Per l’agitazione lo spesso strato di trucco
che gli nasconde la faccia comincia a cedere, disfacendosi in piccolissime
goccioline.


La
presentatrice prosegue cantilenante: - Inoltre sveleremo un enigma che ha
tormentato i nostri telespettatori. Vai regia! 



Su uno
schermo gigantesco compare l’immagine di una donna, la stessa che il vecchio
attore custodisce in versione ridotta nel portafogli.


- Chi è
questa donna? Voi intanto televotate, mandateci via sms i vostri pareri...
perché alla fine della trasmissione lo scopriremo assieme ad Achille.
PUBBLICITA’! Restate con noi! 


Uno stacco
musicale, un applauso, e infine il silenzio.


La sala si
oscura lentamente e l’occhio di bue è puntato su Majeroni. Questi si toglie
parrucca e lenti a contatto, avanza verso la platea e inizia a parlare:


- Sono
qui, davanti a voi, ma desidero essere altrove. Viaggio con la mente e provo ad
immaginarmi altrove. Mi immagino altrove, ma desidero tornare qui, di nuovo
davanti a voi. E sono compiaciuto, deluso, afflitto, depresso, entusiasta. Sono
tutte queste cose insieme, forse nessuna. La mia è una sensazione mai provata
prima, una sensazione nuova, un misto di tutte le sensazioni provate in questa
notte. Ma non so tirare le somme. Sono incapace di stabilire un valore e un non
valore definitivo, non ho un giudizio da dare su me stesso, sul mio mestiere,
non vi è nulla di cui mi senta veramente sicuro, eppure ci provo, e capisco che
è tutto totalmente sbagliato, ingiusto. Non sono libero. E’ il destino di noi
attori dopotutto: esistiamo in funzione del pubblico. E’ lui che sceglie,
ammonisce, giudica. Una volta riempiva le sale dei teatri. E quando recitavo
“Macbeth”(“La vita è un’ombra fugace, un povero attore
che si agita e si pavoneggia sul palcoscenico, e poi più nulla”) davanti al
pubblico mi agitavo, mi pavoneggiavo e tutto questo voleva dire che esistevo.
Poi il nulla, la morte. Il pubblico non c’era più. Quanto ho sperato in
un’occasione che fosse in grado di darmi ancora forza, autenticità... vita. Ma
questo viaggio, che all’inizio sembrava così avventuroso, pieno di incontri
straordinari, si è rivelato più artificiale di un acquario. Che senso ha questa
festa sciagurata?, quest’onorificenza per pesci rossi?
E’ forse un merito la gloria televisiva?! Rispondete! 


Poi
levando un urlo disperato: - Vigliacchi! Farmi tornare in vita come una
marionetta! Perché?! 


Una lunga
pausa. 


Majeroni
si asciuga la fronte e riprende a mezza voce: - Scusate. Vorrei tanto essere
felice, felice e basta, e sarei anche pronto a dimostrarvelo, solo che ora non so
cosa dire, mi dispiace. Mi ero preparato un bel discorso, volevo anche dirvi
chi è la donna di quella fotografia, ma improvvisamente non ricordo più
nulla... 


-
Stooooooop!! –, grida una voce fuori campo.


Lo studio
si illumina, il braccio meccanico di una gru su cui è stata montata una macchina
da presa cinematografica si abbassa, e da una zona della platea irradiata dalla
luce dei riflettori appare il regista.


- Achille!
E’ già la seconda volta! –, commenta seccato.


Il vecchio
attore, che intanto è stato circondato da un plotone di solerti truccatori,
tenta di giustificarsi: - Scusa, ma non mi sta in testa! Puoi ripetermela un
attimo? 


- E’
Brigitte! L’hai conosciuta a Parigi quando eri in tournee nel ‘57. Quando sei
ripartito lei ti ha lasciato la sua fotografia con la promessa che vi sareste
rivisti in Francia. E’ la parte più semplice del copione! Facciamone un’altra! 


Il regista
porta il megafono alla bocca per richiamare l’attenzione generale: - Allora
siete tutti pronti? Claudia!


- Eccomi! 


In un
angolo dello studio, seduta su una seggiola di tela, la ragazza dai capelli
rossi sta ripetendo con l’aiuto-regista la sua parte.


- Ne
facciamo un’ altra, vai al tuo posto! –, ordina il
regista salendo assieme all’operatore sulla piattaforma della gru.


La ragazza
si alza sbuffando e raggiunge la sua postazione.


Troupe e
figuranti tornano velocemente ai propri posti, pronti a ripetere la scena.


Majeroni è
al centro dello studio. Sorride rassegnato e pensa: “E’ il
mio lavoro! In fondo la vera autenticità vive delle emozioni degli
spettatori, e perché no?, anche di quelle di noi
attori, quando recitiamo!”


- Motore!
-, tuona il regista. Buio in sala. Occhio di bue.


Appare un
operaio con un ciak in mano. Si ferma, lo apre e, guardando verso la macchina
da presa, grida: - “Il vecchio


attore”.
3/15B, Terza! 


CIAK!


- Azione! 


 


Giuseppe
Gennaro Stasi



La morte non ha età


 


Strana
cosa è il tempo: silenzioso e discreto ti passa davanti senza disturbare. Tic,
tac. Tic, tac. Io sono una pendola e segno il tempo. Dicono. Non so se è vero.
Segno le ore, i minuti e i secondi come se fossero tutti uguali, come se fosse
possibile renderli uguali. Tic, tac. Tic, tac. E le lancette tornano
sempre a mezzogiorno. Due volte al giorno. Come se tra un giorno e l’altro
non ci fosse alcuna differenza, come se il tempo fosse un serpente che si morde
la coda. Tic, tac. Tic, tac. Invece ogni istante è diverso dall’altro. Non si è
mai uguali a se stessi. Non lo sono gli uomini e nemmeno io. Le mie rotelle dentate
girano, il mio pendolo ondeggia, i granelli di polvere s’accumulano, i tarli
aumentano. Tic, tac. Tic, tac. E la vita non è un ciclo, non è come le
lancette, non ripassa mai sugli stessi punti. Ognuno ha il suo mezzogiorno,
ognuno ha le sue ore da vivere, né una di meno né una di più. L’ ho detto: non
sono le stesse per tutti. Tic, tac. Tic, tac. Alcuni muoiono vecchissimi, altri
giovanissimi, altri non nascono. Ed è inutile tentare di nasconderci al tempo.
Ed anche alla morte. Tic, tac. Tic, tac. Ti trova ovunque e sempre. Non puoi
barare con lei. Tic, tac. Infatti...Tic...Come si
dice?..Tac...“La morte non ha età”. Cucù!


Ho quasi
cent’anni. Eh, sì: sono vecchiotta, ma le mie rotelle funzionano ancora bene.
Come quelle della vecchia Mena, checché ne dicano i parenti. Mi ricordo quand’è
nata: ero nuova fiammante, appena arrivata a casa. Regalo di una zia un po’
eccentrica. La mamma era perplessa:


- Regalare
una pendola a cucù ad una bambina?


- Certo!-,
disse la zia aggiustandosi il cappellino con aria civettuola


- Così
rammenterà sempre il tempo che passa ed avrà voglia di goderselo al meglio...!


Ma la Mena
aveva un’idea un po’ diversa da quella della zia riguardo all’espressione
“goderselo al meglio”. Non adorava le feste, non amava la confusione, non le
piaceva uscire, si annoiava a leggere, non aveva mai imparato a suonare uno strumento.
A volte non andava neanche alla messa per non muoversi da casa. L’unica cosa
che sembrava appassionarla era il ricamo. Dico “era” perché, poveretta, adesso
i suoi occhi non sono più buoni come un tempo. Abbiamo passato assieme lunghe
giornate: lei seduta ai miei piedi a cucire la sua “tela”, come la moglie di un
marinaio di una favola che non ricordo più, ed io appesa qui, a farle compagnia
coi miei “tic tac” ed i miei “cucù”. Se ne andava così un’ora dopo l’altra, una
settimana dopo l’altra, un mese dopo l’altro. Così la sua giovinezza, come era
cominciata, finì. Nanni, suo fratello, la prendeva in giro:


- Oggi sei
più vecchia di ieri!


E lei
faceva spallucce.


- Finisce
che muori zitella!


E lei
faceva spallucce.


- Guarda
che hai dieci anni in più di me e muori prima! Poi mi tocca seppellirti a spese
mie!


Allora lei
smetteva di sferruzzare e gli puntava addosso quei suoi occhi fermi ma
maliziosi e, sollevando un sopracciglio e accennando uno strano sorrisetto con
un angolo della bocca, gli faceva: - E chi te lo dice? Forse non sarai tu a
seppellire me... Non si può mai sapere: la morte non ha età..


E Nanni rideva.
Non so come, ma alla fine Mena riuscì a sposarsi. Lui, Peppuzzo, era un
ragazzotto grassottello e ottuso, ma la cosa non importava a nessuno, purché
avesse le tasche piene. Mi portarono con sé nella nuova casa e mi sistemarono
nel salotto, dirimpetto a un grande specchio antico con una grossa cornice
incrostata di dorato. Che emozione!


Vidi finalmente
la mia immagine! Scoprii d’essere una piccola casetta di montagna a tetto
spiovente con due abeti scolpiti sul davanti, pendolo a forma di foglia e una
minuscola finestrina appena sopra il quadrante, dalla quale
si intravede una minuta coppia di gnometti che si bacia allo scoccare d’ogni ora:
un bacio per ogni mio cucù. Insomma, un po’ “kitsch”, come mi definì qualche
tempo dopo il nipote di Mena, Saro, che è sempre più indelicato ed inopportuno,
come suo padre, del resto. A proposito di Nanni, ricordo una simpatica
conversazione a cui ebbi il piacere di assistere qualche anno fa.


Erano
seduti proprio lì su quel divano, lui e quella snaturata di Lina, accanto alla
Mena.


- Ma cerca
di capire, mammuzza... Non mi fai andare tranquilla a lavoro se ti ostini a
stare da sola...


E il suo
caro zio Nanni che le dava manforte:


- Ma sì,
ora non c’è più Peppuzzo che ti assiste... ! Hai bisogno
di una compagnia... !


E la
povera Mena aveva un bel da fare a inveire:


- Non c’
ho bisogno di nessuno, io!


- Ma non
puoi stare sola! E se cadi di nuovo chi ti soccorre?


Chi sta
con te?


- Dovresti
essere tu a stare qui... Sei un’ingrata! Io t’ho cresciuta e non ti ho mai
fatto mancare niente. Dovresti essere il bastone della mia vecchiaia, come io lo sono stata per mia madre, e invece che fai?


Lina
abbassò gli occhi e arrossì cominciando a mordicchiarsi il labbro inferiore con
aria colpevole. Sapeva che era una cosa che toccava a lei, solo a lei. Bisogna
ricambiare il bene ricevuto... A un certo punto alzò la testa e parve quasi sul
punto di dire qualcosa di ragionevole. Si trattenne: un ripensamento.


Evitò lo
sguardo della madre e, prendendo a torturarsi una ciocca di capelli, farfugliò
un “devo lavorare, non posso”.


Mena
sapeva chi le metteva quelle parole sulla bocca:


- Lo
sstràno... -, disse a Lina con aria di rimprovero. – Lo sstràno ti mette contro
di me! È un’idea sua, non è così?


“Lo
sstràno” , cioè “l’estraneo”, era Toto, il marito di
Lina, un omino esile e sciupato, con un ridicolo cespuglietto di barba sul
mento. Silenzioso, si nascondeva dietro quei tondi oblò che osava definire
occhiali, ostentando quella sua improbabile timidezza. Con la suocera era
sempre umile e accomodante, ma la Mena non si fidava di lui. Immaginava non
facesse altro che architettare nuovi metodi per allontanare sua figlia da lei:
viaggi, cene fuori e tutta una serie di inutili e dispendiosi passatempi, solo
per il gusto di avere la moglie tutta per sé.


Fortuna
che Lina era un osso duro: non era facile dissuaderla dai suoi doveri. Così, da
che si erano sposati, avevano sempre passato le serate qui a casa a fare
compagnia alla Mena. Ora, però, quell’intrigante ci stava riuscendo. “Una
badante per lei”, cercava, per “aiutarla e farle compagnia”,
diceva. Come se non sapesse badare a se stessa.


- In
effetti, avere un’estranea per casa... oltre che fastidioso può essere un
pericolo... Sbalorditivo. Finalmente da che s’era seduto Nanni diceva qualcosa
di sensato. Gli occhi di Mena si riaccesero per la speranza d’avere trovato un
alleato nella sua lotta.


- Oltre al
dispendio di denaro, s’intende... non si sa mai chi ti arriva... può rubare...
o peggio far entrare altri estranei... Mena sembrava compiaciuta
dell’intervento del fratello.


Lina
guardava lo zio incredula.


- Ma... ma.... credevo che anche tu fossi d’accordo...


Farfugliò
Lina.


- Si, ma un estranea non è di compagnia! E non ci mette l’amore
di un parente... Però capisco che tu devi lavorare... E’ giusto... anche Saro
non può stare a casa con me per questo...


Così,
ecco, pensavo...


A Mena il
discorso non piaceva più. Dove voleva arrivare?


Lo squadrò
con sospetto mentre tentava d’articolare la sua “proposta”.


- Ecco,
pensavo che potrei trasferirmi io da te per un po’... Solo finché non ti
riprendi del tutto... Era una brutta caduta... Pensaci, ci faremmo compagnia e
io potrei aiutarti in casa... Che ne dici?


Mena non
la prese molto bene... Si alzò ribadendo l’importanza della sua autonomia e si
ritirò offesa nella sua stanza. Zio e nipote restarono seduti sul divano ancora
per un po’.


- Ma non
avevo proprio capito che volevi prendere una badante! Io credevo parlassi di
me! D’altronde era più logico, credo...


- Ma che
più logico! Che c’entri tu!? Io cerco una donna per
non restare io qui, sepolta in casa con lei e potrei mai pretendere che lo
faccia tu!? Ma via, zio, non te l’avrei mai chiesto...Non è il caso che tu rinunci così alla tua indipendenza solo
per farmi un piacere...Tu sei ancora così attivo, così vitale... Zappi la
terra, ti arrampichi sugli alberi per raccogliere la frutta, spacchi la legna...
Ah, come vorrei che anche mio marito fosse atletico come te...


Lina
guardava lo zio con ammirazione sconfinata.


- Ma
davvero a me non costerebbe nulla...


Nanni
sembrava un po’ imbarazzato. Rigirava la coppola di panno tra le mani, come uno
scolaretto lodato dalla maestra che si schermisce con falsa modestia. Ci avrei
scommesso le lancette che quello scroccone volesse solo piazzarsi qui da noi.


- Ma no,
ma no... Poi Saro come la prenderebbe... Non mi mettere malu cori con mio
cugino... Non voglio che pensi che mi approfitto di
voi...


-
Assolutamente! Non dirlo nemmeno! Anzi, è stato Saro a darmi l’idea! Davvero,
sono a disposizione!


Lina aveva
cambiato espressione e tono di voce. Ora studiava bene e cadenzava ogni parola
che le usciva dalla bocca.


Lo sapevo
che non era così ingenua! Aveva capito che quel volpone di Saro s’era fatto i
suoi conti. Questa generazione di snaturati... Altro che bastoni della
vecchiaia!


- Sei
tanto caro, zietto... Ma davvero non devi darti pensiero. Ormai Toto ha
sbrigato tutte le pratiche ed ha anche contattato alcune signore disponibili. È
questione di poco e la mamma non sarà più sola...


Infatti
qualche giorni dopo “la signora” arrivò. Dana, si chiamava, ed era siberiana.
Era alta e longilinea e così bionda da sembrare platinata. Poteva avere al
massimo venticinque anni e si dava certe arie da gran dama da far venire il
voltastomaco. Fortuna che io lo stomaco non l’avevo. Mena purtroppo sì e
proprio in quei giorni cominciò a fare i capricci. Una bruttissima influenza e
di assistenza ne ebbe proprio bisogno.


Ma la cosa
più brutta fu doversi sentir ripetere da Lina ogni volta che veniva a trovarla:


- Hai
visto come è utile avere Dana a casa?


Ovviamente
non le passava neppure per un attimo in testa il pensiero che le stesse cose
poteva farle benissimo lei, che era la figlia. Comunque la situazione era
intollerabile. La nostra antipatia nei confronti di quella ragazzina cresceva ogni
giorno di più. C’era qualcuno che pareva condividere la nostra avversione per
Dana, ma delle sue parole era bene non fidarsi.


- Hai
perfettamente ragione, zietta. Deve essere terribile avere
per casa quella piccola insolente! Hai visto con che sgarbo ci ha portato il
tè? E ogni volta che le si chiede qualcosa fa una faccia...


- Sì, è
davvero insopportabile... Ma quando non si ha più il rispetto dei figli si
devono subire le loro decisioni... Una volta ero io che guidavo Lina, e finché
è stato così è andato sempre tutto bene. Ora invece... con tutte quelle idee
strane che ha per il capo...


- Ma
sai, zia, non ha poi tutti i torti, dovresti cercare di capirla un po’... Deve
anche lavorare... Non è per mancanza di affetto nei tuoi riguardi...


- Se lei
avesse sposato il figlio del Commendator Morelli come volevo io, sarebbe così
ricca che non avrebbe bisogno di lavorare! Come non ne ho mai avuto bisogno io.
Ho sempre fatto la signora... Ma invece no, lei s’è voluta pigliare quello
spiantato che me la mette contro e le riempie la testa di idiozie...


Saro
sorrise sornione.


-
Veramente non mi risulta tenga molto in conto le sue opinioni...


Poi, visto
che lo tratta... alla stregua di un lacchè...


-
Sciocchezze! Quello sembra innocuo, ma io lo so quant’è tinto!


Il giovane
pareva non ascoltare troppo. Il suo sguardo correva dagli intonaci del soffitto
alla scollatura di Dana che si limava le unghie poco in disparte.


- Ad ogni
modo, perché non rivaluti la proposta di papà? Pensaci: non stareste bene
assieme?


Mena ormai
era rassegnata ad essere sola contro tutti, ma nessuno
mai l’avrebbe convinta di qualcosa che era contro le sue idee. S’era dovuta
piegare, poveretta, ma dentro di sé ribolliva e rodeva. Non aspettava che
rimettersi per tornare a farsi valere in casa sua. Intanto la ragazza smaniava.
Si vedeva che la convivenza era forzata anche per lei. Non le piaceva stare
chiusa in casa, infatti stava delle lunghe ore a
fumare affacciata alla finestra, guardando la gente che passeggiava per strada
e pensando chissà a che cosa. Passarono dei mesi. Alla fine la vidi partire.
Seppi solo dopo, da una conversazione tra Nanni e Lina, che s’era licenziata. E
seppi anche qualcos’altro.


- Ancora
non ci credo... Poverina! Era così giovane...


- Ma come
l’ hai saputo!? Come è successo!?


- Stamane
l’ ha letto Toto sul giornale... Un incidente d’auto, pochi giorni dopo che se
n’era andata...


- ...Cose da pazzi... Forse se invece di andarsene come un’ingrata
fosse rimasta qui con voi non sarebbe successo...


- Sai,
però non aveva tutti i torti... Era sacrificata qui dentro...


Una
ragazza così giovane... Ci soffro io figuriamoci lei come
si doveva sentire...


-
Sciocchezze! Era pagata per questo! E poi, diciamocelo, non era un lavoro così
pesante... Inoltre tu non facevi altro che darle ore libere! Appena potevi
tornavi qui a prendere il suo posto...


- No, ma
vedi... una ragazza con le sue potenzialità...


- Sì,sì... Lo so io che potenzialità aveva, quella...


Nanni
scrollò la testa con l’aria di chi la sapeva lunga.


- Ma no,
dico davvero... Nel suo paese studiava danza...


Voleva
fare la ballerina, poveretta, ma la vita ha deciso altrimenti...


- Già...
Moolto altrimenti...


- Zio!
Gradirei non facessi certe insinuazioni... Lo so, io, cosa vuol dire quando il
tuo sogno nel cassetto non si realizza e tu non puoi farci niente...


Lina alzò
gli occhi al cielo con fare drammatico. Nanni non era convinto, ma lasciò
cadere il discorso.


- E
dunque, ora che ne diresti se fossi io a fare un po’ di compagnia a tua madre...? Chissà come rimarrà scossa quando le dirai che la povera
Dana...


- La
povera Dana cosa?


Mena entrava
nel salotto in quel momento. I due si guardarono negli occhi costernati. Lina
porse il giornale a sua madre.


Mena
inforcò gli occhiali per leggere il trafiletto. Restò un attimo titubante, si
posò il quotidiano sulle ginocchia come assorta nei suoi pensieri.
Dopo pochi attimi sembrò risvegliarsi.


Tolte le
lenti, sentenziò la sua solita massima:


- Che
volete farci? La morte non ha età...


Di morti Mena ne aveva già affrontate parecchie: i suoi genitori,
la sua eccentrica zia ( sì, quella che mi aveva comprata), suo marito. Ormai ci
aveva fatto il callo. Oserei dire che aveva finito per avere un buon rapporto
con quel simpatico scheletrino che va a spasso con la falce in mano per
pareggiare tutti i conti. La accettava, ci filosofava anche sopra, in cuor suo.
E soprattutto non batteva ciglio quando la incontrava.


E
l’avrebbe incontrata ancora tante altre volte prima che venisse per lei. Nanni,
ad esempio, era convinto che essendo più piccolo di
Mena sarebbe morto dopo. Per questo vederla ancora in ottima salute lo metteva
di buon umore. Sicuramente pensava : “per me ancora
ci vuole” e tornava allegro alle sue faccende. Viveva in campagna, dove
aveva una bella casa e un piccolo appezzamento di terreno, a quello che ho
capito dai discorsi della famiglia. Conduceva una vita campestre e doveva anche
essere abbastanza spericolato. Una volta cadde dal tetto mentre sostituiva
delle tegole rotte. Si spezzò una gamba, ma nulla di
grave. Un’altra volta si prese una strana infezione per un taglio che s’era
fatto, ma se la cavò anche in quella circostanza. Però quel brutto vizio di
arrampicarsi sugli alberi gli costò caro alla fine. Un incosciente. Ma come si
può a quell’età credere d’avere ancora i riflessi di un tempo?


Cadde da
un mandorlo, finì in rianimazione e rimase in coma per molti giorni. Qui in
casa era una tragedia e l’atmosfera era tesissima. Mena era l’unica che
manteneva una calma perfetta.


Era una
donna forte, lei. Tra Lina e Saro, invece, cominciava a non correre buon
sangue. Li vedevo ronzare da una stanza all’altra squadrandosi con sospetto. Le
rare volte che si parlavano sembravano pesare le singole parole, quasi che per
ogni cosa ne fosse sottintesa un’altra. Un giorno Saro esplose:


- Medici
incompetenti! Io non l’avrei mai lasciato entrare in coma! Al pronto soccorso
dove lavoro io, lì a Catania, non è mai successa una cosa del genere!


- Su,
avanti... Cerca di stare calmo...


Gli disse
Lina. Dopo un attimo di pausa, quasi stesse studiando prima la situazione,
continuò con tutta la diplomazia di cui era capace.


- Però è
anche vero che, vivendo solo, sono cose che possono succedere... Poi lo zio non
era un tipo così tranquillo.


Già altre
volte...


- Non
parlare di lui al passato che non è ancora morto, mi pare...


Sbottò
Saro stizzito. Poi cercò di ricomporsi prima di rivolgersi nuovamente alla
cugina.


- Sì, hai
ragione... A quell’età non è raro mettersi nei pasticci.


Però mi
pare che negli ultimi tempi a lui non piacesse più poi così tanto stare da
solo...


La voce di
Saro si fece più sarcastica. Lina girò cautamente e lentamente la testa verso
di lui.


- Cosa
vorresti insinuare...?


- Se la
zia l’avesse preso con sé, probabilmente sarebbe stato meglio per tutti e due!
Ma lei non l’ ha voluto!


- E con
questo? Non è mica colpa di mia madre! Perché non hai preso nessuno che lo
assistesse, invece!?


Saro fece
una smorfia a metà tra il disgusto e l’indignata sorpresa.


-
Mettergli un estraneo in casa?! Ma come avrei potuto sapendo
quant’era diffidente!? Come puoi credermi capace di
una tale indelicatezza!?


- Dì
piuttosto che non volevi uscire i soldini dalla sacchetta!


Gesù, come
sei ipocrita!


- Lascia
stare il Padreterno, cuginetta, per come hai fatto per tutta la vita...


Lina parve
offesa.


- Io vado
a messa tutte le feste comandate... Semmai qui lo scomunicato sei tu...


- Ma se
non sai nemmeno che vuol dire feste comandate...!


Ma parla
come mangi...!


- Non
permetto a uno meschino come te di farmi la morale!


- E
sentiamo che avrei fatto di meschino...!


- Hai
lasciato lo zio abbandonato a sé stesso costringendolo a venir qui ad elemosinare un po’ d’affetto! Dovresti vergognarti!


- Parli
d’affetto tu che hai mollato tua madre ad un’estranea...!


- Io ho
dovuto farlo per esigenze di lavoro!


- E con
questo!? Lavoro anch’io, sai!?
E vivo da solo!...


Non ho due
stipendi a casa e non mi posso permettere di non lavorare per assistere il mio
vecchio!


- Ora che
colpa ne ho io se tu sei troppo bisbetico per trovare una povera crista che ti
sposi!


-
Bisbetico io! Hai un bel coraggio a criticare! Non ti fare la gran donna solo
perché quel poveraccio di Toto non ti ha ancora ‘gghiantata! Non è certo per
quanto sei buona e cara!


Te lo dico
io perché: è troppo vigliacco per dirti in faccia quanto sei seccante! E si nu’
capisti, ti voli troppu beni m’ì ti fa fari sta mala cumpassa davant’i genti...!


- Ma che
cosa stai dicendo!? E perché mai dovrebbe farlo!? Non mi aiuta mai! Non facciamo mai niente! Perde sempre
tempo in quisquilie e non capisce nemmeno quanto sono stressata!


- Ma se lo
tratti come una pezza! Fa tutto lui a casa! Di cosa saresti stressata, sentiamo!? Cos’è che affligge la tua fragile psiche...!?


Lina si ficcò
con rabbia le mani nei capelli.


- Voi!
Tutti voi mi stressate! Tutti che avete rivendicazioni!


Tutti
che ve la prendete con me! Non ce la faccio più!


E Lina
uscì di casa urlando come un’ossessa. Passò qualche giorno. Saro non si vedeva
più, penso per via di quella discussione. Intanto era arrivata una nuova
badante, la signora Cettina. Neanche questa piacque alla Mena: era una signora grassa
e attempata, indolente come e più di Dana. Ma la ragazza russa, pace all’anima
sua, aveva quantomeno il buongusto di tacere. Questa, invece, non faceva altro
che lamentarsi dalla mattina alla sera. Non voleva mai fare niente, le dava fastidio
tutto, non le si poteva fare nessuna osservazione su come lavorava. Un’altra
novità era saltata fuori da poco: la storia delle medicine. Mena sospettava che
fosse un modo per stordirla, infatti ultimamente si
sentiva sempre più debole ed aveva difficoltà ad alzarsi. Lina lo attribuiva
all’influenza, ma Mena non era molto convinta... e in
effetti nemmeno io. Ricordo una lite abbastanza accesa, in merito. Era una
domenica mattina e dalla finestra aperta entrava la brezza primaverile che
gonfiava le tende come le vele di una barca. Lina era semidistesa sul divano a
leggere uno di quei romanzetti rosa stupidi e commerciali che vendono nelle
edicole. Toto stava ancora dormendo e Mena era in cucina con la signora Cettina
per farsi servire la colazione. A un tratto:


- SCRASH!


Lina
sussultò. Tese l’orecchio e, udito che tra la madre e la badante volavano
paroloni, accorse preoccupata.


- Mi vuole
drogare, questa sciagurata!


- Ma
mammuzza, che dici? La signora Cettina è tanto buona...


- No, è
brutta e vecchia! Io non la voglio! Lina pareva non ascoltarla e guardava
sconsolata il pavimento.


- Guarda
qua... Cocci ovunque... Ma perché hai buttato il bicchiere per terra...


- Io
quella porcheria non la bevo...


- Ma sono
solo vitamine... Come sei testarda... Ora devo dartene un’altra... Cettina,
dove ha messo le pillole?


-
Signuruzza, fi neru... L’ultima era..


Dalla voce
Lina sembrava molto irritata.


- Ma come
sarebbe? Avevo detto a Toto di comprarle...


Ora mi
sente...


Si diresse
nella loro stanza con tutto l’intento di buttarlo giù dal letto. Urlava tanto
che la sentivo starnazzare da qui.


- Alzati,
sfaticato! Perché non hai comprato le medicine della mamma!?
Un favore ti avevo chiesto, ma tu come sempre te ne freghi quando le cose te le
chiedo io...


Nessuna
risposta.


- Ma mi
ascolti quando parlo!? Ti ho detto di alzarti! Mi serve
che tu vada in farmacia! Ma sei proprio di suola! Avanti!


Lo so che
sei sveglio... Non è divertente... Dai, rispondi... Va bene... vado io in
farmacia... ma tu... ma tu parlami... Su, apri gli occhi... Ma che stai male?... Toto?... Toto?!... Toto!


Eccolo
qua, Toto. Che nervi! Se ne sta lì disteso, rigido come un baccalà senza
concludere niente. Ma in fondo, cosa è cambiato? Era insignificante prima e lo
è anche adesso, chiuso in quel suo ostinato ed irritante silenzio. L’unica cosa
buona che faceva era comprare le medicine e ora nemmeno questo ha voluto fare
più. Quelli delle pompe funebri l’ hanno messo su questa specie di lettino
tutto agghindato, con la croce a un capo e i candelabri agli spigoli a far da
lumino. In realtà non ci sono vere candele, solo lampadine, ma a chi importa?


Oggi è
venuta a trovarci un mucchio di gente. È incredibile, quando qualcuno muore si
ricorda di lui chiunque, anche chi in vita non l’ ha mai considerato. E vengono
con le facce tutte afflitte e con tra le braccia
corone di fiori tanto più grandi quanto più sconosciuti risultano i visitatori.
Perché devono “fare scena”, perché “pare male” far vedere che non gliene importa
nulla, perché a quanto pare il “compianto amico” ha parenti importanti che
possono ancora tornare utili. E poi, diciamoci la verità, chi poteva venire
realmente per un uomo scialbo come Toto? E il bello è che stanotte sarò io a
fargli la guardia con Lina, visto che tutti gli altri stanno andando a dormire.
Eh, perché casomai c’è il rischio che si alzi e scappi
via. Ma non sarebbe molto meglio che si coricasse pure lei, dico io? Stare qui
fino a domattina a guardare quello scricciolo inamidato, con questa penombra
sinistra e cimiteriale e con l’aria impestata dal profumo di tutte queste
erbacce. Ma tu guarda: sembra il negozio di un fioraio. Fortuna che io il naso non
ce l’ ho, se no c’era da farsi venire male al capo. Che ore sono? Ah, ecco lo
specchio. Manca un minuto all’una. E la


Mena cosa
fa ancora in piedi?


- Allora,
il vestito è stirato?


- Sì,
signuruzza... ce lo sto mettennu sopr’a seggia... Nì putemu cuccari...


Volevo ben
dire. La signora Cettina la sta portando a letto. Tic, tac. Tic, tac. Già me la
immagino domattina come si guarderà allo specchio vanitosa.
Si avvierà la chioma bianca con la mano e distenderà le pieghe della gonna. Poi
si metterà ad accarezzarne il tessuto ricordando quando lo indossava per passeggiare
con Peppuzzo sul lungomare. Tic, tac. Tic, tac.


Quel
vestito nero le piace così tanto che dimenticherà d’averlo messo per un
funerale. Ma, d’altro canto, perché dovrebbe dispiacerle la morte di Toto. Ora
avrà la figlia tutta per sé, senza distrazioni, e sarà come quand’era bambina,
sempre assieme a lei. Tic, tac. Tic, tac. Sta per infilare la porta. No, s’è
fermata accanto al divano. Guarda Lina che, sdraiata, fissa il vuoto, come
allibita, quasi non capisca ancora cosa è successo. Tic, tac tic, tac. Mena le
ha appena posato la mano sulla spalla.


Si vede
che le dispiace per la figlia. Sembra cercare una cosa carina da dirle per
consolarla. Tic, tac. Tic, tac. Oh, mancano pochi secondi all’una.


- Perché
non vieni a dormire?


Tic, tac.
Tic, tac. Lina scuote il capo.


- Dovresti
riposare un po’. Domani...


Tic, tac.
Tic, tac. Non è la cosa giusta da dire. Mena sospira.


- Che vuoi
farci?...


Tic, tac.


- ... La
morte non ha età...


Cucù!


 


Emilia
Cavallaro



Sogno di sospensione


 


Vedo il
suo viso, il suo sorriso, poi una sola ombra e nessuna voce. Apro gli occhi a
fatica, il sole è coperto da un cielo grigiastro e l’aria fresca della mattina
si unisce all’olezzo della città; a volte quando mi sveglio ho come
l’impressione di essermi appena addormentato, mi sembra di vivere nei sogni, e
sognare nella realtà; passi il tempo a pianificare, pensare, sperare, tentare.
Tentare... Cosa, come, dove non sai, ma vai avanti. Tutto diventa passivo,
inevitabile. Tenti di ribellarti e ti schianti contro un muro, ti rialzi e ci
riprovi, ti schianti di nuovo; cerchi poi una crepa dal basso e non la trovi.
Intanto la vita scorre, e ciò che resta è solo il sogno da plasmare. Sento un
formicolio alle gambe: dopo una notte insonne mi è bastato appoggiarmi ad un
palo per perdere i sensi. Con gli occhi semichiusi scorgo a malapena alby e rombo
alle prese con una clio blu argentata: “Sbrigati Alby mi sono rotto di aspirare
benza, dammi il cambio” “Finiscila di fare il cagapalle e chiama Albe se ti sei
rotto”. Naturalmente non ci penso neanche a dargli il cambio: mi alzo da terra
e fingo cercare auto lasciate aperte da qualche altro scoppiato peggio di
Rombo. Quasi ci prendo gusto che non noto un tipo in giacca e cravatta che
corre verso di noi urlando qualcosa di incomprensibile; “Oh via, via, via, ci
hanno sgamato!”


Mentre
urlo gli altri due scoppiati si mettono a correre con la tanica aperta,
rovesciandosi addosso benzina a ogni metro. “Correte
cazzo” da lontano il tipo con la cravatta inizia ad insultarci in modo ora
comprensibile. Questo scoppiato non ha capito proprio niente. Prendo un sasso
da terra e gli sfondo il parabrezza con un lancio al millimetro. “Uh, uuuh
beccati questo”. Euforico mi aggiungo alla corsa degli altri. Svoltiamo l’angolo
passando davanti ad una lavanderia e c’intrufoliamo in un vicolo stretto e
puzzolente prima di dividerci tra le strade della periferia. Non penso a
niente, davanti a me vedo solo vicoli su vicoli. Continuo a correre, e senza
neanche accorgermene ho perso gli altri due. E chissenefrega, che si arrangino.


Rallento
un attimo per la stanchezza. Qui ci rimango secco.


Prima di
fare l’idiota avrei potuto almeno rendermi conto di essere esausto. Mi gira la
testa e il sangue circola nervoso per il corpo. Mi appoggio ad una vetrina in
stato comatoso, dall’altra parte del vetro una dozzina di televisori è accesa
su un giornalista con la faccia da cocainomane che si è appena fatto una pista.
La televisione… incredibile cosa sia pronta a fare una persona per non pensare
alla vita. Al suo scorrere. Abbandonandosi ancora di più alla sua passività
vivendo da morta. Se non la smetto di pensare rischio veramente di sboccare.


Cerco di
camminare con andamento lento e normale per allontanare gli sguardi della
gente; continuo così per un po’ e man mano che cammino inizio a riprendermi.
Saranno le otto di mattina, e le facce che mi circondano m’ispirano già una
rabbia assurda: tutti con quegli occhietti ipocriti e quelle corna invisibili
che gli spuntano dalla nuca. Credono di esseri i migliori del mondo quando
invece valgono la metà di una cicca masticata. I pensieri e le voci inesistenti
della gente per strada vengono sporadicamente interrotti dal passaggio di qualche
auto; continuo a camminare imperterrito finché una mercedes
grigio metallizzata con le gomme lisce si accosta al marciapiede: è il
dottor Terzani, il nostro medico di famiglia; “Ciao Alberto cosa fai in giro a
quest’ora?. Terzani è il tipo di medico che piace alle donne: ricco, lampadato,
sempre vestito con camicie firmate, e cosparso di talmente tanto dopobarba da
ammazzare un cavallo. “Ma… niente… tornavo a casa…”


Vede che
resto sul vago e si trasforma in una crocerossina: “No problem, ti accompagno
io” senza neanche pensarci scrocco un passaggio al dottore. Inizia subito ad
attaccare discorso: “Come va la scuola?”. Non ce la fai proprio a stare zitto
ehh? “Non vado più a scuola, ho mollato” “Ma come?! La scuola è importante lo sai?”. Nel frattempo che il dottor
scoppiato mi fa la predica, accendo di nascosto una sigaretta e la spengo sui sedili
in pelle; “Senti per caso odore di fumo?” mi chiede. “No, te
lo chiedo perché con il fumo bisogna stare attenti. Quelli come noi sono
troppo giovani e belli per morire di cancro ai polmoni, vero?!”.
Abbozza un sorriso a trentadue denti.


Pensa
d’essere divertente. “Hahahaha, vero, vero”. No, non rido per le tue battute,
rido per la pelle dei tuoi sedili.”In ogni caso… è un po’ che volevo dirti che…
insomma… sappi che per quella faccenda… era un intervento difficile mi
dispiace, abbiamo fatto il possibile”. Ma cosa vuole ancora?.
Stiamo in silenzio per qualche secondo fino a che pach adams non sente ancora
il desiderio impellente di parlare con una strana voce nasale “Siamo arrivati,
capolineaaaa!”. Il dottor Terzani è il tipo di persona che pensa di far ridere
facendo la voce da coglione. Lo ringrazio e saluto in tutta fretta mentre lo
vedo sfrecciare via con la sua auto. Ora ho capito l’antifona: meglio camminare
che parlare con Terzani. Casa mia è subito dopo il parco, oltre un viale
alberato. È febbraio e gli alberi sono ancora spogli, i prati grigi come la
nebbia che si esala nell’aria, e gli animaletti e le persone chiusi nelle loro
tane. Del resto fa un freddo assurdo. Ormai è così tanto che fa freddo che a volte
ho il sentore che quest’inverno non se ne debba andare; l’estate è così
lontana, non ricordo quasi più com’è fatta. Forse veramente l’estate non verrà
più; chi mi dice che tornerà?


Qualcosa
potrebbe andare storto, e allora chi mi dice che non avrò sempre freddo? In
ogni caso non vorrei scordarla mai. Solo così vivrebbe per sempre dentro di me.


Decido di
tagliare per il parco semideserto, vorrei riuscire a incontrare Isa visto che
passa di lì tutti i giorni per andare a scuola. Oltrepasso il laghetto nel
mezzo del parco. Non la vedo. Forse sono arrivato tardi. Sto per passare oltre
quando la scorgo seduta su una panchina in fondo al vialetto: ormai sono quasi
sei mesi che stiamo insieme, e non ho ancora capito come io possa meritarmela.
Lei è la mia vita, è lei che mi fa andare avanti. E’ bellissima: ha il viso di
un angelo, dei lunghi capelli biondi che le giocano sulle spalle e un corpo
snello, filiforme, ma al contempo così fragile… Non faccio neanche in tempo a
salutarla che il suo volto s’illumina. Che strano, mi sembra di non vederla da
una vita. Mi corre incontro e mi abbraccia; la faccio roteare in aria, incrocio
il suo sguardo, sento il suo calore, e le nostre risate si uniscono alla
tristezza di quel parco ravvivandone i colori. Ricordo ancora perfettamente il
giorno in cui ci siamo incontrati: era giugno, gli alberi ridondavano di fiori
e l’aria era calda; io stavo tornando a casa da uno degli ultimi giorni di
scuola. Decisi per una volta di passare attraverso il parco, quando vidi lei
che se ne stava li, immobile davanti a quel laghetto con un cane al guinzaglio
e lo sguardo perso nel blu dell’acqua. Mi avvicinai e provai a fare conoscenza
con qualche scusa banale. Mi sento ancora ridicolo quando ci penso. Lei aveva
una strana tristezza in volto ma mi sorrise con gentilezza. Pensai di esserle
di peso in quel momento, per questo la salutai frettolosamente e me n’andai. La rincontrai una settimana dopo ad una festa:
lei si ricordava di me e dei miei penosi tentativi, ma nonostante ciò, passammo
tutta la sera insieme. Da quel momento nacque il nostro amore.“Ciaooo! Come mai da queste parti?”
“Niente… ho fatto un po’ tardi stanotte” mi guarda e mi sorride di nuovo, lei
mi fa stare bene, una sensazione unica che non vorrei scordare mai. Camminiamo un po’ per il parco, lei è euforica ad ogni ora del
giorno; ogni volta che ci vediamo sente il bisogno di raccontarmi tutto quello
che prova e che pensa: mi racconta i suoi sogni e le sue aspirazioni, io ascolto
le sue parole con entusiasmo anche se a volte un po’ inebetito: “Ehi perché mi guardi
così? Ho qualcosa sul naso?” le sorrido divertito;
“No, no assolutamente, e solo che, continuo a pensarci e... so che ti sembrerà
assurdo ma… vorrei che tu sapessi… insomma, vorrei che tu sapessi quanto sei
speciale per me, ma non so come dirtelo” lei ride divertita: “Beh me l’hai
appena detto!” riesce a strapparmi ancora un sorriso, ma sono troppo stanco e sento
girare la testa, inizio a sentire di nuovo il sangue sbattere nelle tempie:
“Allora… ciao, ci vediamo” lei capisce la mia condizione, mi dà un bacio e
corre via. Rimango di nuovo solo. Mi trascino letteralmente per il
vialetto, fissando la mia ombra proiettata sull’asfalto dalle prime luci del
mattino, si sente solo il silenzio.


Mi
avvicino al mio condominio non potendo evitare gli sguardi ebeti dei miei
vicini che si sono appena svegliati.


Salgo in
fretta la tromba delle scale appoggiandomi al corrimano per non crollare. Apro casa mia e m’intrufolo per i corridoi senza fare troppo
casino, faccio per aprire la porta del bagno quando intravedo mia madre nel
corridoio: “Ma bentornato! Pensi di andare avanti così per quanto è?” “Non lo so, io vado a dormire” “Stammi ad
ascoltare brutto idiota, non pensare che io e tuo padre continueremo a
mantenerti a lungo! Vedi di trovarti un lavoro se sei buono a qualcosa, perché io
non ho voglia di sorbirti fino alla maggiore età!”


Inizia ad
innervosirsi, Le vene sul collo le sono diventate di un colore violaceo che non
pensavo esistesse. “Per cosa dovrei andare a lavorare?
Per farmi comandare da quelli come il tuo capo? Abbietti scoppiati che
succhiano il sangue alla gente pur di continuare a parassitare. Non credo proprio”. Ora sì che si arrabbia. “ Senti… a tutti
capitano cose brutte nella vita, e se tu non riesci ad andare
avanti, continua pure a rubare auto con quei due deficienti, ma vattene
di qui!”. Non ci penso due volte, prendo poche cose ed esco, io gestisco la mia
vita. Solo io. Non mi resta che andare da Alby: prendo il primo autobus che
passa vicino a casa mia e chissenefrega. Ci metto dieci minuti ad arrivare nel
suo quartiere: un posto squallido dove si odora perennemente fragranza di
fogna. Scendo dall’autobus e mi avvio a piedi. Alberto abita al terzo piano di
un palazzone cadente insieme a tre o quattro altri sbandati. Lo raggiungo in
fretta e busso alla porta. Mi apre un energumeno alto quasi due metri che mi
riconosce e mi lascia entrare. All’interno l’abitazione è completamente diversa
che da fuori: divani in pelle, stereo megagiganti, tv al plasma… tutta roba di
classe.


Questi
devono spacciare roba pesante. Incontro Alby seduto ad un tavolo, lo saluto in
fretta e gli chiedo se posso dormire lì, non aspetto la risposta, come solito,
e crollo sul divano.


Sogni
d’oro.


Mi sembra
di stare in una foresta incantata: miriadi di lucciole illuminano l’aria e
piante dai colori più variopinti sono sovrastate da querce che raggiungono
quasi il cielo. Ad un certo punto scorgo una ragazza bellissima vestita di
bianco che mi fa cenno di seguirla. Provo a raggiungerla ma non ci riesco.
Sento le sue risate, ma è sempre più lontana, sempre di più, di più, di più, fino
a che la perdo, fino a che vedo sola un’ombra e sento solo il silenzio. Gli
incubi che crea la mente tormentano il corpo; come una febbre logorano per
guarire, ma finiscono per annientare chi non se ne vuole liberare.


Mi sveglio
di soprassalto con “Smells Like Tenn Spirit” dei Nirvana nelle orecchie; apro
gli occhi e mi pare di averli ancora chiusi. Qualcuno mi
da una sberla sulla testa, è Alby: avrà dormito molto meno di me ma sembra
molto più sveglio e reattivo del sottoscritto. A pensarci bene, da quando
frequenta quei tipi è sempre euforico. Distrutto come dopo una maratona


gli chiedo
se posso restare per un po’. Lui scambia un’occhiata con un ragazzo con i
rasta: il tipo sembra contrariato ma Alby mi dice subito “Sicuro, se non ci
aiutiamo tra amici” okay ma quel fattone cosa voleva? “Non do’ fastidio, vero?”
“Ma figurati, tanto un nostro amico si è appena trasferito...”.
Inizia a tentennare ma resta sorridente: “Oh, naturalmente devi contribuire ad
alcune spese, ma è tutto a posto… Seguimi, ti faccio vedere la tua stanza”. Mi
fa strada con gli occhi sbarrati e le pupille super dilatate per il corridoio
di fianco alla cucina: la mia stanza è un rettangolo con una finestrella, un letto
e una miriade di poster di band rock semisconosciute.


Mi sento
ancora stralunato ma non posso fare a meno di una doccia; vado in bagno e apro
l’acqua calda. Ci metto giusto il tempo di levarmi di dosso l’odore della notte
precedente e sentire il sangue tornare a scorrere. Mi asciugo e mi rivesto in
fretta per tornare a casa a recuperare qualche capo d’abbigliamento pulito e
qualche oggetto utile; mi fiondo fuori dall’edificio senza neanche salutare, ma
una volta in strada sento la voce del mio amico che mi chiama dalla finestra e mi
dice di aspettare sulla soglia. In venti secondi mi ha già raggiunto, sembra
molto più stanco di prima e ha uno strano tremolio al
corpo: “Che fai? Non mi saluti?”. Si comporta in modo
strano. “Ma no, provo a vedere se riesco a recuperare qualcosa a casa”. Lui mi
guarda rassicurato, ma di cosa ha paura? “Ti ricordi da bambini, quella volta
che ti sei rotto un braccio?”. “Certo che lo ricordo: ero salito su un albero e
volevo viverci per sempre, ma cosa c’entra ora?”. Ci sediamo sul
bordo del marciapiede a parlare; il cielo è ancora coperto da quelle nuvole
biancastre della mattina, solo le nostre parole riempiono le strade desolate:
“Quella volta in campagna, avrei voluto seguirti su quell’albero. Mi
piaceva l’idea di vivere in contatto con la natura: liberi da un ambiente
opprimente, dagli obblighi e dalle imposizioni, capaci di cambiare le cose che non
ci piacevano e renderle migliori… poi però… il ramo si è spezzato e tu sei
caduto. Non mi sono mai spaventato tanto in vita mia. In compenso ho capito una
cosa importante: le cose cambiano anche se non lo
vogliamo, e noi non possiamo farci niente. Non possiamo
vivere sospesi su quel ramo per sempre: dobbiamo accettare il cambiamento,
anche se non ci piace o non ce lo meritiamo è così, e come tutto passerà, sia quello
che è appena accaduto, sia quello che accadrà…”. Non so cosa rispondere.
Non ho bisogno che mi dica cosa fare, ma so che è un bravo ragazzo e non ho
intenzione di contraddirlo.


Sfoggio
un’espressione contrita sul volto e sto in silenzio per un attimo. Non posso non notare però la sua aria Amareggiata, forse si
aspettava che contraccambiassi alla sua esposizione; cerco di farmi venire in
mente qualcosa quand’ecco che si alza in piedi e contrae il volto in
un’espressione cretina “Sai cosa facciamo stasera? Ho due tipe a portata
di mano: le portiamo a ballare e quel che succede, succede! Che
te ne pare?” “Sicuro, ci sto” mi sforzo di sorridere e ci salutiamo.
Secondo me era fatto di brutto. Ma che si inventa a volte? Non voglio abbandonarmi
allo scorrere della vita, voglio imprimere come su tela le cose per me
importanti e non lasciarle mai. Me la so cavare da solo.


Mi sembra
quasi di essere finito sotto un treno, dilaniato da quelle stupide parole. Se
voglio posso non pensarci, ma sono lì, impresse. Cammino nervoso per le strade
sporche e dissestate quando ad un tratto vedo Isa, il suo volto e il suo sorriso
dall’altra parte della carreggiata; dall’essere distrutto passo ad una
sensazione stupenda. Corro verso di lei senza preoccuparmi di niente. Mentre mi
avvicino sento lo stridere sordo di freni e un dolore fortissimo al fianco.
Cado a terra.


L’asfalto
diventa freddo sotto la pelle. Poi più niente. In stato di semicoscienza mi
accorgo di essere steso sul lettino di un’ambulanza. Tutt’intorno ci sono
macchinari medici e vestiti sporchi di sangue. Una luce al neon mi brucia gli occhi,
ma non mi impedisce di riconoscere la sagoma di Alby che parla con un
paramedico: “Il tuo amico prima ha chiesto insistentemente di un certa Isa, puoi contattarla?” lui sta un attimo in
silenzio, china leggermente la testa e dice: “No, non posso. Lei
è morta due mesi fa”. Si copre il volto con le mani e resta in silenzio.
Perdo di nuovo conoscenza.


Vedo
ancora la foresta, la sagoma bianca di ragazza che corre, e le lucciole ad
indicarmi la via; questa volta non me la farò scappare: corro più veloce che
posso, mi avvicino di più, di più, sempre di più, fino a che la raggiungo. Vedo
il suo volto: è Isa.


Un velo
bianco le copre il corpo, quel corpo così fragile che l’ha fatta ammalare.
Sento di voler sapere quello che non ho avuto il coraggio di comprendere prima:
“Perché mi hai abbandonato?” le chiedo con paura. “Non ti ho abbandonato,
io sono qui, con te”. Comprendo solo ora cosa mi ha tormentato tutto questo
tempo: “Avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a ricordare come potesse
essere bella vita, quanto ogni


giorno
fosse importante. Non sapevo di essere un illuso. Avevo paura di essere ucciso
dall’odio per me stesso, perché non ero


riuscito
a salvarti, perché non ero riuscito a tenerti stretta a me. Mi sentivo
impotente davanti al tuo letto: vedevo il tuo corpo logorato da quella malattia
e ti odiavo. Ti detestavo. Non potevo sopportare l’idea che mi potessi
lasciare. Poi scoppiavo a piangere. Piangevo per aver solo pensato una cosa
così brutta di te, che eri la creatura più dolce. Conoscevi da tempo la
malattia. Per questo quel giorno al parco eri triste, ma tu non hai mai
mollato, non ti sei radicata ai momenti felici che avevi vissuto in passato,
sei andata avanti. Avevi paura che me n’andassi, che
ti lasciassi sola, ma mi dicevi sempre che ti avrei dovuta dimenticare, sapevi
che stavi morendo. Tu eri preparata, io No. Ti tenni la mano fino all’ultimo,
sperando di non vederti svanire, di riuscire a trasmetterti l’amore che provavo.
Fu tutto inutile. Non riuscivo a crederci, a farmene una ragione: la mia
memoria mi diceva che tu eri svanita, ma il dolore del mio cuore non voleva che
accadesse. L’uomo è un animale che si nutre d’emozioni continue, ma senza di te
non riuscivo più a sentire nulla. Ho provato a mantenerti viva,
ma ora so che è tutto un sogno, ed io non voglio più che sia così”.
Sento il dolore del mio cuore concretarsi in lacrime amare mentre la vedo
scomparire nell’ombra. Ora so che non la rivedrò mai più.


 


Stefano Ciardi



E la casa pianse


 


Una forma
appena accennata, pallida, quasi dello stesso colore del muro. Grande come una
mano. Gonfi ava l’intonaco: all’improvviso si mosse, veloce, come sotto la
superficie. Un granchio grigio. E poi dietro, un altro.


La casa si
svegliava piano. Non faceva caldo, non ancora.


La
televisione ronzava a volume basso, in sala: nessuno la stava guardando. Nei
primi tempi la casa aveva trovato davvero strano che chi adesso la abitava
facesse così: lasciare la tv accesa in un’altra stanza, per tutta la notte. Non
bastava lei, la casa, a farle compagnia? La luce filtrava dalle doppie tende,
mai tirate fino in fondo: ma che strana ragazza. Diceva di soffrire d’insonnia,
e poi non chiudeva le tende e lasciava la tv accesa. Allora la casa non la
conosceva ancora bene, la ragazza si era trasferita lì solo da poco.
All’inizio, la casa era stata contenta, ma davvero tanto: era disabitata da
mesi, e si sentiva triste. Con la ragazza era stato proprio un colpo di
fulmine: già la prima volta che era salita all’ultimo piano, facendo la rampa
di scale semicircolari, era chiaro che sarebbe venuta ad abitare lì. Sorrideva, la ragazza, mentre la esplorava, quel primo
giorno. L’ingresso luminoso con la grande lunga finestra. La sala con il
cucinino, piccolo ma perfetto; e la finestra dalle stesse proporzioni
dell’inquadratura di un film.


La casa
gongolava: aveva capito all’istante che alla ragazza piaceva tutto. Persino lo
spoglio, vastissimo terrazzo, che d’estate si abbacinava: perché l’amore è
amore. Di perfetto amore, la casa aveva amato tutti i mobili portati lì: il
tavolo collocato sotto la finestra, con le due sedie bianche gemelle.


La
credenza piena di piatti allegri, il tappeto in camera davanti ai vecchi bauli
foderati con pazienza. E lo stanzino, che gioia per lo stanzino: finalmente
diventava quello che era sempre stato, altro che ripostiglio. Era un
guardaroba: pieno di vestiti colorati, di pile ordinate di scatole di scarpe,
di borse e di cappelli. Che ragazza. Come era stato bello quell’inizio. E’ vero,
già allora la ragazza dormiva poco: ma poteva essere per l’emozione di
traslocare, e anche un po’ per la stanchezza accumulata.


Traslocava
e lavorava insieme, dopotutto. Poi però la casa aveva cominciato a
preoccuparsi: la ragazza di notte si agitava tanto, e anche la casa non
riusciva più a dormire bene.


Ormai
capiva che spesso la ragazza non dormiva per niente: stava sveglia, ad occhi
spalancati, e fissava qualcosa. La casa lo capiva, lo capiva che aveva paura.
Ma non sapeva di cosa.


Poi, una
notte, anche la casa cominciò a vederli.


I primi, erano stati proprio i granchi. Grigi, pallidi, ma a volte
anche rossi, appesi a testa in giù sul soffitto. La ragazza li fissava
terrorizzata, senza il coraggio né di muoversi né di accendere la luce. E la
casa li sentiva camminare sui propri muri. Poi erano arrivati i grossi ragni:
sospesi a mezz’aria nella camera da letto, a volte erano pelosi a volte
metallici, con tante lucine sulla pancia, e tanti ragnetti che uscivano da
fessure come piccole astronavi da una stazione spaziale. Una notte invece, la
casa si era appena assopita, esausta: ma si svegliò di soprassalto. Era
diventata una piscina. Una piscina piena di mosaici, come in antiche terme
romane. Era bellissimo, c’erano giochi di luce nell’acqua cristallina e forme
splendide disegnate sul fondo e sulle pareti. La ragazza galleggiava,
all’altezza del soffitto, guardando in giù. E la casa ebbe un tuffo al cuore:
un enorme luccio, dai denti aguzzi, si avventò su di lei. La casa si scosse, si
agitò, non poteva urlare. La piscina e tutto il resto sparì, la ragazza tornò
sul letto, gli occhi fissi e spaventati: tra le lenzuola, nella luce incerta
dell’alba, sgusciò ancora una murena e poi si dissolse.


Anche
nella notte appena trascorsa, erano arrivati: questi ospiti non desiderati. La
ragazza si mosse debolmente, nel dormiveglia in cui alla fine era piombata: la
casa sperò che il sole arrivasse in fretta, e che i granchi grigi sparissero dal
muro prima che lei aprisse gli occhi. Grazie al cielo, il sole arrivò:
disegnando sul muro di fronte alla finestra della camera i piccoli riquadri
delle tende. Era sabato, e la casa era contenta: la ragazza non avrebbe dovuto
correre via. Le piaceva, passare il tempo con lei: e di giorno piaceva anche alla
ragazza. Quando stava ancora bene cucinava, e la casa si sentiva invadere da
profumi così buoni. Veniva a trovarla qualche amico: una coppia simpatica
veniva spesso, poi c’era un’amica della ragazza che per un po’ era stata ospite
da lei, un amico con la barba era quasi sempre lì, ed era proprio un amico.
C’era anche qualcun altro che veniva, raramente, e la ragazza prima e dopo era
sempre strana: prima agitata e su di giri, poi come svuotata. Alla casa quel
tipo non piaceva, ma alla ragazza sembrava di sì. Al
sabato comunque non veniva mai, quindi la casa era ancora più contenta.


Nei giorni
in cui non lavorava, la ragazza andava lenta lenta:
certo era perché di notte non riusciva a dormire. Stava un po’ al computer, ma
soprattutto stava in terrazzo, sdraiata al sole: la casa non capiva come poteva
resistere, con tutto quel caldo. Sembrava che la ragazza proprio non lo
sentisse.


Stava lì,
immobile, finalmente addormentata: e la casa avrebbe voluto cullarla. I giorni
erano così diversi dalle notti. Anche di giorno, però, c’erano dei momenti
brutti: erano quando la ragazza doveva prendere la sue
medicine. Le guardava a lungo, prima di inghiottirle: una fila di piccole
pastiglie bianche, tonde. Ogni tre - quattro giorni ce n’era una in più: e la
notte subito dopo arrivava un altro ospite non desiderato, e cattivo.


Sempre di
più. Una volta era stato un delfino di pelouche, trasformato in un attimo in un
mostro pieno di denti; oppure la bocca metallica di un alieno, che brillava
nella penombra iridescente della luna; oppure una scimmia, accovacciata sul letto,
con il muso di freddo acciaio e un braccio proteso a ghermire la ragazza. La
casa aveva tanta paura, ma non per sé. Sapeva che quelle cose erano appunto soltanto ospiti: un giorno erano arrivati, un giorno
sarebbero andati via. Ma la casa era spaventata per la ragazza, che passava di
notte lunghe ore ad aspettare, terrorizzata, che gli ospiti prima o poi apparissero:
e lo facevano sempre.


Quando
alla fine fu sveglia del tutto, la ragazza fece colazione: ma senza molta fame.
La casa ne spiava i gesti: la ragazza sbocconcellò qualcosa, ma faceva fatica
anche a mandare giù il latte, quasi come se ogni sapore le desse fastidio. A
volte le succedeva, e la casa era sicura che anche quello fosse colpa delle
medicine. Ne era sicura anche la ragazza: che restò a
lungo ferma, al tavolo, fissando l’inquadratura della finestra.


Poi si
alzò e a piccoli, piccoli passi andò verso la camera da letto; lì aprì un
cassetto e prese molte confezioni di pastiglie.


La casa
ebbe un tuffo al cuore: la ragazza con tutte le medicine andò in bagno, e
cominciò a tirar fuori le pastiglie ad una ad una. La casa avrebbe tanto voluto
poter fare qualcosa: gridare, fermarla. La ragazza aveva gesti rallentati:
quando tutte le confezioni delle medicine furono vuote, sul piano del mobiletto
in bagno c’era un bel mucchio di pastiglie. La ragazza le guardò, pensosa, e la
casa tremava. Poi, le raccolse nel cavo della mano: alzò il coperchio del water
e ce le buttò tutte dentro, e fece scorrere l’acqua. La casa, se non fosse
stata una casa, avrebbe fatto le capriole per il sollievo e la felicità: la
ragazza era salva.


Quella
notte, gli ospiti indesiderati tornarono. E anche quelle dopo, ancora per un po’.
Un orsetto appeso al soffitto, ma con la faccia metallica di Terminator; un
enorme ragno peloso sospeso al centro della zanzariera. Ma a poco a poco, era
come se gli ospiti si indebolissero: un carro armato giocattolo diventava un
granchio, ma di un grigio tenue; una grande ape che sembrava fatta
all’uncinetto apparve e scomparve subito. Nell’ultima notte in cui gli ospiti
visitarono la casa, ormai erano quasi soltanto ombre: come disegni animati che
si agitavano piano nella penombra, per poi sbiadire e dileguarsi per sempre.
Qualche giorno dopo la loro ultima apparizione, la ragazza andò a fare una gita
fuori con il suo amico con la barba. Aveva un vestito leggero e colorato, e
alla casa sembrava tanto bella. Quando tornò, nel tardo pomeriggio, sempre accompagnata
dall’amico barbuto, la ragazza rideva: si mise di nuovo a cucinare - dopo tanto
– e la casa fu felice. Fu ancora più felice quando capì: la ragazza, in cucina,
preparava un sugo speciale. Di mare. Sugo di granchi, grandi e rossi. La ragazza,
dopo solo un attimo di esitazione, si mise a spezzarli nella grande padella,
per fare il sugo più saporito. Granchi rossi in padella, e mai più, mai più sui
muri.


Autunno.
Il sole si illanguidiva sulle pareti, attraverso le tende lasciate semi aperte.
Non più tappeti, non più quadri, computer e tazze colorate. La ragazza era
andata via: aveva da poco chiuso la porta dietro di sé, lasciando le chiavi
alla proprietaria. La casa sapeva che se ne sarebbe andata: del resto, come avrebbe potuto restare? La casa la capiva, ma era triste: non
avrebbe mai più trovato una ragazza così. Una briciola di vento mosse un foglio
lasciato sul piano della cucina a gas: tutto il resto delle stanze era vuoto.
Il foglio si sollevò, ondeggiò, si posò sul pavimento al centro del saloncino,
in una dorata pozzanghera di sole. La casa lo lesse.
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La casa
tremò: l’aveva scritta per lei. La ragazza, la sua ragazza. Forse le case non
possono piangere: ma questa casa fece ballare il foglio della poesia nel
tiepido sole settembrino, allacciandolo a un refolo di vento. E pianse.


 


Chiara Ferrigno



Le riflessioni inconsapevoli


 


In quel
luogo non c’era altro che desolazione e non c’era niente che si potesse fare
per toglierla di là. Ingombrava, pesava ed opprimeva l’animo, ma qualunque cosa
si facesse, che si ballasse, cantasse o si recitassero commedie, scherzi o
barzellette; la desolazione, grigia e informe, si riprendeva il suo spazio. Non
c’era nulla di malinconico, inquietante o ispirante in quel nulla; era invece
oppressivo, petulante e disgustoso, come la noia della domenica pomeriggio o
una stanza dalla tappezzeria stinta e un po’ chiassosa.


Quel
pianoforte, poi, in mezzo al parquet lucido, dava l’ansia.
Se almeno ci fosse stata un’ampia portafinestra a dare luce alla stanza! Magari
là in fondo, al posto di quell’orribile bow-window che irradiava una luce
incerta e giallognola. Jacq richiuse la porta scorrevole e si girò. Passando
per il corridoio pensò: “Per fortuna tra un paio di giorni arriva l’architetto
e diamo una bella risistemata”. Si era trasferito da poco lì, in Italia, ma quella stanza gli aveva dato il voltastomaco sin
dal primo giorno; Jacq, naturalmente, la evitava come la peste.


Uscì in
giardino, intrattenendo la sua mente con il passatempo da lui preferito negli
ultimi giorni: immaginare come avrebbe trasformato la sua casa, ora che aveva
una casa così grande e tanti soldi da spendere. Il giardino era piccolo ed in pendenza,
con l’erba un po’ troppo alta e dei piccoli arbusti che crescevano a stento tra
le rocce. Scendendo le scalette di pietra arrivò al cancello che dava sulla
strada costiera.


Solo un
piccolo spazio verde separava quest’ultima da uno strapiombo e da una piccola
spiaggia scura e sassosa, com’è tipico in Liguria. Il mare si faceva sentire
poco, sebbene le nuvole si stessero abbassando e un’aria fresca muovesse le fronde
degli alberi. Il ritmico rumore del mare aveva catturato l’attenzione di Jacq,
trasportandone lo sguardo lungo la linea dell’orizzonte incandescente come
acciaio da colata.


Quando il
figlio dei vicini urlò (probabilmente si era svegliato e reclamava l’attenzione
di sua madre), Jacq si ritrovò a fissare il maestoso scoglio di Portofino, su
cui si ergeva, macabra e spettrale, la villa della contessa Vacca Agusta. – Che
brutta fine ha fatto! –, disse Jacq tra sé, appena pronunciando le parole.


Fatta
quest’affermazione ricolma di pietismo e di retorica, ebbe come un incubo:
immaginò di essere la contessa che, in delirio, si rannicchiava dietro un
muretto con il telefono in mano, in piena notte, e cadeva giù dalla scogliera
fino a sparire nei flutti. Ebbe un brivido, che si trasformò in una vera e
propria vertigine quando si ricordò di essere vicino ad una scogliera.


Una
goccia, poi un’altra e un’altra ancora avvertirono Jacq dell’imminente arrivo
di un acquazzone primaverile. – E’ ora di tornare dentro – si disse, felice di
aver trovato un pretesto per mettere fine a pensieri poco edificanti.


Appena in
casa il telefono squillò. – Pronto – disse. Era un suo ex collega di lavoro,
disegnatore di moda come lui, che lavorava ancora per Vuitton, mentre Jacq
aveva accettato la proposta di un magnate italiano delle calzature di fare una
sua linea personale di abbigliamento.


Era a
Portofino per inaugurare un monomarca nella località turistica ligure, e tutti,
manager, pubblicitari e modelle, desideravano vederlo. Contento di sentire il
suo vecchio collega ed entusiasta di rivedere tutta quella gente con cui aveva
lavorato per quasi cinque anni, Jacq diede loro appuntamento sulla piazzetta di
Portofino ché dopo sarebbero andati a cena.


Con un po’
di amaro in bocca, Jacq scese in cucina a prendere un succo d’arancia e una
brioche confezionata (normalmente avrebbe fatto una colazione più sostanziosa, ma quella mattina non ci riuscì). Ricordava di
essersi lasciato andare ampiamente. Avevano bevuto molto e speso altrettanto: Sauvignon,
Brunello di Montalcino, e Spumante dolce a fiumi.


Si era
fatto prendere dal riso e dalla compagnia, trattando tutti come vecchi amici,
con calore e spigliatezza che non si sarebbe mai concesso in precedenza. Non
essere più un loro collega lo liberava dal timore del loro giudizio: nessuno di
loro l’avrebbe visto il mattino dopo.


- In fondo
però sono stato me stesso! – si disse, per suscitarsi coraggio dalla
depressione che coglie tutti dopo un gran divertimento. In effetti, aveva
dimenticato la moda, il lavoro, i soldi, la nuova casa e soprattutto quella
bruttissima stanza.


– Ma io
cosa sarei stato senza la moda, il lavoro e i soldi? – si chiese. Semplicemente
non sarebbe stato lui, perché ognuno è il frutto di ciò che è stato.


Jacq
immaginò di vestire i panni di un frate tedesco del XIV secolo, di un
maresciallo di Napoleone, di un contadino abruzzese emigrato in America e di
mille altri, e in tutti trovò un acciacco, una cucitura fatta male. – Che sia
la mia esistenza la migliore possibile? – si chiese ancora. Era certo di no.


Tuttavia
non aveva neppure di che lamentarsi.


-
Esistenza… -, pensò – Sartre, Jaspers, Abbagnano…


Gli pareva
passato un secolo da quando, diciottenne sognatore ed un po’ indolente, aveva
letto questi tre nomi sul libro di filosofia: per tutti e tre questi pensatori,
l’esistenza era una condanna.


La sua
vita, ora, sembrava piuttosto un frutto maturo e succulento da mangiare subito,
un bellissimo quanto misterioso dono della natura. Ma, come dicevano gli
antichi, gli Dèi sono invidiosi della felicità umana; ed è così che nacque la
filosofia.


Si compiacque
della propria arguzia e accese il televisore.


Da dietro
la scrivania il giornalista comunicava le notizie del mattino. Sapeva parlare
poco l’italiano e da quanto era riuscito a capire, il governo italiano stava
uscendo da una crisi, mentre in Egitto un terrorista si era fatto esplodere
dentro un locale notturno di un’affollata località turistica.


Benché
Jacq non lo desiderasse, la sua mente tornò a vagare e lo portò in una
discoteca sul Mar Rosso. Lì, tra le luci fluorescenti e la musica house immaginò
di darsi la morte in un tripudio di luce e calore, portando con sé in quella
gloriosa morte decine, forse centinaia, d’ignari esseri umani.


Già solo
quella pantomima del non essere lo aveva atterrito: morire, o peggio ancora
darsi la morte, non rientrava tra i suoi piani. Tuttavia anche vivere, consci
di quanto sia labile il confine con il non essere, sembrava una fatica
insormontabile. Forse vivere così, senza porre domande ad interlocutori
immaginari sul perché e sul come dell’esistenza era l’unica soluzione.


Ma non era
anche quello un non essere, il non essere della coscienza? Non c’era davvero
modo di venirne a capo!


Giovedì 25
Aprile, lesse sullo schermo. Un giorno di festa.


Domani
sarebbe arrivato l’architetto ed avrebbe iniziato a sistemare la casa, poi nel
pomeriggio avrebbe incontrato il nuovo datore di lavoro per discutere della sua
collezione personale di abbigliamento. Oggi, tuttavia, aveva un’intera giornata
libera. Forse era perché aveva tanto tempo libero che la sua mente vagava oltre
i confini del sensibile e si faceva domande sul senso dell’essere. Gli Dèi si
vendicano degli uomini proprio quando questi credono di essere più felici.


Quella
giornata però non meritava proprio di essere sprecata ad inseguire ragionamenti
oziosi, quindi doveva trovare al più presto qualcosa da fare.


Decise di
prendere l’auto (nuova, ancora da pagare) per andare da qualche parte via di
là. Mentre guidava con il vento tra i capelli e un sole estivo contro gli
occhi, il senso dell’essere e del non essere sembravano via, via, sempre più lontani
ed astratti.


Riuscì a
fermarsi solo una volto giunto a Santa Margherita.


Passando
davanti al teatro vide i manifesti del locale festival di musica da camera.
Quella sera davano un concerto per pianoforte e violoncello, suonato da maestri
del conservatorio di Parigi: ecco il diversivo che stava cercando!


- Vorrei
un biglietto di platea per il concerto di questa sera


– disse ad
una donna anziana con gli occhiali spessi addetta al botteghino. Pagò e portò
via il biglietto. Continuò a girovagare per Santa Margherita, mescolandosi ora
ai turisti, ora agli indigeni. Pranzò in un ristorante sul lungomare e prese il
sole sul molo fino al tardo pomeriggio. Dopo tanta gravezza si sentiva infine
leggero ed allegro.


Il
concerto fu all’altezza delle sue aspettative e lo fu soprattutto una delle
concertiste, Colette, che volle assolutamente conoscere e portare a cena. –
Veramente un’esecuzione eccezionale – le aveva detto, e mentre ella si scherniva,
Jacq pensava a quanto fossero belli i suoi capelli e quanto morbida la sua
pelle. Egli le offrì un romantico dopocena a casa sua ed ella non rifiutò.


Il mattino
seguente, Jacq fu svegliato dal suono di un pianoforte.


Scese
dalla camera da letto al piano terra, verso la musica.


Vide
Colette in quella stanza che suonava quel pianoforte.


“Qualunque
sia il senso della vita…”, si disse.


Guardò di
nuovo la brutta stanza con in mezzo Colette che suonava
sotto la chiara luce del mattino.


Gli sembrò
bellissimo.


 


Stefano
Ministrini



Alka Seltzer


 


Anche
quella sera, con il solito gesto automatico passò un dito sullo schermo della
televisione, esaminò attentamente che non rimanesse un solo granello di polvere
sul polpastrello e tirò un sospiro di sollievo.


Prese il
telecomando rivestito di cellophane e, dopo aver disteso il telo di
stoffa sul divano, ci si spalmò sopra e accese l’apparecchio.


Frank era
rientrato a casa stanco morto come sempre, nauseato da quella vita fatta di
rituali ripetuti ormai quasi automaticamente. La sveglia alle sette, dopo le
poche ore a fatica strappate all’insonnia, il cappuccino rigorosamente decaffeinato
e reso tiepido con un cucchiaino di latte freddo, la doccia anch’essa tiepida,
nonostante il rigido inverno inglese, per evitare l’odiosa calura durante la
rituale quotidiana vestizione in divisa con tanto di giacca a collo serrato dal
cappio della cravatta.


Rituali
professionali piuttosto ovvi si mescolavano a rituali privati che considerava
altrettanto obbligatori. Stabilire l’esatto confine tra gli uni e gli altri non
sarebbe stato facile, ammesso di voler tentare.


E poi
un’altra lunga giornata trascorsa dietro la polverosa scrivania, nella grigia
stanza condivisa con due rumorosi colleghi negli uffici della “Eco-Control”,
l’azienda addetta al monitoraggio dell’inquinamento atmosferico per conto della
Contea di Berkshire.


Dopo aver
conseguito la laurea in chimica ed essere entrato nell’azienda grazie alla
segnalazione di un amico paterno, il modesto stipendio gli aveva consentito di
separarsi dalla famiglia d’origine qualche anno prima per tentare di cavarsela
da solo; aveva preso un minuscolo appartamento in affitto nella cittadina di
Wokingham per riappropriarsi della sua vita, ben al riparo dalle violente ansie
della sorella, dalla depressione cronica del padre e soprattutto dalle
instancabili cure della cara madre, che pure aveva sempre adorato il figliolo
benedetto che il cielo le aveva mandato, il suo bimbo bisognoso di attenzione, l’unica
realizzazione della sua infausta vita.


Si era
fatto infinocchiare proprio da loro, gli amati genitori, e ignorando le proprie
aspirazioni personali, ammesso che ancora ne avesse, si era iscritto alla
facoltà di chimica; l’azienda paterna, a lui destinata, una piccola ditta di
reagenti chimici all’ingrosso, era poi fallita pochi mesi prima che terminasse gli
studi, schiacciata dai debiti e dalla concorrenza delle multinazionali, e il
giovane si ritrovò con una laurea in una disciplina che trovava detestabile, ma
che pur rappresentava l’unica strada verso l’emancipazione.


Pur
rammaricandosi di questa e di altre scelte sbagliate, aveva pensato che forse
un giorno avrebbe avuto un’altra occasione e si era messo a fare il chimico per
la contea.


Misurava il
tasso atmosferico di idrocarburi aromatici prodotti dal gas di scarico delle
automobili, la quantità di metalli pesanti nei pesci del fiume, il livello di
radioattività ambientale prodotta dalla centrale nucleare della zona, e tornava
ogni giorno a casa percorrendo in bicicletta quasi nove chilometri in mezzo ai
gas di scarico, per ritrovarsi a mangiare carne in scatola sognando il pesce
fresco del fiume, e con il timore costante di non riuscire a pagare la bolletta
dell’elettricità che dalla centrale nucleare veniva irrorata nella piccola
verde contea.


Lavorare
al controllo dell’inquinamento aveva acuito la sua competenza in fatto di
polveri e germi, e il rigore con cui intendeva mantenere la sua abitazione
perfettamente asettica era almeno pari a quello imposto
dalla Contea per il monitoraggio della contaminazione ambientale.


Ma
nonostante tutto, in Frank la speranza non era ancora morta.


Qualcosa
che spezzasse il torpore della ripetizione sarebbe pur dovuto succedere prima o
poi, che fosse per caso, destino o buona sorte, entità tra le quali non aveva
nessuna preferenza filosofica o ideologica, purché qualcosa accadesse.


Dopo la
parca e fredda cena, come sempre preparò il bicchiere di Alka Seltzer,
l’anti-acido per la notte e lo pose con cura sul comodino alla sua destra,
nella solita posizione vicino al piccolo lume rosso. Lesse due colonne di
cronaca locale di quel giorno, il 2 gennaio 2006, e si addormentò.


Con la
porta della stanza chiusa, come sempre.


Al mattino
fu svegliato presto da un grido che sferzò aggressivamente i suoi timpani e
stuprò il silenzio del bel sogno che per una volta stava facendo.


- Ella!
Vuoi uscire dal bagno, maledizione?


Era da
molto tempo che a Frank non capitava di essere svegliato in un modo così
brutale; sulle prime, nel dormiveglia, pensò che i vicini stessero facendo più
baccano del solito e non si rese conto che quei rumori confusi e sgradevoli
erano molto più vicini a lui di quanto potesse immaginare.


Quella
voce stridula e vagamente familiare si attenuò, mescolandosi ad un’altra,
lamentosa e più dimessa, e prolungando il fastidioso rumore di fondo.


Frank vide
buio fuori dalla finestra, pensò che fosse ancora piuttosto presto per alzarsi
e decise di tentare di riprender sonno.


Dopo pochi
secondi udì un rumore crescente di passi concitati, pareva una corsa su per una
serie di gradini, e si sentì disorientato; viveva in una villetta bifamiliare,
e i vicini, come lui, non avevano scale in casa. Il rumore divenne sempre più forte
e Frank, preoccupandosi, decise di accendere la luce; sollevò il braccio destro
verso il comodino e pigiò l’interruttore, che gli parve più duro del solito, ma
era stanco e non diede importanza a questo particolare.


Notò però
immediatamente che il suo alka-seltzer non era più dove lo aveva lasciato e si
chiese che fine avesse fatto; da anni aveva l’abitudine, anch’essa rituale, di
prepararlo ogni sera nel timore di attacchi di gastrite notturna, che in realtà
quasi mai poi si presentavano.


Il rumore
di passi era cessato, proprio dietro la porta chiusa della stanza da letto,
cedendo il posto ad un inquietante silenzio. Alla vista di un’ombra che si
insinuava sotto la fessura tra la porta e il pavimento, il cuore del ragazzo
iniziò a batter forte e tutte quelle piccole stranezze si composero in uno
strano presentimento: era ormai certo che lì fuori ci fosse qualcuno.


La vista
era ancora debole al risveglio, ma la stanza gli sembrava diversa e
all’improvviso la porta si spalancò con forza; Frank ne fu terrorizzato e non
credette ai suoi occhi quando vide comparire una gracile ragazza dall’aspetto
scialbo e trasandato.


- Frank! -
esclamò lei, guardandolo con occhi infuocati di rabbia - hai preso tu il mio
dentifricio?


Il ragazzo
la fissò incredulo, aprì la bocca per rispondere, ma la voce gli si smorzò in
gola come in un principio di soffocamento.


Richiuse
gli occhi e li riaprì diverse volte, sperando che quella figura sparisse. Cercò
di convincersi che stesse ancora dormendo, tormentato dall’ennesimo incubo.


Ma era
tutto orrendamente reale: di fronte a lui c’era proprio sua sorella Eleanor.


Due sole
sillabe si trasformarono in un flebile suono emesso dalla bocca di Frank, con
la lingua che si chiuse a fatica sui denti per pronunciare, lentamente, il
nomignolo con cui l’avevano sempre chiamata tutti:


- Ella…


- Frank! -
aggiunse la ragazza, sempre più rabbiosa e impaziente – devo uscire tra due
ore, lo sai che mi serve molto tempo per prepararmi, ti ripeto la domanda: hai
preso tu il mio cazzo di dentifricio?


Frank si
guardò intorno e riconobbe la stanza dov’era sempre vissuto nella casa dei suoi
genitori.


Era lì che
si era svegliato. Era lì che si trovava. Iniziò a cercare una spiegazione
razionale all’assurdità in cui era precipitato, riuscì a dare un senso alle
parole che pronunciò e le chiese:


- Ella,
cosa… cosa è successo? Sono… arrivato qui stanotte?


Ho avuto
un incidente? Sto sognando? Sono impazzito?


Alzò la voce
e terminò l’angosciata raffica di domande gridando: - perché diavolo sono qui?


La ragazza
non rispose e uscì dalla stanza spazientita tirando la porta per sbatterla con
tutta la forza possibile e raggiungendo lo scopo di fare un gran fracasso. Era
sempre stato quello il suo modo di manifestare il proprio disappunto.


Frank si
guardò in giro con più attenzione e osservò che in quella stanza tutto era
rimasto come l’aveva lasciato anni prima; questo non lo stupì affatto, si alzò
e si guardò le gambe e poi più su, le braccia: indossava il pigiama blu che era
certo di non aver mai portato con sé quando aveva traslocato, così come era
certo di odiare quel maledettissimo indumento da ragazzino che sua madre gli
aveva regalato anni addietro. Vide un calendario appeso alla parete e pur non
soffermandosi a guardarlo attentamente ebbe all’improvviso un illuminante atroce
sospetto, prese il telecomando e accese la TV sul primo canale della BBC, che
stava trasmettendo la replica del telegiornale della notte che si chiudeva in
quel momento con le solite previsioni meteorologiche.


“Per
domani, 3 gennaio 2002, si prevede pioggia intensa su tutto il Berkshire…”


Il dubbio
di aver udito o capito male la voce dello speaker fu fugato dalla data
in sovrimpressione, che tragicamente corrispondeva: January 3, 2002.


In quello
stesso istante udì una voce femminile, che lo chiamava dal basso: - Francis,
visto che ormai sei sveglio, vuoi accompagnare tu papà al lavoro?


Francis.


C’era solo
una persona che lo chiamava così in tutta la Gran Bretagna.


Sentì la
forza nelle gambe mancare, dapprima si inginocchiò sul pavimento e poi cadde in
avanti proteggendosi all’ultimo momento con le braccia.


Si rialzò
e corse a guardarsi allo specchio: non aveva più i baffi, né il pizzetto; perfino
il taglio dei capelli era proprio quello che aveva usato negli anni precedenti.


Annaspava
per non annegare in quel mare nero in cui era stato gettato, dovette iniziare a
respirare a bocca aperta, vide la finestra e l’aprì.


Iniziavano
le prime luci dell’alba di quella mattina di quattro anni prima.


Impiegò
una settimana a calmarsi e ricostruire il ricordo della sua vita di allora. La
prima notte che trascorse nel suo secondo anno 2002 non riuscì a dormire e si
maledì per questo, perché aveva sperato che così come era
arrivato lì sarebbe magari potuto andarsene semplicemente dormendo.


La seconda
notte si imbottì del sonnifero di sua madre. La terza notte, ipotizzando che
l’ultima speranza valida fosse riuscire a dormire un sonno normale e senza il
“trucco” del sonnifero, riuscì ad addormentarsi per tre brevissime ore.


Alla
quarta notte si rassegnò all’idea che si sarebbe svegliato nuovamente in quella
casa e in quell’anno.


All’inizio
aveva tentato di raccontare ai familiari la sua versione sui quattro anni
successivi e sulla notte del due gennaio duemilasei, ma suscitò dapprima
ilarità e poi crescente preoccupazione. Decise quindi di tacere e prese a
concentrarsi sull’osservazione di tutti i dettagli, anche quelli più
insignificanti, per tentare di capire cosa fosse successo.


Escludendo,
per puro ottimismo, che fosse uscito completamente fuori di testa, le
spiegazioni razionali, benché incredibili, potevano essere
soltanto due: un salto all’indietro nel tempo o un passaggio in un mondo
parallelo. Ma dopo pochi giorni di attenta osservazione vide, ascoltò, sentì e
visse episodi che aveva già visto, ascoltato, sentito e vissuto a suo tempo;
questa semplice osservazione rese la prima ipotesi molto più probabile.


Il caso,
il destino, la sorte.


Tre entità
tra cui non aveva mai avuto preferenze.


Era
lecito, e soprattutto, aveva senso chiedersi a quale delle tre si dovesse
attribuire l’accaduto?


Escluse
l’idea che fosse avvenuto tutto per caso, perché accettandola sarebbe
necessariamente dovuto arrivare alla conclusione che ripristinare il corso
normale della sua vita sarebbe stato verosimilmente impossibile. Solo
accettando l’ipotesi d’esser stato predestinato a tutto questo diventava lecito
chiedersene il perché e sperare in una qualche possibile inversione degli
eventi, una volta assolta chissà quale “missione” o
compito. Ma anche in questo caso l’unica possibilità che aveva era rivivere
pazientemente tutto, aspettare e nel frattempo tenere gli occhi ben aperti,
sperando di cogliere differenze, segni o segnali.


Il caso,
il destino, la sorte.


Alla fine
della seconda infernale settimana si soffermò sulla terza entità, che fino ad allora non aveva giudicato degna di considerazione: la
sorte.


E fece
l’ipotesi di aver avuto, finalmente, il colpo di fortuna che aveva sempre
atteso, l’occasione della sua vita, quella di non ripetere gli errori già fatti
e cambiare per sempre il corso delle cose.


Smise così
di pensare al futuro che conosceva e decise di progettarne uno diverso: avrebbe
smesso di rivivere passivamente la sua vecchia vita; era il 16 gennaio 2002 e
da quel momento in poi avrebbe fatto tutto il necessario per renderla migliore
di come la conosceva.


Stabilì
inoltre che sarebbe stato indispensabile sfruttare la conoscenza degli eventi a
proprio completo vantaggio personale.


E magari
anche della sua disgraziata famiglia.


La notte
di capodanno fra il 2005 e il 2006 nel Berkshire fu memorabile.


Milord
Francis Summers, per gli amici Frank, organizzò una festa eccezionale, pagata
di tasca propria, alla quale tutti i VIPs della contea furono invitati.
Fu l’occasione per molti di conoscere personalmente questo giovane prodigio
della statistica, a soli ventiquattro anni già Professore Associato all’Università
di Oxford, l’esperto più accreditato del Regno Unito nel calcolo delle
probabilità, ma soprattutto il vincitore di innumerevoli concorsi e scommesse
nell’arco dei quattro anni precedenti. Rugby, ippica, calcio, cricket,
automobilismo e perfino la lotteria nazionale: non vi era un unico campo del
gioco in cui Lord Francis non avesse dato prova delle sue eccezionali capacità
di previsione. Collaborava inoltre saltuariamente con i servizi meteorologici
di mezzo mondo, ed era riuscito addirittura a minimizzare i danni prodotti dal famigerato
maremoto del 26 dicembre 2004 nell’Oceano Indiano,
impresa per la quale era stato insignito del Premio Nobel per la Pace l’anno
successivo.


In pochi
anni lo spiantato studente fuori corso di chimica era diventato lo statistico
più brillante che il mondo avesse mai conosciuto, e insieme uno degli uomini
più ricchi e potenti d’Inghilterra.


Si era
anche procurato molti detrattori, soprattutto tra gli altri statistici, che in
quanto tali ben sapevano che la sola competenza nel calcolo non bastava a
spiegare le sue stupefacenti capacità di previsione.


Come si
era ripromesso, Frank aveva dispensato generosità anche a tutta la sua
famiglia: attraverso cospicui finanziamenti aveva impedito il fallimento della
ditta paterna e grazie alle altolocate conoscenze aveva trovato un impiego
stabile e redditizio alla sorella Eleanor; aveva inoltre provveduto a sua
madre, che trascorreva l’esistenza ormai più su navi da crociera e alberghi di
lusso sparsi per i cinque continenti che in Inghilterra.


Ma quella
gran bella festa di capodanno era per il giovane inglese la segreta occasione
per festeggiare con due giorni d’anticipo la ricorrenza del giorno più
fortunato della sua vita: il due gennaio duemilasei era ormai alle porte, e
quella data era ormai diventata indimenticabile, come tutto quello che era
avvenuto dopo, o per meglio dire, come tutto quello che era avvenuto prima.


Il primo
giorno di gennaio si alzò nel pomeriggio e si fece accompagnare in aeroporto,
dove l’attendeva un jet privato che lo avrebbe portato
a Parigi insieme alla compagna, Vanessa, una splendida fotomodella africana.


Atterrarono
alle otto e mezza della sera e furono portati in albergo. Trascorsero la
giornata successiva in giro per la città, a scaricare le decine di carte di
credito Gold che Frank possedeva. Quella stessa sera Vanessa partì per
Milano per una sfilata e lui fu contento di poter rimanere solo in quella importante
ricorrenza.


“Mai come
in questo caso la parola ‘ricorrenza’ è adatta…” pensò, sorridendo sornione,
mentre preparava in bagno il suo Alka Seltzer che mise sul comodino anche
quella sera, nella stessa posizione; il denaro e il successo non avevano potuto
cambiare proprio tutto.


Si infilò
sotto le abbondanti lenzuola, adagiò il capo tra i tre cuscini di seta e sfiorò
l’interruttore digitale per spegnere la luce.


Stentava a
prender sonno.


Fu colto
all’improvviso dal pensiero che tutto sarebbe potuto accadere di nuovo. Quale
tragedia sarebbe stata, la vanificazione degli sforzi fatti fino a quel momento
per conquistare il successo.


Ma si calmò,
pensando che se proprio avesse dovuto ricominciare da capo quei quattro anni, e
per la seconda volta, stavolta avrebbe fatto addirittura meglio, cambiando
tutto di nuovo. E poi ancora, se necessario, anche una terza, una quarta volta,
sempre meglio, sempre di più.


Quale
miglior sorte di poter rivivere all’infinito quattro anni di vita da giovane,
sano e con l’opportunità di conquistare il mondo?


Si
addormentò sereno con quest’idea nella testa.


L’atmosfera
di Parigi nel periodo invernale è notoriamente fantastica; gli addobbi natalizi
impreziosiscono ogni dettaglio, gli alberi, le vetrine dei negozi, l’ingresso
dei grandi alberghi.


Dopo il
tramonto la Senna si tinge dei mille punti di colore della notte parigina che
sembrano disegnare il percorso di una vita piena di allegria e priva di dolori.


A
quell’ora i clochard entrano nelle stazioni della metropolitana per
ripararsi dal morso del gelo, approfittando di una bontà di facciata che da
anni si porge loro almeno dalla Vigilia di Natale fino all’Epifania.


Il
calendario obbliga tutti ad essere felici, nessuno deve rimanere immune
all’intensa ondata di religioso amore per il creato.


I bateaux
mouche scivolano lentamente lungo il fiume, e l’eco degli altoparlanti che
descrivono ai turisti le bellezze della città si compone con il sussurrato e
cortese parlare delle signore parigine indaffarate nelle eleganti compere del
centro in un rumore di fondo raffinatamente francese.


Fu
esattamente quello il rumore che interruppe dolcemente il sonno di Frank la
mattina successiva.


Si
svegliava lentamente, ad occhi chiusi lasciava che i suoni gli accarezzassero i
timpani, e fu sollevato nell’udire chiaramente che si trovava ancora a Parigi,
la città in cui si era addormentato la sera del famigerato 2 gennaio.


Ma il
rumore francofono della strada, che da frequentatore ormai assiduo della
capitale ormai ben conosceva, gli sembrò poi molto, troppo vicino.


- Frank,
Frank! Svegliati! - percepì un grido in inglese con forte pronuncia
statunitense e nello stesso istante avvertì un forte puzzo di benzina che lo
costrinse ad aprire gli occhi. John, un barbone statunitense adottato dalla
capitale francese da anni, lo stava scuotendo per svegliarlo in tutta fretta.


- Frank,
cazzo, muoviti, sta arrivando la polizia e non dobbiamo farci beccare, lo sai
che a quest’ora ci tollerano solo se stiamo nella stazione di Place D’Italie
con gli altri! Dai, forza, my friend, guarda, ti ho persino
rimediato una bustina di Alka Seltzer, sei contento?
Qualcuno deve averla buttata via per sbaglio proprio nel nostro bidone. Alzati,
per Dio, Frank!


L’alito
putrido e pesantemente alcolico di John ebbe l’effetto di svegliare
completamente il povero Lord Francis, che si vide vestito di stracci e cartoni
addosso alla scalinata d’ingresso del ristorante Chez Mario, che a
quell’ora era chiuso.


Quasi per
caso, l’occhio di Frank cadde sulla data della copia sbrindellata di “Le
Figaro” sotto la quale pareva avesse dormito: si
aggrappò al vicino idrante dei vigili del fuoco e iniziò a urlare
disperatamente, resistendo all’arresto da parte dei sopravvenuti gendarmi della
Sureté.


Era il 3
gennaio 2010.


Se avesse
voluto leggere la settimanale rubrica scientifica del quotidiano francese,
Frank avrebbe trovato il trafiletto intitolato “Corsi e ricorsi: il tempo ha
una struttura dinamica non circolare” firmato dal Professor Etienne,
titolare della cattedra di fisica alla Sorbona.


Ma il
caso, il destino o la sorte, gli risparmiarono questa cinica provocazione.


La prima
volta in cui era stato preda del diabolico “due gennaio” Frank aveva agito
senza poter capire; questa volta aveva capito ma non poteva agire.


Il due
gennaio duemilasei era passato.


Una volta
per tutte.


 


Francesco
Troccoli



Un mondo di parole


 


PROLOGO


Lo ricordo
quel giorno: diluviava e tu camminavi veloce come sempre, immersa nei tuoi
pensieri. Sfioravi la gente e ad un tratto sei stata sorpresa da una frase che
attraversava il tuo spazio.


Un attimo
e hai superato la scena, incredula di quello che avevi ascoltato. Ti sei
voltata per fotografarla nella tua mente e poi sei corsa via.


Nel corso
della giornata avevi elaborato quella sensazione e poi avevi capito che era
giunto il momento: le parole, le storie, le emozioni che da tempo trattenevi ti
sono scoppiate dentro e hai sentito la necessità di liberarle.


Finalmente
avevi il coraggio di scriverle per raccontarle agli altri!


La tua
vita passa veloce, come le persone che ti sfiorano in strada, con le emozioni,
le parole non dette, i pensieri nascosti e il vivere di ogni giorno, con
emozione, ma anche con indifferenza.


Spesso hai
pensato alla tua capacità di ascoltare il silenzio, di interpretare dal volto
degli individui la loro storia, di ascoltare i frammenti di conversazione e
decodificare la vita di ciascuno, vita che comunque appartiene al mondo.


Hai sempre
pensato di vivere insieme agli altri, mai chiusa nei tuoi pensieri o sigillata
nelle tue emozioni, ed è questo che ti ha fatto spesso sentire ricca ed
appagata. Forse perché hai avuto la fortuna di incontrare gente viva e
passionale e di elaborare la vita di ciascuno insieme alla tua.


Ti senti
parte del mondo! Ma quanto di questa certezza è solo un’illusione, uno scudo
protettivo artificiale, un velo che ti sei creata così bene per isolarti e per
proteggere te e quelli che fanno parte della tua vita?


Quel
giorno improvvisamente questo velo si era squarciato, con una frase captata a
volo, il mondo vero, quello fatto di sofferenze, di difficoltà quotidiane, di
dubbi e di ingiustizie aveva fatto irruzione nella tua vita.


Da quel
momento hai capito di essere una privilegiata e hai deciso: la tua vita avrebbe
avuto più senso se ascoltavi per strada i frammenti di discorsi della gente, se
ne scrutavi i visi, gli sguardi, avidamente, per cercare di capire quello che gli
altri pensano e provano sulla loro pelle.


Talvolta è
un gioco al massacro, perché non sempre quello che ascolti o osservi è
piacevole, perché fa parte del vivere quotidiano, che spesso è fatica,
delusione, dolore, frustrazione, ma è comunque la vita.


 


CAMILLE


“A voi non
lo voglio dare, non vi spetta!” Ti sei voltata, giusto in tempo per vedere una
famiglia cingalese, madre, padre e piccolo in braccio, vedersi rifiutare una
copia del giornale gratuito che tutte le mattine un ragazzo distribuiva all’ingresso
della metropolitana.


Continuando
a ripeterti che non era possibile, che avevi capito male, avevi proseguito
sulla tua strada. Per tutto il giorno hai rivisto la scena al rallentatore, hai
risentito le parole: avevi impresso nella mente lo sguardo addolorato della
donna e quello smarrito, incredulo dell’uomo, due occhi miti che ti resteranno
per sempre dentro.


Poi hai
realizzato: eri stata testimone di un atto di discriminazione razziale,
gratuito ed inutile e, nella fretta che marchia la tua vita, avevi voltato le
spalle, non eri intervenuta, eri quindi complice!


Camille
era piccolo, affamato, lo sguardo spalancato sul mondo, quando per la prima
volta era stato portato dalla madre alla missione in quello sperduto paese
cingalese. La madre, schiacciata dal peso delle sporte dell’acqua che
recuperava ogni giorno alla sorgente distante 10 chilometri dal paese, lo conduceva
con se per la prima volta, perché quel figlio così sparuto, timido e
incredibilmente magro, la preoccupava.


Aveva
conosciuto una volontaria che voleva far visitare il piccolo dal medico di
passaggio quel giorno al campo e che l’aveva convinta a portarlo con sé.


Camille
non piangeva mai, parlava pochissimo e per un bimbo di 7 anni era tutto un po’
eccezionale. Giocava poco con gli altri bimbi, anche perché nel paese non c’era
molto per giocare e c’erano pochi bambini della sua età. La madre lo aveva
sottratto a degli uomini che un giorno erano piombati in paese per “reclutare”,
come dicevano loro, alcuni bambini per farli lavorare “in un posto pulito dove
potevano mangiare un pasto caldo e dormire a riparo dalle piogge”. Non ci aveva
creduto: aveva sentito di bambini mai più tornati e quegli uomini, con
l’aspetto così nutrito e così prepotente, non l’avevano convinta.


Certo che
quel povero figlio suo avrebbe avuto bisogno di cibi caldi e di un tetto più
asciutto per dormire, ma preferiva tenerlo con se, perché lo vedeva troppo
fragile e ancora credeva con il suo amore di poterlo proteggere.


Il medico,
un uomo con una folta barba nera e un colorito pallido, dall’aspetto stanco,
visitò Camille attentamente, scosse la testa e decretò che quel bimbo non
mangiava sufficientemente. Chiese alla madre dove abitavano e dove fosse il padre:
di nuovo scosse la testa sconsolato quando seppe dalla
donna che il padre era scomparso oramai da tre anni, mentre si recava nel
vicino paese per cercare lavoro. Qualcuno aveva poi raccontato che era stato
prelevato dai guerriglieri. Da quel giorno, grazie all’arte di arrangiarsi,
patrimonio dei popoli disperati di tutto il mondo, la giovane donna
sopravviveva con piccoli lavori alla missione, raccoglieva cibo e legna nella foresta,
lavava i panni degli altri al fiume.


Ma
l’attenzione del medico improvvisamente si concentrò sulla madre: era magra,
pallida, tossiva spesso e, dopo averla visitata, decise un ricovero
nell’ospedale cittadino.


Camille e
la madre furono trasportati in camion nell’ospedale dove rimasero per diversi
mesi.


La madre,
che tanto si era preoccupata per la salute di Camille, dovette affrontare una
diagnosi terribile per se stessa, una cosa che nella sua piccola testa non
aveva previsto, tutta presa dai problemi quotidiani di sopravvivenza. Una
malattia definita subito incurabile si era impossessata di lei e nel suo linguaggio
semplice questo significava niente più futuro per lei e per quel suo cucciolo
indifeso.


Morì dopo
atroci sofferenze, con dignità e raccomandando al suo piccolo tante cose che
Camille, confuso, non capiva.


Restava
così a fissarla, con i suoi occhioni neri spalancati, cercando di afferrare il
senso di quello che stava accadendo e bevendo avidamente tutte le parole che
sommessamente la madre sussurrava: erano gli ultimi sospiri delle sue radici! Per
fortuna la solidarietà non è solo una parola, un atteggiamento o peggio una
moda: in questi paesi si tocca con mano ogni giorno e per molti è la
sopravvivenza. Il piccolo, orfano del mondo, fu infatti
adottato dai medici, dagli infermieri e dai volontari dell’ospedale.


All’inizio
fu molto duro, ma Camille capì presto che la forza è
necessaria trovarla dentro di se: si rimboccò le maniche e si diede da fare.
Con la madre era finito il suo passato, e sapeva di doversi costruire un futuro
da solo, anche se con l’aiuto caldo e presente di alcune persone speciali che
aveva avuto la fortuna di incontrare.


Trascorse
la sua adolescenza nell’ospedale e nella missione vicina, dove aiutava come
poteva, con piccoli servizi e dove imparò cosa fosse la sofferenza fisica
vedendola riflessa negli occhi degli altri.


Continuava
ad essere un tipo taciturno, ma i suoi occhi dicevano tutto! Era disponibile
con gli altri, ma in silenzio.


Lavorava
attento e preciso e gli altri sapevano di poter contare su di lui.


Aveva 18
anni quando incontrò Swarna, anche lei sfortunata figlia dell’isola, anche lei
sola, finita in ospedale a 15 anni per un aborto dopo una violenza carnale.


Lei era
una di quei bambini “reclutati” dagli uomini di cui sua madre aveva così
giustamente diffidato. Aveva intessuto tappeti per ricchi occidentali nel buio
di uno scantinato umido per 5 anni e aveva le mani rovinate. Era stato uno dei
suoi padroni ad accorgersi di lei e a volerla con la forza: il bimbo che le era sbocciato dentro, però, non aveva avuto la forza e neppure
la voglia di nascere.


Era
spaurita, e Camille, con il suo sguardo dolce e il suo silenzio, l’aveva
consolata.


Decisero
insieme di allontanarsi il più possibile da tutto questo e tentare una vita
nuova. Aiutati da una infermiera, presero contatti con
Racid, un uomo che attraversava con il suo barcone l’Oceano Indiano verso i
paesi arabi. Fu un viaggio terribile, che durò più di una settimana e quando
arrivarono l’impatto fu scioccante: un mondo nuovo, fatto di confusione, di concitazione,
di centri commerciali, di gente ben vestita, di auto costose, di musica e di
voci allegre si spalancò davanti ai loro occhi semplici.


Fortuna
volle che trovarono subito ospitalità da amici di amici
e la solidarietà della comunità cingalese del posto. Swarna in pochi mesi trovò
un posto come sguattera nella cucina di un buon albergo del centro e Camille
come aiuto giardiniere, un lavoro ideale per lui, nel silenzio della natura, a
contatto con piante esotiche e fiori.


Furono
degli anni buoni, il cibo, residui che Swarna recuperava in albergo, non mancava
e riuscirono anche a trovare un alloggio per loro due. Si sposarono con rito
indù e dopo due anni, con qualche difficoltà per Swarna, nacque Sid, la loro
luce.


Le cose si
cominciarono a complicare con gli attentati che colpirono il mondo e in particolare
alcune città arabe: ci fu un’aumentata rigidità nei controlli di polizia e la
vita per loro, clandestini e per di più induisti, si fece più difficile.


In albergo
Swarna aveva conosciuto Giuseppe, un aiuto cuoco che veniva da un posto
lontanissimo, l’Italia e da una città, Napoli, che lui descriveva sempre con le
lacrime agli occhi, all’apparenza piena di gente, di sole e di allegria, in
realtà difficile, violenta, arida, in particolare con i giovani che cercavano
lavoro.


Giuseppe
era andato via dalla sua terra allettato da un lavoro molto ben pagato, senza
rimpianti per quello che lasciava, precario e rigorosamente al nero. Aveva 24
anni quando aveva lasciato la sua terra e la sua famiglia, non senza dolore e tristezza,
per misurarsi e per provare a realizzare un sogno, quello di diventare un vero
chef.


Parlava
con Camille e Swarna della sua terra con un entusiasmo tipico di chi rimpiange
le sue radici e ricorda solo le cose più belle.


Raccontava
della pastiera profumata di fiori d’arancio, degli struffoli, perle di pasta
fritta avvolte da dolce miele e colorate con tutti i colori dell’arcobaleno,
della pizza, fragrante di profumi e aromi del mediterraneo, il basilico, il
pomodoro e la mozzarella. Qui i suoi occhi divenivano sognanti: il ricordo della
fresca, morbida e succosa mozzarella di bufala era troppo struggente per lui!


Camille
decise improvvisamente di partire, dopo l’ennesimo fermo di polizia e
l’ennesima perquisizione: avevano pochi soldi ma erano sufficienti per arrivare
in Italia.


A Napoli,
Giuseppe li indirizzò da alcuni amici e loro sapevano di una comunità cingalese
sul posto che li avrebbe aiutati almeno nei primi tempi. Il piccolo Sid sarebbe
cresciuto senza paure e avrebbe costruito un suo futuro, in una terra dove
sembrava ci fosse tolleranza, senza lotte religiose e discriminazioni razziali.


Arrivarono
in primavera: l’aria era mite e il sole caldo.


Alla
stazione Centrale furono soffocati dal rumore e dal clima frenetico di piazza
Garibaldi, la casbah napoletana.


Il piccolo
Sid era frastornato e si aggrappava al braccio della madre con gli occhioni
spalancati, osservando tutto a bocca aperta.


Camille
era felice: tutto gli ricordava la sua terra, la confusione dei mercati, con le
bancarelle che offrivano colori e profumi. Dappertutto vedeva gente della sua
razza, e questo lo confortava. Trovarono il loro contatto e finirono in un
basso nel centro storico, pulito anche se un po’ caro.


Furono
fortunati: quel poco di italiano che Giuseppe, faticosamente e a tappe forzate,
aveva loro insegnato nei mesi precedenti, servì a Camille per trovare un posto
come cameriere in una casa del Vomero, il quartiere sulla collina della città
dove viveva la gente medio-borghese. Le persone erano gentili, anche se
esigenti, e Camille, sempre di poche parole e un grande lavoratore, piaceva
molto a tutti quelli che lo conoscevano.


La vita
riprese tranquilla e Camille riuscì anche ad avere un permesso di soggiorno.
Swarna, appena Sid fece tre anni, iniziò a lavorare e tutti avevano la
sensazione di vivere, finalmente tranquilli. La comunità cingalese era
veramente molto presente e c’era un supportarsi uno con l’altro, una
solidarietà vera che riscaldava il cuore, solidarietà che si avvertì più forte nei
giorni immediatamente dopo la tragedia dello tsunami, dove fu tutto un
rincorrersi di notizie sui familiari rimasti coinvolti e uno scambio di numeri
telefonici.


I
napoletani, poi, specie quelli dei quartieri, erano brava gente, disponibile anche se oberata dai problemi quotidiani, tollerante
con tutte le etnie che avevano oramai invaso il quartiere.


E’ vero,
c’erano anche i bulli, i camorristi che facevano i loro affari, ma questi non
interferivano con le differenti comunità: d’altra parte proprio i cingalesi
erano persone dolci e rispettose, silenziose al punto giusto!


L’illusione
di trovarsi in una città multietnica e tollerante però si era infranta quella
mattina di pioggia, davanti a quel rifiuto assurdo e arrogante, davanti a un
ragazzo che quel giorno ce l’aveva con il mondo intero e aveva sfogato contro di
loro la sua rabbia metropolitana: Napoli si era svelata come una città
apparentemente tollerante, ma in realtà con un malessere e una violenza
repressa.


Ma Camille
e Swarna, oramai, nei loro pochi anni di vita, avevano attraversato così tante
difficoltà, avevano visto così tanti dolori, che capirono quella rabbia, si
guardarono negli occhi, muti, e proseguirono oltre. In fondo la vita, la vera
vita, andava avanti comunque.


 


CIRO


Quel
pomeriggio in metropolitana eri particolarmente stanca: ti sei guadagnata un
posto a sedere in un angolo e ti sei guardata intorno. Di fronte a te due
giovani donne parlavano a bassa voce, quando improvvisamente, nel corso di una conversazione
che si capiva aveva il sapore amaro del dolore, hai colto una frase: “Anche quel
dottore così distaccato si è messo a piangere”.


Era
mattina presto, appena le sei, quando Ciro era sceso sotto la pioggia, con la
sua tuta da Pony Express, per iniziare la giornata di lavoro. Un bacio veloce
alla moglie Giovanna, ancora addormentata, uno sguardo alla culla dove la
piccola Anna di 15 mesi dormiva con le braccine spalancate, sotto il caldo del
piumotto. Sorrideva Ciro, perché ricordava poche ore prima l’abbraccio caldo
della sua donna, l’amore e la passione che li prendeva e li rendeva unici.


Si erano
sposati quando avevano saputo dell’arrivo di Anna, un improvviso e inaspettato
regalo di un pomeriggio di amore clandestino in auto che però avevano accolto
con gioia, 23 anni lui, 19 lei, entrambi disoccupati, ma con due famiglie alle
spalle modeste e presenti.


Erano
cresciuti con sani principi, con l’abitudine a guadagnarsi da vivere
onestamente e con dignità, cosa che nella città di Napoli non è sempre facile,
specie se si vive in periferia e in quartieri che nei telegiornali nazionali
vengono definiti “a rischio”.


Che poi
che significa “a rischio”? Per chi tutti i giorni combatte per la sopravvivenza
e ha radicati nel cuore il rispetto degli altri, non c’è né il tempo né la
voglia di guardarsi intorno nel quartiere e di rischiare di essere coinvolti in
traffici o in affari sporchi.


Certo che
i traffici strani si intuiscono: fischi che si inseguono sui terrazzi,
movimenti di auto anche di notte, facce poco raccomandabili che compaiono e
scompaiono nel quartiere.


Talvolta
soldi inattesi e di provenienza sconosciuta che piovono nei negozi del posto, o
improvvisamente, attività commerciali che chiudono senza una ragione.


Ci sono
giorni che qualcuno passa nel quartiere e consiglia di non uscire dopo una
certa ora. Tutte cose che sembrano far parte di un mondo parallelo, che non
appartiene a chi ha una vita semplice, fatta di levatacce mattutine, di lunghi
percorsi sui mezzi pubblici o su un motorino sgangherato, per raggiungere un
lavoro stancante e spesso poco gratificante. Un lavoro che però ti dà da
mangiare e ti permette di non confondere la tua vita con quella di alcuni del
quartiere, abituati a bruciarla in una sniffata o in un buco o in un agguato.


I primi tempi
per loro erano stati difficili, tante cose da definire, un lavoro da cercare,
una piccola casa da attrezzare, ma alla fine ce l’avevano fatta. Ciro era
felice, sentiva di avere un suo ruolo e poi Giovanna lo caricava di una forza
interiore, che solo chi è innamorato sa dare.


Finalmente
la vita cominciava a sorridere: era nata Anna, un piccolo angioletto bruno con
un faccino dolce e due occhi vivacissimi.


Giovanna
aveva trovato un lavoro in casa, confezionava bomboniere e così poteva badare
ad Anna, ancora troppo piccola per un asilo comunale.


Ciro
faceva il Pony Express e di sera, talvolta, faceva il guardiano notturno in un
capannone di periferia. Non guadagnavano molto e la “fatica” era tanta.
Talvolta cercavano un po’ di aiuto dalle famiglie, che, con grande sforzo,
dividevano con loro quel poco che avevano per superare qualche improvvisa
emergenza, il fornello che si era rotto, la stufa fulminata e così via.


Tiravano
avanti in modo decoroso e tutto sommato erano felici, accontentandosi del
necessario. Certo Ciro qualche volta guardava con curiosità quei telefonini
supertecnologici che vedeva nelle mani di qualche suo vecchio amico di
infanzia, o le scarpe firmate di ultima moda: erano cose che la televisione, la
pubblicità e il mondo intorno ti riproponeva continuamente, sottolineando con
cattiveria che solo così potevi considerarti un uomo appagato.


Ma lui
sapeva ragionare e rifaceva i conti su quello che ci voleva per arrivare a fine mese. Si sentiva gratificato di più a rotolarsi sul
letto con Anna, a sentire le sue risate o a portarla nel parco giochi. Vedere i
suoi occhi brillare di gioia era una cosa che costava molto ma molto poco e dava molto, ma molto di più di una foto con un
video-telefonino!


La notte
precedente, dopo aver fatto l’amore, Ciro sulla porta del bagno si era voltato
verso la sua Giovanna, ancora languida nel letto e aveva detto sorridendo: “Me
lo sento, questo sarà un maschio!” Giovanna aveva riso, come solo lei sapeva
fare per lui, mentre un piccolo brivido di preoccupazione le attraversava la
schiena. Si era voltata verso la culla per controllare se Anna dormiva coperta
e si era riaddormentata con un’espressione appagata.


Ciro sul
suo motorino aveva imboccato la Circonvallazione Esterna, una strada sempre
molto trafficata e veloce, anche di primo mattino, e stava correndo verso il
centro, quando un’auto bastarda lo agganciò e lo fece volare oltre il ciglio della
strada.


L’ultimo
pensiero prima dell’impatto con il suolo spugnato di pioggia fu per loro, i
suoi amori ancora addormentati nel caldo tepore della casa, poi il silenzio.


Ciro se ne
era andato così, nel silenzio di un alba piovosa di
inverno, da solo, con lo sguardo rivolto al cielo, il viso bagnato e l’ultima
immagine della sua famiglia stampata negli occhi.


La notizia
a Giovanna la diedero due agenti della polizia stradale: bussarono alla sua
porta alle nove del mattino e con un’aria contrita e impacciata, le chiesero di
seguirla in ospedale.


Chiamò la
madre, il padre, le sorelle, i cognati, tutto il suo mondo affettivo e corse
via, affidando la piccola Anna a una vicina di casa.


Lo
raggiunse all’obitorio: non era più lui, solo un sorriso accennato sul suo
volto tumefatto, lo rendeva riconoscibile come il suo Ciro.


Crollò a
terra con un gemito e si risvegliò tra le braccia di sua madre. Da quel momento
non capì più nulla, accecata e confusa dal dolore, ripeteva solo: “Aspetto un
bimbo”, ma nella confusione e nel dolore generale nessuno capiva. Qualcuno la
guardava con commiserazione, altri con sconcerto.


Seguì il
funerale e la notizia, di poco conforto, che quel bastardo che aveva travolto
Ciro ed era fuggito, era stato preso.


Dopo un
mese la conferma: quella sera Ciro aveva sentito realmente qualcosa!


Alcune
volte la vita riserva delle sorprese al limite dell’impossibile: un piccolo
cucciolo di uomo era stato concepito poche ore prima che un’altra vita fosse
stroncata violentemente.


Quando la
notizia raggiunse i suoi familiari e i suoi amici, tutti, increduli e
spaventati, corsero a casa e trovarono Giovanna tranquilla che si accarezzava
con dolcezza la pancia: era un gesto che oramai faceva dal giorno della morte
di Ciro, anche quando tutti pensavano fosse impazzita dal dolore. La famiglia e
gli amici le si strinsero intorno e lei avvertì il
calore e il conforto degli altri.


Quel
piccolo cucciolo di uomo dentro di lei seppe darle un coraggio inaudito.


Riprese a
lavorare, con la piccola Anna giocava e riusciva anche a consolarla quando
cercava tra le lacrime il padre.


Al quinto
mese di gravidanza si recò dal medico per la prima ecografia: la accolse un
ginecologo, un professionista rigido nel suo ruolo, che con freddezza decretò
che era un maschio.


Giovanna
si voltò verso la sorella e la cognata, che l’avevano accompagnata, e per
qualche minuto le tre donne si guardarono negli occhi senza parlare. Il
ginecologo non capì questo silenzio e bruscamente, infastidito dalla perdita di
tempo e pressato dagli impegni del suo studio affollato, chiese se c’era
qualcosa che non andava. Le donne raccontarono brevemente la loro triste storia
e come Ciro, prima di morire, aveva previsto la nascita di un maschio.


Questa
storia colpì il professionista, che si era imposto un comportamento freddo e
distaccato: il suo controllo vacillò e sentì montare sentimenti che da una vita
cercava di reprimere.


Gli occhi
si riempirono di lacrime e improvvisamente si abbandonò in un pianto sommesso,
dolente e liberatorio.


Mentre in
silenzio accompagnava le donne verso la porta aveva una espressione
sul volto di inadeguatezza e di impotenza, ma dentro di sé la certezza di aver
finalmente capito come avrebbe da quel momento rivissuto la sua vita.


 


EPILOGO


Hai avuto,
in qualche momento della tua esistenza, la sensazione di girare un film, dietro
una cinepresa, nel tentativo di chiudere la vita in una pellicola, fredda
spettatrice di altre vite che scorrono parallele o che si intrecciano tra loro.
La voglia di non lasciarsi coinvolgere nella vita degli altri è sempre in
agguato: sarebbe molto facile poter chiudere la porta di casa e lasciare fuori
il resto del mondo.


La
globalizzazione, giustamente osteggiata da molti quando significa appiattimento
e prevaricazione di alcune culture su altre, è oramai parte integrante della
nostra vita. Ti costringe a conoscere in diretta delle realtà spesso scomode
che appartengono ad altri popoli del mondo, ti obbliga a scontrarti con sofferenze
inutili e ingiuste che potrebbero essere evitate se solo ci fosse la volontà di
farlo.


Intervenire
su queste cose per la gente comune è spesso considerato un progetto titanico,
da scaricare sui potenti del mondo o comunque su quelli che decidono per il
mondo. In realtà ciascuno di noi è il mondo e ha un suo ruolo speciale, che già
da piccoli iniziamo a percepire, ma in modo confuso e che sentiamo sempre più
chiaramente montare dentro di noi mentre cresciamo, diventando presto parte
integrante del nostro essere.


Si
attraversa la vita, si affrontano le difficoltà e il futuro non sempre con
entusiasmo, ma con la convinzione, e spesso la presunzione, di riuscire a
riconoscere e ad attuare da subito gli obiettivi che consideriamo più
importanti.


E’
fondamentale capire il ruolo che vogliamo assegnarci nella grande commedia
della vita, le finalità della propria esistenza.


Ora tu
senti di averlo compreso: oltre a viverla, vuoi ascoltare la vita, quella che
non grida, quella fatta di sguardi e di volti segnati, di parole non dette o di
frasi appena abbozzate, anche al di là del silenzio!


 


Rossella
Valentino



Una dipendenza


 


Premio telematico
“I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: La temperanza


 


Menzione
speciale dell’Associazione Energheia


 


- Mollami quella cazzo di sigaretta.


Martina
sta urlando. Urla per la strada e tutti ci guardano.


- Calmati.


Mi fissa,
ancora. Poi inizia a strillare, più forte, che questa sigaretta gliela devo
dare, che non sono suo padre e che lei ha il diritto di fumare. Alla fine, dopo
che tutta via Chiaia e parte di via Toledo, dopo che tutta piazza Plebiscito si
è girata, apro il pacchetto. Ne prendo una.


- Ci
voleva tanto?


Rimango in
silenzio. Da quando ha iniziato la dieta Martina è come impazzita. Sta sempre
nervosa, dice che non ne può più di un ragazzo che non la capisce e che fumare
non le fa poi tanto male. Io, quando parla, devo restare in silenzio.


Altrimenti,
si incazza ancora di più


- E dammi
anche l’accendino.


- No,
l’accendino non ce l’ho.


Pretende,
lei, che io mi porti dietro sempre tutto. Che mi metta in tasca le sue
sigarette e il suo accendino e il libretto che le ha dato il dietologo per
contare le sigarette. Non usa la borsa, lei, dice che è fuori moda.


- Come non
hai l’accendino?


Annuisco e
già mi immagino che inizierà a urlare. A dire che sono un coglione e che cos’è
che non va. Rimango paralizzato. Martina, prima di questa dieta che la rende
solo nervosa e non la fa dimagrire, era gentile. Mi veniva a prendere al
lavoro, al porto, e mi ricopriva di baci. Diceva che ci saremmo dovuti sposare
e che nostra figlia l’avremmo chiamata Temperanza, come sua nonna. A me il nome
mi faceva schifo, quasi peggio di Giuseppa, che poi è
il nome di mia mamma, ma non dicevo nulla. Lei era felice e lo ero anche io.
Questo, allora, bastava.


Poi c’è
stato il dietologo e le sigarette.


Lei che ha
iniziato a innervosirsi per tutto e io che non la aspettavo più al porto e non
fantasticavo più questa Temperanza, che sarebbe dovuta essere mia figlia con
occhi e capelli neri come Martina. Adesso c’erano solo urla. C’era solo passare
da cafoni davanti a tutta Napoli.


- Che
cazzo, e mo’?


Le dico di
fermare qualcuno e chiedere d’accendere. Urla, forte, che lo fanno i poveracci
e mi costringe a cercare un tabaccaio. Quando entriamo sbraita che il fidanzato
suo se l’era dimenticato e quasi stava impazzendo senza fumare. Il tabaccaio
allora si era messo a ridere e aveva detto che così non andava bene, che i
fumatori devono stare con i fumatori.


Lei aveva
sorriso e io mi ero sentito mortificato, come tutte le volte. Eravamo usciti e
lei mi aveva detto che voleva la pannocchia arrostita con il burro sopra. “Ma
non sei a dieta?” avevo chiesto, in silenzio, a me stesso.


Poi
c’eravamo seduti su una panchina, vicino a piazza Plebiscito, di fronte al
mare. Reggeva la pannocchia per un bastoncino di legno e masticava,
rumorosamente. Pezzi di mais le erano rimasti fra i denti. Lei, noncurante, continuava
a masticare.


- Allora?


- Vuoi un altra sigaretta?


- No.


Mi sentivo
sollevato. Di norma ne fumava cinque ogni ora, se non di più. A breve avrei
dovuto fare il mutuo per cercare di farla dimagrire, in vista di queste cazzo di nozze che già mi facevano sentire
prigioniero.


- Smetto
di fumare.


La guardo
e non ci credo. Fino a un attimo primo mi avrebbe sbranato, pur di accendere.


- Stai
scherzando?


Continua a
masticare e a non rispondere. Le prendo la pannocchia, mentre se la sta
mettendo in bocca e mi accorgo che è bella. Anche se ha la bocca tutta sporca.
Mi preparo alla sceneggiata, tutta napoletana.


- No.


Dice no e
manco urla. Non ci credo.


- Quella
era l’ultima. Per questo la volevo tanto.


Neanche ci
penso e dico.


- L’ultima
della giornata?


- No,
l’ultima della vita.


Scuoto la
testa, non ci credo. Uno non può smettere di fumare da un momento all’altro.


Può solo
iniziare, senza programmare.


- E
perché?


- Perché
non me ne frega niente della dieta. Voglio essere felice e venirti a prendere a
lavoro e parlare del ristorante dove faremo la festa, dei mobili, di
Temperanza.


Rimango in
silenzio e non riesco a pensare a niente. Penso solo a Temperanza.


Che avrà
gli occhi e i capelli neri come Martina e il nome di sua nonna. Sua nonna che
tutti, a Napoli, la ricordano per la disponibilità, la gentilezza. Tutti tranne
il marito, che faceva i mutui per comprarle le sigarette dal contrabbandiere sotto
casa.


 


Alessandro
Petrini



In bocca al serpente


 


Premio telematico
“I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: La temperanza


 


Premio redazione
del quotidiano“La Gazzetta del Mezzogiorno”


 


Le suore
ci insegnavano a stare alla larga dalle tentazioni e a essere virtuose. La
virtù importante, dicevano, era la temperanza.


Avevano
spiegato e rispiegato che cosa fosse, perché non era facile comprenderne il
significato. Non si trattava di un divieto. Bisognava imparare a non eccedere,
a essere modesti nel fare e nell’agire, nelle scelte e nei modi.


Tornavo a
casa animata dalle migliori intenzioni e cercavo di capire che cosa era il
male. Da che cosa dovevo guardarmi?


Il cibo.
Il sesso. Nella mia vita non c’era niente di tutto questo.


Il cibo sì
ma era impossibile non essere virtuosi con le cose che cucinava mia madre. Il
sesso? Non sapevo che cosa fosse.


Piacevo
agli adulti, agli anziani, meno ai ragazzi.


Ne conobbi
uno a scuola. Mi guardava con insistenza e quando si avvicinò fui ammaliata.
Quando la sua mano strisciò alla mia gamba, mi sentii fremere. Fu come se il
fuoco mi avesse avvolto. Volevo bruciare. Terribili sensi di colpa mi perseguitarono
per mesi. Non avevo il coraggio di confessare ciò che avevo fatto. Mi ero
lasciata accarezzare! Da quel ragazzo, di cui non sapevo neanche il nome! Dappertutto!


Decisi di
parlare con suor Maria. Iniziare fu difficilissimo.


Dissi che
avevo capito i suoi insegnamenti e sapevo che non bisognava eccedere. Ma quali
erano i limiti? Che cosa voleva dire eccedere? La sua spiegazione fu lunga e
noiosa. Tommaso d’Aquino, la morale, i peccati, non ricordo. Avevo le orecchie come
piene di ovatta. Volevo solo sapere se avevo superato il limite e di quanto.
Volevo sapere se sarei stata dannata per sempre. Allora mi decisi e dissi che
un ragazzo mi aveva toccata.


Dappertutto
aggiunsi, quando capii che la suora non aveva afferrato. Fui tirata in
disparte. Chiamarono il prete. Quando vidi la sua tonaca nera, credetti di non
farcela. Fu una specie di processo con tanto di assoluzione e cinquanta Ave
Maria da recitare in ginocchio come ammenda. Ero salva.


Cominciai
a seguire come un ombra suor Maria. Mi nascondevo per
spiarla. Scoprii che digiunava. Volevo essere come lei, che conosceva i confini
tra il bene e il male. Vidi che entrava nel magazzino. Tutti i giorni ne usciva
con un aria beata. Là era anche la dispensa. Un giorno
mi infilai nell’atrio buio, col cuore che batteva all’ impazzata.
C’era silenzio, come in chiesa, pensai, ma all’improvviso sentii un verso di
animale che mi fece sobbalzare. Avevo paura, ma la curiosità mi spingeva ad
andare avanti. Le mie gambe cominciarono a marciare silenziose, uno-due,
uno-due. Non potevo fermarmi. Come quando la rana salta in bocca al serpente.


Volevo
vedere.


E vidi.
Sottane nere sollevate e una mano del prete sulla bocca della suora. Uno-due,
uno-due, fino alla porta. La mia colpa giudicata da una peccatrice! Uno-due,
uno-due, fuori in cortile. La mia colpa assolta da un peccatore! Uno-due, fino alla
chiesa. Poi le gambe si fermarono e caddi in ginocchio sulla panca dove avevo
espiato la mia colpa con la penitenza.


Non sapevo
per cosa pregare. La porta si aprì e vidi suor Maria entrare. Lei non mi vide e
si inginocchiò. Allora capii.


Di nuovo
verso casa. Chi ero io per essere migliore? Cercai il ragazzo nei corridoi
della scuola. C’era un posto sotto un ponte dove nessuno andava mai. Andammo lì
perché non sapevamo dove andare. Sollevai io la gonna. Adesso ero sicura di essere
nel peccato. Non avevo bisogno di conferme, non avrei chiesto ad altri
l’assoluzione. Gli incontri al ponte divennero un’abitudine. Tornavo a casa
espiavo la mia colpa. Ero sporca e dovevo pulirmi. Di dentro, intendo.
Digiunavo. La purezza parte dalla pulizia del corpo. Raccoglievo erbe amare che
masticavo fino a vomitare. In chiesa recitavo le preghiere finché mi facevano
male le ginocchia. Facevo penitenza, sapendo che avrei continuato a eccedere.
Ero felice.


 


Sonia Garziera



Self control
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Luca era
un giornalista piuttosto famoso. Lavorava per uno dei network più importanti
del Paese. Per la professionalità che aveva, la sua emittente gli concedeva di
condurre anche dei programmi di intrattenimento e sportivi, dati i suoi
trascorsi agonistici. Se fosse stato meno riservato e più desideroso di denaro,
sarebbe potuto diventare una vera star.


Quel
giorno uscì in fretta e furia di casa per dirigersi in redazione. Quando giunse
in ufficio si accorse che aveva lasciato inavvertitamente il materiale per la
sua intervista nello studio della sua abitazione. Che sbadato! Lui così
preciso!


“Eppure
ero sicuro di averli messi nella valigetta”, pensò tra se e se ricostruendo l’atto di raccogliere quell’incartamento.


Prese
l’automobile e si diresse nella villetta di periferia che aveva acquistato
qualche anno prima. Viveva con la moglie ed una bambina che di lì a pochi
giorni avrebbe spento tre candeline. Un posto tranquillo e pieno di verde.


L’ideale
per costruire e far crescere insieme una famiglia.


Quando
giunse davanti al cancello notò con sorpresa che l’automobile della moglie era
nel vialetto. Curioso. Anna avrebbe dovuto essere già in ufficio, dopo aver
accompagnato la bambina all’asilo. Attraversò il pergolato. Cercò nella tasca
la chiave della porta. Era insolitamente aperta. Entrò osservando preoccupato
il soggiorno muto. Un pensiero lo colse. Dall’altra parte della casa sentì dei
sospiri, delle voci interrotte, dei gemiti. Si diresse verso la camera, senza
fare alcun rumore. La porta era socchiusa. La aprì lentamente, muovendo l’aria
statica di una casa che pareva deserta.


Sul loro
letto giacevano due corpi avvolti da un lenzuolo.


Un uomo,
di cui non riusciva a vedere il volto, era su sua moglie.


La donna
urlava di un piacere che Luca non aveva mai udito, al ritmo di un
inequivocabile amplesso.


Rimase
qualche istante a fissare la scena con gli occhi sgranati, cercando di
indovinare il viso della moglie, che amava e di cui si fidava, contratto
nell’orgasmo.


La sua
mano fu la prima a reagire a quell’impeto di passione.


Scivolò
silenziosamente sul fondo dell’armadio aperto ed afferrò il coltello da sub che
usava durante le sue immersioni.


Saltò sul
letto ed agguantò la fronte dell’amante, inclinandogli con uno scatto la testa
all’indietro. Con l’altra tagliò netto la gola!


Il sangue
spruzzò a fiotti sul viso della moglie che era rimasta a bocca aperta
trasformando l’eccitazione in paura. Luca inseguì la traditrice che stava
cercando di scappare fuori dal letto. Lei scivolò annaspando sul liquido
viscoso rosso, che aveva imbrattato tutte le lenzuola ed il pavimento. La strattonò
per i capelli. Lei cadde di schiena. La fissò negli occhi. Erano terrorizzati
ma ancora dolci e pieni di amore.


Ma era
amore per lui? Sollevò il coltello. Lei urlava, diceva cose incomprensibili. Ma
non c’era più niente da dire! Sentì una mano che gli afferrava il polso. Doveva
essere l’amante con il suo ultimo disperato soffio di vita. Non si girò
neanche.


Fece più
forza sull’arto e la presa scivolò sul sangue, liberando nel vuoto la sua mano,
che stringeva nel pugno l’arma della vendetta! Il braccio si abbatté impetuoso
nel petto di Anna. 20 centimetri di gelido metallo seghettato penetrarono nel
suo cuore freddandola sul colpo.


Luca pensò
di udire solo la voce del silenzio, in quell’attimo di morte liberatoria.
Invece era stordito da un turbinio di suoni, di immagini, di persone.


Abbassò lo
sguardo. La moglie, inspiegabilmente semisvestita, giaceva paralizzata fissando
il soffitto. Si girò. L’amante ignoto era ancora steso sul letto immobile,
riverso sul petto, in un lago di sangue, incapace di qualsiasi reazione. Alle spalle
del giornalista c’erano due uomini che lo tenevano per le braccia e per il
collo, in un vano tentativo di frenare la sua furia omicida. Tutta la stanza si
era riempita di gente.


Avevano
telecamere, microfoni, luci fotoelettriche.


Sulle
divise di alcuni lesse la scritta “Candid Camera”.


 


Giovanni
Pedrani



God bless America
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E’ una
bella mattina di primavera. Il signor Henry J. Macdowell saluta la signora
Macdowell con un bacio sulla guancia. Buon lavoro, caro dice lei, sistemandogli
il risvolto della giacca. Lui sorride, bacia le testoline bionde alle sue due splendide
bambine ed esce. Si volta con un ultimo sguardo a rimirare la sua villetta.
Alla finestra, la famigliola sorridente lo saluta ancora una volta agitando le
mani.


La sua figura
alta e asciutta percorre il viale alberato. Ai lati della via
i giardini delle ville risplendono di germogli e fiorellini gialli. Si
scopre sorbire la brezza primaverile a grandi sorsate. E’ felice. Gli uccellini
cantano e volano sopra di lui.


All’improvviso
il signor Macdowell si arresta. Le mascelle si induriscono mentre gli occhi
puntano gelidi sul bavero della giacca. Lentamente, alza lo sguardo al cielo.
Il responsabile del bombardamento è una pallottola di piume accoccolata su un
ramo. Lui sorride benevolo, estrae un fazzoletto di cotone ruvido e si
ripulisce. Qualcosa, intanto, attrae la sua attenzione poco più in là. Accanto
ad un cassonetto dell’immondizia vi è un uomo sdraiato a terra. Si stringe al
petto un sacchetto di carta. Il signor Macdowell si precipita in aiuto vincendo
il fetore di alcool che il poveruomo emana. L’ubriaco solleva la bottiglia nel
sacchetto: Ne vuoi un goccio? gli chiede.


No grazie,
sono astemio risponde l’altro. Ed è vero, il signor Macdowell non beve. L’unico
vizio che si permette quando deve celebrare qualche avvenimento fumarsi mezzo
sigaro, rigorosamente non cubano.


C’hai mica un dollaro? gli chiede
l’ubriaco.


Il signor
Macdowell gli dà una pacca amichevole sulla spalla, quindi gli sf la dalle mani la bottiglia e la getta nel cassonetto. Questa
roba le fa male dice congedandosi.


Brutto
stronzo figlio di puttana! esclama l’ubriaco.


Il signor
Macdowell pare non sentirlo.


Arriva
davanti alla chiesa. Decide di entrare. E’ vuota.


Si porta
nei primi banchi, si inginocchia e prega per dieci minuti buoni. Quindi si rialza
e va verso l’uscita. Incrocia il reverendo che lo saluta. Ringrazi tanto la sua
signora per le torte della festa di beneficenza, continua il sacerdote, che


Dio vi
benedica!


Il signor
Macdowell annuisce e guarda l’orologio. Si deve affrettare. Lui non è mai in
ritardo.


Arriva al
cancello. I due soldati di guardia lo salutano militarmente. Lui fa un lieve
cenno col capo. Sale le scale.


Percorre
un corridoio affollato. Apre una porta. Un soldato scatta sull’attenti:
Buongiorno generale Macdowell!


Riposo,
caporale risponde entrando nel suo ufficio. Si ritira dietro un paravento e
indossa la divisa, quindi, prende posto a una spartana scrivania. Un attimo
dopo il caporale s’affaccia alla porta: «Il capitano Dillinger desidera
vederla, generale».


Il
generale Macdowell fa cenno di farlo passare. Il capitano Dillinger saluta
irrigidendosi sull’attenti: I nostri servizi di intelligence ci hanno appena
comunicato di avere delle novità riguardo al fronte afgano, signore. Hanno
localizzato il nascondiglio di Mujahid Abdellah.


Al
generale Macdowell brillano le pupille: l’autore dei più disastrosi attentati
terroristici alle basi americane in medi oriente degli ultimi tempi. A quando
risalgono le informazioni?


A ieri,
signore. Il capitano Dillinger gli sottopone delle fotografie scattate dal
satellite. Si tratta di un villaggio tra le montagne, duecento chilometri a sud
di Kabul.


Bisogna
agire subito osserva il generale Macdowell. Probabilità che l’obiettivo sia
ancora sul luogo?


Cinquanta
per cento, signore.


Entità delle
possibili perdite?


Dalle
duecento alle trecento persone. Tutti civili. Per la maggior parte donne e
bambini. Gli uomini sono alla macchia con la guerriglia.


Ok! afferma deciso il generale. Procedete con la bonifica.


Il
capitano Dillinger sbatte i tacchi, saluta e fa dietrofront.


Il
generale Henry J. Macdowell spezza un sigaro, ma prima di accenderselo, bacia
la foto della sua bella famigliola posata sulla scrivania.


 


Valter
Malenotti



Cuore secco
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Ai
diversamente abili


Val la
pena esser solo, per essere sempre più io?


Cesare
Pavese


 


La mia
diaristica mentale è senza tregua, in tempo reale: sa di revisionismo. Le
fregnacce che mi conto sono epico-sentimentali: io che solo lotto in faccia
alla malattia, per deriderla, per schernirmi; che difendo la mia
innocenza, perversione e dolcezza dalle durezze delle crisi.


Passate
che sono le tempeste, riaffiorano le cose, i pezzi di progetti, sempre meno
fattibili dopo anni persi artisticamente nel mio ombelico, pieno di
convinzioni, vuoto di verità e di esperienze: un buon lavoro, gli amici, una
donna, una donna, una donna, la laurea le lingue e i viaggi, il disegno il
pianoforte, il jazz il blues la classica, non morire adesso, non farmi arrestare,
non divenire un Gregor Samsa qualunque senza mele né soffitti; non impazzire,
soprattutto: sarebbe la fine, non comunicare più.


Ricominciare
le letture? Comprare Papini, Swedenborg, Martinetti, Shakespeare, Busi, Negri e
Chomsky e Merini e Luzi, Fo e Michaux e altra roba. Larvare ancora l’istinto
coi principi e spiritualizzare la scimmia?


L’acculturazione
è un processo individuale irreversibile: qui non si corrono pericoli.


Scrivo per
scongiurare il pericolo: lasciare ai cari, di me, solo un guscio vuoto
di demente.


Scriverò
con dignità mi darà la viola da gamba o al fagotto barocco. Dignità per chi, di
che, perché? Mi interessa quanto il borsino della spigola.


Certo ci
ho avuto il mio Inferno, magari non colmo, come quello di Strindberg, di mani
piagate e esperimenti alchemici, ma un discreto inferno per un comune schizofrenico.
Intercettazioni ambientali appostamenti tradimenti inseguimenti cellulari
videocamere spie impiccioni derisioni articoli di giornale televisioni internet
la pornografi a la derisione la derisione!


Tutto
contro di me!? A irridere la mia dabbenaggine PAZZO!
Manie di persecuzione, sindrome da influenzamento.


Pessimismo
del temperamento e ottimismo della follia.


Sono
solo uno di oltre sei miliardi ma lo dimentico spesso.


E allora
giù antipsicotici, antidepressivi, ansiolitici, decaffeinati e antiacidi e
nicotina, burocrazia, giorni kafkiani, classe politica arrogante, donne che non
lo succhiano, uomini senza donne.


Sento il
cuore secco: sigarette e solitudine.


Non
invidio chi nasce oggi in Occidente: sempre più silicio e meno fosforo avremo e
non lotteremo che per il nostro tenore di vita.


Tutti
hanno un cervello, questo deve far pensare? Il suicidio ha la lungimiranza di
un colpo di fucile. I buoni scoppiano come bare.


Vado
avanti così in precario equilibrio, fumando con discreto appetito dal pacchetto
di Diana Blu: un piatto di cenere è la mia vita ora, un po’ di pornografia e la
filodiffusione la sera. Pornografia. Onanismo feroce.


L’innocenza
è un amore lesbico adolescenziale.


Simboli
fallici ovunque a suggerirmi di rimettermi in carreggiata, quel cocainomane di
Freud ne sapeva troppo.


Preferisco,
a questa democrazia della censura e dell’autocensura, un discreto film erotico.


Scrivere
di politica è come cercare di inculare un gatto, scriveva Bukowski. Nel caso di
quella italiana il gatto diventa criceto o scoiattolo. Siamo in guerra,
spappoliamo donne e bambini. Come i terroristi. Stesse polveri da sparo. Uno
schifo indicibile. Se un cadavere va compianto guardane il passaporto e il
reddito annuo.


Le donne a
qualcheduna, esser stato così didascalico da gridarle MIGNOTTA!


In sanatorio
io, in marzo, sul lettino, chiuso a riccio e rivolto verso la finestra
inesorabilmente chiusa, ascoltavo la Sesta fino a fine batterie. Poi
fumavo. Ma avevo i pensieri e allora a salvarmi venivano il cane di
Schopenhauer, Nietzsche contro gli antisemiti, la cicciona che svergini,
Bukowski, Baudelaire e le tette delle vecchie, il fucile di Hemingway, Pavese e
le donne e la pistola. I Genietti di Stevenson, Huxley ed Orwell, la mignotta
di Miller, London e la morfina e Pound e la gabbia.


Kafka, Poe
e Dostojevskj e il Gioco.


Pensavo a
Sofri, al doctor Morte, al mondo parallelo delle carceri.


Provavo a
pregare ma non sapevo le parole allora bestemmiavo la Vergine. I primi tre
giorni: terrore senso di colpa e di morte, paura di essere ammazzato, evirato,
segregato per sempre.


Non
credevo all’11 settembre nelle cronache dei giornali, non credevo più niente:
pensavo che tutto fosse uno scherzo ai miei danni. Istoriata la mia follia in
cartelle cliniche!


I farmaci
cominciavano a fare effetto e allora quelli lì mi stavano solo curando. E
non mi prendevano per il culo.


Che poi
cercavo di aiutare un po’ gli altri offrendo sigarette e succhi di frutta ma
ancora ero chiuso inibito autistico come tutti loro del resto.


A
spaventarmi c’era uno grosso enorme che voleva fumare,
fumare, fumare. Io davo. Ma soprattutto c’era una donna (tanto per cambiare) a
farmi tremare. Veniva di soppiatto in stanza e si avvicinava molto, fissandomi
in silenzio, con un leggero sorriso negli occhi: lei non era inibita e questo
mi preoccupava.


Nella sala
della televisione mi intercettò mentre stavo fumando, di soppiatto si avvicinò
moltissimo e mi prese la mano dolcemente, sempre fissandomi prese la sigaretta:
fece un tiro e la spense. Non protestai: la mano che mi aveva toccato era nervosa
calda e delicata.


“Io sono matta. Tu che dici ora?” sussurrò in accento rumeno.


“Anch’io”
riuscii a risponderle, sottovoce.


I nostri
incontri si infittirono. Non sapevo il suo nome ne lei
sapeva il mio, ci guardavamo senza parlare. Sapeva poco l’italiano e si
scaldava subito.


Era non
bassa, mora, capelli corvini tagliati molto corti, forse lì dentro, i seni piccoli
e a punta, sensibili. I fianchi giusti ed il sedere tondo e
molto morbido. Non portava intimo sotto al pigiamino rosso che le stava
largo: era un po’ buffa, carina.


Ma cercava
tutti noi del padiglione maschile e veniva scacciata dagli altri, forse non
dagli infermieri Io l’accoglievo perché avevo bisogno di lei come lei di
qualcuno, l’affetto muto di un contatto. Contatto come essere accettato. (I pazzi hanno forse un corpo?).


Monella, la
chiamavo, e lei sorrideva piano e gemeva.


Gemiti e
risolini.


Fra le
cosce democratiche della ninfomane rumena c’era la poesia di una cosa triste,
che diviene in segreto quasi gioia, di sicuro
affrancamento dal dolore. Monella era per me la prova di appartenenza al genere
maschile e, ancora, a quello umano.


Gli
addetti alle pulizie ragliavano in coro il tormentone: “Sono fuori dal tunnel
del divertimento”, io ringhiavo.


Ero lì per
aver minacciato la strage familiare in cambio della VERITÀ sul COMPLOTTO nei
miei confronti. “Esigo logica, se sono pazzo”, avevo
detto “ho da stare in manicomio”.


Difatti.


Venne il giorno che dovevo uscire di lì l’infermiere mi gridò quasi:
“Non farti più vedere qui. Ci siamo capiti?”.


“Arrivederci”
gli dissi, e uscii.


Prendo ancora
i farmaci, ho pubblicato un libro di poesie tristi in giugno (non ho il senso
del ridicolo, giacché il giovine poeta gli flippava il cazzo nel mezzo delle
rappresentazioni orgasmiche), mi aggiro con timore per i quartieri Marconi Portuense
Magliana, con l’occipitale alla Van Gogh, e il passo spedito.


Quella
farfalla non l’avrei dipinta ma fortunatamente è lì sul quadro, e forse ce la
faccio.


Appena
fuori ci fu Madrid. Ero già esausto.


 


Carlo Emiliozzi



Passa il tempo


 


Miglior
racconto per la realizzazione di un cortometraggio_Premio Energheia Cinema 


 


Ero appena
uscito dal negozio e mentre sistemavo il mio nuovo notebook nel bauletto dello
scooter guardavo distrattamente la coda di auto ferme al semaforo, pregustando l’accelerazione
che i mille e passa megahertz avrebbero dato ai miei lavori. Ero anche stanco,
ma la vettura gialla entrò nel mio campo visivo e del tutto involontariamente
incrociai lo sguardo con la donna al volante.


Non poteva
essere lei... no, era assolutamente impossibile che fosse proprio lei. Eppure
girò subito la faccia dall’altra parte nel tentativo di sfuggirmi, ma ebbi
tutto il tempo di segnarmi il numero di targa, prima che sparisse nel traffico;
Corsi a casa, ora avevo la possibilità di accedere attraverso il nuovo sistema alla
procedura di riconoscimento delle targhe, l’archivio della motorizzazione era
soltanto uno delle mille possibilità che non avevano più segreto per i miei
mezzi, frutto di tutti quegli anni che avevo passato in compagnia del gruppo a
penetrare gli archivi di enti e ministeri. Ogni volta che cadeva un accesso,
brindavamo a noi e la notizia che il Governo avrebbe voluto assumere gli
hackers ci faceva sorridere... Noi eravamo solo al servizio di noi stessi.


Ma appena
inserii quel numero di targa il sistema si bloccò, la ricerca entrò in un
overlook senza sosta e solo con il triplice click del Ctrl+Alt+Canc, potei
riavviare tutto. Stavolta un messaggio compariva al centro del computer,
lampeggiando, evidenziato: Targa inesistente.


Eppure non
potevo aver sbagliato a registrarla. Malgrado l’emozione
di rivederla mi aveva lasciato senza fiato avevo avuto tutto il tempo per
segnarmela sul retro dello scontrino d’acquisto del notebook.


Era
tuttavia l’unica traccia che avevo. Mi avevano detto che era partita, e sapevo
che non era la tipa che torna sui suoi passi. Questo lo avevo capito da come
era andata via l’ultima volta, per come mi aveva trattato. Forse me l’ero anche
meritato.


L’indomani
mattina ero a quell’incrocio, stesso orario...


Magari
abitava da quelle parti, ci passava per lavoro, stavolta se l’avessi vista
ferma sarei piombato davanti alla sua auto e se non mi avesse dato retta le
sarebbe rimasto solo di investirmi.


Volevo
scambiare solo un ultimo dialogo, sapere se avesse mai pensato a me, alla
possibilità di ricominciare, le avrei detto che conservavo tutte le nostre
foto, che non avevo mai perso il desiderio di rivederla.


Fermo al
semaforo qualcuno scambiandomi per un pulitore di vetri mi invitava con
l’accensione improvvisa dei tergicristalli a tenermi alla larga.


Fu allora
che per un attimo i miei occhi incrociarono dall’altra parte della strada il
suo incedere inconfondibile. Stavolta passava a piedi. Mi appoggiai al cofano
di una Peugeot, evitai con un balzo l’arrivo di un ciclomotore, costrinsi
all’inchiodata un miniautobus.


La vidi
entrare da un fioraio, mi precipitai. Mi assalì l’odore forte delle genziane, a
volte mi disgustava l’aroma troppo intenso. Non la vedevo. Chiesi
al fioraio se avesse visto una donna appena entrata, se mi sapesse dire
dov’era... “Non c’è nessuno”, mi rispose”. Di quale
donna parla, scusi?”. Intanto costruiva con le mani un
cuscino, pieno di garofani, rose e camelie… e sopra si apprestava a incrociarci
una banda viola su cui leggevo vergato in tinta dorata il nome mio... “Scusi,
ma chi le ha ordinato questo cuscino?” gli chiesi mentre sentivo il cuore che
mi batteva a mille, e mi passavo le mani tra i capelli bianchi e freddi: “Una
signora, ieri mattina, con una Porsche gialla. Può
leggere il biglietto con la firma, se vuole”.


Afferrai il resto della banda viola, per non cadere… “Addolorata, la
tua gioventù’’.


Guardai lo
specchio di fronte e per un attimo non mi vidi.


 


Giovanni
Carullo



Brevi note sui giurati


 


Francesco
Dezio scrittore di
Altamura (BA), ha pubblicato un racconto nell’antologia “Sporco al Sole,
Racconti del Sud Estremo”, ed. Besa (1998), il romanzo breve “Via Da Qui”, ed.
ZeroZeroSud (2002) e nel 2004 il romanzo “Nicola Rubino è entrato in fabbrica”,
ed. Feltrinelli. Altri racconti sono contenuti nelle antologie “Le finestre sul
cortile”, Quiritta (2005), “Qualcosa da Dire”, ed. Kora (2005) e Tabula rasa n°
4 ed. Besa (2006). Da alcuni anni collabora con Glamour, Repubblica-Bari,
Musica, L@bel, Nazione Indiana, L’Unità, L’Origine e Corriere del Mezzogiorno.


 


Marco
Fontana, cantautore, è
nato a Roma nel 1973 ma vive a Firenze. Laureato in informatica ha iniziato a
scrivere testi e a suonare all’età di 15 anni. Negli ultimi dieci anni la sua
attività dal vivo è diventata molto intensa, raggiungendo circa 2000 concerti,
ed è rivolta in modo particolare ai locali dedicati alla musica d’autore. Con
il brano “Ricovero”, Fontana ha partecipato alla fase finale dell’ultima edizione
del Musicultura festival, già Premio Recanati, rientrando nel gruppo degli otto
finalisti che si sono esibiti allo Sferisterio di Macerata e classificandosi
tra i primi quattro nella graduatoria assoluta. Fontana ha all’attivo un disco
in coppia con Massimo Pigoni, “La luna alle spalle” e numerose collaborazioni
con artisti del panorama nazionale tra cui Beppe Dati con cui ha scritto il
brano “Cristoforo Colombo” che compare nell’ultimo disco in studio di Francesco
Guccini “Ritratti”.


 


Domenico
Fortunato, attore. Si è
diplomato con il massimo dei voti nel 1984 presso la Scuola d’Arte Drammatica
di Roma specializzandosi con Antonio Pierfederici. Dal 1989 è allievo della coach Susan Batson dell’Actor’s Studio di New York; e
successivamente dal 2000 al 2003 si specializza con Bernard Hiller dell’ Acting
Studio di Los Angeles. Esordisce in teatro nel 1985 in “Assassinio nella
Cattedrale” per la regia di Orazio Costa e dal 1988 è presente sempre in ruoli
di primissimo piano in Fiction di grande successo come “Classe di Ferro”, “La
Piovra 5”, “Il Piccolo Lord”, “Ultimo”, “Le Ali della Vita”,”Don
Matteo”, “A Voce Alta”,“Questa è la mia Terra”. Il cinema lo vede nel cast di
“Dimenticare Palermo” di Francesco Rosi e “Il male oscuro” di Mario Monicelli.


 


Isabella
Marchiolo, giornalista di
Reggio Calabria, ha pubblicato per la casa editrice Ariel Schermi
dell’utopia – glossario dei calabresi nel cinema. Suoi racconti sono
recensiti in internet e da poco ha dato alle stampe “Comuni immortali”_Palomar.


 


Massimiliano
Palmese è nato a Napoli e
vive a Roma. Ha pubblicato diverse raccolte di poesia e ricevuto nello stesso anno
il Premio Eugenio Montale e il Sandro Penna. Nel 2001 è stato incluso nel
Settimo Quaderno Italiano di Poesia Contemporanea edito da Marcos y Marcos. Ha
scritto molti testi teatrali e una traduzione in versi del “Sogno di una notte
di mezza estate”. A Febbraio è uscito per Newton Compton il suo primo romanzo
“L’amante proibita” che è Finalista al Premio Strega 2006. Il romanzo ha vinto
anche il Premio Città di Santa Marinella.



Brevi note sugli autori


 


Franco Cadenasso, genovese, insegnante di materie tecnico scientifiche, ha fatto esperienze lavorative
in campi diversi. Ama interessarsi di scrittura creativa, sia essa finalizzata
a racconti o romanzi, sia soprattutto alla sceneggiatura cinematografica. Il
genere che preferisce è decisamente quello legato alla narrativa gotica, con
escursioni anche nel noir. Insomma, si sente un po’ uno “Scapigliato”.


 


Giovanni Carullo, quarantaduenne, vive e lavora ad
Avellino. Sposato, due figli, e’ laureato in Sociologia e specializzato in
fenomeni e mutamenti sociali e coltiva da sempre la passione per la scrittura.
Suo autore di riferimento e’ Raymond Carver, di cui apprezza la genialità
narrativa del racconto minimalista. Appassionato cinofilo condivide la sua vita
con bellissimi cani di terranova.


 


Emilia Cavallaro, ventenne di Messina, è iscritta alla
Facoltà di Lettere presso l’Ateneo della sua città. Nei momenti di relax si
dedica alla danza e al nuoto, ama scrivere e disegnare e tra i suoi autori
preferiti spiccano Moravia, Calvino e Bulgakov. Stefano Ciardi, diciassettenne
di Borgomanero(NO), pratica calcio e kick-boxing. Ama
uscire spesso e divertirsi con i suoi amici, provando nuove esperienze ogni
giorno, e scrivere storie e poesie di ogni tipo. I suoi autori preferiti sono Irvine
Welsh, Federico Moccia e Andrea De Carlo. Il suo mito televisivo è Chuck
Norris. Gli piacerebbe, un giorno, fare lo sceneggiatore e/o conduttore
televisivo, ma senza troppe aspettative.


 


Marisa della Gatta ha da sempre una vera passione per ogni genere
di scrittura, da quella narrativa a quella argomentativa e cronachistica,
seguita dall’amore per la lettura, soprattutto di quotidiani, saggi e romanzi
d’attualità. Si interessa anche ad opere classiche, in particolare gli scritti
di Leopardi, uno dei suoi autori preferiti; adora, inoltre, lo sport, praticando
pallavolo e nuoto. Per concludere, trova particolarmente piacevole andare al
cinema e vedere i film di Spielberg, di registi italiani e riguardanti temi
d’attualità, come la questione mediorientale che le sta particolarmente a
cuore.


 


Carlo Emiliozzi trentenne romano, perito informatico, ex studente
di Scienze Geologiche. Vive a Roma dove ha svolto solo lavori saltuari: operaio
edile, venditore porta a porta, collaboratore presso una società di rassegne
stampa, presso una chat Internet, un Bookmaker inglese, un Ministero. I suoi Hobbies
preferiti sono la poesia, la musica e internet; mentre tra gli autori
predilige: Kafka, Dostoevskiji, London, Stevenson, Hemingway, Miller, Bukowski,
Niezsche, Shopenhauer, Pasolini, Pavese e Zanzotto.


 


Dani Fani, scrittore romano. Vive e lavora a Roma.
È giornalista per il C.E.J (Comité Europèen Journalistes) di Daniela Kleszczynski,
con un passato nella nazionale di hockey su prato dove, con l’Hockey Club Roma
ha vinto per tre volte il titolo italiano. Ha ideato anche storie per teatro,
cinema e comics. Ama le passeggiate all’aria aperta e la buona cucina. Fra gli
autori italiani predilige le strutture narrative di Calvino, la tensione
linguistica di Pavese e la capacità creativa di Buzzati. La cosa più bella che
gli è capitata è stata conoscere la banda d’autori sardi: Marcello Fois,
Salvatore Niffoi, GiuliaClarkson, Flavio Soriga e l’editore Podda (Maestrale). Chiara
Ferrigno, editor e scrittrice, giornalista e content designer. Dopo una
formazione e un avvio di attività professionale come sceneggiatrice, dal 1997
si occupa di contenuti multimediali, e dal 2000 al 2002 ha fatto parte di un
ristretto gruppo di consulenti Rai per le nuove tecnologie. Attualmente, è
consulente per i format televisivi e multimediali di Raiuno. Il suo interesse,
su ogni medium, è quello per la scrittura intrecciata allo sguardo e capace
anche di diventare “altro da sé”. Scrive haiku, legge moltissimo (ama le
scritture semplici, limpide: da Katherine Mansfield a Mario Rigoni Stern), pratica
yoga.


 


Sonia Maria Garziera, autrice di Como, ha imparato a scrivere e
leggere a cinque anni dalla madre. Legge soprattutto romanzi; se un libro l’appassiona,
presa dall’entusiasmo, compera tutto quello che trova dello stesso autore. È
difficile parlare di sé. Ha chiesto al fratello gemello di descriverla in poche
righe. Ma dopo quarant’anni lo stesso non ha ancora capito quasi niente:
facilissima da ferire (molto sensibile?); bravissima nelle cose che intraprende
(molto caparbia?); con tantissimi amici (molto bisognosa di affetto?) e anche
un po’ simpatica; capacissima di amare e odiare la stessa cosa con la medesima
intensità a distanza di due giorni (eclettica e anche un po’ insicura?).
Hobbies? L’unico hobby, condiviso dal fratello, è di stare sdraiati al sole.


 


Valter Malenotti vive un’esistenza da impiegato. Non ama bagnare
i gerani e radersi tutti i giorni, però adora immergersi nella vasca da bagno
colma d’acqua calda e bagnoschiuma. Non crede nella pubblicità del Mulino
Bianco e in quanto a Dio… non ci ha ancora pensato. Per quanto riguarda le
letture è onnivoro e curioso, così legge di tutto e di tutti un poco. Ovvio, ha
le sue preferenze: London, Hemingway, Fante, Pennac; nonché i conterranei
Pavese e Calvino. Non disdegna i russi né la musica afro-jazz-punk-inglese.
Non sopporta i best seller: organismi geneticamente modificati dal mercato (confessa,
comunque, d’avere il narcisistico e malato desiderio di pubblicarne uno…). Ha
una predilezione per i racconti brevi e sogna un mondo più giusto.


 


Massimo Franco Maso, quarantaseienne autore di Dolo (VE), ha
praticato diversi “mestieri” prima di trovarsi impiegato; ama le pubblicazioni
di carattere storico, archeologico e geografico, definendosi una persona
“anarchica che predilige il dubbio costruttivo”. Tra i suoi hobbies accanto al
modellismo, spicca la musica rock, il kendo, le escursioni in montagna e la
cucina.


 


Giovanni Pedrani, ingegnere elettronico, vive nel grigio hinterland
milanese. Allattato fin da piccolo con i romanzi di Aghata Christie, continua a
nutrirsi di piatti nordici come Henning Mankell e pietanze profumate del
profondo Sud, come Andrea Camilleri. Pigro, casalingo ed un po’ orso, ama però
molto viaggiare, sua fonte principale di ispirazione nello scrivere in uno
stile noir, giallo, thriller, ma anche umoristico e grottesco.


 


Alessandro Petrini (Andrea Mazzanti è solo uno pseudonimo), ventiseienne
studia giurisprudenza a Pisa. E’ giornalista appassionato di pallacanestro e
nel tempo libero si occupa di romanzi e di teatro oltre ai viaggi.


 


Giuseppe Gennaro Stasi ventunenne di Matera,
attualmente frequenta la facoltà di Scienze Umanistiche con indirizzo Cinema
all’Università La sapienza di Roma. La sua naturale inclinazione per la
scrittura nonché per il disegno e la pittura ben presto è divenuta puramente
strumentale a quella che è la sua passione assoluta: il Cinema. Il cinema, da
lui inteso come immaginazione pura, illusione, sogno, trova la sua più alta
espressione nella filmografia di Federico Fellini, il suo preferito, il Maestro
per eccellenza. Gli interessi letterari spaziano dalla letteratura gotica ai racconti
del mistero e del grottesco di Poe, fino alle opere di Kafka, dove sogno e
immaginazione convivono col vissuto quotidiano. Nell’ultimo anno ha scritto e
diretto alcuni cortometraggi coi quali ha partecipato a manifestazioni e
festival sia a livello locale che nazionale.


 


Francesco Troccoli, trentottenne romano dirigente aziendale,
in un ambiente ridondante di razionalità. A febbraio 2005 la sua compagna e la
sua migliore amica lo hanno indotto ad evaderne, iscrivendolo, quasi per gioco,
ad un corso di scrittura di genere fantastico. Ora sa che quello è stato il regalo
più prezioso della sua vita. In pochi mesi ha divorato praticamente tutto
quello che ha scritto Isaac Asimov, e l’ha condito con gustosi assaggi di Ray
Bradbury, Harry Harrison, Philip Dick, Frank Herbert, Ursula K. Le Guin,
Stanislaw Lem e Michael Ende. Queste letture hanno corroborato la sua fiducia
nelle enormi capacità della parte inconscia dell’essere umano, in una parola,
nella fantasia. Nel frattempo ha anche iniziato a scrivere e a partecipare a
vari concorsi conseguendo, inaspettatamente, ottimi risultati. Quasi ogni notte
sogna di poter vivere di lettura e scrittura. Poi però, deve svegliarmi e
andare a lavorare.


 


Rossella Valentino, autrice romana, vive a Napoli. E’ medico-ricercatore,
endocrinologo, del Consiglio Nazionale delle Ricerche presso l’Istituto di
Endocrinologia ed Oncologia di Napoli e attualmente svolge ricerche sul
diabete. Ex-femminista, ex-sessantottina, ama gli animali (ha un gatto rosso,
Miciogigio), ama cucinare e viaggiare molto. Curiosa della vita, la vive sempre
con grandi emozioni e considera la scrittura come la massima espressione di
libertà.
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