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Energheia, - dal greco Eνέργεια - manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di comunicazione ed accrescimento culturale collettivo.
La presente antologia “I racconti di Energheia”, raccoglie i racconti finalisti della VIII edizione del Premio letterario Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; il vincitore del Premio Energheia Africa Teller, I brevissimi di Energheia - Domenico Bia – sui cinque sensi, questa volta il tema scelto è: Suoni ed Energheia Cinema, un soggetto per un cortometraggio.
Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di Energheia – Domenico Bia e Energheia Cinema; l’associazione ha allargato i suoi confini nazionali promuovendo il Premio Energheia Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller, rivolto ai paesi africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi con altre culture, in un percorso inverso al generale flusso di informazioni.
L’associazione annovera tra le sue produzioni culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente sull’intera Penisola e scaricabili in formato pdf e e.book dal sito dell’associazione: www.energheia.org
Nell’infaticabile attività del fare umano, il sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.
Il simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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Le scuole:
Liceo Scientifico “G. Ferraris” - Torino, Liceo Scientifico “L. da Vinci” - Crema, Liceo Classico “L. Ariosto” - Reggio Emilia, Liceo Scientifico “A. Oriani” - Ravenna, Liceo Classico “F. Cicognini” - Prato, Liceo Scientifico Statale - Francavilla a Mare (Ch), Liceo Classico “E. Q. Visconti”- Roma, Liceo Classico “C. Tacito” - Roma, Liceo Scientifico - Istituto Asisium - Roma, Liceo Scientifico “I. Vian” - Bracciano (Rm), Liceo Scientifico “L. Pietrobono” - Alatri (Fr), Liceo Artistico “G. De Nittis” - Bari, Liceo Classico “M. Spinelli” - Giovinazzo (Ba), Istituto Tecnico per Geometri “P. L. Nervi” - Barletta (Ba), Liceo Classico “E. Duni” - Matera, Istituto Tecnico Industriale “Pentasuglia” - Matera, Liceo Scientifico “A. Einstein” - Palermo.
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Silvana Alessi, Francesca Gelao, Giovanna Veroni.
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Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia”:
Grazia Uricchio, Giovanni Buonsanti, Giovanni Vizziello.
Premio Africa Teller:
Cristina Brecciaroli, Maurizio Camerini, Marcella Conese, Gian Marco Elia, Padre Kizito Sesana.
Coordinamento del Premio Letterario:
Felice Lisanti e Rossella Montemurro.
Raccontare, descrivere, emozionare
Raccontare, descrivere, emozionare... in un ideale brainstorming verrebbero fuori tante valide, seppur diversissime, motivazioni sottese alla scrittura.
Il piacere, il desiderio, la voglia di scrivere racconti ha resistito con tenacia nonostante le numerose forme di evasione pronte a catturare soprattutto i più giovani. Segno che la scrittura è ancora una preziosa consuetudine, in grado tra le altre cose di regalare emozioni.
Oppure, perché continuare ad organizzare un Premio letterario?
Non solo perché piace a noi di Energheia, soprattutto per i riscontri, sempre in crescendo che accompagnano e sostengono ogni edizione (da dieci anni ad oggi) ma anche perché è innegabile il primato che la scrittura conserva.
Energheia quando ha iniziato a proporre il Premio letterario ha avuto la capacità di guardare lontano. Ha creduto fino in fondo nel valore della parola scritta e, durante la sua attività, ha continuato a proporla promuovendone nuovi usi e applicazioni (la sezione “miglior racconto da sceneggiare per la realizzazione di un cortometraggio”, il Premio telematico, il Premio Energheia Cinema), dando prova di saper intrecciare la scrittura, arte senza tempo, con le nuove tecnologie.
Il Premio telematico “I brevissimi” si é svolto sul web in ogni sua fase, dall’invio dei racconti alla loro lettura e selezione.
Un Premio in linea con l’immediatezza della società contemporanea: solo 4000 battute e una trama, per questa edizione, attinente al tema “Suoni”.
Dal vincitore di “Energheia Cinema”, un soggetto dal quale redigere una sceneggiatura, è stato realizzato un cortometraggio così come dal vincitore della relativa sezione del Premio letterario. In questo caso, le parole dalla pagina sono state adattate per lo schermo; parole “parlate” diventate anche immagini.
Oltre duecento racconti in lizza per il Premio, centotrenta “brevissimi” per il telematico (e centoventi lettori on line) e cinquanta soggetti per Energheia Cinema.
Energheia è una realtà giovane che con il solo entusiasmo e l’amore verso la scrittura, la lettura e le forme di produzione culturale, nonostante le difficoltà con cui spesso si scontra, si è affermata con orgoglio nell’offerta culturale della Penisola.
Energheia ha avuto anche il coraggio di intraprendere nuovi percorsi, sempre “letterari” ma internazionali. Lo testimonia Energheia Africa Teller e la sua seconda edizione; se l’invito, rivolto da un’associazione materana, a scrivere un racconto è stato accolto con entusiasmo anche in Africa, significa che Energheia ha dato il meglio di sé evidenziando che il fascino del narrare non ha confini.
Nei racconti finalisti si denota il buon livello dei partecipanti, l’affinamento nei confronti delle tecniche di scrittura e ha contribuito senza dubbio, nella loro scelta, il lavoro dei centocinquanta componenti del comitato di lettura.
Così, in questa antologia, si susseguono i racconti finalisti dell’ottava edizione, dei Premi collaterali e brilla, forse per una magia narrativa e stilistica intrinseca che immediatamente ricorda terre lontane, il vincitore di Africa Teller.
Iniziative di notevole spessore culturale non sempre facili da gestire. Ma ci siamo riusciti ancora una volta grazie anche agli scrittori (sia quelli che hanno partecipato in qualità di concorrenti, che i componenti la Giuria) e agli artisti che condividono gli obiettivi di Energheia.
Associazione Culturale Energheia
Attenzione e passione
Non è facile tenere in vita un concorso-premio per esordienti. Non è facile perché la ricerca non viene premiata.
L’Italia è un paese di premi di maggioranza, e questo tempo, per l’Occidente, è un tempo di primi in classifica che spazzano via tutto il piatto senza lasciare nulla ai secondi, terzi e quarti qualificati. Non è un premio che va in televisione, quello per gli inediti, e non è un premio che gode di variazioni alla finanziaria per poter essere sovvenzionato. Non ci sono state resse per ascoltare scrittori come rockstar e neanche esibizioni particolari.
Però qui c’è tanta attenzione e passione. È una cornice magnifica, quella di Matera, con le sue preziose piazze, la bella libreria, le botteghe artigiane di artisti ironici e abili, i Sassi antichissimi e dolcemente umani, nella loro misura, i giovani che vengono, seguiti e ascoltati. Già, i giovani. Una delle cose più belle di questo premio è il tetto d’età: come accade sempre, non sappiamo quanti di questi ragazzi continueranno a scrivere, ma intanto uno spazio possibile è stato trovato e offerto. Anche grazie alla pazienza e alla dedizione di Felice, Rossella, Giovanni, che si prodigano, eroicamente, e grazie agli amici dell’associazione Energheia che offrono ospitalità e bellezza. Così è stato un onore e una gran bella esperienza poter presiedere la giuria che si è occupata di leggere i racconti (già scremati, grazie!). Per decidere il vincitore, c’è stata discussione e questo significa che le cose buone da tenere in considerazione erano numerose e stimolanti, segno di vitalità e energia. Ognuno di noi giurati, aveva un suo preferito (il mio non è neanche stato preso in considerazione) ma alla fine, assieme ad Andrea Demarchi che, come me, proviene dall’esperienza del laboratorio Under 25 curato da Pier Vittorio Tondelli, abbiamo spinto affinché fosse premiata una giovanissima che aveva osato anche confrontarsi con una certa sperimentazione di lingua e stile. Successivamente (le regole del concorso prevedono che solo i testi, all’inizio parlino, con riservatezza totale su provenienza geografica e curriculum dell’autore, si conosce solo l’età dello scrivente) abbiamo scoperto, con soddisfazione e sorpresa, che tutti i testi candidati alla vittoria erano di ragazzi del Sud e la vincitrice di Bari. Oltre a questo, c’è stata anche la bella sorpresa di una quantità di lavori eterogenei e maturi da leggere con piacere.
Così, accanto al lavoro appassionato degli amici di Matera, pensiamo d’aver dato il nostro piccolo contributo per far sì che la ricerca continui e che i giovani che si avvicinano alla scrittura sentano più vicini l’incoraggiamento e la possibilità di “farcela”.
Due parole, per concludere, su Matera, sperando di non apparire troppo retorica o al servizio dell’assessorato al turismo o di qualche agenzia di viaggi. Non sarò né la prima né l’ultima a dirlo (più dell’Unesco?!), ma Matera è un posto semplicemente speciale. Il fatto di poterla vivere e conoscere, anche se per tre giorni, a contatto con la parte migliore della città (gli intellettuali, i giovani) è un dono che amplifica e potenzia la già magnifica impressione da “turista”. Grazie quindi, davvero, e avanti così, sperando che il Premio cresca sempre più e raccolga sostegno sempre più grande perché lo merita proprio.
Silvia Ballestra
Presidente Giuria ottava edizione Premio Energheia
Una grande utopia
Pensieri nati da un concorso per giovani, animati dall’ambizione di raccontare e tramandare il mondo, attraverso lo scrivere.
Un piccolo concorso un grande messaggio e una grande utopia: dare un’opportunità all’essere di una generazione e sottrarla alla egemonia dell’apparire.
E’ difficile individuare e scoprire uno scrittore(artista) perché spesso l’arte trabocca e si disperde nello spazio e sulla terra, non viene quasi percepita, perché l’arte in origine deve poter dire di sé che frequenta poca gente. E ciò che entra con facilità, esce con facilità; ciò che entra con difficoltà esce con difficoltà.
Credo che sia utile per i giovani prima scrivere quello che si vede, poi a distanza di tempo scrivere quello che si sente. Per scoprire se hai la stoffa dello scrittore rispondi dentro di te a questo test:
Per istruirti preferisci: A vivere
B leggere
Per divertirti preferisci: A scrivere
B leggere
Se hai risposto A ad entrambe le domande sei in grado di scrivere un libro che il pubblico legge per istruirsi e divertirsi – il massimo -.
Ho in stima il giovane scrittore che fissa e racconta un caso quotidiano perché rischia solo l’attualità, ma chi vuole fissare e raccontare l’eternità, ha la mira di farsi sopravvalutare.
Il produrre nel lettore delle immagini è il segno più evidente dell’abilità di uno scrittore, perché è la capacità di smuovere nel profondo la sensibilità del lettore e deve conoscere tutte le vie del pensiero che la sua parola può schiudere, ma non deve voler sapere che cosa capiterà alla sua parola.
Lo scrittore dà forma ad un materiale che è accessibile a tutti: la parola ed è per questo che ogni lettore azzarda quindi si sull’arte della parola ed è per questo che nessuno ha la modestia di comprendersi tra gli analfabeti.
Chi affronta il mestiere dello scrivere deve voler piacere ma non deve fare nulla per piacere perché la sua vanità non può disperdersi in vicoli ciechi, si deve esaurire tutta nello scrivere.
Roberta Petrelluzzi
Presidente Giuria Miglior racconto da sceneggiare
I paradossi della globalizzazione
Uno dei paradossi della globalizzazione è che essa riduce, anziché accrescere, i flussi della comunicazione. O meglio, ne aumenta la quantità, ma ne diminuisce la qualità; e questo accrescimento riguarda soprattutto le comunicazioni già esistenti, quelle che collegano i grandi centri economici e finanziari, mentre non migliora in nulla, non collega più di quanto non fosse prima, i punti marginali, la miriade di punti sparsi lontano da quelle quattro o cinque capitali del globo. E’ un po’ come l’avvento dei treni ultraveloci nelle ferrovie: poche linee efficienti e rapidissime, ma la chiusura di tanti collegamenti locali, stazioni e stazioncine di campagna, per cui le metropoli risultano, perfettamente interconnesse ma tutto il mondo circostante sprofonda lontano, molto più isolato di quanto non fosse prima.
Chi lavora nell’informazione, nei media, vive in prima persona questo paradosso: i giornali informano sempre più su ciò che già si sa, sempre meno su ciò che si sa meno. Il mondo è sempre più globale, sempre più interconnesso, ma le pagine di notizie internazionali diminuiscono. Rispetto a vent’anni fa la differenza è impressionante.
E’ un fenomeno universale, sul quale il miglior giornalismo americano, per esempio, ha riflettuto parecchio, pubblicando una serie di libri sull’argomento senza però riuscire minimamente a invertire la tendenza. Uno di questi libri sul carattere sempre più locale, spettacolarizzato e vacuo dell’informazione in un mondo che avrebbe viceversa un bisogno estremo di un’informazione più analitica, decentrata, diffusa, è opera addirittura del direttore di uno dei più prestigiosi giornali degli Stati Uniti, costretto a riflettere sul perché egli si ritrovi a fare un giornale così diverso da quello che dovrebbe.
A questa tendenza, che appare inoppugnabile perché mossa da forze anonime e così possenti da rendere inane la resistenza, ci si può opporre soltanto in due modi. Il primo è di esserne consapevoli, di rifletterci, di denunciarla senza fingere che tutto va bene o raccontarci che viviamo nel migliore e più informato dei mondi possibili. La seconda è di contrapporle iniziative che non hanno certo il peso necessario a contrastarla o tanto meno arrestarla, ma hanno bensì il valore di indicare un’altra strada possibile, più umana, più attenta agli individui, capace di mettersi in ascolto di voci lontane e tacitate dall’assordante brusio dell’informazione dominante.
Esattamente questo è il valore del Premio Energheia – Africa Teller.
Del paradosso che ho cercato di descrivere l’Africa – il più debole, il più perdente, oggi, fra i continenti della Terra - è certamente la vittima maggiore. La più marginalizzata dalla globalizzazione, in tutti sensi: economico, culturale, informativo.
L’idea non già di darle voce – una voce che l’Africa ha -, ma semplicemente di disporsi ad ascoltarla, di trovare il tempo, il luogo, il modo di farlo, è una forma di resistenza alla congiura del silenzio imposta dalle forze anonime e prepotenti di cui dicevo. E’ straordinario che questo accada a Matera, un luogo la cui bellezza – esattamente come l’Africa – trae origine ed è connaturata, consustanziale, alla povertà. Povertà passata, per quanto riguarda questa città, ma forse non dimenticata; presente, presentissima, nel caso dell’Africa.
La giuria ha compiuto la sua scelta in libertà e autonomia assolute. Fin troppo: i tre giurati hanno letto e valutato i testi selezionati senza mai consultarsi, lavorando separatamente attraverso l’e-mail e conoscendo il risultato delle loro deliberazioni soltanto a cose fatte. I sei dattiloscritti erano presentati in forma perfettamente anonima, lasciando il lettore solo, a congetturare sull’età, il sesso, la nazionalità degli autori. Unico indizio chiaro era la lingua inglese, che però li accomunava tutti, tanto da indurci a sperare che nelle prossime edizioni la notorietà del Premio, e dunque l’origine dei racconti presentati, si estenda a coinvolgere anche l’Africa francofona. Penso, tuttavia, di poter parlare a nome di tutti e tre i giurati affermando che la qualità complessiva dei racconti che ci sono stati sottoposti ci è parsa eccezionalmente alta. Per me è stata una sorpresa, motivo sufficiente a rendere benemerita questa iniziativa, perché mi avrà consentito di accedere a testi – a voci – che altrimenti non sarebbero mai arrivate fino a me. Io spero che questa sorpresa continui anche per gli altri, e che come il punto focale di una lente Matera sia servita a convogliare e ridiffondere come raggi di luce queste parole africane, destinate altrimenti a restare strozzate nella gola dei loro autori.
Pietro Veronese
Presidente Giuria seconda_terza edizione
Premio Energheia Africa Teller
I Racconti
Molly
Racconto vincitore ottava edizione Premio Energheia.
Menzione speciale Giuria per il miglior racconto da sceneggiare.
Che doveva andare a finire così, da quando ci siamo conosciuti al supermercato come nei film lei sogna l’uomo della sua vita poi ci finisce addosso con in mano un attraente mazzo di rape e tutto lo smalto sbrecciato fortuna che non ha fatto il baciamano sennò - dirgli l’ho vista in quel film i miei complimenti non è proprio la bravura che ho notato che poi mica ci vuole l’arte a recitare a recitare bene sì infatti non tutti sono gassman è davvero come al cinema alto bruno brunissimo un po’ di pancetta ma fa tanto romano verace sì barbetta scientemente trasandata e quel profilo mio dio quel profilo bello deciso latino netto no non greco e no nemmeno marcato volgare proprio bello uomo questi occhi scurissimi tipo vienimi a cercare se sei capace perché come sono non lo so nemmeno io mistificazione femminile ovvio nell’insieme niente di eccezionale ma là si tratta di odori non ci puoi stare a discutere con lei lei suggerisce che forse e tu devi almeno darle una chance se poi come carattere non ci siamo le dici la prossima volta decido io ma lo sapete tutt’e due che non sarà così - niente autografo non mi è mai balenato per la testa che me ne faccio di una firma me la bacio ogni giorno come mi sveglio nooo che non è cosa lui forse se l’aspettava o forse ho interpretato io perché è logico che quando incontri un attore che ti piace è la prima cosa che fai la solita timidezza balbettavo quando gli ho chiesto se aveva tempo per un caffè buono come il pane dolce come la nutella mi ha detto sì io non ci credevo per una volta sono riuscita a fare una proposta demenziale minima ma sempre una proposta ad un uomo che mi piace perché gli uomini oggi col fatto che le donne sono aggressive non solo non sanno fare quello che non sapevano fare i padri ma non sono capaci a corteggiare manco più quest’è la tua città non la conosco - me lo dice quand’è che me lo dice ma me lo dice o no - ci sono venuto solo per questa tournée sulla scia del successo di quel film sì quello dove mi hai visto tu - non si decide non si decide - allora io la butto lì ti avrà procurato anche un grande successo con le donne e lui sì certo mia madre mia nonna e mia sorella ora sono pazze di me ma dai ma sì ti dico single convinto - e io che non ci credo non per fare la parte non ci credo davvero - ma poi mica tanto se trovo una che mi convinca a non esserlo più simpatico penso io è uno semplice malgrado i soldi a proposito - ecco penso io ci siamo ci siamo quasi la butta lì come battuta tutti così i romani spavaldi poi circospetti prendere un palo non piace a nessuno - e tu ce l’hai un uomo ‘n amico chiamalo ‘n po’ come te pare mi brillano gli occhi lo so per fingere adeguatamente non dovrei fa parte del gioco far finta di non aspettarsi le domande quella domanda ma mi brillano gli occhi e non posso farci niente nessun ragazzo per ora - capisci a me adesso brillano gli occhi a lui almeno così mi sembra così vorrei che fosse mo’ che ne so - mi piacerebbe che ci fossi alle prove oggi pomeriggio lo spettacolo è tutto esaurito dovresti vederlo dietro le quinte non è ‘sta gran cosa succede di tutto non garantisco sulla mia buona educazione poi noncurante ah non mi hai detto quanti anni hai per curiosità brivido d’allarme mo’ ci ripensa devo sembrare una bambina o poco più sto anche truccata pochissimo ma inutile starci le ore glielo dico che c’ho vent’anni la voce tradisce che non sono contenta della domanda bisbiglia, meravigliatissimo vent’anni io ne ho trentadue si alza dal tavolino del bar ancora poco convinto poi si scuote fa le prove iniziano alle quattro al teatro tenda sono chiuse al pubblico ma dirò all’entrata di farti passare se mi dici il tuo nome clelia bel nome clelia sa di romano – con la r maiuscola penso io ma che ne vuoi capire tu - ti aspetto eh tanto sei maggiorenne questo è l’essenziale mi sorride e gli s’illumina tutto il volto latino mi piace da impazzire chissà se ne traiamo un ragno dal buco sicuramente non più delle prove gratis se davvero avvisa l’usciere ma tanto vale provare ho solo da guadagnare un semi-spettacolo oppure due porte chiuse in faccia basta che la faccia non si trovi nel mezzo - gli sorrido in risposta devo essere sollevata penso di sì poi quello del bar lo riconosce scrocchiamo il caffè dovesse fare lo stronzo con le prove il bilancio di oggi resta in positivo magari ‘sto teatrotenda era un posto raggiungibile a piedi avrei pure potuto dire ai miei che andavo in centro no figurati sempre le cose più ardue anvedi me fanno passa’ mado’ già mi metto a parlare romanesco ma è così io prendo qualsiasi accento ho un orecchio tutto proteso a imparare le lingue senza doppio senso una volta che non penso ad un doppio senso allora è che me li attribuiscono nei pensieri ma quella volta magari proprio non è vero come al lupo al lupo mi vado a sedere non alle prime file che sta il macello fra costumi e attrezzi di scena il regista isterico naturalmente come in chorus line forse meno stronzo umanamente ma poi io che ne so faccio in modo di farmi vedere nessuno mi fila ma lui mi vede lo saluto con la mano è felice di vedermi non ha una pistola in tasca no ma mi sembra felice di vedermi lo stesso pare un orsacchiottone quelli enormi di peluche che li regali ai bambini ma i bambini si spaventano si schifano comprateli per te se ti piacciono facci la collezione ma che se ne fa una donna quando ce l’ha in carne ed ossa il massimo della vita il problema è che gli devi fare da mangiare non è che te ne puoi uscire con la torta finta della barbie no gli devi fare da mangiare per davvero e a giudicare dalla stazza pure assai il bello degli orsacchiottoni è che li strapazzi come vuoi però poi li metti sulla mensola e là si stanno chi si deve sbattere sei tu ma questo succede con tutti e mentre lo guardo provare insieme agli altri ma non mi ricordo le facce non li ho proprio calcolati quest’è i miei occhi sono tutti per lui per le sue mosse per le sue risate coinvolgenti da paura io sto lontana non sempre capisco i commenti che si scambiano sottovoce tra loro prima di scoppiare a ridere ma che ci vuoi fare lui ride e mi trascina insieme senza capire senza volere chiamala risata uterina tensione erotica che ne so ma mi viene così e lo faccio e basta mi sembra impossibile a guardarlo a pensare alla vita che sicuramente fa che sia solo non è proprio nel suo carattere apparente chissà forse è triste anche lui le volte che torna a casa e non trova nessuno che non ha nessuno cui dire a telefono mi manchi quando torno recuperiamo tutto nessuno con cui uscire vabbe’ sì gli amici quello che vuoi ma non te li puoi portare a letto orge a parte - e queste sue risate trascinanti de core sì de core e poi magari subito dopo bel contrasto con la sua voce tutta bella impostata da attore ripensandoci l’avevo notato pure in quel film che fa il gay amante dell’imprenditore rapito da un disoccupato del sud disperato disperatissimo tipo in fuga per tre che diecimila volte in tv quando non c’è niente toh beccati in fuga per tre con nick nolte e statti pure zitto come si fa a dire che nick nolte è affascinante è affascinante come una provoletta di auricchio con tutte quelle rughe e quei capelli color steppa riarsa ma che orrore mica il profilo latino a pensarci no non è neanche toscano il bel profilo latino del mio romano che ride come gigi proietti che non capisci mai se ride sul serio o è un ghigno che fa tanto per abbozzare già in quel film l’avevo notato però non avevo fatto coincidere il nome con la faccia mi era sembrato uno non male però come mai non ma sì ma certo io cambio un innamoramento al mese mi sarò vergognata a dirmi che mi piaceva o che ne so ora mi studio e mi ammiro il mio profilo latino mio ma dove forse fa così in ogni città ma mica glielo vado a chiedere ecco ecco la mia solita gelosia la mia gelosia patologica mi mastico il sospetto mi rumino il sospetto ma non mi assicuro mai fino in fondo che sia vero rovino tutto con questa mia gelosia del cazzo salvo poi scoprire che mi sono fatta problemi che non c’erano non è che va nei supermercati apposta per scontrarsi con sennò sarebbe un pervertito da evitare almeno spero ecco è più realistico lo spero si sono fatte le otto sospendono scende dal palco usciamo un attimo tanto ho tempo per vestirmi che te ne pare beh non conosco il testo non posso giudicare l’adattamento ma mi sembra bello poi mi piace come reciti - me’ uaglio’ vedi di capirla - lui fa tutto il modesto troppo buona fossero tutti come te i critici - non posso dire prova a sedurli sennò poi cade il mistero il gioco smaccato non mi piace ci vuole arte nel sedurre movimenti felini passi piccoli ma evidenti che facciano sperare senza prevedere questo non me l’ha detto nessuno l’ho imparato da me dal mio carattere ora ci vuole solo uno che lo capisca come prendermi - e quando lo dice sorride smagato abbassa il mento espira il fumo è evidente che non mi crede ma non importa a lui come non importa a me che mi creda l’importante è che capisca mi piace da pazzi il suo volto squadrato altero volitivo forse mi piace perché è una cosa che mi manca ho sempre paura di sbagliare fare figure di merda mi ispira fiducia forse uno che sa sempre cosa fare ma gli orsacchiottoni di rado sanno cosa fare si fanno prendere in braccio non ci vengono da soli ma insomma qualcosa ci sarà pure che mi provoca le frustate da giù - inutile che ti sbellichi bella il tuo turno non è ora – proprio frustate dal basso a onde a s che arrivano ti colpiscono da là fino ai seni al viso si gonfiano si infiamma poi quando sei in giornata ti prendono anche le labbra che iniziano a pulsare come una pulsar come quella volta col cinese occhidicarbone non sapevo come reagire quello continuava a fissarmi sorridergli non so come niente si faceva chissà che film poi io mi sento scema a sorridere per strada e se miope come sono non stava guardando me magari mi seguiva una del suo paese è più probabile che gli piaccia quel tipo lì che è come lui io non lo so se andassi all’estero se mi sposerei uno del posto per la cittadinanza o un altro italiano per la cultura per sentirmi meno sola poi suggestioni durassiane a parte non è che mi piacesse da dio però le frustate non dipendono se ti piace arrivano specialmente se stai in giornata e poi passano qualche secondo e ritornano io le chiamo frustate chissà se succede solo a me il fatto è che non ne puoi parlare con nessuno perché tra donne non si parla di sesso nel senso di quello che senti perché sennò ti dicono da dietro che c’hai un linguaggio da caserma si parla di amore e quando appena accenni al sesso io la prima cambio argomento pare una cosa volgare o molto troppo privata o possono pensare che sei lesbica o non lo so io ho le frustate e quando sento le frustate non riesco a dire niente senza sembrare ridicola meglio fare la parte del morto finisce che il maschio di turno mi prende in giro per quello che dico fosse anche la cosa più saggia del mondo un proverbio zen o chessoio - che i proverbi zen io li odio perché non dicono un tubo alla mia cultura latina contaminata da bizantinismi con successive stratificazioni sassoni e galliche daje co’ ‘sto aggettivo latino allora io aspetto lui ci pensa ci ripensa fa per aprire la bocca - quelle labbra succhiose gesù trattenetemi o succede qualcosa di grave trattenetemi in carcere non ci voglio finire - poi dice no lassciaperde stanco strascicatissimo mooolto romano espira di nuovo il fumo della sigaretta che secondo me fa solo finta di fumare ma non sono fatti miei basta che non mi va negli occhi aspetta la battuta io sono specialista di ‘ste cose so fare la spalla almeno a livello teorico perché non sempre dico la cosa giusta per assurdo la dico se non conosco bene la persona ma del resto chi dice sempre e comunque la cosa giusta nessuno è perfetto basta con le banalità allora con aria curiosissima cosa stavi dicendo daaai scuote la testa fa parte del ruolo il ritroso poi parla una parola per volta cos’è il mago del tantra verbale gnente io bari non l’ho mai vista c’avrei il biglietto prenotato per domani ma un posto se trova sempre allora se te va di farmi da sciscerone e misura le parole col contagocce allora io figurati manco ci credo gli sorrido mi farebbe un piacere immenso scherzi e mi tremava la voce non so se si sentiva spesso è solo una sensazione mia perché mi sento i muscoli in fibrillazione a partire dalle reni fino alle cosce e alle corde vocali come se avessi freddo ma può darsi che non si senta come non si vedono i muscoli sulla schiena che tremano ma io li sento che tremano proprio si scuotono mi scuotono allora domani sei mia ospite sul serio mi prende la mano figurati per quanto è alto me la copre per intero con la sua chi ha il coraggio ma che coraggio proprio la forza nervosa di dirgli di no ma poi non c’ho pensato mai nemmeno un attimo avessi anche un esame ma domani è sabato non ce l’ho un esame per fortuna una tantum che fortuna mi tiene la mano mentre mi dà un appuntamento preciso non importa a me come non importa a lui un fico secco con la mandorla di vedere bari passasse anche la regina d’inghilterra portarlo a casa che tentazione ma mica è un trofeo poi s’incazzerebbe anch’io al posto suo chiunque al posto suo mi tiene ancora la mano ce la lascerei lì per l’eternità purtroppo davvero non posso non è manco colpa mia eh – ho sempre lo smalto sbrecciato non ho fatto in tempo a ritoccarlo sono uscita subito di casa pazienza e spero sempre che non faccia il baciamano non lo fa più nessuno ma la vedo amara lui mi guarda con questi occhi scurissimi da piccola disegnavo ma’ pa’ me stessa con gli occhi celesti l’uomo dei miei sogni aveva gli occhi celesti non avevo mai pensato che comunissimi occhi castano scuro potessero profondissimi non ne vedo la fine ma forse perché lui non è l’uomo dei miei sogni è l’uomo della mia realtà ma in tutto questo io proprio mi ci butto nei suoi occhi ma è possibile questo è possibile che stia succedendo a me una ragazza come tante lui non è uno normale che mi abborda per la strada scusa hai una sigaretta scusa sai l’ora là mi chiedo perché me non quella che mi precede non quella che mi cammina sui talloni no qui è diverso è peggio perché proprio io un’amica una volta disse tu sei unica perciò eccezionale smettila di farti ‘ste domande ma io insomma io non ci credo gli lascio la mia mano piccolina nella mano e non ci capisco più niente nella confusione che sento sul viso nello stomaco anche lei non ci capisce più niente mentre lui mi riempie di parole che non sento ma questo sì lo sento perché sono tutta tatto in questo momento avvicina la mano e me la bacia mi bacia il palmo con una tenerezza una sensualità io mi sento male mi tremano fortissimi i muscoli della schiena ora sono visibili e mi fissa sul palco non lo può fare in tv non lo può fare non può stare a guardare in faccia ogni spettatore per vedere la reazione della sua recitazione allora adesso che può lo fa mi guarda dritto negli occhi che non so più dove metterli m’imbarazza mi intimidisce me li mangi coi tuoi e a me cosa rimane divento fucsia non c’è niente da fare voglio fare la seduttrice e non ne ho le palle è che secondo me la seduttrice tenta ma non ti sbatte in faccia la mercanzia né si arroga l’altrui lo riguardo lui è sempre lì cogli occhi che non vedo la fine fra un po’ mi fa una gastroscopia mi rilasso non so com’è non lo decido succede mi rilasso gli sfioro il volto il mento le labbra la stanchezza la tensione mi arriva come una sprangata sulla nuca butto via la mano bruscamente guardo in lontananza la periferia già tutto buio le finestre dei palazzoni denti d’oro di un sorriso zingaro ma non ci penso adesso butto via la mano come non mia e guardo la periferia in lontananza mi volto verso di lui è rimasto un po’ deluso ma lui lo sa meglio di lui che è fatta voglio che lo capisca sicuro che è fatta lo saluto con un bacio per guancia e gli sfioro le labbra col pollice nuova frustata mi siedo in macchina quella voce nel teatro vuoto del mio cervello acustica paurosa mi rimbomba quella voce quelle parole con quella voce nuova sprangata appoggiata al poggiatesta ma perché succede tutto quando non sei pronta forse meglio così sennò rovinerei tutto con l’ansia oggi succede l’avvenimento della mia vita e tanto mi preparo che non è più l’avvenimento della mia vita diventa la magra figura della mia vita guardo la strada ma non la vedo propriamente vorrei stare nel cassettone per sapere se ha recitato meglio galvanizzato che idea romantica mica avranno il cassettone per i costumi di scena mia madre mi metterà in guardia contro le malattie sessualmente trasmissibili l’amore per esempio soprattutto per una come te dillo una fessa come te che ci crede e si affeziona perché ecco non voglio che tu ci soffra essì verità sacrosanta però non mi ricapita più poi chi lo sa potrebbe anche continuare sii realista continuare con un attore di trentadue anni di roma - sono peggio di mia madre - tu quella che non crede alle storie a distanza fra comuni mortali clelia parliamoci chiaramente sì stamattina all’albergo un sacco di risate io faccio tante domande con la faccia interessata sul lavoro sulla vita che uno fa per conoscere il tipo capire come la pensa strategia crudele perché uno si illude di aver trovato una che ti sta a sentire nella buona e nella cattiva sorte finché morte non ci separi poi se entra troppo nei dettagli rimango con la faccia concentrata intanto ho perso il filo oppure cambio argomento e faccio capire che mi annoio finisce che mi sento come quella di dove ti porta il cuore col marito che colleziona farfalle e scarafaggi cose morte come lei si sente morta in una teca bella immagine - bella immagine come laurence grande de beauvoir che senza sartre si sentiva persa risparmiami le menate sulla coppia aperta che non la reggi manco tu anche massimo ghini bell’attore romano pure lui ma non ha il suo profilo ma dov’è allungo il braccio è ancora qui sì - che non so se amo giordano bruno come filosofo o perché l’ha fatto massimo ghini - non lo so se sono gli aneddoti che racconta a tutte aneddoti di viaggio di prove spesso razionalmente non mi colpivano neanche tanto ma lei che capisce sempre più di me lei molte cose le capisce prima di me tipo se m’impongo di farmi piacere razionalmente uno che non piace a lei sul più bello penso al biafra ai tumori a tutte le cose brutte e mi blocco e non c’è niente da fare ma niente lei rideva mi faceva vedere come si fa e ridevo davanti a lui che non sapeva niente nessun uomo sa mai niente di come di quanto ci parliamo fra noi è anche per questo mi piace per il ruolo che fa in questo film una persona algida tutt’uno col suo lavoro non esiste senza il suo lavoro però sì algido con chi gli sta attorno sempre lì a far notare dove sbagliano tristemente terribilmente compiaciutamente solo identificazione non lo so identificazione melodrammatica forse un conto è sentirsi un conto è essere soli lo credevo sposato ma quando mi ha detto col suo sorriso ironico semplice ha detto che no mi è scattato qualcosa dentro tipo allora anche se sembra compagnone è solo come me come il personaggio con la sua faccia - lungo il tragitto l’autoradio per le orecchie il suo viso per gli occhi io non mi sento algida però sono fiscale con me con tutti perché quando non lo sono mi arrivano le pugnalate come mi ha vista stamattina sei bellissima beh mi ero tirata a dovere non importa che sai che finirà poi comunque tutto all’aria in un quarto del tempo che c’hai messo a farlo però lo devi fare a me bellissima non me l’ha mai detto nessuno non so se nessuno lo pensa avranno pensato cose che non si possono dire perciò non me le hanno dette ma dire sei bellissima mica ci devi credere però spiana il terreno le désir n’existe pas en soi il est dans celle qui le suscite voilà le secret e se non lo capisci per tempo sono veramente cazzi - una frustata per ogni complimento ogni sorrisetto sospeso malizioso e relativo sguardo malizioso sospeso su una frase che sembrava non voler finire tutta una tattica fingere di non ricordare più il discorso per provarmi quanto lo sconvolgo ma fa piacere ç’a été à en mourir quest’è quelle labbra quegli occhi quella voce il profilo m’è ritornato tutto insieme alle labbra quali non lo so più nemmeno io è questo l’istante che vorrei non finisse mai l’istante del giudizio dopo più niente di niente di niente io mi chiedo sempre cosa succederà perciò leggo libraccioni in due giorni voglio sapere capire cosa viene dopo non riesco mai a fermarmi per tempo invece nella vita mi fermo troppo presto non mi lascio modo di avere rimpianti l’unico è proprio non permettermi di averne brutta storia cervellotica ma ora cervello niente zero o poco più non voglio sapere cosa verrà dopo no no no solo rivivere quei due giorni quell’istante bloomsday le mie labbra le sue labbra le risate gli occhi senza fine tutte le sfumature di voce i capelli il mento le sue labbra le mie labbra e sì dissi sì lo voglio sì ma non c’è niente da fare era dritto là
Stefania De Toma
L’assedio degli impuri
Menzione speciale Giuria ottava edizione Premio Energheia
... da una lettera di Vitangelo Lavista al Cavaliere di Torre
San Severo, estate 1908.
Cavaliere illustrissimo,
appena venuti fuori da un periodo funestissimo di colera, la comunità dei profughi di S..., paese collinare a statuto autonomo di cui mi pregio impersonare gli onori e gli obblighi, sta organizzando di nuovo le forze temprando le energie dei rimasti. Conoscete bene la nostra storia. Cacciati di malanimo dai Puritani del Municipio, più numerosi e forti (e soprattutto puliti nella razza), tre anni riuscimmo a sopravvivere, acquartierati nei dintorni del suolo patrio. Ma non volemmo desistere. Ed anzi le fila si ingrossarono vieppiù con l’arrivo di nuovi scampati da altre regioni: piccoli briganti, disertori, eremiti stanchi di solitudine. Edificammo un nuovo paese, in una terra di sterpaglie e di pietre, dura a dissodare, rifiutandoci di rintanarci nell’indecorosa lontananza delle colline circostanti. Cosicché, da esuli che eravamo, ci vedemmo trasformati col tempo in assedianti, disposti fino alla morte a combattere per riconquistare le nostre case, i negozi e le piazze e a far capitolare nella tragedia i dieci tiranni del paese, da due mesi rifugiati coi militari nei saloni bui del palazzo del governo.
Ognuno rintracciando residui di forze nei luoghi più nascosti del proprio cuore, - dal momento che sappiamo di trovarci alla vigilia di avvenimenti decisivi - oggi si vive in questo modo, nella piccola comunità dei profughi di S... e si continua a sperare (e a giusta ragione, perché le ultime sortite armate hanno denunciato la palese debolezza degli assediati, ormai quasi sul punto di soccombere).
Eppure abbiamo più che mai bisogno di Voi, Cavaliere eccellentissimo, poiché le armi che utilizziamo sono inadeguate, le munizioni e i danari scarseggiano alquanto e non ci è dato sapere se, per sostenersi nella resistenza, il nemico disperato abbia stretto contatti con amici potenti.
Il Vostro sostegno potrà essere di aiuto grandissimo alla causa se, come pattuimmo, ogni cosa verrà a postarsi nei modi e nei tempi che sappiamo.
Servo vostro umilissimo.
I
Alle dieci esatte del mattino Rapisarda il Siciliano non voleva che i sogni della notte gli restassero nel cuscino. Fin dagli esordi dell’alba usava brandire una bottiglia di Aglianico stagionato e con quella trainava le fughe del sentimento.
- Così dovrà venire la fine del mondo - disse a un tratto da sotto un pergolato di rame - così dovrà venire... con una raffica di vento in piena estate che oscurerà il cielo di nuvole grosse e durerà mesi. Sarà l’annuncio della catastrofe finale e noi nemmeno ce ne accorgeremo.
Il sole creava varchi improvvisi tra le nuvole. Come dettate da un comando perentorio, matasse di rovi e di polvere giallastra si misero a inseguire le sagome dei piccoli calciatori sul terreno di gioco.
- ... Così dovrà venire - e addentò il corpo del melograno che, affranto da una specie di dolore fisico, lasciò cadere alcune gocce del proprio sangue sulla terra bionda del deserto.
Don Vitangelo, da vicino, con un gesto plateale lo zittì.
Osservava attento i movimenti delle gambe nude dei ragazzini, esili come canne di bambù, i piedi agili dentro scarpe scalcagnate, le casacche di feltro addensate di sudore, le facce accese dalla virilità dello scontro materiale.
A volte dal catino circostante qualcuno gettava un urlo di incitamento. Da vecchio capopopolo don Vitangelo approvava e rideva. Veniva chiamato Duce da tutti, oppure Pelorosso, perché facile all’ira. Si diceva avesse scavato nel petto di un gendarme arrivando a graffiargli il cuore a mani nude. Non gli era garbato il fatto che il castigamatti in divisa lo avesse fermato per un controllo alle porte del paese, avesse frugato senza ritegno nei pantaloni e fosse scoppiato a ridere scoprendo le sue tasche devastate da una congregazione di buchi.
Ma il divertimento durò pochissimo. Don Vitangelo non era persona da ingoiare da chicchessia umiliazioni così alla leggera. Schiumante di rabbia squarciò il petto dell’uomo.
Poi, con le mani tutte insozzate di sangue, il malcapitato a digrignare al cielo la sua fissità da morto, se n’era andato fischiettando come niente fosse successo.
Leggenda? Certo Don Vitangelo, uomo senza terra d’origine, a cui piaceva alimentare la sua terribile aura di leggenda, non poteva dirsi un tenero di cuore, però si innamorava sinceramente alla vista di quella contentezza rumorosa scaturita dalle gole della sua gente, e non di rado lo si vedeva piangere dalla commozione.
Suo luogotenente era Amaro, che lo venerava più di un padre. Anche Amaro, giovane guerriero con la faccia destra deturpata, che di mestiere andava tagliando gli alberi del querceto ai limiti del deserto, non si sapeva bene perché s’era sfigurato a quella maniera e avevano cominciato a chiamarlo così. Una vecchia pettegola prese a vociferare che parecchi anni prima gli era esplosa, addosso, la macchinetta del caffè.
Molti però lo ricordavano rovinato già da piccolo, tanto che il sospetto più forte era che quella faccia da sciagura fosse in realtà il risultato di una gigantesca voglia di merluzzo che la madre non si trovò a soddisfare una notte, sola e priva di vettovaglie, col marito andato a giacersi ignaro nel letto di una malafemmina del posto. A proposito del nome, più nobilmente, altri dicevano che a causa della sua pretesa attitudine alla lettura dei vari Foscolo, Manzoni e Giambattista Vico, mai verificata nella realtà dei fatti eppure millantata da lui come cosa sacrosanta, Amaro si sentiva nell’animo il più filosofo di tutti e aveva deciso di mettersi a declamare le sue massime in ogni dove con un pessimismo da profeta. La madre poi raccontava un giorno sì e uno no, senza tener conto dei diritti dell’amor proprio di lui e dell’attendibilità delle sue parole alle orecchie della gente, che nel cuore del figlio capitò un periodo piuttosto lungo di sovrana e confusa disperazione, che iniziava la mattina di ogni santa giornata e trovava puntualmente il suo epilogo sul far del tramonto. Succedeva questo.
Presa coscienza al canto del gallo dell’inutilità della vita e della insistente mediocrità del mondo, per rendersi il dovuto onore e suscitare una generale ammirazione, Amaro si vestiva con l’abito delle occasioni migliori, salutava i parenti con baci pietosi, si stendeva supino sul letto e si metteva con le braccia in croce ben deciso ad aspettare anche per diversi giorni l’arrivo di una buona morte per fame. La casa però era piccola. Una sola stanza serviva da cucina, cesso e camera da letto. Così ogni sera, ai primi odori dello stufato che la madre apparecchiava astutamente e con ammirevole costanza, con grande pena il ragazzo sentiva salirgli dalla pancia fino in gola e poi al cervello un languore irresistibile. Guardando il resto della famiglia riunita il più delle volte a fare gozzoviglie, la forza morale gli veniva meno. Allora si alzava dal letto, si toglieva il vestito buono, si metteva in pigiama e raggiungeva genitori e fratelli già preparati per la cena, piacevolmente rassegnato alla sconfitta.
- Stai lacrimando di nuovo Duce? - chiese teneramente, poggiando una mano leggera sulla spalla del capopopolo.
Don Vitangelo stette un secondo a riflettere. Due braccia brevi e goffe come pinne di pinguino calarono all’improvviso nelle tasche dei pantaloni. Se ne uscirono con un fazzoletto grigio cenere e un coltello a serramanico. L’uomo ripose l’arma nelle braghe e col fazzoletto asciugò il sudore sparso sulle guance e il doppiomento. Poi gridò:
- Mettila al centro, Cristo! Non lo vedi che è libero?
A breve distanza Carluccio Spada chiamato il Pazzo gli fece eco a tono. Si vedeva dall’esistenza spensierata che menava e dal bersaglio delle sue maledizioni che Carluccio odiava da piangere quelli che si lasciano vivere come muli stracchi, curvando la schiena al peso schiacciante dei giorni a venire.
Si accompagnava spesso a Giacobbe, cane da guardia vecchissimo da un’eternità, mai creduto da nessuno perché così sventurato che il suo latrato pareva quello di un uomo che si mette a imitare un cane. A Carluccio lo chiamavano Pazzo perché sgraziato nel corpo, coi denti marci a causa del fumo e storto di faccia. Teneva la gamba destra mozzata giusto a filo di ginocchio. Pareva si fosse combinato così per l’esplosione di un colpo di archibugio sparato a mezzo metro dalla sua promessa sposa otto anni prima: motivi di gelosia. Chi lo vide gemere a terra quell’infausto giorno, virgulto spezzato tra lo stupore della piazza, ricorda la sua gamba maciullata andare su e giù nell’aria, frastagliata e rossa all’estremità come un tronco d’albero temprato sulla fiamma e colorato di brace.
Lui però sapeva benissimo che se non si fosse ritrovata tra capo e collo quella disgrazia e fosse nato con una carnagione bella e lineamenti delicati, rubicondo e scanzonato com’era, sarebbe parso alle donne quasi l’immagine della divinità.
Quando si sentiva felice bastava poco: un gesto o una parola fuori posto, addirittura un saluto malcompreso – comunque cose innocenti - e veniva travolto dall’affetto per l’umanità e per i propri amici. E non si attardava a vedere il grado o l’autorità.
Lanciava improperii e bestemmie, abbrutito di risate piene d’amore. Era una cosa che gli capitava soprattutto di notte, alla luce crepitante dei falò, oppure quando, in mezzo alla canicola estiva, poteva sbronzarsi di sudore assaporando l’essenza zuccherina dei meloni bianchi.
Il suono continuo delle chitarre e qualche scoppio allegro di arma da fuoco, accompagnava la festa dei piccoli giocatori che si scalmanavano felici sul campetto di pallone. Rapisarda, che aveva masticato l’ultimo boccone di melograno, ingoiò ancora un sorso di vino e proruppe in una specie di muggito privo di senso. Nell’arco di una settimana Rapisarda il Siciliano si ubriacava tre o quattro volte su sette, nei giorni dispari, quelli dedicati alla penitenza del corpo e alla sobrietà di spirito. Lo aveva deciso per dispetto ai santi del calendario, da quando due anni prima una sortita notturna dei Puristi provocò il disastro della sua vita: l’incendio della gigantesca voliera in fili di vimini costruita con l’aiuto di suo padre; un’opera d’arte che stava a dimostrare la superiorità dell’ingegno umano su tutti gli esseri viventi. Dei centotrenta piccioni messi a dimora in quel mirabile edificio, solo ventiquattro riuscirono a scampare alla tragedia, storditi di terrore e mezzo bruciacchiati. Rapisarda pensò poi di onorare la memoria dei caduti il giorno di pasqua, immolando a fuoco lento i superstiti in una commovente veglia di purificazione e mangiandoseli tutti lui personalmente a distanza di un’ora, l’uno dall’altro. Fu solo il principio della crisi. Dopo il brevissimo periodo della maledizione impotente, tradotta nelle invettive e nelle parolacce esclamate a casaccio per i quartieri dell’accampamento, venne quello della rivolta consapevole.
Ma superati due anni di sbronze consumate con impeccabile premeditazione fin sui sagrati delle chiese, la sua era ormai diventata più un’abitudine senza causa che un progetto di insurrezione intelligente alla tradizione degli avi e ai comandamenti di Dio.
Dal fondo di un capanno sua madre donna Marietta con una voce intollerabile lo stava ad insultare. Diceva che per causa sua lei rischiava di fare tardi alla funzione, che doveva muoversi a ritirarsi in buon ordine per apparecchiargli il focolare.
Donna Marietta aveva il ventre sfiorito e il tono belante delle antiche donne spirituali, liberate dal male; l’inflessione curva e titubante della voce pareggiava quella del fisico. La conoscevano dappertutto. Se ne andava in giro per la comunità giudicando le parole e le azioni di tutti alla luce del vangelo. Il marito la picchiava di continuo. Era un vecchio mastro distrutto dalla fatica, che tutti i giorni a nome del collettivo percorreva con un traino cigolante il tratturo che portava ai paesi di confine, per tornarsene la sera carico di cibi scadenti e di armi regalate o acquistate a poco prezzo.
Lei subiva le scorrerie del consorte con una gioia sinistra, spacciando per fedeltà alla croce la sua debolezza di donna sottomessa. A tratti Rapisarda la odiava sinceramente. Le rimproverava il fatto di pensare solo a cucinare fave e cicorie, di essere femmina svuotata e stitica, di mortificare tutti per benedire le disgrazie.
- Bevo alla salute della commare nera, della grande mietitrice che ti verrà a pigliare di notte!! -, inneggiò da figlio snaturato.
Un robusto rumore, come di un botto in una caverna, gli uscì dalla strozza. Subito dopo un tuono tra gli squarci del cielo rivelò che la tempesta doveva essere vicina. Gli altri, i piccoli calciatori e i radunati intorno al campetto, si fermarono delusi all’ascolto.
II
Poco lontano si celebravano, come ogni giorno, due messe del mattino. Di fronte alla Chiesa Madre, colma di femmine timorate e fedeli, sorgeva una minuscola cappella dedicata al nome di Maria Maddalena, frequentata da tre peccatrici di origine pugliese, ‘Cesca Frantoni, col petto adorno di fiori di pezza, Concetta Forte detta Faina e donna Pietra Lasala, la più anziana e bella del terzetto, da tutti voluta e sposata da nessuno. Erano ragazze invecchiate, già imbrunite ai primi di maggio, soffocate di sole e ancora intrise di vita come le giumente scavezzate; ragazze di quelle che - dicevano le vestali - avevano l’anima tra le gambe e dalla mattina alla sera dovevano implorare clemenza al divino che non le fulminasse per strada.
Il crocchio delle fedeli, veniva capitanato da Carmela Favoino, donna grassa e materna col temperamento da uomo. Si rabbuiava, taceva spesso, ma il giorno che si decideva a parlare era la grazia in persona che la toccava. Allora, vento o pioggia, pareva essersi levata dal letto con la sapienza addosso.
Ed era un balsamo benefico per chiunque la parola accorta che dispensava.
Le altre, le peccatrici, che rubassero mariti e figli alle oneste del popolo, si sapeva bene. Passando dalle porte delle loro case, eternamente assorte in colori stravaganti e odori equivoci di genzianella, parecchi uomini si fermavano in sosta a saziare per un’ora o due lo stupore dei sensi. Uscivano in piazza con le mogli, alla luce del mattino dopo, che tra loro stessi credevano quasi di non conoscersi, salvo poi raccontarsi tutto ai tavoli dell’osteria allargando i dettagli per fare meraviglia.
Si raccontava in paese che uno degli ultimi giorni, per festeggiare la morte del colera, Carluccio Spada e Rapisarda volevano dare la stura alle passioni. A notte fonda andarono per riunirsi al cascinale di Pietra Lasala, dove si sarebbero avvicendati sull’unico letto disponibile oppure ammucchiati in orgia (ai fumi dell’alcol avrebbero lasciato la sentenza). Soddisfatti che furono dei servizi offerti, fecero per tornarsene alle case proprie ma, chissà come a quell’ora di notte, trovarono lo sguardo esperto e paziente di donna Carmela Favoino a inchiodarli sulla porta. Il timore fu che avesse incamerato negli occhi quei fotogrammi indecorosi e aspettasse l’alba di qualche mattino per disperderli a voce nella piazza. Sgusciarono penosamente come gatti biascicando una specie di saluto e per un po’ di giorni nessuno li vide camminare per strada. Ma donna Carmela era femmina superiore.
Non si preoccupò affatto di ciò che aveva visto e continuò a farsi le faccende sue senza compromettere oltre modo i delicati equilibri di quella comunità in convalescenza.
D’altra parte le mogli da tempo facevano le finte tonte.
All’insaputa dei mariti sapevano e tolleravano, e insomma, nella Casa del Signore - una casa piccola certo, ma accogliente e approntata appositamente - furono loro a decidere che quelle donne perdute potevano entrarci e pregare. Aveva quasi preso la dignità di una funzione sociale la loro opera di meretrici, laddove le vecchie spose ai consorti non distribuivano più né gioia né gioco e i giovani rampolli dovevano essere svezzati per farsi uomini. Maternamente, le si guardava in faccia come disgraziate. Dunque, potevano aver diritto ai loro santi. E un diacono che dicesse messa in quella chiesa singolare si riuscì pure a trovarlo: un giovane assassino venuto giù dai monti della Sila, sfuggito per miracolo alla legge e da poco consacrato. A questa risoluzione le peccatrici si mostrarono contente e le vestali furono ancora più contente. Così all’ingresso dei santuari ci si salutava in armonia e ci si risalutava, edificate, al termine delle cerimonie.
III
Quel giorno dalla rotabile venne un uomo a dorso di mulo.
Il primo a riceverlo fu Giovanni Trentamaiali, che teneva la fattoria giusto sul percorso. Per coloro che provavano a rifugiarsi nei dintorni quella era la prima abitazione che s’incontrava venendo da fuori. In questi casi Trentamaiali faceva un po’ da prima guardia, un po’ da ospite, valutava a occhio l’attendibilità della gente che capitava e, se ispirato da buona impressione, l’accoglieva a casa sua con la rustica generosità di cui era capace, offrendo pane, olive e vino rosso di botte.
Vide il forestiero che si avvicinava a passo lento verso di lui mentre con la vanga in mano lavorava la terra. L’uomo sonnecchiava sopra l’animale e si faceva cullare dal suo movimento indolente. Ma voleva incutere rispetto. Stringeva uno schioppo in mano poggiando il calcio dell’arma sul ginocchio.
Calzava un cappello a falde larghe che gli procurava ombra dappertutto, un panciotto bisunto di pelle di vacca sulle spalle nude, degli scarponi incrostati di terra e di calce e un pantalone di fustagno pieno di toppe. Dalla cintola uscivano due pistole enormi. Sulla schiena del mulo due bisacce e delle bandoliere arrotolate cariche di munizioni. Trentamaiali battezzò lo straniero degno di fiducia e gli mandò un cenno di saluto crollando la testa. L’altro gli si fermò di fronte.
- Sono Pizzamagra - annunciò disinvolto.
Giovanni Trentamaiali rimase proprio come se avesse ricevuto un colpo d’ascia sulla testa. Il brigante Pizzamagra in faccia non lo aveva mai visto nessuno e con gli anni, a forza di ammazzamenti sommari e atrocità di varia specie, si era andato trasformando da essere umano in leggenda. Si credeva fosse alto due metri due metri e venti e che avesse fatto la pelle a più di cento persone, di cui una trentina a tradimento, girati di spalle o immersi nel sonno o perché si credevano intimi amici suoi. Come una bestia assetata di sangue girava sempre solo, depredava, uccideva e si eclissava per mesi a cercar scampo tra le montagne, cibandosi di bacche e radici.
Ma la cosa buona era che non accoppava mai contadini e poveri cristi, ma soltanto ricchi possidenti, militari, puritani, uomini del nord. La crudeltà illimitata del suo animo trovava ragioni nell’infanzia difficile. Lo strano soprannome se l’era imposto da sé perché odiava le donne e non voleva fare l’amore con nessuna. Giovanissimo, al servizio di un prepotente latifondista, la scoperta che sua madre compiacente invece che con suo padre se la faceva col figlio del padrone, gli fece saltare i nervi. Li sorprese entrambi che combinavano porcherie sul letto a baldacchino del proprietario e, malgrado le urla di pietà dei due disgraziati, fece presto a freddarli a filo di coltello, con la distaccata efferatezza che conservò in seguito come tratto distintivo del suo stile. Si diede subito alla macchia, ma in fondo al cuore regnò per sempre il terrore per le astuzie del genere femminile e per quella ambigua peculiarità della natura che chiamiamo, amore.
La pervicace assenza dalla comunità degli uomini, se non per l’attuazione di gesti clamorosi e sanguinari, aveva contributo potentemente ad alimentare il suo mito. Ecco perché Trentamaiali, davanti all’epico personaggio, assunse di primo acchito un’espressione rimbambita. Ciò nonostante cercò di organizzarsi alla svelta.
- Se sei Pizzamagra me lo devi far vedere - disse guardandolo fisso, scovando un’audacia insospettata nelle vene.
- Ho delle carte importanti da mostrare ai capi. Ti devi fidare.
- No che non mi fido, se mi dici così - e impugnò con maggior vigore la vanga in atto di sfida.
L’uomo sul mulo un’uscita del genere non se l’aspettava.
E infatti indurì la grinta.
- Ti manca proprio la coscienza, posso farti fuori quando voglio e non te ne rendi conto. Ma, visto che sei un povero diavolo ti faccio la grazia. Ammira...
E così dicendo sollevò il lato sinistro del panciotto, lasciando spazio alla visione dell’ineffabile. Un profondo segno rossastro a forma di P campeggiava sul petto. Senza dubbio era sangue rappreso di ferita. Il brigante stette a spiegare che all’inizio della sua latitanza, dopo aver scannato una guardia nei pressi di un trivio, s’era procurato quello squarcio per dimostrare a se stesso la forza eterna del suo proponimento di vendetta nei confronti della legge. Ma Trentamaiali non pareva soddisfatto, e nemmeno si avvicinò all’uomo per toccare e comprovare.
- Te lo sei pittato mezz’ora fa, te lo sei fatto prima di arrivare qui. E’ possibile. In tutto questo tempo come facevi a salvarti senza nascondere a tutti quello che vai dicendo di essere? Non ci credo che te ne vai in giro tranquillo con quella firma marchiata che è una condanna a morte.
L’altro stava per perdere la pazienza. Passò lo schioppo da una mano all’altra e si lisciò la faccia ruvida, meditando sul da farsi.
- Va bene - disse infine - ciò che stai per vedere ti farà andare di traverso tutto il sangue che tieni in corpo. Non ti ammazzo come un maiale perché mi voglio godere il tuo muso da cafone mettersi a fare le smorfie e chiedere pietà. Poi forse ti lascio vivere, questo lo devo ancora decidere. Scese dal mulo calmissimo, afferrò le bisacce e le poggiò per terra. Aprì una sacca e vi ficcò dentro il braccio fino al gomito, temporeggiando. Una testa mozzata presa per i capelli fa sempre un certo effetto, così il bandito non tardò ad assicurarsi la sincera espressione di sgomento del contadino quando lo vide farsi bianco in faccia come un canovaccio.
Ma di nuovo si credette in dovere di argomentare.
- Con quello che tengo in mano, e che i tuoi occhi da miscredente vedono benissimo, rischio di buttarti addosso la malasorte sulla casa, non lo sai? Testa di morto messa in mostra mena sciagure, lo dice la tradizione.
La testa aveva i denti ridotti a pezzi, la lingua penzoloni e gli occhi a palla. Il sedicente Pizzamagra, cinico come non mai, si mise a farla dondolare come un pendolo. Poi seguitò:
- E’ la capa del figlio del vicepodestà. Se non sei ignorante e cafone fino alla punta dei capelli la devi riconoscere: è nemica tua e del tuo popolo. Lavoro di una settimana fa, non di più. Facilissimo. Mi introdussi di notte nel palazzo del governo e raggiunsi la sua stanza dove dormiva tutto solo, gli spaccai la faccia e gli feci la pelle. Nessuno si accorse di me, che in queste cose sono sempre silenzioso e invisibile come una lince. Ora me la porto appresso perché è il più bel trofeo che mi sono fatto dall’inizio. Però adesso comincia a puzzare forte e sto pensando di regalarla a qualcuno.
Un tuono roboante scosse il cielo e tutto ciò che stava sotto.
Si apprestava a piovere, ma Trentamaiali non volle retrocedere.
Deglutì per l’emozione e prese tempo per evitare di far uscire mezza voce dalla bocca. S’incoraggiò.
- Puoi farmi mangiare la terra fino a soffocarmi, puoi trapassare gli occhi miei che vedono lo scempio che hai combinato, puoi fare quello che ti senti che vuoi fare, ma questo mi dice solo che sei un assassino che viene a terrorizzare la povera gente, mica che sei il grande Pizzamagra. E allora ti apro da me stesso la camicia che porto addosso. Ecco. Sparami pure qui, dove trovi i peli del petto.
Si inarcò e si mandò avanti col corpo, come un condannato orgoglioso della propria esecuzione. Non chiuse gli occhi ma li tenne sul brigante a reggerne lo sguardo, inflessibile, per completare di eroismo il valore del suo gesto.
- Sei pazzo, non ne ho mai incontrati di pazzi come te - disse l’altro desolato - Non ho capito se ti preme almeno un poco l’esistenza e il conforto della famiglia. Vai cercando una morte prematura che io non voglio darti perché non te la meriti.
Sono ricercato a tappeto per quello che ho fatto, ma con me ho documenti importantissimi e segreti sottratti ai Puritani.
Vuol dire che qualcun altro pagherà bene l’aiuto che gli dò.
Rimise la testa nella bisaccia. Le prime gocce di pioggia cominciavano a cadere, grosse, distanziate e lente. Minacciava un nubifragio. Trentamaiali osservava il forestiero mentre caricava di nuovo la sua roba sulla bestia.
- Cosa ci tieni dentro l’altro sacco? - fece curioso e temerario.
- Il fesso che sei! Fammi muovere che finisco fradicio.
- Io sento un odore.
- E’ lo schifo che manda la testa di carogna.
- No, è diverso, lo conosco e mi arriva dritto al naso.
- Allora è la pioggia.
- No, è diverso.
- Va bene, va bene, ho capito!
Stranamente armato di santa sopportazione, il bandito slegò i lacci della seconda bisaccia, borbottando su chi glie lo faceva fare a non commettere quel giorno un delitto di più, tanto per levarsi di torno quell’impiastro, testardo peggio del suo mulo. Un attimo dopo Trentamaiali già lo aveva scansato di mezzo per mettersi ad annusare il misterioso contenuto.
Quasi non riusciva a trattenerlo tra le mani, tanto pesava: una gigantesca forma di pecorino venne, innalzata al cielo, come un’eucarestia! Trentamaiali fu preso da una tenera commozione.
- Puro formaggio di pecora... pecorino purissimo - farfugliava - non ne vediamo da quattro anni da queste parti... Solo porci e galline, porci e galline, che il padreterno li maledica in eterno.
E neanche si trattasse di un figlio, strinse forte al cuore il pezzo di formaggio. L’altro impiegò un po’ di tempo per riaversi dalla stupefazione. Ma capì il momento e non disturbò lo stato di solennità. Il formaggio di pecora in quei territori era diventata cosa rara. Da quando il governo dei Puritani aveva imposto il proprio monopolio sugli sconfinati allevamenti di ovini - primaria risorsa della regione - e comandato l’embargo nei confronti degli impuri, l’alimento veniva venduto a prezzi esorbitanti e solo da qualche infido figuro dedito all’arte del contrabbando.
- Com’è che l’hai avuto? L’hai rapinato a qualche banda?
- Mio nonno è fattore e vive oltre i confini. In un anno riesce a farne più di trecento pezzi. E’ diventato ricchissimo.
Trentamaiali si mise a fare cenni di approvazione, tutto fiero e soddisfatto di sé, come se la sapesse lunga sull’andamento dei fatti del mondo e avesse scoperto un segreto da troppo tempo nascosto. Per lui nient’altro c’era da conoscere.
- Piove assai, - ripiegò - sbrighiamoci a entrare che si rovina tutto. Mangerai la cialledda fredda che mia moglie ti preparerà. E’ una buona donna e la mia casa ti ospiterà bene.
Le lacrime di contentezza del contadino si confondevano con l’acqua che dio mandava. Il formaggio ormai era diventato roba sua. Lo avvolse con amorevole cura e si sistemò le bisacce sulle spalle.
- Andiamo.
- Stavolta davvero che ti ammazzo - disse Pizzamagra ridendo.
Un paio di pedate al mulo e il trio si mosse. Una pioggia fitta sommergeva la vallata.
IV
C’era don Antonio Gadda che era stato da giovane un fornaio.
Il tempo e la miseria lo avevano trasformato in un novantenne invecchiato male. Ogni anno, quando infuriava l’estate meridiana, con la terra avvolta in un alito di fuoco come una graticola, l’arteriosclerosi lo assaliva. Lo si sentiva chiamare la mamma morta a tutte le ore, si bagnava nei panni, sputava in faccia alla moglie e dormiva di sbieco sul letto a due piazze, occupandolo tutto. La malattia non lo lasciava più fino al termine della stagione, quando la prima brezza di settembre un poco lo migliorava.
Il Gruppo d’Azione, don Vitangelo in testa con i gregari e il seguito delle mogli, usava incontrarsi in quella casa perché don Antonio era il più vecchio della comunità e bisognava portargli rispetto. Anche all’anziana moglie si voleva dare un qualche conforto, specie da che aveva cominciato a vedere camminare ragni giganteschi sui muri di casa.
Nella casa di don Antonio si entrava solo dopo mezzogiorno.
Si salutava deferenti e si cominciava presto a lavorare.
Mentre le donne assistevano il malato con i rosari in grembo o cucinavano taralli e focacce bianche, gli uomini, nella stanza vicina, attorno a un tavolo di caraffe di vino preparavano la guerriglia.
Un giorno don Vitangelo esordì col discorso che era ormai arrivato il momento propizio. Con l’aiuto delle preziosissime informazioni procurate da Pizzamagra, grazie a cui non erano più un segreto i nascondigli pieni di armi e i cunicoli scavati nel Palazzo del Governo dove i Puristi avrebbero potuto rifugiarsi in caso di fuga, l’ottimismo salì a dismisura.
Pure sconosciuto a tutti, il brigante era stato accolto dal Gruppo d’Azione come un parente amato che torna dalla guerra. Carluccio Spada aveva sfiorato la perdita di coscienza quando materializzò le imprese da favola sentite raccontare dappertutto sulla faccia del bandito. Al momento delle presentazioni provò a destinargli un bacio appassionato sulla bocca contando sull’elemento sorpresa, ma il tentativo fallì per l’intervento di Trentamaiali, più geloso di una consorte tradita, che gli si parò davanti brandendo un forcone. Rapisarda pretese la testa staccata del figlio del vicepodestà come pegno d’affetto e promise platealmente di inchiodarsela sul muro dove stava il suo letto a baldacchino, proprio sotto il quadro della vergine. In generale la gioia per l’arrivo dell’inatteso ospite si trasmise come una scarica elettrica che moltiplicò le forze.
Ma le buone notizie per don Vitangelo e i suoi accoliti non erano finite.
- Ieri proprio mi hanno portato un’ambasciata - esclamò il capopopolo lisciandosi la barba - una lettera del Cavaliere di Torre San Severo, nobile magnate. Dice che conferma le nostre richieste punto per punto. Anzi, se anticipiamo le cose di due giorni dice che è disposto pure ad aggiungere una somma importante ai danari e le masserizie che ci ha promesso.
Rapisarda, che al solito mesceva vino nel boccale e già a quell’ora era il più sfrontato di tutti, voleva sapere l’ammontare della somma pattuita. Don Vitangelo si trattenne dal ridere.
Subito atteggiò una faccia contegnosa per non abbassare la guardia a lungo.
- Non ti devi fare problemi. - disse brusco - Lo sai sì che se vuoi amare molto non devi mai conoscere abbastanza.
Rapisarda già allungava il muso per fare questione. Si mise in testa di rispondere secco e lo fece.
- Dici cose strane Duce, scusa, ma io credo che le nuove che ci capitano qui attorno anche noi abbiamo diritto di saperle. Mi pare che siamo in ballo, no?
- Tu sei proprio tutto tuo padre, Rapisarda... - celiò al suo fianco Vanni Santochirico, autentico uomo d’armi, noncurante della morte e genio della rapina.
- ... Di meno non può essere visto che, come diceva mio nonno, un ramo non cresce se non ha il suo albero - s’intromise Amaro, che aveva voglia di dire qualcosa di decisivo.
Fedele alla sua fama di abile parlatore, il giovane filosofo riuscì a spiegare con parole che toccavano il buon senso, le ragioni che spingevano don Vitangelo a mostrarsi assai ostinato nelle sue reticenze.
- Ma vorrei sapere a questo proposito cosa ci dice l’illustro nuovo compagno - chiosò di scatto rivolgendosi a Pizzamagra, pigramente stravaccato su una seggiola sfondata con un pezzo di focaccia in mano.
L’interpellato orientò a rotazione lo sguardo sulla compagnia e finì con calma di masticare. Poi puntò deciso su Rapisarda.
- E’ lui che tiene ragione! Se si deve rischiare di finire ammazzati per un colpo in fronte, si deve sapere il perché e il percome. Anzi, sarebbe buona cosa cominciare già da adesso a dividere il bottino, almeno nell’idea, così non ci sono problemi da risolvere dopo, che non si sa mai.
Rapisarda approvò in modo stranamente timido. Gli altri si limitarono a biascicare parole incomprensibili che, accavallandosi, delinearono nell’aria una risonanza di nebuloso imbarazzo. Pizzamagra se ne accorse.
- Lo dico per voi - riprese - la causa vostra è pure la mia e quello che mi avete dato mi basta e mi avanza. Io vi ho dato quello che serve e potrei lasciarvi così come state, contenti tutti e alla prossima. Ma sarò patriota e compagno fino alla fine. Se parrà giusto a voi semmai mi basterà la rimanenza.
- Giusto, giusto... la rimanenza - bisbigliò don Vitangelo.
- Io per me lo sapete, rinuncio anche alla mia parte, basta che in paese ritrovo la mia casa tale e quale - disse Vanni Santochirico.
Alla fine si decise unanimi che bisognava fidarsi alla cieca, che solo il capopopolo aveva il diritto di conoscere e amministrare i danari, per ridistribuirli a tempo debito e che i luogotenenti dovevano imparare unicamente i dettagli utili alle operazioni di guerra. Pizzamagra rimase zitto tutto il tempo e anche Rapisarda si fece convincere con le buone, soprattutto grazie al sostegno invincibile delle brocche di vino tracannate in corpo.
Non restava più tempo per rimandare l’azione di guerra e la riunione stava avviandosi a conclusione con una vaga tristezza che annebbiava i cuori. Solo Rapisarda occupava il tempo distraendosi dai cattivi pensieri. Col bastone di Carluccio Spada nella mano arrotolava le ragnatele nascoste negli angoli più imprevisti della casa, ne faceva capolavori d’ovatta e ne offriva agli amici. Sembrava un ambulante che vende stecche di zucchero filato ai bambini alla festa del santo patrono. All’improvviso donna Rosaria Esposito, moglie vereconda del vecchio don Antonio, comparve berciando sulla porta. Più a gesti che a voce, in preda alla disperazione più efferata, fece sapere alla compagnia degli uomini riunita che s’era persa il marito dal letto di casa.
Cercarono invano chi di tranquillizzarla, chi di conoscere meglio le circostanze dell’accaduto. Lei blaterava di continuo all’uno e all’altro senza capire niente di ciò che le usciva dalla bocca. Il vecchio arteriosclerotico era scappato via, questo sicuro. Poi un’orgia di frasi lasciate a mezzo e parole urlate al solo scopo di sfogare la rabbia dal petto. Cominciò a insultare i convenuti accusandoli di incapacità a procreare e cose simili, maltrattò una seggiola trascinandola da ogni parte e provocò un chiasso d’inferno scaraventando sulla parete l’intera batteria dei tegami di famiglia. A don Vitangelo tanto gli vennero i nervi che stava per appiopparle un paio di ceffoni risolutivi sulla faccia. L’intervento tempestivo di Vanni Santochirico valse bene a calmargli i bollori. Come avesse fatto don Antonio a volatilizzarsi così in silenzio e senza darlo a vedere, considerata anche la sua disastrosa debolezza di vecchio malato, restava per chiunque un mistero. Le donne lamentando la sicura catastrofe piombata sulla comunità prima del decisivo evento atteso da anni giravano per casa come formiche impazzite, in un coro di fatale costernazione. Dopo un principio di sbandamento gli uomini si organizzarono con prontezza.
Ci si convinse presto che il vecchio patriarca non poteva essere andato troppo lontano e si partì fiduciosi in caccia. Ma dopo un po’ si aveva voglia a cercare! Il vecchio non si trovava. Doveva essere passata mezz’ora, forse un’ora dal momento della scomparsa, perché non ci fu buco in paese che gli uomini non mettessero sottosopra, gridando a squarciagola il suo nome. Immersi tutti nella dolente atmosfera del cattivo presagio si organizzarono messe solenni di impetrazione alla madonna nelle due chiese della comunità.
Le donne pregarono molto e con passione. Gli uomini, con i cani appresso, sciamarono in ogni senso fino ai piedi del deserto. Inutilmente. Proprio quando sulla via del ritorno si stava dando fuoco alle torce Rapisarda riuscì a scorgere sul tetto di casa sua la figura del venerando in bianca camicia da notte, in piedi, ondulante nell’aria crepuscolare come fosse costantemente sul punto di cadere. Nessuno poteva credere ai propri occhi. Il lungo pigiama di don Antonio svolazzava placido stagliandosi contro il disco arancio del sole. Sembrava una grandiosa bandiera di armistizio. In un marasma di meraviglia i battitori rimasero a guardare l’evento come si assiste all’opera di un miracolo assoluto. Certo l’anziano uomo era riuscito a salire fin lassù per grazia di qualche santo, perché Rapisarda assicurò senza ombra di dubbi che non esistevano scale interne né altri accessi possibili per la conquista di quella assurda postazione. Passò un minuto buono prima che don Vitangelo, preso dal dovere di dimostrare la logica stringente della responsabilità e del comando, urlasse all’indirizzo del patriarca ancora troppo lontano un “vecchio rincoglionito!” intriso di reale deprecazione. Poi fu solo una corsa collettiva verso le prime case alla ricerca di qualche strumento di salvataggio.
Ci si raccolse in silenzio sotto l’abitazione di Rapisarda e si tornò ad ammirare tutti, naso all’aria, il magistrale avvenimento.
Cordami e scale a pioli erano già pronti all’uso, eppure l’impressione inconfessata e provata da chiunque era che sarebbe stato un peccato meritevole di dannazione disturbare la soave ineluttabilità di quello spettacolo celeste. Don Antonio Gadda stava a guardare, dall’alto come un cristo risorto, i suoi occhi avevano il languore delle lontananze remote. Quelli che si aspettavano, da un momento all’altro un superiore gesto di benedizione accesero dei ceri grandiosi giusto sulla porta di casa di Rapisarda. E lui, per scongiurare ulteriori sciagure, pensò bene di toccarsi le parti basse non visto da nessuno.
Poi, inaspettatamente, il vecchio capostipite cominciò a parlare. La sua voce si diffuse come un alito tiepido sulle teste degli spettatori. Ci furono smorfie di occhi socchiusi e orecchie tese allo spasimo nel tentativo di ascoltare una rivelazione finale, ma il senso delle parole risultava, ancora incomprensibile.
Sembrava una litania recitata nella lingua recondita dei progenitori. Il giovane diacono assassino era sicuro: non si trattava né di greco né di latino, ma di qualche altra strana diramazione dell’antico ceppo indoeuropeo. A qualcuno venne pure il dubbio che fosse in realtà dialetto sardo, ma l’ipotesi venne subito tacciata di blasfemia e accantonata all’unanimità. Il parroco della Chiesa Madre, nella sua veste ufficiale di dotto in abito talare, era tentato di dire a tutti di non avventurarsi in prospettive suggestive non ancora verificabili, di stare coi nervi saldi, che non si poteva ancora parlare di miracolo e prima di cominciare a venerare chicchessia alla stregua di un’entità soprannaturale si doveva aspettare il verdetto definitivo di un qualche esperto vaticanista e forse del Santo Padre in persona. Ma non ce la fece a resistere, e dalla sua bocca uscì del tutto incontrollata la considerazione che forse, anzi certamente, il vecchio don Antonio era ormai un trasfigurato e il processo di levitazione sul tetto di casa di Rapisarda doveva essersi compiuto per opera dello Spirito Santo. Inoltre sancì in modo irrefutabile che le parole venute fuori dal miracolato erano aramaico puro e trattavano della dottrina della consustanziazione in ottica dialettica. La comunità approvò in blocco senza capire, ma gli atti di venerazione si moltiplicarono. I ceri cominciarono a bruciare come falò. Subito le donne si inginocchiarono a pregare. Pietra Lasala chiese perdono a voce alta per ogni peccato di lussuria commesso dall’età di dodici anni e mai purificato, suscitando sincere lacrime di commozione e qualche battito di mani ironico e inopportuno da parte di antichi clienti di letto.
All’improvviso don Antonio levò in alto le mani. Il debole mormorio che aveva fatto da sottofondo fino a quel momento si smorzò del tutto. Dunque, dal cielo stava davvero arrivando il segno tanto atteso: un vaticinio, un buon viatico prima della battaglia finale, o almeno un cenno, un amen, una parola di conforto, qualcosa di inequivocabilmente sacro. E quel segno non si fece attendere. Don Antonio cominciò ad assumere un’espressione di beatitudine estrema. Fece come per sospirare, e lì i cuori del villaggio batterono all’unisono per qualche istante.
- Guardate, proprio sopra il muro!
Fu ancora Rapisarda il primo ad accorgersi del fatto. Vide bene un rivolo biancastro che scivolava lungo la parete di tufo: una sottile linea liquida che zigzagò allegramente fino a raggiungere il suolo e poi, nel giro di pochi secondi, andò a dileguarsi nelle profondità della terra. Osservato insistentemente da più di metà della popolazione, don Vitangelo dovette prendersi l’onere di andare a controllare. Non ci mise molto a capire a tiro d’olfatto che non si trattava di acqua benedetta.
Ebbe paura di rivelare agli altri l’incresciosa verità: le orecchie e gli occhi della collettività, agognavano annunciazioni di magia, possibilità di prodigi, turbamenti ultraterreni. Ma il capopopolo dovette farsi forza e pronunciare d’un fiato le funeste parole.
- Don Antonio Gadda si è pisciato addosso!
D’istinto la stragrande maggioranza degli astanti, facendo per girare sui tacchi, decise di mandare al diavolo il vecchio arteriosclerotico e la propria stessa credulità. Ognuno ridendo rimproverava all’altro la responsabilità d’aver fatto per primo la figura del fesso. Ci si scambiavano versi mordaci, spintoni, canzonature. Amaro ricevette da Carluccio Spada una scoppola sulla testa che quasi lo buttò per terra. Pietra Lasala, dimentica della severa promessa fatta al cielo poco prima, riprese a guardarsi in giro perché era tardi e la giornata rischiava di finire senza guadagni. Fu a quel punto che donna Rosaria Esposito, ancora con le lacrime agli occhi, intervenne.
- Ma chi è che me lo va a tirare giù di lì adesso? – esclamò con voce penosa.
Di nuovo, una sorta di vibrazione celeste, percorse, in lungo e in largo, l’adunanza. Coloro che già avevano preso le distanze dal cuore dell’evento e quelli ancora attardati sotto la parete segnata dagli umori del patriarca dovettero prendere coscienza di un fatto rimasto inspiegato. Ci si rese conto che il problema principale non era stato risolto: don Antonio Gadda, spalle voltate al cielo di stelle, irradiato dalla luce dei ceri, sovrastava ancora tutti col suo alone di mistero. La sua presenza sulla cima di una casa continuava a essere la marcatura di un’umana impossibilità. I due ministri di culto colsero al volo l’occasione per riseminare il germe del dubbio in mezzo al popolo, perché ormai si erano giocati la reputazione approvando la sacralità dell’accaduto e doveva costar fatica durissima ammettere di essersi sbagliati. Perciò si associarono in fretta per convogliare uomini e donne in direzione di una rinnovata fede. Ma stavolta le opinioni divaricarono. Immediatamente si formarono sul terreno di lotta due opposti schieramenti.
I più seguitarono a razionalizzare, come a volersi prendere una rivincita sul destino della loro ingenuità. Dicevano che era stato solo uno scherzo, che qualcuno lassù a don Antonio doveva pur avercelo messo e che l’urina sgorgata dalla sua vetusta propaggine significava che dio, se esisteva, teneva altro per la testa quel giorno che investire di divinità un vecchio malato primogenito di una comunità di scampati meridionali. Gli altri, le donne soprattutto, rinfocolarono d’un colpo il sentimento di credenza e quasi si scagliarono contro gli agnostici menando le mani oltre che le voci. Un quarto d’ora più tardi stavano ancora a discutere. Non si venne a capo di niente, ma quando don Vitangelo decise finalmente di addossare la scala al muro per salire, don Antonio stava raggomitolato sull’orlo del tetto. Nonostante la chiara notte d’estate, tremava di freddo come un bambino.
V
Due giorni dopo il brigante Pizzamagra stava dando una mano all’amico Trentamaiali in mezzo ai campi di pomodoro, quando si sentì poggiare una mano nodosa sopra la spalla e una canna di pistola sulla nuca. Si voltò piano e subito capì la malaparata. La pistola era di Rapisarda e minacciava tragedie. In più, si trovava circondato da molti degli uomini più valorosi della comunità. Le facce incarognite e le armi in bella mostra non promettevano niente di buono.
- Non mi volete più bene? - disse tranquillo.
A tutta prima il tono spiazzò tutti.
- La pigli pure a fregatura - intervenne Vanni Santochirico da tergo, vedendo che i compagni s’intimorivano da soli – ma io ti faccio secco mò proprio.
Diede uno strattone a don Vitangelo che gli stava davanti e corse colpo in canna verso il brigante, puntandogli in fronte la pistola. Rapisarda quasi si sentì offeso.
- Non vedi che ci sono già io? Che non ti fidi?
- E’ che ho paura che questo ci prende tutti per fessi, così lo voglio accoppare da subito.
- Tu non accoppi nessuno, statti lontano.
Vanni Santochirico si animò.
- A chi dici statti lontano tu?
- A te, a te, mendicante, ladro di polli!
In un attimo le armi dei due compagni cambiarono bersaglio.
Si incrociarono promettendosi battaglia. Don Vitangelo proruppe arrabbiatissimo.
- Ma voi siete usciti di coscienza. Cosa vi prende adesso?
- Che gli volete fare? E’ amico nostro. – accompagnò Trentamaiali.
Non gli premeva troppo la possibilità di una guerra intestina, quanto la salute del suo famigerato ospite a cui s’era sinceramente affezionato.
I due impetuosi continuavano a guardarsi in cagnesco.
- Abbassala! - intimò Rapisarda.
- Prima tu. Io c’ho il potere della divinazione. Mi fischiano le orecchie e so che tu mi sparerai.
Don Vitangelo non ne poté più. Prese per orecchie i due uomini, li trascinò fuori dal cerchio dei compagni e andò a rimbrottarli fuori dalla portata d’ascolto di tutti, come fa un bravo maestro con gli scolari troppo discoli. Rapisarda e Vanni Santochirico si beccarono l’ammonizione in un silenzio umiliante e reciprocamente si chiesero perdono con la promessa di non farlo più. Solo a questa condizione, con le armi innocue nei calzoni, poterono tornare nel gruppo di prescelti venuti a fare giustizia.
- Di questo cosa ne facciamo? - domandò Carluccio Spada indicando Pizzamagra. Si atteggiava un po’annoiato, dato che non aveva avuto la prontezza di farsi protagonista lui stesso di quella farsa che sotto sotto lo aveva divertito.
- Mi dovete dire quello che vi ho causato - provò a interloquire il prigioniero.
- Tu guarda per terra. Non fare il finto tonto e non osare fissarci a nessuno di noi - comandò don Vitangelo - con tutto che dici di essere Pizzamagra ti taglio la gola come un capretto e mi bevo il tuo sangue.
- Di nuovo devo dare dimostrazioni... ma il pecorino l’ho finito, cos’altro posso dire?
Don Vitangelo non colse il sarcasmo. A sorpresa invece tornò a calmarsi. Lo agguantò sotto braccio come un vecchio amico e lo invitò a sedersi. Era successo questo. La giovane nipote di Pietra Lasala, fino ad allora vergine come un mandorlo in fiore, una specie di modello di acerba femmina senza magagne, era stata defraudata della sua purezza durante un’incursione notturna. Nella descrizione della fanciulla, corrotta e abbandonata, la fattezza del violento amatore corrispondeva pari pari a quella di Pizzamagra, che poi aveva provveduto a comprarsi il suo silenzio con le smancerie di un amore eterno giurato e col dono di una collana di perle nere malesiane razziate chissà dove. La cosa non pareva plausibile, considerata la scarsa attitudine del brigante per le gioie peccaminose della carne. Ma dubbi non ce n’erano. Impossibile che la giovinetta mentisse o si sbagliasse. D’altra parte solo uno straniero poteva osare commettere un’azione tanto turpe su quell’entità sacra e intoccabile, incarnante in modo assoluto il verbo della Virtù e che solo per accidente del destino aveva assunto le mortali sembianze di un essere umano.
Don Vitangelo tirò dalla tasca la collana e la mostrò all’imputato.
Nella rozza mano del capopopolo le perle s’incocciavano a vicenda, rumoreggiando sinistre nell’atmosfera tesa del giudizio.
- La riconosci questa?
Pizzamagra guardò il reperto senza batter ciglio. Tacque a lungo.
- Allora?
Di nuovo il silenzio, inalterabile, gravido di sciagurato presagio. Tutti i presenti lì, nel degno rispetto di un momento pietoso.
- Sono false - dichiarò infine.
L’affermazione suonò come un’ammissione di colpa. Don Vitangelo sospirò in modo eloquente. Aveva la faccia di un padre addolorato che sta per infliggere una severa, inevitabile punizione al diletto figlio. Ma ancora impose a se stesso un periodo di pazienza.
Dunque i casi erano tre. O Pizzamagra era colpevole e latitante, allora avrebbe meritato un coro di insulti cattivi e senz’altro una veloce morte, o era colpevole e pentito, allora si doveva procedere a riparare i danni provocati apparecchiando subito un matrimonio di convenienza che avrebbe salvato la comunità dalle maledizioni del Peccato, ma non il brigante dalla certezza di una imperitura esistenza da marito, o Pizzamagra non era Pizzamagra, e allora avrebbe avuto salva la vita, costretto però a subire per sempre il ludibrio dedicato ai poco di buono e ai millantatori e a far da guardia a vita, e in catene, alle numerose bestie del suo amico Trentamaiali.
- L’hai fatta facile se credi che la piccola avrebbe taciuto, fino alla morte - disse Carluccio Spada ghignando.
L’accusato non era disposto a tenersela. Si alzò di scatto dal masso, dove stava seduto e perorò deciso la sua causa.
- Vi state inventando tutto perché volete riprendervi con l’inganno quello che mi avete dato come vuole giustizia.
Questa è la verità. Ma io sono più innocente di un agnello e lo sapete. La smorfiosa, se davvero ha detto qualcosa, è stata imbeccata da voi.
- Parla, parla a vanvera. Tra poco se non confessi le schifezze che hai fatto la terra che tieni sotto i piedi, comincerà a mangiare la tua carogna di traditore.
- Se adesso avevo in mano il mio schioppo, te lo facevo vedere come facevi lo sbruffone - esclamò il delinquente in un impeto di baldanza. Poi tornò a farsi pacifico.
- Fatemi capire. Volete la mia roba? È tutta dentro casa. Pigliatevela e lasciatemi andare.
- Ora basta!
Don Vitangelo riprese in mano la situazione col solito atteggiamento da generalissimo. Pareva ci prendesse gusto a lasciare che le cose piegassero al peggio per poter intervenire subito dopo a dare ordini perentori e dimostrare a tutti il suo modo marziale di raddrizzare qualunque circostanza.
- Tu ci devi dire chi sei. Da quello che rispondi dipende il tuo destino - e fece all’uomo un’occhiata assurda, ai limiti dello strabismo, come a volergli suggerire una via di fuga che salvasse un pò tutti. Il sedicente Pizzamagra si confuse completamente: rimase zitto a guardare la faccia idiota di Trentamaiali che, da parte sua, non gli prestò alcun conforto, perché da un’eternità galleggiava ai margini dell’accadimento senza aver capito niente del suo senso preciso.
- E quindi? Guarda che la ragazza sta aspettando –Vanni Santochirico insistette ancora, del tutto privo di pietà.
La volontà degli accusatori era chiarissima. E dopo qualche minuto di beata ignoranza anche l’imputato cominciò a interpretarla nel modo giusto. Provò tuttavia a spiegare qualcosa riferendosi al fatto che la giovane nipote di Pietra Lasala forse non era poi così vergine come si pensava, ed anzi conosceva fin troppo bene le arti invereconde della lussuria, e che se qualcuno doveva ritenersi responsabile per aver promosso e sollecitato quell’innominabile congresso carnale - pur piacevolissimo negli esiti - quel qualcuno non poteva essere certo lui, il ritroso Pizzamagra. Lui colpe non ne aveva. Ammaliato da una voce supplichevole e accalappiato nella rete di una giovane sconosciuta quando se ne stava andando per i fatti suoi nel cuore della notte - mezzo ubriaco, questo è vero
- si sorprese ad entrare in una casa incustodita per trovarsi a maneggiare come per incanto il prezioso didietro della pulzella che da sfrontata gli si era seduta addosso. Faccenda di pochi minuti. Fingendo una faccia da scandalo, occhi neri e languidi e bocca semiaperta, la femmina impadronendosi della circostanza aveva millantato quella sconcertante ingenuità da adolescente capace di scompigliargli il sottopancia. Mai successa una cosa simile prima di allora, ed enorme fu la sua sorpresa. Ma dal maneggiamento s’era passati nel giro di attimi a mollare il fremito degli umori orali, e poi ad altro ancora fino a combinare un fattaccio di inedita sconvenienza e di frastornante delizia. La collana di perle gli apparteneva, certo. Se l’era portata tranquillamente in una delle sue tasche, perché cosa di grandissimo valore che abbisognava di tutela costante, ma l’astuta ragazza aveva pensato bene di sottrargliela dopo che i gradevoli postumi dell’amplesso lo avevano sprofondato in un sonno clamoroso e invalicabile.
Insomma, queste e altre tortuose motivazioni andava accampando il famigerato ospite, ma il cupo e sdegnato silenzio che seguì il maldestro tentativo dichiarò senza altri dubbi che la sua credibilità era oramai scesa a zero e passare per la cruna di un ago sarebbe stato più facile in quel momento che uscire indenne dall’ignobile posizione in cui si trovava.
Di colpo allora si fermò, illuminato dalla luce chiarissima del sole. Non fu per caso che la faccia gli prese d’un tratto la fisionomia dell’orgoglio. Non aveva nulla di cui vergognarsi, niente per cui chiedere scusa. Questo realizzò. La comunione col mondo trovava la sua ragion d’esistere in quell’atteggiamento di superbia che decise d’imporsi all’improvviso, consapevole di una ritrovata, spensierata compiutezza d’uomo.
Riguardò tutti dall’alto della sua fisica soddisfazione. Si vedeva finalmente guarito. Approvò con suo stesso stupore un ultimo, sconcio, imperioso movimento d’erezione nei dintorni del basso ventre ed esclamò:
- Il mio nome è Carlantonio Prisco, Pizzamagra ha cacciato l’ultimo respiro un minuto fa. Sono colpevole e mai sarò sposato, sappiatelo, perché ora sono l’essere che ho sognato di essere sempre ed è un bel giorno per finire morti.
Don Vitangelo non protestò più. Comandò ai suoi uomini di formarsi a schiera e l’obbedienza fu totale. Trentamaiali, voltando le spalle alla scena, prese a piangere amaro. Il plotone di esecuzione esplose veloce i suoi colpi, per non allungare troppo le dolorose premesse di una ineguagliabile scomparsa.
VI
Ognuno poteva guardare fuori e pensare alla morte. La luce azzurrognola che apriva gli scuri di un’altra giornata cancellava le stelle in cielo, e le pareti dei cascinali, i roveti, i cani appisolati sulle porte colorava di sé, avvisando l’arrivo dell’alba.
In una pittura perfetta comandata da dio non doveva esserci posto per lo strazio e il sangue di un’ultima fragorosa battaglia. Ma così doveva essere: quello era il giorno stabilito.
Alla spicciolata gli uomini uscivano dalle case. Se ne andavano con l’insonnia negli occhi e qualche folata di speranza a scuotere i petti, mentre le donne, coi fazzoletti umidi nelle mani, li salutavano a ripetizione fino a vederli sparire.
Stavolta a don Vitangelo una lacrima gli scappò davvero sulla guancia.
Si radunarono ai pozzi senza un rumore, come un branco di bestie assetate - ognuna persa alle altre - stancamente si raduna al ruscello per l’abbeveraggio. Mettevano mano alle bisacce facendo finta di cercare, mangiavano controvoglia pane e ricotta, sistemavano le bandoliere a tracolla, oppure masticavano tabacco e si guardavano a caso, resi idioti dal sonno perso e la paura di morire.
- Stanotte - disse Carluccio Spada - la tramontana mi ha dato frescura e i tafani sono rimasti alle finestre. Devo dire che io sono quasi felice.
Rapisarda gli piantò sulla faccia uno sguardo maledicente.
Voleva mangiarselo vivo, lui e la sua felicità da mentecatto.
All’improvviso don Vitangelo impose una libagione, perché lo stare lì tutti assieme nel momento supremo doveva assumere la profondità del rito. Ci fu un debole mormorio di approvazione e niente di più. Rapisarda uscì da un sacco un orciuolo pieno di malvasia e dei calici d’argento rapinati nel corso di un assalto a un convoglio di Puritani. Lui stesso si onorò del ruolo di mastro di bevuta. Il vino scendendo a precipizio nei boccali faceva rumore come la cascata di un torrentello. Perché l’impresa potesse riuscire davvero, don Vitangelo disse che bisognava dare tregua ai nervi e al cervello una certa incoscienza.
In silenzio si bevve, per tenere fede alla sacralità di un momento che doveva rimanere per sempre nella memoria dei sopravvissuti. Qualcuno lamentò il fatto che la cruenta dipartita di un elemento come il grande Pizzamagra avrebbe comportato conseguenze poco felici per l’esito della battaglia, ma nel giro di un minuto Carluccio Spada ricamò a fior di labbra un paio di bestemmie allegre suscitando risate che sciolsero gli animi dalla morsa di un’agitazione oscura. Amaro si mise a succhiare gusci di lumache cucinate dalla madre nottetempo e un poco ne offrì ai compagni. Provò a far coraggio a se stesso e agli altri con l’oratoria di cui era capace e recitò a memoria un discorso preparato da un mesetto che aspettava solo di trovare orecchie disponibili.
- Nascere piangendo è segno che si esiste - proclamò con tono ieratico - ma morire ridendo è segno di grandezza. E oggi c’è aria di giornata grande. La maggior parte di noi non ha diritto alla tristezza perché ha già un’idea giusta per cui farsi accoppare. L’infelicità dell’esistenza è il frutto delle pance piene dei ricchi e delle società ammollate nel vizio. Noi invece abbiamo il nostro corpo e deve piacerci metterlo in gioco, perché è questa la vita. Amici miei, nessuno ha mai pensato che il paradiso può esser fatto anche di dolore e l’inferno di nulla. Animo dunque, perché morire per un sogno, è la cosa migliore che possa capitare a un uomo. Io vi dico che una meta non è fatta per essere raggiunta, e non importa, dove vuoi arrivare, ma, chi vuoi essere. Mio fato, mia sorte, non preservarmi dalle piccole sconfitte, conservami piuttosto per una sola grande vittoria. Questo, dovremmo imparare a dire in eterno. E amen.
Tracannò un boccale a occhi chiusi e di nuovo fu il silenzio.
Pochissimi avevano prestato attenzione alle parole del filosofo.
Qualcuno lo guardò pure con una certa sufficienza, perché come sempre davanti a un pubblico Amaro non perdeva l’occasione di mettersi in bella mostra. Ma il tempo del ragionare era finito e il vino non bastò a rilassare i nervi tesi. Bisognava portare pazienza: aspettare la discesa del Cavaliere di Torre San Severo e dei suoi uomini dai crinali delle colline.
E questi non si fecero desiderare a lungo. Un’ora più tardi, emersero dal filo dell’orizzonte, fuori dagli enormi gomitoli di polvere dei calanchi, muniti di cavalli, carri e armamentario.
Con passo dignitoso, sebbene annegati nella caligine, si avvicinarono al manipolo dei guerriglieri in attesa, tanto stupiti ad ammirare la magnificenza di quelle schiere che a molti, per l’emozione, il fiato rimase nei polmoni.
Don Vitangelo intuì la vaga figura del Cavaliere in posizione d’avanguardia e scolpì nell’aria, con tutte e due le mani, un saluto vigoroso. L’altro se ne accorse e gli arrivò d’appresso.
Era un uomo bello alto, dai lineamenti così raffinati, che pareva un principe, un monocolo all’occhio destro e due baffi rossi attorcigliati come fiamme di torce. Ma la stanchezza e il desiderio si leggevano chiarissimi sulla faccia: un’aria di chi venendo dalla capitale lontanissima ha fatto giorno sulla strada, eppure immaginando di trovare in quelle terre disperse la pietra angolare di un’esistenza.
Subito gli venivano dietro gli uomini della carovana, pure loro affaticati, le facce asciutte come sassi. I guerriglieri di don Vitangelo si affrettarono a preparare bacili d’acqua per le abluzioni. Adesso tutti gli uomini raggruppati nella radura si assomigliavano, scavati nelle sagome, gli uni e gli altri segnati o da un viaggio sfibrante, o da secoli di miseria e di lacrime.
Scomparso il chiarore del primo mattino, sopra le teste di tutti, nuvole opaline si trascinavano sonnolenti come vacche grasse e andavano occupando a gradi molte porzioni di cielo.
- È ancora buona la luce? - domandò don Vitangelo al Cavaliere stringendogli la mano.
- La luce non è un problema; aspettiamo che siate voi pronti per l’azione.
Ricevette ampie rassicurazioni. L’attacco era imminente, si sarebbe scatenato come un’apocalisse, sarebbe stato l’ultimo e avrebbe chiamato vittoria, oppure la morte.
Il Cavaliere si guardò attorno in panoramica. Valutava a occhio e croce la distanza dal paese che a stento affiorava nell’aria untuosa.
- Qui è perfetto - aggiunse. Poi, sempre serio, si girò alle sue spalle e fece a un uomo a cavallo, con una buffa visiera in testa, un rapido cenno. L’uomo atteggiò la faccia come di uno che non aspettava altro. Smontò agile dalla groppa della bestia e urlò qualcosa in direzione della carovana che seguiva.
Lo strepito percorse la brigata con un sussulto. Presto scesero dai carri e dai cavalli decine di uomini. Si misero a scaricare sedie, ampi tessuti arrotolati e strumenti di ogni tipo, veloci, organizzati a memoria che parevano formiche operaie. In pochi minuti, venne allestita una tendopoli.
Il Cavaliere di Torre San Severo osservava tutto senza un’ombra di soddisfazione. Don Vitangelo lo guardava fisso e pensava che anche lui, come ognuno dei suoi uomini, doveva serbare nel cuore qualcosa di molto simile alla paura.
- Adesso possiamo lavarci - disse a un tratto il Cavaliere contemplando il vuoto - bisogna essere rilassati per una cosa del genere. Questo è il giorno più importante della mia vita. Annusò l’aria che già pregustava il sentore del rischio, l’allegro baccano di guerra aperta.
Poco dopo ci fu il segnale. I cavalli partirono al galoppo pancia a terra, calpestando frasche e rose di gèrico. La polvere rossa della brughiera si elevò per metri a oscurare il cielo e le ruote dei carri carichi di munizioni, solcando la terra, si inseguivano frenetiche lasciandosi dietro rotaie profonde. Un sublime fracasso di tuoni e di tempesta occupò la spianata. Pietre e rami spezzati impazzivano per aria sfiorando le teste.
L’assalto era cominciato. Pochi minuti e il palazzo del Municipio di S... sarebbe stato messo a ferro e fuoco. Don Vitangelo aveva arringato bene i suoi fedeli. Disse che non era difficile superare le scariche di fucileria che dai torrioni della cinta muraria dovevano proteggere il paese dalle incursioni armate. E gli credettero tutti. Si sentivano rimescolare nel sangue un’ebbrezza di vittoria, non tanto esaltati dal vino che fino a poco prima aveva continuato a scorrere prepotente nei boccali quanto dalla voglia incontrollata di riconquista delle radici perdute.
Dall’apertura della sua tenda il Cavaliere aveva diretto le prime operazioni di ripresa. Per filmare la partenza aveva dato rigide disposizioni ai guerriglieri. Si sarebbero lanciati precisi a un suo cenno preciso, non prima. L’attesa era stata enorme.
Mai nessuno in nessuna parte del mondo doveva sentirsi importante come loro in quel momento. Rapisarda, per l’occasione, aveva rispolverato una vecchia giubba da ufficiale confederato che suo zio gli aveva portato dall’America. Don Vitangelo, dopo aver perso una mezzora a lucidarsi gli stivali, si era drizzato sulla schiena più del solito e si era messo in cima al plotone dandosi arie a non finire. Carluccio Spada aveva imbastito il suo siparietto di battute pesanti riuscendo ancora una volta ad alimentare un grasso buonumore.
Il Cavaliere di Torre San Severo era stato l’unico a prendere le cose seriamente. Fece posizionare per la bisogna quattro cinecamere fisse nei punti cardinali. Altri tre operatori, dietro abili cavallerizzi, con le camere a mano avrebbero seguito la schiera e ripreso da tergo e di lato il galoppo sciamannato dei combattenti. Poi lui stesso, scomparso il gruppo in una nuvola di polvere, avrebbe montato il baio più veloce e con i quattro operatori a terra avrebbe raggiunto il resto della squadra, già immersa con i cavalieri di don Vitangelo in piena zona di guerra. Sarebbe stato il momento più emozionante del giorno, forse della vita. Documentare il volto della realtà nell’incombenza sanguinante di un evento estremo, rendere finalmente perpetua l’immagine della morte, annidata nelle facce gonfie di tragedia di uomini privi di maschere. Non una morte sola, ma tutto un panorama di morti scritte negli occhi sgranati, nelle mani chiuse al ventre, nelle bocche che sembrano risate. Nessuno prima aveva osato tanto, nemmeno i colossali Studi d’oltreoceano. La profusione di economie e di mezzi era valsa la pena. Gloria, onori e nuove ricchezze bussavano alle porte e i cinematografi di tutto il mondo sarebbero stati invasi dalle immagini di un capolavoro senza pari. Si dileguavano nella memoria del Cavaliere gli anni in cui, giovanissimo, per imparare il mestiere andava a recuperare dai cornicioni delle case i piccioni viaggiatori coi messaggi dei corrispondenti attaccati alle zampe. La vita di un uomo, pensò alla fine, è bella perché è una successione di albe e di tramonti.
Lui da semplice galoppino era arrivato a essere Cavaliere del Lavoro e magnate dell’informazione. Che meraviglia di destino gli aveva riservato il padreterno!
Solo un attimo si smarrì dietro questi pensieri. La circostanza sollecitava un’azione continua, non c’era tempo da perdere appresso ai sogni. Diede l’ordine atteso ai quattro operatori.
La schiera dei guerriglieri si vedeva in lontananza. Lesti gli uomini montarono sopra un carro e partirono di gran carriera.
Lui si impadronì del suo destriero e si mise al seguito.
Chissà se qualcuno di loro avrebbe più visto, in quella pianura deserta, il mezzogiorno accorciare sull’argilla le poche ombre degli uomini e dei carri rimasti, o le tende bianche a ventilare. Ma il sole, nella bruma spessa che sporcava l’aria, aveva indebolito l’abbraccio, non incideva più, poteva solo stare a guardare.
Maurizio Canosa
Quel che vediamo delle cose
Miglior racconto da sceneggiare ottava edizione Premio Energheia
I
Il deltaplano è un triangolo di tela, azzurro sotto, blu sopra. In volo, mi sento come un predatore d’aria. Avessi solo qualcosa su cui lanciarmi. L’elica che mi spinge ha un ronzio da ventilatore, avanzo lento e prevedibile: e non c’è nulla per cui rischiare la picchiata. La spiaggia d’ombrelloni sembra un prato di fiori tondi - mi nascondono le sdraio, la gente. Peccato che il passeggero, imbracato davanti, si sbracci per salutare. Mi paga: s’è comprato il diritto di guastarmi il vento e la vertigine.
Aspetto il tramonto come un destino da meritare: l’ora che le mamme richiamano i bambini, che i padri richiudono i fioriombrelloni.
Ci sono sempre bambini intorno al deltaplano, sulla pista: non posso distrarmi. Pasquale passa ore al bar: piedi sulla ringhiera, beve alla lattina. E’ abbronzato, riesce sempre a trascinare qualche ragazza all’aliante: “Non è che hai paura, no?” – le dice. Rulla poco sulla pista, s’impenna d’un tratto: nel ronzio, la risata di lei. Un giro ventimila lire, penso.
Ma ogni giorno finisce con un tramonto. L’ultimo volo è per me: da solo. Rullo fino in fondo: le ruote ammortizzano poco, la struttura vibra, soffre ogni fenditura dell’asfalto. Poi mi alzo, lento. Vedo sfilarmi sotto i mucchi di sterro, la rete arrugginita.
Prendo quota, oltrepasso le cime dei pinastri. Il fumo della spazzatura che brucia - lo attraverso, e vorrei vedere come il turbine della grande ala lo disperda. Seguo la provinciale, le auto ai semafori, i negozi che vomitano plastiche colorate sui marciapiedi.
Poi viro a sinistra, dove il vento del tramonto mi solleva, mi fa attraversare in un battito la spiaggia. Un respiro, e c’è solo luce intensa che muore, ed una linea lontana che separa due colori.
Ho solo qualche minuto, prima del buio. Una volta perso sulla destra il promontorio non ho punti di riferimento: ma sento che mi spingo sempre un po’ più in là. Succederà, prima, o poi: che continui ad inseguire il sole, dimenticando la costa scura là dietro, le sue file di lucciole. E’ più dell’idea con cui mi consolo del ritorno: è il destino da meritare.
Dall’alto, il mare ha inganni, soprattutto al tramonto: chiazze di luce che si fingono cielo, abissi che sembrano nuvole. Ad ogni fine giornata, ripenso al figlio di Kennedy, quello morto per un incidente aereo. Scrissero: “Ha confuso cielo e mare”. I tg parlarono della maledizione della famiglia, e subito immagini in cui il sangue era nero. E lui, John John, un bambino che saluta militarmente la bara del padre. Penso: la morte, confondendo cielo e mare - nella confusione di due colori. Il mare che si finge cielo: gabbiani in volo sott’acqua, delfini in aria. Io volo così, al tramonto. Per sensazioni. O per ricercare il silenzio, quella magia persa anni fa - e me n’è restato un segno. Volavo col deltaplano, quello senza rotore. Mi lanciavo da rupi, e non immaginavo che un giorno avrei venduto quella vertigine. Intorno c’erano montagne, rocce, boschi scuri. Arrivavo ch’era notte: montavo l’aliante alla luce dei fari. Una volta riuscii a lanciarmi prima dell’alba, quando gli uccelli erano nei nidi: la terra scorreva nera, indistinta, sotto la mia corsa. Allora sentii il silenzio: quando la terra finì, e ci fu un attimo sospeso, prima che qualcosa mi prendesse, desse fiato alla mia ala, nel cielo deserto di voli. Il silenzio ha una consistenza, come di acque invisibili. Nuotavo in un mare di silenzio, freddo, sterminato: avrei voluto esserne degno, annullando il mio respiro, gli scricchiolii del deltaplano. Quando caddi, e gli alberi mi salvarono, mi accorsi di quanto avveniva solo al frastuono dei rami spezzati. Da allora, ho una gamba zoppa ed un ronzio di motore alle spalle.
Prima della partenza, devo spiegare bene al passeggero come comportarsi: in volo non mi sentirebbe. Il ventilatore che ci spinge lentamente in alto fa vibrare tutto. A sera, tornando dall’ultimo volo, sento la gamba formicolare: è il corpo che mi richiama a terra. Ma, prima, è l’anima a sapere che anche stavolta non ho inseguito il sole. L’atterraggio è sgraziato, ruvido: un pellicano che prova a fermarsi. E’ il momento in cui i passeggeri hanno paura. Il decollo, invece, è un’allegra tensione: pagano per quello, per la sensazione del distacco. Non sanno il volo vero, il mare silenzioso. Questo motore, invece: vibra, gronda olio, si lascia dietro gas puzzolenti. Il vento che mi alita in viso, che ha odori e calore, è trascinato ad una trappola, verso quel frullatore che lo sporca di fumo. I passeggeri salutano i bagnanti, ridono anche, i primi minuti; ma pensano solo a tornare, per raccontarla. Quando ricompare la pista, li vedo afferrarsi ai tubi, irrigidirsi. Pensano che è stretta e corta, schiacciata com’è, poi, tra case ed alberi...
Ma, non considerano la bassa velocità: il deltaplano è un’ala incatenata da un intrico di tubi, zavorrata da un motore. Potesse sganciarsi, il delta volerebbe via.
Me lo chiedo sempre cosa li spinge ad avvicinarsi al nostro casotto: guardano appena i cartelli con le istruzioni, sfilano senza pensarci le banconote. Sono subito attratti dal deltaplano. Alcuni, si fingono esperti: “Che potenza ha il motore?” Capitano i trasvolatori, quelli che subito agganciano le fibbie del casco dicendo:
“Prendo sempre l’aereo”. I peggiori, quelli che hanno letto Bach, “Biplano”. Gli esploratori dell’assoluto a ventimila lire. Uno mi chiese: “Ha letto Saint-Exupéry?” Un Piccolo Principe in bermuda. Ne sono quasi geloso, di questi: come di chi condivide con noi un amore, ma lo spreca coi libri, coi racconti.
O forse mi imbarazzano perché non sono molto diverso da loro. Si spreca la vertigine leggendola, sminuzzandola in parole: ma anche sfiorandole appena le labbra. Perché, ogni sera, torno. Atterro il pellicano, lo rinchiudo in un casotto di lamiere e reti metalliche, come in una polleria.
E’ a settembre che le cose cominciano a perdere logica, connessioni.
Mio padre telefona ogni sera: “Quando torni? Antonio deve partire, chi resta alla pompa?”. Per gli altri nove mesi lavoro ad un distributore di benzina. E’ a settembre che l’idea di perdermi nel tramonto diventa meno idea, per me, assume una sua strana evidenza. Cambiano i villeggianti, l’ultima ondata è fatta di gente che vuol evitare la confusione: vengono in pochi, sulla pista, ed il ronzio del motore infastidisce gli altri, quelli restati a leggere sulla spiaggia. Ci sono pochi bambini. L’atmosfera è da smobilitazione, come in una festa che s’attarda senza motivi. Mi chiedo se anche quest’anno sia valsa la pena. Pasquale prende la moto, batte le spiagge vicine. Resto a far conti: sottrarre fatture, affitto, manutenzione. La calcolatrice darà il totale di ogni anno: che ci siamo pagati la villeggiatura, pizze e birre. Mi resterà in tasca qualcosa, e nell’anima una sconnessione che conosco.
Siedo sulla veranda del bar, di fronte alla spiaggia. Il deltaplano è restato sotto il cartello di Pasquale: VOLERE VOLARE.
Quest’anno lo brucio. Il mare delle tre respira piano nei suoi spilli di luce, gli ombrelloni sono chiusi. Una donna avanza sul tavolato: ha un cappellino di paglia. Cerca qualcosa, sotto un ombrellone. Mi succedono, a settembre, cose come perle senza filo. Lei fa un gesto, un richiamo, di cui sembra subito pentirsi.
Resto indeciso. Perché volere infilare le perle, le cose, una dietro l’altra? Potrei fingere di non aver visto: il mare rende quella figurina così imprecisa, l’avvolge e confonde di luce... Ma dico al gestore: “Dài tu un’occhiata?” Luca fa un cenno, poi mi guarda zoppicare sul tavolato. La donna vede il mio passo strascicato.
Sarà più imbarazzata, per questo. Dice: “Mi scusi... Non avreste qualcosa, come un setaccio...”
“Cos’ha perso?”
“Uno di quei braccialetti colorati. E’ per il bambino, non vuole dormire...” L’ho già vista, qualche volta, in un gruppo che ha un motoscafo. Smuovo la sabbia. Vedo spuntare un filo: ecco il braccialetto. Ci alziamo. “Grazie, è stato gentile.” Una voce lenta, trafitta di pensieri. “Lavora al bar?”
“No. Sono quello del deltaplano...”
“Ah, allora è lei, che vola verso il tramonto...”
Sento che sta per avvenire qualcosa: un filo di perle, un silenzio che si tende, da dietro le sue parole. “L’osservo dal mio terrazzo.
Ho l’impressione che ogni sera lei torni un po’ più tardi.”
Il cappello lascia filtrare giochi di sole sul viso. Non so darle un’età, una storia. “Sì, è vero” - dico, ed aspetto.
“Mi chiedevo...” - ma succede qualcosa. O meglio, torna a non succedere nulla. Una trafittura d’insicurezza, nel suo sguardo
- che si perde di lato: “Scusi, sono indiscreta. Grazie ancora”
- va via.
Certe parole sono come un cancro: te ne devi liberare, o ti crescono dentro, si aggrovigliano, a divorarti i pensieri. Luca racconta:
“Non so come si chiama... Hanno comprato la villa, sul promontorio. Hanno soldi.” Vedo il gruppo in spiaggia: tre uomini, quattro donne. Lei si alza spesso, bada ai due bambini. Gli uomini raccontano cose, fanno gesti: ridono sempre, alla fine.
Quante cose avvengono, da riderci sopra, nel mondo. Le altre s’abbronzano coscienziosamente. “Vanno al largo col motoscafo”
- dice Luca - “Abbronzatura integrale”.
Il ronzio del deltaplano: Pasquale torna dall’ultimo volo. Lei solleva il viso, riparandosi gli occhi. Mi ritiro: non vorrei che mi vedesse. Mi attardo al bar. Il gruppo si gode il tramonto, chiusi gli ombrelloni. Lei va via coi bambini. Luca ha detto: “Il marito ha un’agenzia, qualcosa, al nord. Arriverà.”
Pasquale è sempre dove non dovrebbe: “Cazzo, che novità!
Cominci ad informarti pure tu quando arrivano i mariti?”
Ho bisogno di volare. Decollo, come ad un appuntamento.
Faccio il solito percorso, resisto alla tentazione di piegare verso il promontorio, a cercare la villa. Nuvole basse, sul sole: domani sarà mare grosso. Non mi sono mai spinto tanto in là. E se spegnessi il motore? Coi passeggeri è impossibile, si spaventerebbero.
Non ho mai provato, neppure quando volo da solo. Provo ad immaginare quanti minuti avrei, di lenta, silenziosa planata: sarò abbastanza lontano perché lei non mi veda né senta? Perché mi pensi ricordi perduto nel silenzio?
A sera, vado al “Tonnetto”. Riconosco subito la comitiva, seduti in fondo. Il cameriere ha appena portato le pizze. Gente abituata al meglio, che per una sera si concede. Lei taglia la pizza al piccolo. E’ elegante, curata, come le altre. A capotavola c’è uno nuovo, capelli corti: la comitiva si dispone intorno alle sue parole - il lavoro, la città. Lei sembra contenta di starsene in ombra.
Sfoglio una rivista, quando sento un rumore alle spalle: un bambino - è caduto, piange. Lo rialzo. “Armando!” - sento esclamare, arriva lei. Vedo al polso del bambino il braccialetto. “Cosa ti sei fatto? Fammi vedere!” - dice. Arriva il padre, lo prende in braccio: “Grazie” - mi dice. Torna al tavolo: “Non è niente” - tranquillizza gli amici.
“Grazie” mormora anche lei, distratta. Strano pensare di averle quasi parlato del tramonto. Sta per avviarsi - nell’altrove in cui è sempre stata. Ma esita, come ricordasse qualcosa: “Stasera è rientrato più tardi...” Il marito si gira -, ha uno sguardo improvviso.
“Cosa voleva chiedermi, oggi?” -, chiedo.
I suoi occhi tornano a distrarsi. “Chiedere cosa?”
Luigi ha inscatolato le pizze. “Niente. Buona serata.”
Il mare ha un frastuono di onde. Poche persone, sulla spiaggia.
Aiuto Luca a riempire il frigo di gelati. Dice: “Un inverno è venuta sola alla villa, con la cameriera. C’è stata fino a primavera. Dicevano che stava male. La vedevo passeggiare al tramonto, sulla spiaggia... Il marito veniva qualche volta, col figlio grande.”
Li sento arrivare. Uno canta: “Volareee, ohò, cantareee, ohohohò!” Una delle donne è lei. Vanno al deltaplano. Lei osserva la grande ala. Il marito dice: “Senta, io ho il brevetto di pilota, e ci chiedevamo se potesse noleggiare il deltaplano, vorrei volare con gli amici. Ci dica il prezzo...”
Lei non guarda. Faccio un gesto: prego. Lui sale, chiama:
“Lisa, vieni!” - non è il suo nome: è l’altra donna. Ci allontaniamo, mentre manovra. Accelera troppo, rulla poco: s’impenna d’un tratto. La risata della donna, ed il deltaplano svanisce oltre gli alberi. Gli uomini si avviano al bar, con lei. Resto, e butto giù il cartello. Poi vado anch’io alla veranda. Li trovo ad un tavolo, Luca porta le bibite. Mi invitano: siedo accanto a lei. Chiedono:
“Ha avuto un incidente di volo?” “Sono caduto col deltaplano, quello vero...”. Tornano a parlare cose loro. Lei ascolta il silenzio del cielo. Dico: “Saranno andati oltre il promontorio...” La conversazione ha come una sfasatura. Lei va alla ringhiera. Ecco tornare il ronzio: il deltaplano sfreccia vicino - ma è troppo basso.
La donna, Lisa, gesticola: “Ciaoooo!” Gli uomini si avviano alla pista. Ne approfitto per dirle: “Lei vuole volare?”
“No... Non sopporto il rumore.”
Penso una spiaggia invernale, una sola traccia di passi sulla sabbia umida.
Si avvia anche lei: piano, ad aspettare il mio passo strascicato.
Strano, non sento il ronzio... Poi vedo il deltaplano: il marito ha spento il motore, atterra in volo planato. Ci sa fare: il pellicano sembra posarsi meno goffamente. L’uomo salta giù. Ci osserva, ancora, sull’orlo di parole.
Lei dice: “Dopodomani ripartiamo”.
“Ha un solo tramonto allora, per volare.”
Accompagno l’uomo al casotto. “Quanto le devo?” “Non saprei, è la prima volta...” Mi mette sul tavolo un biglietto di quelli nuovi. Mezzo milione, come un gesto conclusivo. Gli chiedo:
“Se spegnessi il motore, quanto tempo avrei?”
Nel prezzo non aveva previsto una mia domanda. Si ferma:
“Per rientrare in volo planato?”
“No. Sul mare...”
Mi guarda. Riflette: “Dall’altezza di cento metri... un chilometro, poco più. Due, tre minuti...”
Pasquale sta partendo: “Dove hai messo il cartello?” - lo vede sul mucchio di rifiuti. Dice: “Ah, quei tuoi amici ricchi...”
“Non sono amici.”
“Ieri alla gelateria... dicono che quello che ha volato... beh, sembra che si scopa una delle donne...”
Parole, cose, perle senza filo. L’ultimo giorno lo passo a ripulire.
Voglio stancarmi. Brucio l’erba, il cartello. Sento il tramonto: mi chiama, da dietro le case. Lei non è venuta. Avranno anticipato la partenza? La villa sarà tornata silenziosa, ad accumulare foglie davanti alle porte?
Poi la vedo. Lei. Non ha parole per me. Nel decollo, i suoi capelli mi sfiorano le mani. I suoi occhi: avanti, nell’altrove. Punto in alto: a nasconderle la spiaggia, i bagagli caricati sulla Saab. Il sole apre uno slargo di luce. Non so se è mare o cielo: un varco tra nuvole, o secche che si fingono cielo. E’ il momento. Spengo il motore: il silenzio ci prende, ci sostiene - un mare invisibile.
Pensare che è sempre stato vicino, di là da un gesto così semplice.
Due minuti. Basterebbero, per le parole. Ma perché sciuparlo, il silenzio? Le cose, la mia vita, corrono ad infilarsi nel filo.
Lei mi tende la mano: un destino da meritare. Non conosco il suo nome. Un minuto. Punto il deltaplano verso la luce. Capisco la morte di Kennedy. Il suo dubbio di cieli e mari. Lo hanno trovato lontano dalla carlinga: come indeciso se nuotare o volare.
La velocità aumenta. I suoi capelli danno forma al vento. La sua mano nella mia. L’oro e il tramonto. Una collana di perle di luce. Forse sono in tempo a riaccendere il motore: tornare alle nostre vite, alla Saab, al fumo del falò - al frastuono. Ma devo, voglio capire - se quella luce è cielo o mare. Decidermi se tornare al rumore, o diventare - con lei di lei - silenzio.
II
Settembre è un pomeriggio di mare calmo. Vorrei stare sempre sulla sdraio: ascoltare le chiacchiere degli amici, lasciarmi distrarre dal rumore del deltaplano, da quel volo lento. Ma arriva il piccolo, sporco di cioccolata: devo alzarmi, ripulirlo in acqua.
Silvio mi somiglia, dicono. Armando, invece, è tutto il padre: Lisa lo porta sulla spiaggia, raccolgono i vetrini. Gli compra giocattoli, un braccialetto colorato. Ho dovuto comprarne uno identico al piccolo. “Quest’anno niente pizza?” - chiede Walter.
“Quando arriva Alberto, no?” - dicono. Michelle propone: “Facciamo un giro in deltaplano?” Walter dice: “Avete visto i piloti?
Ce n’è uno sciancato, sarà caduto...” Ridiamo. Ci divertiamo molto quando ridiamo, vicini al tramonto. Lisa ed Armando non tornano ancora. Michelle dice: “Lo accompagniamo noi, il bambino, se vuoi andare...” “Dovrebbe cenare presto, se vogliamo uscire...”
Come cambia il paesaggio al mare. Da un anno all’altro la costa sembra diversa. Il mare contagia instabilità... Che pensieri inutili: un ingombro. Dovrei disfarmene, confidarli agli amici.
Walter trova in tutto pretesti per una discussione, un’allegria.
Ora sta dicendo: “Mi costa più il posto-barca che la barca!” Ridono.
Lisa, come avesse ascoltato chissà che. Silvio va dai vicini d’ombrellone, gli offrono un panino. Gridano: “Possiamo, signora?”
Lisa dice: “E’ gente così volgare... Fossi in te...”
Essere in me. Lo ero, l’inverno di tre anni fa? Al tramonto c’era vento. Guardavo le mie orme sulla sabbia: quando il mare le copriva, una vertigine... Il dottor Lanza diceva: “Volgiti al tuo passato. Hai una storia, unica e significativa: tutti i tuoi passi ti hanno condotto ad essere chi sei.” Avesse visto il mare divorarmi passi, passati. Provai a dirlo, ad Alberto: che quel mare mi faceva male... Era appena arrivato, con Armando. Era nervoso: il cellulare non aveva linea. “Hai voluto comprarla tu questa casa!”
Provò a calmarsi - per aiutarmi: “Eri d’accordo col dottore, no? La solitudine, ritrovarti nel tuo centro... quelle cose là.” Lui, anche nelle foto, ovunque, è sempre il centro intorno a cui, gli altri, gli amici, lo aspettano; quando chiedono di lui, Lisa guarda il mare. Sa organizzare le cose, Alberto, e si diverte, nelle cose. Fa venire il sospetto che la noia sia un’incapacità, come avere perso un senso. Scelse lui Lanza: cercava un esperto, e chiamò il più costoso. Prima il dottore diceva: “L’aiuto di suo marito...” Poi prese ad accennarmi ad un distacco: “Una casa al mare... Sì, potrebbe essere l’ambiente adeguato...”
Quell’inverno arrivavano lettere. Beatrice me le portava, sperando che mi risollevassero. C’erano disegni del piccolo, foto...
O le lettere del mio amico Federico: il suo divagare - ma sempre concentrico a se stesso. Tutti hanno per centro se stessi, anche quando si divertono ad elogiarmi. Federico voleva aiutarmi. Tutti vogliono aiutarmi. Mi chiedeva di descrivergli le mie passeggiate, le sensazioni: voleva farne un racconto. Mi spedì il verso di un poeta: “Quel che vediamo delle cose, sono le cose.”
C’è una mezz’ora di pace, prima di cena. Beatrice fa la doccia ai bambini, io vado in terrazzo sulla sdraio. Il mare. Chissà cosa ha in mente, quando inventa un’onda, un’altra. Tentativi. Un’ostinazione misteriosa, ad un’impresa che non è solo quella di cambiare il paesaggio, cancellare le mie impronte. E quel ronzio di deltaplano nel cielo, alla stessa ora: una contro-onda, qualcuno che si ostina in un’impresa non meno incomprensibile. La ripetitività delle giornate, tra casa e spiaggia: le stesse cose alle stesse ore, colazione bagno pranzo riposo bagno docce terrazzo cena passeggiata amici gelato. Alberto chiama a sera: “Devo ancora fare delle cose.” Beatrice chiede al cellulare cosa preparare per cena sapendo già che deciderà lei. La vita a settembre sembra procedere per inerzia, onda dopo passo, passo dopo onda, dopo cena dopo gelato... Succedono faccio cose una dietro l’altra: perle in un filo. Non so fingere che obbediscano ad un arcano meraviglioso progetto. Lanza ha deciso che “sono da escludere ricadute.” Alberto ha pagato, come una garanzia di chilometraggio illimitato. Nel cielo, l’eco del deltaplano. Pare che si spinga sempre più in là. Scommetto che è il pilota zoppo.
Ogni sera, fa qualcosa di diverso, un passo... verso cosa?
Andiamo col motoscafo al largo. Siedo davanti, con Rodolfo: guardo le onde correrci incontro. Parliamo poco. La moglie è dietro, con Michelle e Paola: avranno tolto il reggiseno. Prima stavo con loro: guardando la scia, pensavo ai bambini a casa – i loro giochi, le cose buffe che dicevano. Sorrisi cui rinunciavo, che mai mi sarebbero tornati. E la scia: onda innaturale, imprevisto del mare. Rodolfo pensa che io voglia il silenzio. Tre anni fa lo temevo: come un’attesa - una sospensione, perché dicessi o facessi qualcosa. Ma cosa, quello che fanno tutti? mia sorella? sposarsi, fare dei figli... Ma poi giocano lontani, Armando ha risate solo con Lisa. Vorrei già la sera, sul terrazzo. Verificare quell’impressione, il deltaplano che tenta il silenzio. Era un gioco: qualcosa che si ripete senza pretendere un mio intervento, senza dover capire perché i miei passi, “far emergere, discernere”...
Quel volo mi faceva sentire parte di qualcosa, ma di lato, con un gesto poco faticoso: osservare, ascoltare. Ora mi tendo al silenzio. La ripetitività scivola impercettibilmente in qualcosa. E il sospetto che il mare abbia un piano inimmaginabile.
Anni fa consultai con Federico l’I-King. Dissi: “Questa scena la metterai in un racconto?” “Non prendermi in giro...” Sei linee, un segno. Il mio. Lui lesse: “La stoltezza giovanile”. Era imbarazzato. “Lo star fermi davanti a un abisso pericoloso è un simbolo dell’irrequieta stoltezza della gioventù. Quando la fonte sgorga, non sa, dapprima, dove andare, ma con il suo costante scorrere riempie il punto che le impedisce di progredire, ed allora arriva il successo.” Cose dopo cose, ripetitive - eppure qualcosa sta avvenendo, nel nascondimento. Acqua riempie lenta un invaso - poi, l’inondazione, la decisione. Ma cosa, fecondare d’acque? Lanza diceva: “Osserva il filo dei tuoi passi. La tua anima è nel punto preciso in cui sei.” Temo che il silenzio divori il deltaplano.
Che il moto impercettibile delle cose mi stia riconducendo alla vertigine.
Armando strilla: “Zia Lisa!” - lei lo convince. Dice: “Basta prenderlo per il verso giusto...” Ma non c’è quando non vuole dormire, al pomeriggio. Oggi vuole il braccialetto. Beatrice non lo trova. Mi tocca andare alla spiaggia, cercare sotto l’ombrellone...
C’è qualcuno sulla veranda: alzo una mano. Ma perché?
Spero non mi abbia visto. Torno a chinarmi. Poi lo vedo arrivare.
Zoppica. Dico: “Mi scusi... Non avreste qualcosa, come un setaccio...”
“Cos’ha perso?”
“Uno di quei braccialetti colorati. E’ per il bambino, non vuole dormire...” Cerca i miei occhi. S’intimidisce: si china, con la gamba tesa. Smuove la sabbia, ed eccolo, il filo colorato, il braccialetto.
“Grazie, è stato gentile...” Ha un credito di parole. Chiedo:
“Lavora al bar?” - che stupida, se lo so chi è, che fa.
“No. Sono quello del deltaplano...”
“Ah, allora è lei, che vola verso il tramonto...”-, e so che mai più osserverei dalla sdraio, tranquilla ed estranea, quella lontana voglia d’aria. Michelle mi guarderebbe sorpresa. Federico mi elogiava: “Dici sempre ciò che si deve dire, fai sempre quel che devi...” C’è un’attesa: come un abisso. Non ho che parole, per riempirlo. “L’osservo dal mio terrazzo. Ho l’impressione che ogni sera lei torni un po’ più tardi.”
“Sì, è vero.”
“Mi chiedevo...” - Un volo al tramonto, una marea sale fino al limite - “Scusi, sono indiscreta. Grazie ancora...” Il filo dei miei passi, la meta delle orme sulla sabbia non coincide più col punto in cui è la mia anima.
Basta. “Sono solo impressioni...” Pomeriggio, ancora. Lisa dice ad Armando: “Andiamo a cercare i vetrini?” Lanza diceva:
“Ci sono sensazioni naturali, istintive, come chiudere gli occhi al sole. Non deve scambiarle per verità, segni d’anima... rischi.”
Impressioni come riflessi: ne sono stanca. Federico era entusiasta di ogni connessione mentale - se le annotava. Dal bar qualcuno mi osserva, dall’ombra. Sento il deltaplano: alzo la testa. Sulla veranda, un movimento. Sorrido. E’ giovane. La sua gamba zoppa. Avrà già chiesto di me al barista. Cose. Quel che vedo delle cose sono le cose.
Silvio piange: “Voglio aspettare Armando!” Devo trascinarlo, m’innervosisco. Un silenzio, tra gli amici. Michelle mi fissa.
A casa, Beatrice dice: “Ha chiamato il dottore... Arriverà per cena.” Mancano solo tre giorni a fine mese. Non avrà portato neppure l’attrezzatura subacquea. Arriva Lisa, con Armando che piange: “Che c’è?” “Non so...” - dice lei - “Ha dei puntini sulle spalle...” Cerco di calmare Armando, riesco a guardargli il collo.
Uno sfogo, forse il sole... “Ti fa male?” Lisa intanto chiede a Beatrice, a voce bassa: “Alberto ha chiamato?” -poi- “Ah, allora stasera in pizzeria!” Dico: “Lo porto alla guardia medica...” Lisa dice: “Vado a prepararmi, se poi mangiamo fuori. Ti chiamo, per sapere, eh?”
Il cellulare suona: sul display, “Alberto”. “Cosa c’è? Perché il bambino piange?” Penso - come chiudere gli occhi al sole: “Chissà se il deltaplano stasera è andato un po’ più in là.”
Al ristorante solo Michelle chiede: “Il bambino, tutto ok?”
Alberto non sembra stanco del viaggio: racconta la città, quanta gente a lavorare, mancate solo voi, vagabondi... Lisa è ingioiellata: al “Tonnetto”, con queste tovaglie di carta. Il cameriere porta le pizze, saluta qualcuno. E’ il pilota. Solo un caso, certo: è imbarazzato, non sa se salutarmi. Taglio la pizza a Silvio. D’un tratto sento Armando piangere - è caduto: vedo il pilota che lo rialza.
Lisa dice: “Oh povero, oggi non è giornata...” - ma non si muove.
Vado. Il bambino mi affonda il viso nella gonna. “Cosa ti sei fatto? Fammi vedere!”
Alberto arriva, solleva il bambino, dice al pilota: “Grazie”. Controlla la fronte al bambino: “Non è niente” - dice, torna al tavolo.
“Grazie” - dico anch’io. No, non sono nervosa. Non sentirti obbligato a parole. Anche Federico, le sue premure, mi hanno annoiato ad un certo punto. Sei arrivato in ritardo, piccolo esploratore del tramonto. Ma soffro la delusione, di chiunque. Dico:
“Stasera è rientrato più tardi...” Alberto si volge a cercarmi. Il pilota immagina un’occasione: “Cosa voleva chiedermi, oggi pomeriggio?”
Anche lui, a rubarmi parole, a studiarmi... Guardo verso gli amici: “Chiedere cosa?” Il cameriere gli porge le pizze. Le prende:
“Niente. Buona serata.”
Il mare è un frastuono d’onde. Lisa dice: “Andiamo sul deltaplano?”
Ecco la pista, quell’assurdo cartello. Alberto contratta col pilota. Una volta Federico gli chiese di descrivergli le sensazioni del volo. “Perché? Un altro racconto? Ma vivile, insomma, le cose!” Federico rispose: “Troppo faticoso, e troppo rischioso!”
“Vieni, Lisa!” - dice Alberto. Lei prende la sua mano, finge d’essere impacciata. Il deltaplano s’impenna, svanisce. Andiamo al bar. Walter prova battute. Ma quel mare grosso, un vento che sa di autunno. Invitano il pilota: c’è una sedia, accanto a me.
“Ha avuto un incidente di volo?” “Sono caduto col deltaplano, quello vero.” Tornano a chiacchierare - del ritorno. Penso: “E se il deltaplano cadesse? In mare, lontano...”
Il pilota dice: “Saranno andati oltre il promontorio...” Provi ad inseguire i miei pensieri? Riecco il deltaplano. “Lei vuole volare?” Anche lui ci prova - con le migliori intenzioni – ad espropriarmi di me stessa. Dovrei dirgli della mia vertigine? Cosa gli farebbe piacere sentire?
“No... Non sopporto il rumore.”
Tutti a darmi pensieri loro, a costruirsi di me l’immagine che vogliono... Ne avevo bisogno, prima: mi sembrava che così qualcosa di me esistesse davvero. Il deltaplano atterra. Alberto salta giù. Penso: “Pagliaccio.” Dico al ragazzo: “Dopodomani ripartiamo.”
“Ha un solo tramonto allora, per volare.” Poi lo vedo parlare con Alberto. Dovrei forse fare qualcosa: per salvarlo dai suoi sogni, per riprendermi l’immagine di me che s’è creata? Basta, con l’assedio degli altri.
Ogni giorno finisce con un tramonto. Alberto carica i bagagli sul rimorchio. “Voglio partire presto, domattina.”
Dico: “Esco”.
“Dove vai?”
“Voglio volare anch’io.”
“T’è passata, la vertigine?”
“La porterò lassù.”
“Portati pure la ciambella. Quel tuo amico...”
“Non è mio amico.”
“Sai cosa m’ha chiesto? Vuole spegnere il motore in volo...
Perdersi nel silenzio...” - la sua risata, fino al cancello.
Non ho fretta. Non partirà senza di me. Cerco sul cellulare, lettera F. Risponde: “Sei tu! Incredibile, sono migliaia di ore, che non ci sentiamo!”
“Ciao, Federico...”
“Stamattina ho avuto una premonizione, sapevo che...”
“Lo hai scritto, poi, quel racconto sul volo?”
“No... Tu non hai...”
“Sto andando adesso. A volare su un deltaplano...”
“Davvero? Allora mi dirai tutto, sei tornata ad essere la mia musa! Ne avevo bisogno, è da troppo che non...”
“Ciao, Federico.”
Arrivo sulla pista. Eccoti, di fronte ad un falò. Non ho che il silenzio, da darti. Saprai caricarlo tu di significati. Il deltaplano decolla. I miei capelli a sfiorarti le mani. Una virata, sorvoliamo la spiaggia. Se non ora, la vertigine, mai più. Il sole crea un lago di luce. Strano, non so se sia mare o cielo. Spegni il motore. E’ questo, il tuo silenzio? Guardo in avanti. Una sensazione di assoluta indifferenza e tranquillità. Nessuna reazione fisica, né vertigine.
Come se volare fosse la cosa più naturale del mondo. Ma non ti basta. Hai bisogno di simboli e disastri - di puntare verso la luce... La velocità aumenta... Ti tendo la mano. La prendi.
Sento il tuo nervosismo. Dovrei provare a calmarti?
Penso il futuro. Se riuscissi a convincerti a tornare, so che ripenserai spesso a questo volo. Sarà il tuo segreto: forse una consolazione, o un rimpianto. Il momento in cui hai sfiorato una rivelazione. Ma Federico infine s’è stancato, di me e poesia e sensazioni. Ora ha tre figli, ha aperto un ristorante e non scrive più. Verrà lo stesso domani anche per te. Quando sentirai il bisogno di raccontarla agli amici, la favola della bella ricca signora annoiata depressa tradita dal marito, che ha voluto giocare la vita con te... Raccontarla per disfartene. C’è una grande luce là davanti: non distinguo se è cielo o mare. Mare e cielo sono cose.
Quel che vediamo delle cose sono le cose. Mi chiedo cosa sia possibile inventarsi ancora, per un ennesimo ritorno. Per tornare alla linea scura della costa, alle sue lucciole. Ad altre cose che sono cose anch’esse.
Giuseppe Autiero
Il pungolo della colpevolezza
Racconto vincitore terza edizione Premio Energheia Africa Teller
Eravamo a metà della mattina. Nella foresta nei dintorni della città gli uccelli cantavano allegre melodie di ringraziamento al Creatore per aver dato loro una vita così spensierata.
Quella mattina mi sentivo pronta a percepire la poesia della natura. Ma, come potevo esserlo, mentre il mio cuore andava in pezzi? Due volte quella mattina, mentre vagavo nel fitto della foresta, avevo pensato di impiccarmi, ma le doglie mi avevano impedito di arrampicarmi su di un albero. Il terribile momento mi aveva sorpreso distesa sotto un albero di Mopani la cui base era adorna di sterpi strettamente intrecciati. Il bambino era nato senza alcuna complicazione tranne il dolore lancinante e il sudore.
Calde lacrime di furore mi bruciavano gli occhi mentre osservavo il neonato che frignava disteso per terra e nella mia mente turbinavano emozioni contrastanti: l’amore materno come ricompensa per le doglie, l’angoscia causata dalla disperazione e l’odio nato dalla brutalità di un uomo. Nonostante tutti gli sforzi, non riuscivo ancora a credere che Bhekizwe di cui ero stata tanto pazzamente innamorata da scappare via da casa avesse realmente potuto abbandonarmi in maniera tanto crudele. Alcune settimane prima io e Bhekizwe avevamo avuto una tremenda lite in cui aveva sostenuto che la mia gravidanza non lo riguardava perché gli erano giunte voci di una mia presunta relazione con il nostro padrone di casa, cosa che naturalmente non era vera. Tre giorni dopo era scomparso lasciando dietro di sé due mesi di pigione arretrata da pagare. Alla fine del mese il padrone di casa mi aveva semplicemente sfrattata e, cercando di riprendersi quello che gli spettava, aveva confiscato le nostre proprietà - un vecchio letto semimatrimoniale cigolante, un paio di coperte consunte e una quasi nuova, una stufa a paraffina e utensili da cucina di nessun valore. Temendo per la vita, decisi di non tornare a casa perché mio padre aveva minacciato di trafiggermi con una lancia se mai avessi osato rimettervi piede.
Cercai rifugio in casa di una zia vedova.
Nel giro di pochi giorni qualcuno mi aveva fatto sapere dove si trovava Bhekizwe. Aleck, il suo miglior amico, mi disse che aveva raggiunto la sua ex fidanzata che vive in Sudafrica. Fu allora che capii che sciocca ero stata. Qualche tempo prima della lite sulla mia presunta relazione avevo trovato per caso una focosa lettera d’amore mentre lavavo uno dei suoi pantaloni. Veniva dal Sudafrica. Quando gli avevo chiesto chi avesse scritto la lettera aveva risposto con calma:
“Credimi tesoro, è solo la mia ex fidanzata. Ci siamo lasciati tre anni prima che ti incontrassi. Non mi piaceva il suo modo di comportarsi”.
“Allora perché ti scrive lettere di questo tipo?” avevo chiesto.
“La verità è che non riesce a credere che è tutto finito tra noi”.
Si era fermato e mi aveva stretto in uno di quei suoi abbracci che mi facevano ribollire tutto il corpo. Guardandomi con quegli occhi sensuali che fondevano la parte più profonda della mia anima aveva continuato: “Ma in confronto a te che sei la regina del mio cuore ormai è morta e sepolta. Anche se mi scrivesse un milione di lettere al giorno non potremmo mai più tornare insieme”.
Un bacio bollente aveva posto la parola fine alla discussione e l’avevo immediatamente cancellata dalla mente. In che modo avrei potuto prevedere che la nostra storia sarebbe finita da lì a poco? Come aveva potuto Bhekizwe essere così crudele dopo tutto quel tempo e dopo che ero stata scacciata dalla mia famiglia? Che cosa avrei dovuto farne di questo bambino che era anche suo? Era il premio che il mondo intero mi avrebbe assegnato per essere stata così sciocca? No!
Non avrei mai cresciuto un bambino senza padre. Mai.
I miei occhi ardenti ricominciarono a mettere a fuoco il neonato che vagiva nel momento in cui una sensazione di nausea, salendo lentamente dallo stomaco, riuscì a farsi strada verso la mia bocca. Tentai di inghiottire con forza un groppo doloroso che mi bloccava la gola. Improvvisamente, come se fossi stata posseduta dal demonio, balzai addosso al neonato e afferrai il fragile collo ancora scivoloso per il sangue e il liquido amniotico. Stringendo le mani premetti quel collo sottile sul terreno fino a quando i vagiti non si spensero in un suono soffocato. Scalciando e dimenandosi furiosamente, il neonato emise una serie di colpetti di tosse disperati. Chiusi gli occhi temendo di vederlo morire.
I suoni gutturali che il neonato emetteva penetrarono nella mia anima, rendendomi sorda. Lo scricchiolio risuonò nelle mie orecchie come il trapano di un dentista. Serrai le mascelle.
I nervi si tesero fino allo spasimo. Sorprendentemente quella forza demoniaca mi abbandonò, così come era venuta. Le mani si contrassero mentre cercavo di serrarle. Senza che potessi evitarlo le mie palpebre si spalancarono: Dio avrebbe potuto accecarmi. Il neonato era diventato una cosuccia straziante, la cui vista poteva essere sostenuta senza rimorsi solo da un cannibale. La faccia, distorta dal dolore, era diventata di un patetico color violetto e ogni suo poro grondava sudore.
Il battito del cuore sembrava sul punto di sfondarmi il petto mentre un brivido simile a una scossa elettrica si scaricò lungo la spina dorsale minacciando di farmi cadere tutti i capelli.
Svenni.
Non so per quanto tempo rimasi svenuta. Ricordo solo di essere stata svegliata dal cinguettìo indiscreto di alcune cince dal petto blu che saltellavano sui rami più bassi del sottobosco.
Il mio sguardo assente vagò fra il sottobosco e le cime degli alberi, mentre cercavo di ricordare dove fossi. Una forte pulsazione alla tempia mi provocava un senso di stordimento; era chiaro che avevo battuto la testa su una pietra o qualcosa del genere. Quando riuscii a connettere più chiaramente, cominciai a percepire un debole rantolo affannoso che provocava anche la curiosità delle cince. Il bambino era ancora vivo!
Immediatamente rividi con la mente l’atroce gesto che avevo compiuto. Fui assalita dal terrore rendendomi conto che se mi avessero scoperta, la prigione sarebbe stata la mia casa per un paio d’anni. Mi alzai di scatto. Le cince volarono via emettendo suoni striduli. Con il battito del cuore impazzito esplorai tutto ciò che mi circondava.
Vedendo che non c’era anima viva nei dintorni ringraziai il buon Dio per aver fatto in modo che le forze del male mi avessero fatto scegliere un luogo così remoto per manifestarsi.
Raccolsi il neonato sporco di terra e foglie. Aveva urlato a lungo e in quel momento aveva la bocca spalancata come un uccellino che attendesse il cibo da lungo tempo. Con le mani bagnate di sudore e tremanti avvolsi il bambino con la maglietta che mi ero tolta quando le doglie mi avevano fatto salire la temperatura. Cercai poi di portarlo al seno per allattarlo, ma il cordone ombelicale non permetteva alla bocca di raggiungere il capezzolo.
Fu allora che gli scrupoli mi travolsero, misero a nudo tutto il senso di colpa che provavo. Mi ritrovai a chiedermi per quale motivo quell’esserino avesse potuto costringermi a un gesto tanto terribile. Comunque, non era colpa sua se era nato: solo per la mia testardaggine avevo dato retta alle cattive compagnie e creduto solo alle false promesse di un paradiso terrestre a dispetto dei consigli di mia madre che mi diceva di non dare troppo presto confidenza agli uomini se volevo evitare le conseguenze dei loro sporchi giochetti. La colpa era stata solo mia; ero stata ingannata da una cena romantica in un bell’albergo giù in città, con in sottofondo Dolly Paton che cantava Tomorrow is forever e da una scatola piena di profumi, cosmetici e indumenti intimi. Che cosa avrebbe potuto fare per me quel bambino se allora non era neppure un feto?
Il pungolo della colpevolezza recò con sé un’ondata di rabbia, che suscitò di nuovo in me un diabolico spirito di vendetta e questa volta scelse di instillare veleno nella mia mente.
“Perché ti tormenti così? Bhekizwe ti ha buttata via come uno straccio sporco e ora vuoi prenderti il peso di questo bambino che te lo ricorderà per sempre. Lascialo lì e scappa prima che qualcuno ti veda”.
Strozzata da un nuovo accesso di rabbia, scagliai il bambino a terra. Cadde con un suono sordo e un piagnucolio soffocato.
Mentre cercavo di alzarmi, di nuovo il cordone ombelicale, mi impedì i movimenti. Mi sentii raggelare per l’orrore mentre vedevo un’estensione della mia carne lì per terra che scalciava lentamente come un ciclista che cerca di superare una ripida salita. Non potevo sopportare l’idea di staccare il cordone dalla pancia del bambino e lasciarlo dondolare dall’interno del mio corpo. Non potevo strapparmi l’anima. Impotente, caddi accanto al neonato e scoppiai a piangere.
Mentre ero in preda ai singhiozzi, una raffica di domande eruppe dalla mia coscienza esorcizzando il demonio che avevo in testa. A che cosa ti sarebbe servito uccidere o buttar via il bambino? Non avresti dovuto essere tu, per volontà di Dio, a prenderti cura di questa benedizione che alcune donne desiderano a tal punto da pagare migliaia di dollari per cure vere o fittizie contro la sterilità o addirittura da rubarla ad altre donne? Che cosa succederebbe se fosse l’unico figlio che ti fosse dato di concepire? E poi, sei pronta a vivere con questo senso di colpa e affrontare la battaglia contro lo spirito ingozzi del sangue umano in cerca di vendetta?
“NO!” mi ritrovai a gridare per la paura mentre immagini terribili minacciavano di farmi scoppiare la testa. Il mio urlo fece sussultare il neonato.
“Zitta bambina mia”, le dissi dolcemente. “Non ti succederà più niente di male. Niente potrà più separarci. Con te, ragazza mia, non avrò mai più bisogno di un uomo, neanche di un riccone. Gli uomini non sono altro che bestie crudeli e senza cuore. Sarai la mia memoria contro ogni angoscia. Ho sofferto a causa di un uomo che ho amato troppo. Ti chiamerò Memory”.
Con le lacrime che scendevano lungo le guance, sollevai la parte anteriore della gonna per preparare un marsupio in cui la sistemai con cura. Mi alzai di scatto e abbandonai quel luogo senza voltarmi come se si trattasse di Sodoma e Gomorra che mi avrebbero trasformata in una colonna di sale se mi fossi girata a guardarle. Avevo deciso. Avrei venduto verdure con mia zia al mercato della città in modo da procurarmi il denaro necessario per crescere la mia bambina. Come sarei potuta non riuscire a provvedere a una sola bambina quando mia zia era stata in grado di pagare l’affitto, crescere e istruire una famiglia di cinque persone grazie allo stesso lavoro?
Jealous Nyandoro
Signora Maddalena
Erano circa le sette del mattino, nell’inverno passato, mancava poco a Natale. Non voglio nemmeno ricordare la data con precisione, preferisco pensare che sia successo in un giorno che non esiste più perché ritrovarlo ogni anno, sul calendario mi farebbe troppo male.
I vicini sentirono un tonfo sordo, qualcuno parlò di uno sparo, altri di un tuono.
Dopo pochi minuti si udirono grida disperate, acute, incredule e, chi poté, corse giù nella strada.
“La Signora Maddalena?” “Volete scherzare?”
“Proprio lei!” “Non è possibile...!”
“Ma perché... perché?” “Gettarsi dal balcone... a quest’ora...”
La dirimpettaia insinuò: “Il marito! Lo dicevo, io, che aveva una relazione...!” ma tutti la guardarono male perché era risaputo che fosse una pettegola e poi... in un momento come questo!
“Ma come si fa a lasciare tre figli piccoli?!”
“Egoista... pazza!” “Sì, deve essere proprio impazzita, non c’è altra spiegazione.”
Arrivò l’ambulanza, i vicini si scostarono quel tanto da permettere ai militi di caricare il corpo coperto da un lenzuolo, senza segni di vita. Si fecero il segno della croce e spiarono l’espressione del marito che salì anche lui nel furgone sorridendo a tutti, come inebetito.
Dei figli nessuna traccia; si vide, solo per un attimo, la maggiore, Vittoria, chiudere in fretta la porta e chi la osservò riferì che aveva del sangue sul volto sfinito e sulle mani.
La Signora Maddalena rimase in osservazione solo poche ore, su uno squallido tavolaccio di marmo, che non si addiceva a colei che era stata una donna bella, raffinata ed elegante. Infatti, il marito aveva acconsentito all’espianto ma, a causa della grave compromissione di tutti gli organi offesi per la violenza della caduta, poterono prelevare solo le cornee di quelli che erano stati occhi azzurri, bellissimi, e le valvole cardiache di un cuore che aveva tanto palpitato.
Il funerale avvenne nella chiesa parrocchiale, gremita fino all’inverosimile, ma, nonostante che i vicini si sforzassero di guardare in tutte le direzioni, nessuno vide il marito né i figli.
“Ingrati! Non sono venuti a renderle l’ultimo saluto!”
“E pensare che, forse, se si é uccisa è perché erano stati loro a farla andare in depressione!”
“Proprio così! Quel marito... così strano... mezzo matto! E’ vero che non lavorava più e che lei doveva mantenerlo?”
“No, no, ve lo dico io. Il colpo di grazia glielo ha dato la figlia, la seconda, Aurora. Da quando era diventata anoressica, la Signora Maddalena non era più la stessa.”
“Anoressica...! Troppo buona era, la Signora Maddalena! Fosse stata figlia mia...! Tanti schiaffi, sapete! Non vuoi mangiare? E prenditi questi schiaffi, allora!”
“Eppure Maddalena avrebbe dovuto sapere come fare. Era una dottoressa, è vero? Chissà quanti casi aveva trattato come quello di sua figlia.”
“Eh, ma quando si tratta dei figli nostri...”
“Forse proprio perché sapeva che cosa vuol dire, proprio per quello non ce l’ha fatta.”
La dirimpettaia insisteva sempre: “Non c’entra nulla la figlia.
Vi dico che era per colpa del marito. Sapeste quante volte li avevo sentiti litigare! Avete visto come le guarda, lui, le donne?”
“E la maggiore, poverina, la più brava, la più sacrificata...!”
“Però anche lei la faceva arrabbiare tanto. Non aveva voglia di studiare, era stata anche bocciata, un anno. E poi si era fidanzata con uno sbandatello, senza diploma né soldi in tasca!”
“Sì, va bene. Ma ammazzarsi...!”
“E lasciare il ragazzo, l’ultimo! Ha solo tredici anni! Povero Michelangelo!”
La Signora Maddalena fu murata nella cappella della sua famiglia, dove erano già sepolti il padre, la madre e il fratello, alla presenza solamente della dirimpettaia, che non l’aveva mai amata, e di altre due vicine di casa che, finita la funzione, pensarono bene di portarsi a casa un po’ di fiori delle corone più belle tanto, a lasciarli lì, sarebbero morti subito, con quel freddo.
Nella grande casa che, senza la sua padrona, sembrava vuota e silenziosa, la vita riprese con dei ritmi diversi per ciascun abitante, come se ognuno cercasse di organizzarsi come meglio poteva.
Vittoria, la figlia maggiore, aveva circa diciannove anni; Aurora, la seconda, era nata dopo appena diciotto mesi mentre il ragazzo, Michelangelo, compiva tredici anni il mese successivo. Vittoria, Aurora, Michelangelo... A Maddalena erano sempre piaciuti i nomi importanti e questa sua predilezione era sempre stata un motivo di scontro con suo marito, ad ogni nascita. Era lei che aveva voluto imporsi e imporre un nome che fosse di buon augurio e importante come il destino che si aspettava per ciascuno di loro.
Nessuno toccò nulla delle cose personali di Maddalena; i vestiti restarono negli armadi come se la Signora dovesse indossarli da un momento all’altro, le scarpe nella scarpiera e perfino, la sua spazzola da capelli, rimase nel bagno in bella vista, dove la teneva lei.
Il marito allineò esposte sul cassettone del soggiorno tutte le foto di Maddalena incorniciate a dovere che la mostravano nel giorno del fidanzamento, in quello della laurea, del matrimonio, della nascita dei tre figli. Sempre bella, sorridente, con quella bocca carnosa, gli occhi azzurri, i lunghi capelli biondi.
Nessuno in casa la rammentava mai e tantomeno si parlava del suo gesto.
All’indomani della morte, il marito aveva detto ai figli:“Ragazzi, la mattina dell’incidente vostra madre si era alzata particolarmente presto. Voleva pulire i vetri della finestra dell’ultimo piano, quella che dà sul cortile di dietro. E’ salita sul davanzale, era ancora buio, si è sporta troppo e... è caduta!”
Questa, per lui, fu la versione ufficiale e così la comunicò anche ai figli i quali non ci credettero ma non fecero domande.
Il giorno dell’anniversario della morte, non avendo la Signora Maddalena alcun parente prossimo, le sue amiche e colleghe organizzarono una messa nella chiesa della parrocchia a cui assistettero anche molti dei vicini i quali notarono subito l’assenza del marito e dei figli.
Dopo la messa alcune signore si recarono al cimitero a vedere dove era stata sepolta.
La cappella era semiaperta, la polvere copriva l’altare disadorno e in terra si erano accumulate foglie secche portate dal vento.
“Povera Signora Maddalena! Neanche un fiore! Lei, così luminosa in vita, così buona...”
“Ve lo dicevo, io? Non ci sono mai venuti, qui. Si vede dall’abbandono.”
“Vanno capiti. Sono risentiti nei confronti di lei, forse non le perdonano quello che ha fatto.”
“Ma è la loro madre! E che madre è stata! Quanto li ha amati!”
“E allora? Io ho visto una trasmissione in televisione, dove parlavano proprio di questo, del rancore che nasce contro chi ci ha abbandonato.”
“Ma se si è uccisa, vuol dire che stava male, no? Vuol dire che non ce la faceva proprio più altrimenti come avrebbe potuto pensare di lasciare quei figli tanto amati?”
“Via, mettiamoci a pulire un po’. Meno male che ci siamo venute noi. A lei piaceva tanto la pulizia, l’ordine...”
Con il tempo, mentre il marito viveva in una specie di letargo, poco comprensibile per chiunque, i tre figli crescevano e non solo anagraficamente.
Vittoria, la maggiore, si era iscritta all’Università, studiava con profitto e continuava a frequentare lo stesso ragazzo di prima.
Apparentemente sembrava tranquilla; in realtà sentiva su di se’ un peso più grande di lei quando pensava a quella casa da mandare avanti e a quei fratelli, a cui era teneramente affezionata.
La seconda, Aurora, alla vigilia dell’esame di maturità si era messa d’impegno e non sembrava più la ragazza svagata di una volta. Tutte e due coccolavano molto Michelangelo che cresceva sereno e sempre più bello. In quest’ultimo anno si era alzato incredibilmente, come fanno i ragazzi a quell’età, forse anche troppo, tanto che, magro com’era, correva il rischio di incurvarsi nelle spalle.
La solita dirimpettaia commentava così nei vari negozi dell’isolato:
“Avete visto? Ora hanno messo giudizio, son diventati tutti maturi. E quanta pena le hanno dato quando era viva! La prima non studiava mai... che croce, per lei, ambiziosa, laureata. E la seconda! Anoressica! Peggior disgrazia non poteva capitare a un genitore. E ora? Avete visto com’è diventata grassa? Mangerebbe anche i sassi! La vedo tutti i giorni, sapete, che esce dal fornaio con certi vassoi di pizza...!”
Un giorno in cui Vittoria era sola in casa, le venne voglia di rivedere le fotografie di quando era piccola, di lei sola, prima che nascessero i fratelli.
Sapeva che la madre le teneva nei cassetti di uno scrittoio nella camera dove, in maniera quasi maniacale, aveva catalogato in piccoli album le immagini scattate ad ogni scadenza, ad ogni evento significativo della vita dei suoi ragazzi.
Nessuno, dopo la sua morte, aveva mai frugato nelle sue cose. Così come per i vestiti e gli oggetti personali, pur non parlando mai di lei, tutti e quattro avevano stabilito quel tacito accordo di non manomettere niente di quel che le era appartenuto.
Le foto stavano nei cassetti lungo la fiancata destra. A sinistra c’era un unico piccolo scaffale che si apriva con un piano nel mobile. Vittoria lo aprì. C’era una scatola di legno molto bella, decorata a fiori. Ma sì, gliela aveva regalata lei, o meglio, era il lavoro che avevano fatto durante l’anno scolastico alle Medie, nel laboratorio di Tecnica. Com’era precisa a quei tempi. Com’era stata brava a rifinirla in un modo così minuzioso.
L’aprì. Sopra una busta chiusa c’era un articolo di giornale accuratamente piegato.
Lesse il titolo a caratteri cubitali: “GIOVANE SOMALA MUORE INVESTITA DA UN PIRATA DELLA STRADA.”
E più sotto: “Mahliet era giunta in Italia da pochi mesi per cercare una vita migliore ed ha trovato invece la morte sul ciglio di una strada buia. E’ spirata senza alcun conforto, durante il percorso in ambulanza verso l’ospedale. Da quanto tempo era in coma? L’automobilista si è dileguato senza prestare soccorso e non ci sono testimoni oculari dell’incidente. In novembre, alle sette di sera, sotto un furioso temporale, non circolava nessuno nella stradetta di periferia, dove sorgono solo poche case isolate.
La Polizia ha aperto un’inchiesta.”
Aprì la busta. La calligrafia di Maddalena era inimitabile, elegante, minuta, precisa.
“Figli adorati, marito caro, ho tenuto, quasi per un anno, questo terribile segreto e ora, non ce la faccio più. Più! Pirata della strada... Sapeste com’è difficile decidere in quei momenti. Ti ronza tutto nella testa, non vedi più nulla, il cuore ti scoppia. Non l’avevo veduta. Avevo fretta, pensavo a quante cose avrei dovuto fare l’indomani, alzarmi presto, preparare la relazione... Ho sentito solo il colpo, un colpo tremendo. Sono scesa. Non c’erano segni sulla carrozzeria. Ero sicura che fosse già morta, un fagotto di stracci sotto la pioggia.
E’ difficile, troppo difficile decidere in quei momenti. E dopo? Ancora di più, forse.
Pensavo: fuggo, devo fuggire, lo faccio per i miei figli, hanno troppo bisogno di me, non sopporterebbero questa notizia. Il giornale... la polizia... il processo... Sono fuggita.
Arrivata a casa, nessuno di voi si è accorto di niente. Non è una colpa ma siamo tutti egoisti; pensiamo per noi, a mangiare, a telefonare, a guardare la televisione. Preferiamo distogliere gli occhi se negli occhi di chi ci sta vicino, intravediamo l’angoscia. Figli, marito. Io ho cessato di vivere in quel momento.
Tu, marito mio, ritroverai certo un’altra donna. Voi, figli miei, no, non ritroverete nessuno che vi amerà così. La vostra mamma vi ha tradito. Ma dopo quella sera io sono diventata anche la mamma di lei e io l’ho uccisa e ora, con la mia morte, io uccido anche voi.
Come potevo guardarvi negli occhi, carezzarvi i capelli, sorridere delle vostre gioie se io avevo privato di tutte queste cose quell’altra figlia, che era diventata mia?
Tra poco morirò.
Ho voluto rivedere tutte le vostre foto, i momenti più belli che abbiamo passato insieme.
I vostri volti accigliati, sorridenti, buoni, cattivi. Devo aprirmi, devo farmi grande dentro per accogliere tutti i vostri ricordi, per portarli con me. Tutti, tutti, non ne voglio lasciare nessuno.
Mi turbinano nella mente, sembra una tempesta. Una tempesta... Come quella sera...!
Ma con uno, uno solo mi accomiaterò da voi. Quale? Eccolo, un ricordo. Non è il più importante ma non mi vuol lasciare; lo respingo per cercarne uno, ancora più significativo ma quello torna alla carica. Ebbene, sarai tu il mio ultimo compagno.
Quando in estate andavamo al mare, a pochi chilometri dalla cittadina in cui vi portavo sempre, la strada saliva ripidamente ed entrava nella strettoia formata da due alte colline. La luce si attenuava, diventava grigia e spenta ma, alla fine del cunicolo, come al di là di un varco, si vedeva uno squarcio luminoso con il sole che, imponente, splendeva nel cielo.
Ogni anno, immancabilmente, come un rito alla fine del lungo viaggio, mi giravo verso di voi e vi dicevo: “Bambini, guardate, ci siamo. Di là c’è il mare.” E i vostri volti s’illuminavano di gioia, come quel sole; vi scompariva d’incanto la stanchezza e gridavate: “Il mare! Il mare! Mamma, mamma, che bello! Ti vogliamo bene, mamma! Il mare!”
Perdonate la vostra mamma che non potrà più portarvi al mare.
Margherita Brachi
Astratta profondità
Ubriaca. Alle ore sedici. Sto con Fanja.
Cinesi. Che schifo! Non sono razzista. Un’intera bottiglia di rhum. Mi accendo una sigaretta. Entra una signora di cinquanta anni circa. “Scusi signorina... nei vagoni della metropolitana non si può fumare!”
“Che è?!” La signora mi ignora e prende posto accanto a me. Spengo la cicca con il tacco della scarpa. Longuette nera.
Gambe lunghe e pallide. Fanja sbatte leggera la testa e canta, urla le canzoni che le rimbombano nelle orecchie. Ha gli auricolari. Li toglie. Osserva per qualche minuto le due cinesi.
Sputa a terra. Torna in catalessi. Ha dei pantaloni bordeaux.
E’ alta. E’ magra. Attrae. Volto pallido. Come il mio. Siamo nichiliste. Siamo anarchiche. Siamo due angeli. Due angeli neri. Angeli della disperazione.
Scendiamo a San Babila, sono le 16.30. Probabilmente non torneremo a casa coi mezzi. Troveremo un altro modo. Spero.
Credo. Fa freddo di notte. Per strada non mi va.
Poliziotti prendono a calci la merce dei negroni: borse, anelli, collanine. Ma sono distratti. Fanja lancia occhiate agli uomini in uniforme. I loro sguardi si posano sul nostro corpo.
Bimbe viziate. Poi mi pizzica il culo e poggia la mano sulla mia vita dicendomi “Andiamo”. Poliziotti in crisi esistenziale.
Si guardano tra loro incerti. “Quanto ben di Dio sprecato!”- sento sussurrare uno di loro. Noi ridiamo.
Camminiamo come due modelle sul cemento, potrebbe essere una sfilata. I riflettori che ci illuminano potrebbero essere i lampioni posti agli angoli della strada.
Entriamo in Brera. E’ già buio, Ore 17.15. Quintali di cartomanti e maghi. La mia amica non ci crede. Mi fermo ad una bancarella. Candele. Ossessione. Mi innamoro. Totalmente nera, grande, la parte superiore è bianca con sfumature rosse, la compro. La amo. Quindicimila lire. Resto attratta da una scolpita a forma di teschio. Ma mi sa molto di “Amleto”, così resta sul ripiano di legno. Andiamo avanti. Credo nella magia, nella cartomanzia, nella veggenza, nei sensitivi. Non credo in Dio. Atea. Non è il termine giusto. Sono una strana cattolica praticante. Non credo in Satana. Credo nel male, nella cattiveria, nell’ignoranza. Credo nel destino, nella fatalità, nel caso, nell’eventualità. Niente è programmato. Forse. Certezza.
Dubbio.
Niade. Sensitiva. Vestita di nero. Mazzo di carte in mano.
Capelli neri e lucidi come seta. Mi avvicino. Mi sorride. “La morte sia con te!”, sussurra.
Proietto la lingua fuori dalla bocca e rispondo “Grazie sorella”.
Vado avanti.
Banchetti pieni di megere che strillano “Diecimila lire!
Ragazze mie!! Diecimila lire! Vi leggo il futuro!! Carte portafortuna!”
Guardo Fanja. Mi sibila tra i denti un “Fanculo. Scordatelo.”
Sembra il personaggio di un fumetto. Di un cartone animato.
I suoi gesti. I suoi atteggiamenti. Come si muove. Come parla. Tutto ciò che la caratterizza è estremamente dolce. Come un biscotto ripieno di miele.
Tra tutta la cagnara delle veggenti che cercano di attirare a sé clienti, noto una donna in silenzio, in tutta tranquillità. Due candele bianche la fronteggiano. Indossa un cappellino nero e una volgare mantella rossa. Forse è per le candele. Non lo so. Ma mi avvicino. Si chiama Noella.
“Quanto vuoi?”, domando.
Una richiesta che sa molto di cliente di una prostituta.
“Perché me lo chiedi? Tanto non vuoi fare veramente le carte”.
Mi siedo. Parliamo: “Scrivi racconti, vero?” - “Come fai a saperlo?” - “Sei pallida”, sospira.
Tutto il resto della passeggiata resto in silenzio.
Non rifletto. Non penso. Alcool. Quello in corpo mi ha dato alla testa. Ma non taccio del tutto. Grugnisco.
La mia compagna ride di gusto.
L’insegna rossa del pub si riflette sulla punta dei miei stivali.
Fanja rimane a guardarmi, poi mi chiama piano...
“Astra?”. Non la calcolo. Sto male. Tutto il pranzo lo sento piazzato sullo stomaco. Mi gira la testa.
“Astra?” Ripete. La mia reazione non cambia.
Le lancio un’occhiata, ha un’espressione stronza nello sguardo.
Si inginocchia a terra e piangendo prega.
“Mi dispiace”, urla.
Nel bagno di Mc Donald tiro fuori dalla borsa il mio rossetto nero e scrivo sullo specchio “TI AMO... AMAMI ANCHE TU!”
Poi lo bacio. Il vetro diventa opaco per il mio respiro.
Compro un cono gelato, ne prendo un po’ con le dita e lo distribuisco omogeneamente sul collo di Fanja. Ridiamo.
Poi si pulisce, leccandosi i polpastrelli che lo hanno rimosso dalla sua candida pelle. Siamo due bambine. Giochiamo.
Bimbe viziate alte 1,72, bianche, magre, angeli della disperazione.
Mi sveglio. Ho la testa pesante. La posiziono sotto il cuscino.
Poi prendo un libro tra le mani e provo a leggere. Mi va in fusione la vista. Ci rinuncio. Passo le sette ore più rilassanti di tutta la mia intera vita. Sotto le coperte. Abbioccata.
Trasalgo solo allo squillo del telefono. Non conosco la vera personalità di coloro con cui parlo. Non mi interessa. Gli racconto la mia vita. La mia paura. La mia angoscia. La mia ossessione. Le mie abilità. Le mie paranoie. La disperazione che traspare dal mio ossuto corpo.
Sul cemento posavo i miei piedi. Mi misi seduta sul marciapiede ed osservavo le stranezze delle persone che mi passavano davanti. Notai una giovane bionda con atteggiamenti seducenti, indossava una maglia lilla, dei pantaloni neri e gesticolava vistosamente con un ragazzo, che non faceva nulla per nascondere il suo eccitamento.
Fine del discorso. Cambiamento improvviso. La tizia si allontana sola, dopo aver civettato un: “ciaooo bellooo! ” e la vedo proiettarsi in una panetteria, lì vicino, per poi rivederla uscire addentando, allargando le fauci imbrattate di rossetto, della focaccia col pomodoro. Mastica. A bocca aperta. Affamata. Sugli angoli delle labbra bruscoli di pane che audacemente con un veloce movimento della lingua ritira all’interno della sua cavità orale. Allibita. Trasformazione. Cambiamento.
La sto perdendo di vista. Faccio in tempo solo a notare una mano che si infila nei pantaloni, nel tentativo di aggiustarsi il probabile tanga che aveva sotto.
Vomito.
Sono in macchina a fianco di mia madre. Sta guidando.
Semaforo. Mi sta parlando. Ma sono distratta da tutto ciò che mi passa davanti allo sguardo. Occhi proiettati fuori dal finestrino.
Ponte di Corsico. Gli occhi mi fanno male. Forse il dolore è dovuto al mio troppo guardare. Ma i miei occhi si cibano di colori, di facce etc... Albanese. Poco più che ragazzo. Basso. Elemosina. Gambe troppo sottili per tenerlo in piedi. Occhi chiari. Riccio.
Sporco. Apro la portiera. Mia madre strilla un “Che cosa stai facendo?” Scendo. Correndo. Gli vado incontro. Gli dico
“Ciao”. Il suo sguardo si illumina. Non noto tristezza. Ci scambiamo delle occhiate. Poi ci stringiamo forte. Lui piange.
Diventerò cieca. Gli occhi mi fanno male da troppo tempo.
Se diventassi cieca morirei. Io non posso non guardare.
Vivo per le immagini. Io non posso non scrivere. Ma non avrei più nulla da scrivere. Io morirò. Lo so. Ma perché ho anche la certezza che diventerò cieca.
Litigo con la donna che mi ha messo al mondo. Non può torturarmi con le sue parole. Scardina la porta, “Non puoi tenerla chiusa” - “E perché?” Non ha spiegazioni. Sono. Sono.
Non so cosa sono. Lei se ne va. Mi lascia sola.
Posiziono il mio corpo davanti allo specchio in camera mia e mi graffio il volto. Non sento dolore. Pena e basta. Sanguino. Fanja è innamorata. Io non credo. Provo attrazione per qualche ragazzo. Ma anche per alcune ragazze. Non sono lesbica.
E’ solo attrazione. Non è fisica. Non è sentimentale.
E’. E’. E’ e basta. Basta.
Mi sento grassa. Ho fame. Non sto bene nel mio corpo. Lo so. Lo so. Mangio tantissimo. Poi rimetto con un dito infilato in gola.
Sto bene.
Devo stare bene.
Sì, sì. Mai stata meglio.
Mi manca la placenta.
Voglio tornare bambina,
No.
Non voglio più nascere.
Dovrei ripercorrere le tappe.
Da gioioso e puro essere a quello che invece sono ora.
Fatemi rimanere un angelo.
Un angelo nero.
Angelo della disperazione.
Mad. Questo è il nome del tipo di Fanja. E’ uno strano. Ha un orecchino al labbro. E’ pazzo. E credo, sia per questo che le piace. Ha un taglio di capelli un po’ femminile. Sono neri. Sparati in aria. Con lunghe ciocche che gli coprono il viso.
Non gli ho mai visto gli occhi. Penso faccia di proposito a nasconderli. E’ bianco. Pallido. Forse è anche per questo che a lei piace. Si veste sempre con delle magliette troppo strette ed aderenti per lui, con scritte quali: “GRUNGE IS DEAD” e dei pantaloni quasi sempre neri. Stretti anche questi. Sembra uno spicchio di luna. Se fosse un fiore, sarebbe una splendida magnolia. Mi piace quando per salutarmi mi stringe e gli sento tutte le ossa. Mi piace sentirlo così poco “in salute”. E’ uno splendido esemplare. Ma non so di cosa. E’ da un po’ che parlo senza sapere. Ma è un esemplare. Un raro esemplare.
Alle 22.30 ormai avevo un appuntamento. In camera mia.
Davanti al quadro della Madonna. Accendevo tre bastoncini d’incenso. Guida spirituale. All’oppio. Al the verde. La cenere cadeva e bruciava la scrivania. Tre candele accese. Nera. Viola. Bianca. Consacrata. Presa in Chiesa. Tutto benedetto. Atmosfera pesante. Cupa. Ma solo così riuscivo ad addormentarmi.
Era un sonno dogmatico. Niente avrebbe potuto svegliarmi. Mi vedevo seduta in Chiesa. Stavo bene. Potevo piangere in silenzio, nessuno sarebbe venuto a domandarmi il perché. Lì potevo astrarmi, nessuno avrebbe appositamente richiamato la mia attenzione. Il mio abbigliamento aveva quasi placato il mio animo oscuro, la mia esagerata profondità. I capelli li tenevo legati con una piccola molla nera, avevo un maglioncino colore azzurro cielo, dei jeans strappati e le scarpe da tennis bianche. Tipica immagine di una brava ragazzina tutta casa e Chiesa. Alle mie spalle una ragazza. Agitata, nervosa, nevrotica; il “Padre Nostro” pronunciato dalle sue labbra era recitato a ritmo di musica disco. Al mio lato una donna altissima, dai lineamenti morbidi che donavano eleganza al suo maestoso aspetto; un foulard girato intorno al capo, come un turbante copriva la sua calvizie, causata, forse, dalla chemioterapia. Inconsciamente avevo donato un nome alle due insolite figure femminili: la ragazza nevrotica aveva così assunto il nome “Debby”, la donna con il turbante “Stella”.
La mia attenzione si spostava velocemente prima sull’immagine dell’una e poi sull’altra. Intorno a me sembrava fosse calato il buio, le due donne, al contrario, erano immerse in una strana luce, o, meglio ancora, era un bagliore, un pallido bagliore.
Mi inginocchiavo ai piedi della panca su cui ero seduta e pregavo, a modo mio: le uniche parole che mentalmente pronunciavo in maniera quasi ossessiva erano “ Sono qui!! Sono qui!! Sono qui!!”: Un processo mentale fortissimo. Poi mi voltai alla ricerca di Debby, non c’era. Era andata via. Anche la donna col turbante si alzò e si avviò verso l’uscita sostando per un lento ed addolorato segno della croce.
Erano le 22.30, più o meno ed io camminavo nel buio invernale della notte, stretta nel mio cappotto nero, che per la sua inconsistenza mi faceva comunque tremare per il freddo.
Vicino ad una gelateria mi fermai. Era una zona riparata dal vento. Rabbrividii. Sarei tornata volentieri in Chiesa, ma il parroco aveva chiuso le porte ed io non avevo avuto il coraggio di domandargli un posto dove passare la notte, mi ero vergognata. Affondai le mani nelle tasche, le dita frugarono e trovai seicento lire, neanche un bicchiere d’acqua da Mc. Donald, mi sarei potuta permettere. Avrei voluto la mamma, che con una sola stretta mi avrebbe inflitto calore, la mamma che mi avrebbe riempito di coccole e baci. Mi tolsi il cappotto.
Posai il mio corpo sul cemento e mi coprii con quello.
Domani sarei tornata in Chiesa. Dio di giorno non mi abbandonava, mi lasciava sola soltanto durante la notte, anche Lui chiudeva, come i negozi, meno male non dovevo comprare nulla, al contrario, non avrei potuto andare, nemmeno lì. Posi il mio corpo su un lato, strinsi a me il cappotto, fregavo spasmodicamente le cosce tra loro, mi donava un leggero bruciore che presto si trasformò in sensazione di calore. La strada era buia. Non passava nessuno, solo io, il cemento e la notte. Davanti ai miei occhi sfilavano negozi costosi e lussuosi con la saracinesca tirata giù. Anch’io avrei voluto avere una famiglia, un lavoro, poter andare almeno ogni tanto dal parrucchiere, che le donne più sofisticate, chiamano “coiffeur”, avrei voluto portare al dito un anello bellissimo, ricevuto in dono da colui che avrebbe potuto essere il mio fidanzato e futuro sposo.
Con queste fantasticherie in testa mi addormentai, stavolta senza sognare.
Mi mangio le unghie. Lo smalto salta. Un tempo mi piaceva averle lunghe. Ora non più. Sono la causa delle mie ferite.
E quelle visibili nascondono quelle più profonde. Incise nella mia anima.
Avevo trovato il metodo per urlare quello che pensavo. Le mie idee ribelli. La musica ska. La musica punk. Non la facevo.
La ascoltavo. Ma mi bastava. Non pretendevo altro. Mi piaceva scaricarmi così. Non avere tensione. Il problema perciò non rimaneva più solo mio, ma degli altri. In quei pochi minuti io lo risolvevo.
“Portate sedicenni dagli strizzacervelli soltanto perché fumano spinelli... non si tagliano i capelli... sarete belli voi...”
Il mondo intero piange. Il mondo intero sanguina. In noi non c’è divieto. Un banale vietato vietare. Si stacca la crosta terrestre. Minerali tra le mie mani. Ore a guardarli, a studiarli.
Le loro caratteristiche fisiche e chimiche. Di che famiglia sono? Professoressa della mia non di certo. Ok. Foglio riconsegnato nelle mie mani. 5+ .
Azione morale. Le mie azioni sono tutte morali. Quelle degli altri no. Io vivo senza nascondere i miei “credo”. Le mie debolezze. Ciò che sono traspare da me, sempre, in qualsiasi circostanza. Faccio ciò che dovrei fare. Per questo sono strana. Per questo mi dicono “Non sei normale”. Per questo le mie azioni sono morali. Per questo loro non capiscono. Per questo io sono, ero e resterò un’incarnazione di un’azione morale. In fondo sono un angelo. Un angelo nero. L’angelo della disperazione.
Perché lui non era più il mio compagno? Perché lui non condivideva più con me le cose belle e brutte? Perché non mi aveva più voluto aiutare quando avevo bisogno? Perché continuavo a pensarlo nonostante avessi la coscienza di doverlo, di poterlo scordare? Perché?
... Ciack...
Certe affermazioni mi ferivano. Erano abrasive per la carne del mio cuore. Rosicchiavano la mia anima. Soffermavano in gola per crearmi difficoltà nell’intento di respirare.
“Ti amo” - “Anche io”.
Il giorno dopo mi lasciava.
“Perché allora mi hai detto ti amo?”
“Non ti ho mai detto ti amo, ho solo risposto - anch’io -”.
Il freddo vento mi bruciava la pelle.
“Ormai il - ti amo - fa parte del nostro passato”.
“Non è colpa tua, sono solo io che sono troppo complicato”.
“Hai ragione, sei troppo complicato”.
Mi aveva uccisa. Aveva acceso, come una sigaretta, con quel cazzo di accendino, il mio cuore e poi, dopo averlo lasciato ardere e bruciacchiare per bene, mi aveva spento in un posacenere.
Mi aveva usata. Fa male dirlo. Mi provoca una sensazione sgradevole. Ma mi aveva usata. Questo è vero. Lo dovevo ammettere. Ne ero cosciente.
Lacrime. Ustionavano le mie guance.
Lacrime. Scavavano il mio volto.
Lui era il tizio che mi sbatteva contro il muro e mi diceva:
“Astra, ti amo davvero!”
“Astra come sei bella”
“Astra mi vuoi sposare?”
“Astra mi vuoi sposare?”
“Astra mi vuoi sposare?”
Durante la storia con lui non vedevo altro che lui, il suo naso, la prima cosa che appariva, la sua panda, rossa, le musicassette di merda che mi dava da ascoltare, cassette con incisa la sua voce. Di cosa parlavano i testi? Di tutte le tipe con cui se l’era fatta! Di tutte le tipe con cui aveva avuto rapporti!
“Canti proprio bene. Bella la cassetta, amore! Mi sorge però il dubbio che tu possa essere uno schifoso pezzo di merda!”
Non si può ammirare chi è crudele.
Non si può ammirare chi gioca con i sentimenti altrui.
Non si può ammirare un doppiogiochista.
Non si può ammirare un egoista.
Non si può ammirare uno squallore umano.
Non si può ammirare un falso.
Non si può.
Non si può.
La fama, eventuale, i soldi, eventuali, non lo renderanno un uomo.
Matteo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo.
E’ diventata un’ossessione, un tormento.
Ma è passato!! Non è più presente ed ora non voglio neanche che diventi mai futuro!
Non sono falsa, ma ho sofferto troppo, sono stata umiliata e pugnalata, senza neanche aver mai ricevuto una scusa per certi comportamenti, per certi atteggiamenti, per certe parole.
Mai una scusa.
Questo è sadismo.
Come fregare le unghie sul vetro.
Come causarsi profondi tagli sul corpo.
Come mangiarsi affamati pezzi della propria carne.
Come friggere le proprie interiora in olio bollente.
Come.
Lui sa che scrivo e mi aveva chiesto di non raccontare di noi, dopo la nostra rottura.
Ho disubbidito.
Mi sono ribellata.
Questa è la mia vendetta. La mia vendetta. Aver scritto tutto e poterlo rileggere.
La mia vendetta è il disprezzo di cui la mia anima è impregnata a causa sua.
Il mio disprezzo è dovuto al fatto che io, quando avrò e se avrò un’altra storia, più o meno seria, non riuscirò a credere alle parole, anche se sincere di quel mio nuovo compagno.
Un - ti amo - non è eterno, ma non è passeggero. Un bacio per me significa molto, per altri è un gioco.
Sconvolgente. E’ sconvolgente come le cose brutte s’insinuino dentro di te e rimangono talmente a lungo da sembrare eterne, al contrario le cose belle volano. Come queste parole...
Tranquillanti. La valeriana è a base naturale. Mi imbottisco.
Nessun effetto.
Mi capita di accarezzarmi la pancia. Penso a come starei avendo una vita dentro di me. Penso a quanto sarebbe bella mia figlia. Voglio una bambina. La immagino alla mia età.
Sarà alta. Lo so. Pallidissima anche lei. Lo so. Una bellezza cupa. Lo so. Occhi grandissimi e scuri. Lo so. Capelli lunghi.
Lo so. Neri. Lo so. Magra. Lo so. Scheletrica. Lo so. Sarà l’incarnazione del romanticismo. Sarà solo mia figlia. Sarà Benedetta. La amerò. Sarà quello che io non sono mai riuscita ad essere. Amerà l’alterazione mentale. Ma non avrà in eredità da sua madre gli scompensi. Quelli no. Soffrirebbe.
Io sono stata magrissima. Un tempo. D’estate.
Sentivo che il mio scheletro era coperto da sola pelle. Ero così. Avevo le gambe lunghissime e candide. Ho sempre avuto la pelle bianca. Odio il mare. Ma ci sono sempre voluta andare. Quando al sole mi scottavo, ridevo della sensibilità del mio corpo.
Poi sono ingrassata. Ho messo un po’ di carne. Mia madre è felice. Io inizio ad avere fame. Non trovo più me stessa.
Gargamella ha mai mangiato un puffo?
Gatto Silvestro ha mai catturato Titti?
Astra è mai morta?
In un certo senso, sì.
Vorrei riempirmi la faccia di piercing. Un piercing lo si fa perché si hanno paranoie. Così dice la gente. Io un piercing lo farei solo perché mi va. Per questo non ne ho. Sarebbe doloroso.
E il mio corpo è già troppo impregnato di dolore.
Avrei bisogno di rincontrare Noella ed avere delle conferme da lei.
Avrei bisogno di un tipo come Mad al mio fianco.
Avrei bisogno di guardare Benedetta e di sentirmi realizzata.
E così per l’ennesima volta, mi armai di luce e la mia soluzione fu un semplice gesto: accendere una candela.
Angela Buccella
Il viaggio di Enea
Una partenza contiene in sé una fuga ma è anche l’inizio di un possibile arrivo.
Martedì 18 novembre 1992, ore 10 Capitaneria di Porto città di Otranto: “Si dichiara che in data odierna, alle ore 7 del mattino, in località denominata “Approdo di Enea”, a 2 km da Porto Badisco, Comune di Otranto, sono stati rinvenuti i resti di un gommone proveniente dall’Albania. L’allarme è stato dato da uno dei componenti l’equipaggio che è riuscito miracolosamente a salvarsi. Sono, tutt’ora, in corso le ricerche di eventuali superstiti, pare che a bordo vi fossero altri due uomini, ma date le pessime condizioni del mare e del tempo, diminuiscono le probabilità di trovarli ancora in vita”.
Una bestia dal volto umano
Dalla parte della strada non si vede.
Ma venendo dal mare, la prima casa che si incontra è a circa mezzo chilometro dalla spiaggia e appartiene a una famiglia di pescatori che, quella notte, era andata a dormire presto.
Per te che leggevi sotto il sole, con i piedi immersi nell’acqua cristallina, era una notizia di poco conto, visto che volevi arrivare in fretta alla fine del capitolo per poi tuffarti.
Ma per chi fa naufragio al largo di quelle rocce, taglienti e inospitali, in una fredda notte di autunno-inverno e col mare in burrasca, può essere motivo di speranza.
Non si sa come avesse fatto a vederla, con l’anima stretta tra i denti perché il gommone non si impennasse, tenendo botta con i compagni.
Ma quando non ha più retto all’urto e si è andato a schiantare fra gli scogli, prima quelli bassi e infidi che ti fregano da sotto e poi quelli monumentali da estrema unzione, non è riuscito nemmeno a vedere cosa ne fosse degli altri due Cristi, poi rigurgitati dalle onde a poche miglia di distanza, ma neanche a trattenere un lembo della loro pelle, calda, fra le dita.
Forse in quel bilico di vicinanza con la morte, aveva intuito che si poteva salvare se non si fosse arreso neanche un attimo, un maledetto e fottuto secondo per smettere di respirare, con l’acqua tutta dentro ai polmoni.
Allora pensare ad una casa può fare stare bene.
Tutti intorno al camino, in un paese lontano come la vita, remoto come la carne di una donna, intenso come la voglia di non morire.
Quant’è durata l’agonia?
Un’ora, due, tutta la notte?
Quando ti hanno guardato non c’erano tracce di focolare sulla tua faccia, ma solo graffi e tagli di roccia e sale, mani affrante, gambe, pelle, sesso esposti al vento.
I vestiti se li erano presi le onde, come pegno per la tua vita scampata.
In che lingua parla uno sconosciuto, che bussa alla porta del mattino per dire che viene dall’inferno e stava per morire e ha freddo ma “per- fa-vo-re salva-te i... compagni!”
Una visione.
Occhi increduli contemplano lo spavento, afferrano frammenti di schiuma, passano frettolosamente in rassegna nudità, tagli, tumefazioni.
“Una coperta! Porta subito una coperta!”
Ti fanno entrare, Dio sia Lodato.
Il padrone di casa ha letto la tempesta sulle tue ferite e una valigia che non esiste, viene appoggiata, VIENE APPOGGIATA, sulle tue ginocchia.
La famiglia che ti ha accolto è muta, solo l’uomo di casa che parla il suo dialetto ed è pescatore, riesce a farsi capire.
Dopo il brodo ti offre una sigaretta che tu respiri avidamente, quasi senza pause.
Ma il fumo fa tossire, esce dalla bocca, dal naso e gli occhi iniziano a lacrimare.
“C’è l’ambulanza!” - urla un bambino.
Entrano gli infermieri con la barella.
“Sono venuti a prenderti” -, ti avvisa il pescatore e mentre gli altri ti fanno stendere per andare via, lui allunga una sua mano, come un pezzo di terra pallida, sulla tua spalla.
“Credo ne arriveranno altri, molti altri, non siamo che all’inizio”.
“Di albanesi maresciallo?”
“Di disperati, albanesi o vattelappesca di quale altro paese siano!”
Ma per te che nuotavi nell’acqua di cristallo, era una notizia ancora molto lontana; era estate e sarebbe dovuto trascorrere un lungo autunno, perché quelle piscine dalla superficie leggermente increspata e circondate dalle rocce vulcaniche, trasformassero il loro quieto torpore nell’irruenza del mare in tempesta.
“Quando è incazzato da ‘ste parti, il mare non lo puoi nemmeno immaginare”.
Così aveva risposto il maresciallo ad un giornalista che gli chiedeva notizie del naufragio.
E mentre un elicottero avvistava i pezzi del gommone alla deriva, l’ambulanza era già arrivata al Pronto Soccorso.
E come un eroe epico, avvolto solo in un lenzuolo, venivi spinto dinanzi ai dottori.
“È quello di stanotte” - bisbiglia un giovane medico all’orecchio del primario.
Erano stati avvisati del tuo arrivo e ti stavano aspettando.
Ma nonostante un’infinità di escoriazioni e ferite, lo straniero è in buone condizioni, no non ha acqua nei polmoni, né fratture o lesioni gravi.
“Domandiamogli come si chiama” -, suggerisce il primario.
“Mario?! Ma è un nome italiano”.
“Mia mamma... è italiana” -, gli spieghi.
“Vuole raccontarci cos’è successo?”
Un tonfo secco e il gommone si squarcia.
Il colpo è inferto con una violenza inaudita e poi... le grida, cessate quasi subito e qualsiasi cosa a cui aggrapparsi... inghiottita nel nulla.
Il mare di notte, è come una notte più scura, con tentacoli e lingue per avvolgerti e confonderti nelle sue acque; esserne in balia è una lotta persa in partenza.
Ma tu hai incontrato la roccia.
“E’ svenuto!”
“Una flebo subito mentre gli proviamo la pressione.”
“Il paziente è in stato di choc” -, riferiranno poi i medici a carabinieri e stampa.
“Ne avrà per molto?” -, si informa un giornalista.
“Per il momento ha solo bisogno di riposo, poi vedremo”.
I camici bianchi prendono tempo, non vogliono interferenze nel loro terreno.
Sanno che il passo dall’assistenza alle forze dell’ordine sarà breve: il paziente è un clandestino.
“Quando si sentirà meglio vorrei intervistarlo”.
Adesso sei solo e in quel letto d’ospedale, dormi un sonno tetro.
Basta comunque a recuperare le forze, ma una parte di te resta sveglia come una sentinella, a controllare quello che succede.
E’ la tua memoria viva, che racconta, incessantemente, il sogno delle ultime ore.
Il mattino che sei partito da casa, l’appuntamento coi compagni al porto, l’imbarco e poi... il lungo viaggio verso l’ignoto.
Tu si e loro no. Perché?
Ma si potrebbe anche dire: “A te la fatica di continuare”.
Ti arrendi; la mente estraniata dai sedativi, smette di pensare.
E tu sei come un feto, caduto in letargo in un grembo materno bianco e silenzioso.
E bianche sono le infermiere che si danno da fare intorno al tuo letto.
Mentre una ti porta da bere, l’altra prova la pressione.
E’ molto giovane, potrebbe avere l’età di tua figlia.
Perché sei sposato, anche se qui ancora non lo sanno, hai una famiglia che pensa a te; Rozela, tua moglie, vostra figlia Lule e i due anziani genitori.
Forse, sei rimasto vivo per loro.
“Come sta il nostro straniero?” -, s’informa una voce acuta proveniente dal corridoio.
“Bene madre”.
Ed ecco apparire una piccola suora, simile ad un folletto e col vestito lungo fino ai piedi.
Apposta il visetto grinzoso proprio davanti ai tuoi occhi e, battendo una mano sul letto, te lo chiede direttamente:
“Come state signò?”
“Bene...”
“Tenete appetito?”
Improvvisamente ti ricordi che hai uno stomaco e che è spaventosamente vuoto, perché non mandi giù niente da tante, troppe ore.
“Forse sì”.
“Ah, forse!” -, e fa una risata.
“Portategli la merenda! Per la cena devi aspettà nu poco ‘e tempo, ciao”- e andandosene ti da uno schiaffetto scherzoso sulla guancia.
“Lei è capo?” - chiedi all’infermiera più giovane.
Ride : “Si, è proprio il capo”.
“Ed è tremenda!” - aggiunge l’altra di ritorno col tè e un pacco di grissini.
Ristorato dal sonno e dal cibo, ti alzi per andare in bagno e non resisti alla tentazione di guardarti.
Gli ospedali non brillano mai per arredamenti e suppellettili; ma, nel bagno, c’è quel piccolissimo specchio...
Ed ecco un’immagine che difficilmente potrai scordare, quella del tuo volto riflesso.
“Sono io questo...viso da paura?!”
Porti stampati i segni della lotta che quasi non ti riconosci.
I verdi occhi stralunati e cerchiati da occhiaie profonde, due solchi che non avevi mai visto scendono dal naso alla bocca; infine i capelli, come povere alghe avvizzite e scompigliate dal vento.
“Che cosa credevi” - ti dice una voce mentre contempli quella creatura, - “...che certe cose non si pagassero?
Partire di notte, la tempesta, i compagni uccisi... la sofferenza si paga con altra sofferenza, e si vede!”
“E allora è giusto che si veda” - mugugni fra te e te, rasserenandoti all’idea di essere quel mostro per cause così necessarie.
“Sarebbe brutto se non mi fosse rimasto niente.”
“Il paziente si sta facendo il bagno. Chi lo desidera, scusi?”
“Sono un giornalista della Gazzetta e vorrei scambiare due parole col signor Misak”.
“Un attimo prego che chiedo al dottore”.
L’infermiera con la faccia da bambina sparisce nella guardiola e, dopo qualche minuto, ne riesce insieme al medico di turno.
“Buongiorno signor...”
“Rafia Raffaele della Gazzetta del Mezzogiorno, piacere”.
“Piacere mio, sono Crisalidi. Se ho ben capito lei vorrebbe intervistare Misak?”
“Sì vorrei fargli qualche domanda”.
“Non sarebbe meglio far passare qualche giorno, è ancora un po’ provato”.
“Dottore perché non lasciamo decidere a lui, sono già passati due giorni dal ricovero...”
Il medico si sente preso alla sprovvista e dopo un attimo di esitazione accetta:
“E va bene, venga, l’accompagno”.
Avevi quasi finito di farti la barba quando quei due sono entrati, annunciati solo da una rapida bussata alla porta.
“Buongiorno Misak, come andiamo?”
Ti allontani dal lavabo asciugandoti le mani:
“Abbastanza dottore”.
“Abbastanza bene vuoi dire, anzi benone, non sembri più lo stesso di quando sei entrato”.
“E’ vero sembra un’altra persona” - dice un tipo con un quadernetto in mano.
“Ah Misak, le presento il sig. Rafia, è un giornalista e vorrebbe farle qualche domanda”.
Scruti lo sconosciuto e gli porgi la mano; è un uomo basso di statura, con la faccia da muratore, anzi assomiglia a uno del tuo paese.
“Cosa interessa sapere” - gli chiedi guardandolo dritto negli occhi - “come si muore in gommone?”
Il giornalista non fa una piega, né si scompone.
“Anche” - ti risponde - “ma non solo; al giornale e ai suoi lettori, interessa sapere anche perché si parte, se lo vorrà raccontare”.
C’è un silenzio fra di voi che è imbarazzante solo per il dottore.
“Bè io vi lascio soli, ci vediamo dopo e mi raccomando non lo faccia stancare!”
Ti siedi sul letto con un sospiro:
“È stata solo follia”.
“Tutti i viaggi lo sono, almeno in parte”.
Prende una sedia e ti si mette accanto.
“Non avevamo mezzi per farlo, ci siamo fidati e partiti in gommone ma con questo mare, non basta”.
“Misak senti ti faccio una proposta, tutti e due sappiamo che quando uscirai di qui molto probabilmente verrai rimpatriato, o finirai in un centro di accoglienza chissà dove. Lo sai quanto tempo ti tratterranno ancora?”
“Dicono una settimana”.
“Benissimo, abbiamo altri tre giorni”.
“Per cosa?”
“Vedi io vorrei farti un’intervista che abbia un senso, perché se tu e i tuoi compagni avete deciso di correre quei rischi, è stato perché qualcosa vi ha spinto a farlo, qualcosa di grave. E vorrei che me lo raccontassi con calma”.
“Loro sono morti per questo. E io non ho ancora coraggio per telefonare a casa”.
“Sei sposato?”
“Sì e ho una figlia. Loro sono preoccupate per me. Ma anche Rachid e Nani hanno famiglia e aspettano tutti allo stesso telefono”.
“Vuoi dire un telefono pubblico?”
“Un bar di Erseke”.
“Un bel problema. Ma se non chiami rischi che credano morto anche te”.
“Ho tempo fino domani”.
Chi pensa ad avvisare i parenti dei clandestini, quando le cose si mettono male?
Forse i responsabili di qualche organizzazione umanitaria, o le forze dell’ordine, o il personale d’ambasciata.
Qualcuno, dalla foresta tropicale, te lo farà sapere, se leggi bene tra le righe; prima o poi, i fatti vengono sempre a galla, sopratutto dopo la lettura d’un altro paio di capitoli.
Ma quelli che devono ancora accadere?
Quando ti sei aggrappato al ricevitore, avevi le gambe che ti tremavano; eri, ancora una volta, naufrago.
Speravi che la prima a sapere fosse Rozela, lei sola e gli altri dopo.
L’hai mandata a chiamare e le dai il tempo di arrivare, poi richiami.
La voce ti si spezza in gola quando la senti e lei piange di gioia:
“Mario je ti, dashuri im, mi manchi come stai?”
“Anche tu mi manchi, ma adesso ascoltami, devo dirti una cosa terribile: io sono vivo per miracolo, io solo, gli altri no...”
“Rachid, Nani...”
“Morti, Rozela, loro sono morti in mare, non ce l’hanno fatta!”
Lacrime calde ti sgorgano dentro e poi zampillano sul pavimento.
All’altro capo anche lei sta piangendo, lo fate insieme a migliaia di chilometri di distanza.
Questa telefonata è come un ponte, una corda tesa con la parte di mondo che hai appena lasciato.
E ti ha permesso di alleggerire il cuore, appesantendo quello della persona amata: è una legge di natura come il principio dei vasi comunicanti.
A lei, hai lasciato il compito ingrato di avvisare le famiglie degli scomparsi.
Poi ti farai vivo anche tu, ma non adesso, più avanti, in un altro momento.
“Grazie per la telefonata”.
“Lascia stare, era il minimo che potessi fare, dimmi com’è andata”.
Rafia è venuto a prenderti, ti hanno dato un permesso di mezza giornata.
“Mia moglie ha pianto, ma lei forte, troverà coraggio: è tutta mia vita”.
“Ti ha chiesto di tornare?”
“Si, non ho promesso”.
Siete saliti sulla sua macchina, una fiat bianca e vi siete avviati, come fosse naturale.
Ma è la prima volta che guardi l’Italia da quando sei arrivato.
E devi ammettere che quello che vedi, non sai come né perché, ti piace.
Gli occhi vagano oltre il finestrino, verso il cielo azzurro, gli ulivi verdi, il rosso della terra, le case.
Una tale bellezza trafigge l’anima; non dovevi essere il solo a guardarla.
Poi il tuo compagno rompe il silenzio.
“Stiamo andando verso Otranto”.
Otranto, la porta d’oriente, il libro di Màrquez non ne parla, ma la guida turistica sì.
Quante estati sono che vieni in Puglia, due, forse tre?
No, l’ondata immigratoria quella massiccia, ancora non c’è stata, ma hai già intuito che il mare non è sempre così calmo, al largo di quelle rocce.
Ci sono punti impraticabili anche per un nuotatore esperto.
Ci sono punti in cui una storia già successa si ripeterà; e se una volta erano turchi, albanesi, ora saranno albanesi, curdi, kossovari a tentare di accorciare il mare coi loro mezzi di poca sostanza e molta fortuna.
Forse ai tempi del colera, imbarcazioni simili potevano ancora andare, direbbe Màrquez.
“È tutta bianca!” - esclami quando dopo una curva appare la città.
“È vero, è bianca come una perla, te la farò vedere, il mio ufficio è proprio in centro”.
“Non so se tempo...”
“Non ti preoccupare di quello, ne risponderò io personalmente”.
E adesso dimmi Mario Misak, figlio di un albanese e di un’italiana, era, così, necessario venire in Italia e rischiare la propria vita e quella dei compagni?
Non ti senti forse un po’ responsabile?
Hai iniziato a sudare e un senso di vertigine pervade la tua persona.
Rafia sta parcheggiando la macchina.
Ora siete scesi e un po’ di brezza ti farà bene.
“Per prima cosa propongo di bere un caffè”.
“Caffè italiano?”
“Caffè del sud che è ancora meglio”.
“Mia madre diceva sempre: ‘una delle cose che sappiamo fare’”.
“A proposito, di dov’è tua madre?”
“Della Calabria, un paese vicino Reggio”.
Il bar ha un’ampia vetrata, da cui si vedono la terrazza e la distesa turchese del mare.
E’ difficile restare calmi di fronte a uno spettacolo tanto crudele.
“Qualcosa non va Misak?”
“Là fuori, guarda com’è calmo oggi”.
Rafia si gira di scatto e dopo un attimo di silenzio in cui il suo sguardo si perde all’orizzonte, bisbiglia:
“Ci credi che il giorno in cui sei arrivato tu, per la prima volta dopo tanto, ho guardato il mare e ne ho avuto paura?
Non mi succedeva credo, da quando ero un bambino”:
“Io nuoto perché lavoravo in nave, ma Rachid e Nani erano bravi”.
Rafia ti ascolta senza fare commenti, quando non sa cosa dire tace.
“E’ una buona cosa” - pensi - “non si può avere da dire su tutto, specie se in ballo c’è il destino degli altri”.
Apprezzi il suo silenzio e ti ricorda sempre di più Adami, il muratore.
“A Erseke c’è uno che... un po’ come te” - dici mentre versi lo zucchero nella tazzina.
“Come si chiama?”
“Adami e fa il muratore. Ma lui più vecchio di te, adesso è in Grecia”.
“Vuoi dire che è andato a vivere là?”
“Lui è andato in Grecia per trovare lavoro. A Erseke non c’è più lavoro, finito”.
Rafia ti sta ascoltando con interesse.
“Quindi è partito per lo stesso motivo che ha spinto voi a venire in Italia”.
“Così”.
“E tu perché non sei andato in Grecia, è più vicina, sarebbe stato più facile senza tutto quel mare da attraversare”.
“Frontiera con Grecia è molto dura, molti soldati è difficile. Adami ha un fratello in Atene, per quello ha potuto andare”.
Ora col bar alle spalle, camminate lungo il mare.
E’ il giorno più splendido che si possa immaginare, con un sole che asciuga le ferite.
Lo senti penetrare dentro, a riscattarti da una notte infinita.
Rafia tira fuori un pacchetto di sigarette e te ne offre una.
“Sono tutti alti come te gli albanesi?”
Sorridi.
“No, come italiani, qualcuno alto e molti bassettini”.
Ridete.
Ora avete preso una stradina che va verso l’interno, fra antichi palazzi, gradini e chiese.
“Cosa scrivi quando non ci sono gommoni?”
“Vediamo, quando non parlo di gommoni albanesi, di solito mi occupo di cronaca italiana; morti sul lavoro, scioperi, rapine, omicidi, prostituzione...”
“Buone notizie niente?”
“E’ difficile, a quelle pensano altri colleghi, ma ho il sospetto che il più delle volte siano inventate”.
“Come?!”
Vi siete fermati davanti al portone di una casa, siete arrivati.
Rafia aspira un lungo tiro di fumo, ti guarda un momento con la sua faccia segnata.
“Non lo so perché, ma penso che della felicità vera sia inutile parlarne. Pensi che gliene freghi qualcosa a qualcuno se tu od io siamo innamorati, le nostre mogli felici e i figli crescono bene?”
“Forse, capisco...”
“La felicità di cui parlano i giornali, il più delle volte è una cosa finta, diciamo pure che puzza un po’ di merda”.
“Mut”.
“Mut? Merda in albanese? O.k. quelle notizie sono un po’ mut”.
Ridi come un matto, fino a scoprire le gengive.
Rafia è sorpreso, non si rende conto, ride anche lui.
“Cosa c’è di tanto...”
“No, niente è solo come dici”.
All’interno, la scala è piuttosto buia, in contrasto con la straordinaria luce che c’è fuori e a cui gli occhi, si erano abituati.
Un raggio di sole, penetrando da una finestrella illumina l’indispensabile.
Fate quattro rampe di scale e poi il tuo amico, infila la chiave nella toppa.
“Ecco qua, ti presento il mio rifugio segreto”.
La porta si spalanca su di un piccolo corridoio, che porta ad una stanza chiara e luminosa.
Le pareti sono vuote, ci sono solo un tavolo, alcune seggiole e, come unico abbellimento, una finestra.
Ti siedi di fronte, proprio davanti al mare.
Rafia lascia cadere alcuni oggetti sul tavolo, appoggia la giacca ed esce.
Lo senti aprire un mobile e frugare alla ricerca di qualcosa, intanto che ti lasci cullare dai pensieri.
Tutto quello che è successo “dopo”, non ha più avuto importanza.
Una linea di frattura netta, ha tagliato la tua vita in due parti e, dopo l’incidente in cui hai rischiato di morire, sei un altro te stesso.
Solo gli affetti continuano, dalla vita di prima.
Ma in qualche modo, sono anche loro un po’ cambiati, dovendo fare i conti con l’estrema avventura.
Rafia rientra ed ha in mano un oggetto.
Non ti disturba, resta in silenzio finché non sei tu a scegliere di parlare.
Ma sono i pensieri che ti guidano e ti fanno dire a voce alta:
“Sono morto con loro”.
“Porterai dentro la loro morte per sempre, ma tu sei vivo, hai lottato per esserlo”.
Lo guardi stupito, come se l’incubo vissuto in prima persona, dovesse risultare per forza incomprensibile a chi non c’era.
Però le sue parole, colpiscono nel segno.
“Ho lottato ma adesso non ricordo”.
“E cosa ricordi?”
“Prima, della vita a Valona e Erseke, come un’altra persona”.
“Quando ti ho incontrato la prima volta, mi hai detto che non avevate i mezzi. A cosa ti riferivi?”
“Non potevamo pagare una barca più grande”.
“Eppure volevate partire ad ogni costo”.
“Questo perchè ad Erseke e anche altre zone Shquiperi, manca lavoro”.
“E quindi faticavi a mantenere la famiglia...”
“Ultimi tempi molto difficile vivere; mangiare, vestiti, medicine, è tutto caro. Mia moglie è maestra; piace suo lavoro ma stipendio è pochissimo. Poi dobbiamo mantenere Lule alla scuola e nostri due genitori”.
“Ti chiedo di poter registrare l’intervista”- e così dicendo, appoggia sul tavolo il registratore.
“Ecco cosa cercava” - pensi restando muto.
“Ti disturba?”
“Per me uguale”.
“No, non è vero, capisco possa stupirti o darti noia. Ma te lo chiedo per una ragione precisa; quando scriverò l’articolo riportando brani dell’intervista, voglio essere il più possibile fedele alle tue parole.
Questa cosa resta tra noi”. E’ un patto . Come quello fatto con Rachid e Nani e anche con Adami che forse adesso è in Grecia.
“Se c’è qualcosa che non vuoi che registri, basta premere questo”.
“Mire”.
Continuate a parlare.
Gli racconti di quando lavoravi sulle navi da carico a Valona e ti chiamavano “arì zeshkan”, l’orso bruno.
In realtà non sei mai stato né grosso, né scuro, tendi piuttosto al biondo, ma quando finivi di ripulire la stiva eri nero dalla testa ai piedi.
Neanche allora guadagnavi molto, ma c’era tuo padre che portava a casa qualcosa...
“Rozèla dove l’hai conosciuta?”
E’ strano questo giornalista che passa dal gommone, ai soldi... alle donne, ma non importa, ti fa piacere parlarne.
“L’ho conosciuta in un bar”.
Rafia è sorpreso.
“Molta mia vita si svolge in bar e io l’ho vista una mattina insieme ad un’amica”.
Ti fermi a riflettere e poi continui: “mi è sembrata bellissima e non speravo niente”.
“Sarebbe a dire?”
Non lo vuoi ammettere ma ti sei emozionato e sembra ieri quel vostro primo incontro.
Rafia preme il tasto e blocca la registrazione.
“Perché non speravi? Sei un bell’uomo...” - dice senza ironia.
“Ma lei aveva studiato e si vedeva!”
Allontani lo sguardo, pensando a come poi, con titolo di studio o meno, gli albanesi rischino di finire in fondo al mare.
“Hai ragione tu” - ammette Rafia - “con le donne a cui si tiene di più, non bisogna mai dare per scontato niente, sopratutto che ci ricambino”.
Per un attimo ti chiedi quale sia il naufrago fra di voi, se sei tu che Rafia definisce ‘bello’, ‘alto’ e con altri lusinghieri attributi, o se per questa volta non sia lui, che bello non è, tanto meno alto e ha la faccia scolpita come da un punteruolo.
Ma è gradevole e come sai le donne apprezzano e quella sua ‘gradevolezza’ deve essergli costata cara.
“Ma poi lei ha sorriso” - continui - “... e sono riuscito a parlarle.
E dopo, altre mattine ancora, ci siamo visti in quel bar.
Allora lei frequentava una scuola ed io ero appena tornato da Valona e guidavo il camion”.
Rafia non riprende la registrazione, a sorpresa si alza e guarda fuori dalla finestra; infila una mano in tasca per cercare meccanicamente le sigarette, ma non trova niente.
Non sai a cosa stia pensando, lo osservi come solo tu sai fare, attraverso il vuoto.
E’ come se un lampo avesse interrotto la conversazione e adesso lui è lì, tutto assorto.
A poco, a poco guarda nella tua direzione e accenna un sorriso.
“Ehi amico, qualcosa non va?”
“Sono preoccupato...”
“Di cosa?”
“Vorrei proprio sapere dove ti manderanno una volta dimesso”.
State tornando in direzione dell’ospedale, è quasi ora di pranzo e bisogna rientrare.
Sai benissimo che l’intervista non è finita, perché il tuo amico, strano tipo di giornalista, è stato colto dalla paralisi; ti ha chiesto di continuare domani.
Ti riaccompagna in reparto per far contenti i medici, in fondo è il tuo garante.
Ma ecco farsi avanti la suora-xhuxh :
“Bentornati, il mangiare per il signò sta in caldo”.
“Grazie sorella”.
E poi rivolta al giornalista:
“Volete parlare al dottore?” - domanda con una certa cantilena
“Si vorrei parlargli per domani”.
“Non ci stà, mo’ gli riferisco io”.
“Gli dica che sarò qui alle nove e che mi occorre un altro permesso di quattro ore per Mario Misak”.
“Eh, quistu è nu personaggio importante” - dice facendo una smorfia che le illumina il viso, - “sarà fatto dottò, non vi preoccupate” - e saltella via facendo svolazzare il sottanone ad ogni passo.
“A quella l’ha cacata fuori il demonio” - sussurra Rafia dandoti una gomitata.
“Sarà, ma sotto gli abiti religiosi”- pensi - “si nasconde una tempra da colonnello”.
Da quando hai salutato Rafia è trascorsa una piccola eternità di tempo in cui, la tua mente, ha vagato inarrestabile.
E in quell’andirivieni di luoghi, persone e incontri, il pensiero ricorrente è stato la scomparsa dei due amici più cari e l’impotenza davanti alla loro morte come fatto compiuto: “se avessi potuto...”
Ma il mare non ha concesso speranze, li ha inghiottiti implacabile e repentino come una belva di notte.
Smarrito in quel labirinto di rimpianto ed emozioni quasi senza scampo, di colpo sei crollato sul letto, la testa riversa all’indietro.
Doveva essere poco prima di cena, ma dormivi già così profondamente, che infermieri ed inservienti non se la sono sentiti di svegliarti e hanno lasciato il mangiare sul comodino.
“Guarda come dorme...”
“Shh! Non lo disturbare”.
E poi ad un certo punto hai incominciato a sognare.
Era un giorno di tanto tempo fa, ancora prima di programmare la fuga in Italia.
Eri insieme a Rachid, tuo compagno sin dall’infanzia e stavate andando col camion a consegnare mattoni.
Tutto sembrava vero nel sogno, anche se come ben sai, tu e Rachid non avete mai lavorato veramente insieme.
Quando all’improvviso, uno scossone più forte ti ha riportato alla realtà e, per una frazione di secondo, poco prima che il sogno svanisse, vi siete guardati.
“Ma tu sei morto!”- gli hai urlato disperatamente.
E lui, girandosi dalla tua parte, ha sorriso:
“Porta un po’ di speranza, Mario”.
Dopo sei sprofondato in un totale senso di quiete e abbandono e hai dormito sereno fino all’alba.
“Buongiorno!”
E’ Faccia-di-bimba a svegliarti.
“Miredita”
“Non era buona la cena?”- chiede facendo cenno col capo ai piatti rimasti intatti sul comodino.
“No, io credo... di avere fatto una dormita”.
“Ce ne siamo accorti”- esclama ridendo - “ma ora avrà fame; le porto subito la colazione”.
“A chi si riferiva” - ti domandi ripensando a Rachid nel sogno.
“Alla mia famiglia, alle loro? Per portarne agli altri di speranza, ne dovrei avere io stesso”.
“Ma tu sei vivo”.
Chi ha parlato non lo sai, ma queste brevi parole ti hanno colpito come una pugnalata.
Forse, ti sovviene, questa voce l’avevi già sentita.
Faccia di bimba ti allunga caffè-latte e pane.
“Questa colazione sarà buonissima per me”- esclami e lei ti sorride stupita.
“Primo, perché la porti tu,” - le spieghi - “e poi perché è piena di speranza”.
Quando il giornalista viene a prenderti ti trova già pronto ed in perfetta forma, sbarbato, pettinato e quasi elegante.
Lui invece ha l’aria di chi non ha riposato bene, come rivelano due occhiaie profonde e una barba mal fatta.
Col permesso del medico uscite.
“Ti trovo benone” - dice - “hai messo il vestito della festa?”
“Come?”
“E’ un modo di dire, quando qualcuno ha un bell’aspetto”.
“A dire il vero, ho dormito” - e poi aggiungi ridendo - “ho un vestito solo”.
Gli racconti del sogno, non tanto perché ti aspetti che vi attribuisca particolare importanza, ma soltanto per il piacere di confidarlo a qualcuno.
Con tua sorpresa Rafia tace.
“Forse” - pensi - “perché crede sia una cosa stupida, lui che ha studiato. O forse il suo, è solo l’imbarazzo che provano le persone molto razionali di fronte “all’inspiegabile”. Ma ti lascia ancor più stupito esclamando: -“Certo è incredibile il sogno che hai fatto. Proprio stanotte...”
“Cosa?!” ti giri di scatto.
“... hanno trovato i corpi”.
“Misak?”
“...”
“Mi dispiace”.
Il cambiamento di rotta è stato inevitabile; non potevi non andare a vedere dove.
Quei dieci chilometri di rocce e scogli, inframmezzati solo da qualche spiaggetta, che hanno separato il tuo rientro dal loro.
L’approdo difficile e burrascoso di un uomo vivo sulla terra, dalla restituzione, infinitamente più triste, di due cadaveri.
E’ strano ma oggi il mare è di nuovo mosso ed il cielo un po’ grigio, come fossero vestiti a lutto.
Il tuo cuore batte forte, conta gli scogli dal finestrino, le onde, le salvezze e le morti annidate in mezzo alle rocce.
“Siamo quasi arrivati” .
Il mare è come un lungo racconto di barche e pirati, passeggeri e clandestini, turisti spensierati e flotte di vite appese alla speranza, come una vasta spiaggia su cui riparare.
Oggi, narra la storia di tre amici.
Sei sceso sulla terra umida, lasciandoti alle spalle una portiera già chiusa.
Le tue comode scarpe di fortuna, pelle annerita da chi le ha usate prima, s’avviano per un viottolo scosceso a picco sull’Adriatico.
Ci sarà pure un segno, un qualcosa...
“Li hanno trovati qui sotto”.
La voce non è quella di Rafia, ma non ci fai caso e prosegui verso il punto che l’estraneo ha indicato.
“Ma cosa spera di trovare qui?”- domanda il maresciallo in borghese a Rafia, sopraggiunto nel frattempo.
“Non lo so. Penso che sia per una forma di saluto, per accomiatarsi da loro”.
Il maresciallo panciuto scuote il capo sospirando, come chi sa già tutto della vita, con bonarietà e rassegnazione.
Ti guardano le spalle mentre sei seduto proprio in riva, proprio in quel punto.
“Sono solo, mi avete lasciato solo” - è tutto quello che riesci a pensare.
“Io che avrei voluto dividere tutto con voi, delusioni e allegria”.
Nemmeno il sogno della notte prima può impedire alla tristezza di sedimentare, scavando gallerie profonde come ferite.
Sei orfano delle loro amicizie; quella di vecchia data con Rachid e l’altra di segno più recente, ma ugualmente solida, con Nani.
C’è chi non lo può capire che un amico, a volte, è come un fratello.
Hanno tagliato due rami portanti da una stessa pianta e il terzo e ultimo rimasto, fabbrica sogni la notte per superare il dolore.
Ma quella cosa lucente e bagnata in mezzo a sassi e conchiglie... no, non l’hai inventata, esiste, veramente.
Lo sforzo di alzarti e allungare una mano ti costa caro, ma sai che il mare non ci pensa due volte a riprendersi ciò che ha lasciato.
E’ con stupore che ti ritrovi in mano una moneta.
Il domani ti aspetta, chiaro e luminoso come il cielo di Puglia, ma con tanti interrogativi.
Può darsi che ti facciano rimpatriare e, Dio solo sa, che voglia hai di riabbracciare tua moglie e tua figlia. Ma in questo caso la morte dei tuoi amici, ti appare come un inutile sacrificio.
Oppure si profila una vaga speranza di restare, ma dove, come e a quale prezzo, non è ancora dato di sapere.
Certo, chi come te è temprato dalle avversità, ha davvero poco da temere, anzi, dopo di allora, ti sembra quasi tutto un regalo: il sorriso della gente, una parola di saluto, qualcuno con cui parlare...
L’amico giornalista forse sparirà nel nulla da cui è venuto, ma è stato importante per te avere avuto accanto chi ti ha saputo ascoltare, dare qualche suggerimento, o semplicemente rimanere in silenzio.
E’ stato importante che fosse adesso, per non lasciarsi andare alla deriva della disperazione.
Gli amici che sono venuti a visitarti la notte e sono stati ripescati 4 giorni dopo, a dieci miglia circa di distanza dal luogo dell’incidente, ti hanno lasciato un portafortuna, la moneta greca.
Dovrai affrontare il loro riconoscimento, un atto dovuto che ti fa soffrire atrocemente.
Ma il non farlo, ti condannerebbe ad esiliarli in eterno.
Tu andrai e chiamerai le loro famiglie e piangerai tutto quello che c’è da piangere.
Perché è l’unico modo per affrontare il domani.
A noi, gente senza tempo, per consolarci basta la vita stessa.
E un po’ di speranza.
Anna Cariani
La nuotata
Amava la montagna e amava il mare.
La montagna gli dava il senso della forza, dell’imponenza, della potenza; il mare, il senso della vastità e dell’infinito.
La montagna, con le sue altezze e asperità, rappresentava, per lui, la volontà con la quale l’uomo affronta gli imprevisti, le delusioni, le sconfitte, i dolori della vita.
Ma il mare, nella sua infinità, nel mistero della sua profondità, nel suo essere sempre uguale e sempre diverso, nell’assenza di riferimenti fissi e certi, era la vita stessa, era l’umana esistenza.
“La montagna è soltanto una parte del mondo emerso, caro il mio Vincenzo; il mondo al quale io e te apparteniamo, anche se viviamo in città, e sul quale camminiamo ogni giorno; il mare, invece, è esso stesso un mondo, finito, autonomo, indipendente, con le proprie montagne e le proprie pianure, con i propri animali, i propri alberi e i propri fiori; ... e non c’è posto lì, per noi”; erano giunti alla fine del braccio lungo del porto e guardavano la pianura liquida stendersi all’infinito, nera come l’inchiostro; più nera del cielo stellato.
Per questo riteneva il mare più potente.
Quando raggiungeva cime e rifugi, sentiva l’inebriante vittoria della volontà; ma quando si lanciava in lunghe nuotate, o quando andava per mare con la barca, avvertiva chiaramente quanto piccolo e impotente fosse il proprio volere di fronte all’infinità di quella immensa distesa d’acqua.
Nuotava a lungo e si immergeva in profondità, ma ogni volta sapeva di violare un mondo non suo, di esplorare una terra ignota, straniera e potenzialmente ostile; anche se ci si trovava perfettamente a suo agio, capiva di non appartenere a quell’infinito universo liquido.
E quando rientrava a riva o in porto, aveva la certezza che, nonostante la propria bravura e la propria volontà, fosse stato il mare a concederglielo.
Ogni marinaio veramente tale, non il velista da regata, ma colui che nel mare getta le reti della propria quotidiana fatica e che dal mare pesca ogni giorno la vita per l’intera famiglia, conosce questa impotenza; e sente che solo alla benevolenza e alla imprevedibile volontà di quell’infinito universo d’acqua è affidata la propria vita.
Per questo i marinai spesso pregano a mezza voce, mormorando antiche e incomprensibili formule; per questo le loro barche e le loro paranze, sulle quali egli aveva imparato i nomi dei pesci e delle costellazioni, portano nomi di santi e solo nelle loro minuscole plance trova sempre posto l’immaginetta o la medaglietta del santo protettore, o la corona del rosario.
Non è superstizione, e nemmeno fede; è la consapevolezza della piccolezza della propria forza e della debolezza della propria volontà di fronte all’immensità e alla potenza di quell’incommensurabile distesa d’acqua.
Non Achab, ma ‘Ntoni Malavoglia è il vero marinaio; e nonostante un’avanzatissima tecnologia divida gli antichi naviganti dai contemporanei, quell’ansia, quel timore, quel senso di impotenza ancestrali che salgono dal mare, saranno sempre gli inseparabili compagni dei marinai di tutte le epoche.
Aveva attraversato il viale delle acacie, superato il ponte e piegato a destra verso la spiaggia, passando accanto al pozzo dal quale, da ragazzo, attingeva l’acqua con la sua piccola brocca di terracotta.
E ora si era sdraiato in fondo alla Marina delle barche, la spiaggia prima di Lentiscella, con la schiena appoggiata ad un enorme masso crollato dalla montagna centinaia di anni fa. Alle spalle, una grande grotta preistorica a due piani, che, da piccolo, il padre gli raccontava essere la casa di Mago Merlino.
Ora la grotta era recintata da una lunga cancellata di ferro, formata da lance appuntite e chiusa con un grande lucchetto; l’Università di Pisa si era accorta dell’esistenza di ossa preistoriche vent’anni dopo che lui e i suoi amici ne raccolsero a chili.
Era sdraiato e guardava l’immensa distesa d’acqua blu; un’ultima sosta, un’ultima immagine, prima di tuffarsi dal solito scoglio dietro la torre dello Zancale.
Lo Zancale è l’emblema, lo stemma, di Marina. E’ un lungo promontorio dalla forma, assolutamente unica e inconfondibile; sembra un enorme brontosauro preistorico sdraiato a pancia sotto per tutta la sua lunghezza, con il ventre e il dorso sulla terra ferma e l’interminabile collo proteso nel mare.
Proprio in corrispondenza della piccola testa, sta, simile ad una protuberanza ossea, un’antica torre saracena.
Quando, arrivando da Camerota, si giunge alla curva che immette sul lungomare, all’improvviso appare quell’enorme dinosauro di roccia, sdraiato alla fine di una lunga spiaggia a mezzaluna.
Avrà visto quel panorama un migliaio di volte in vita sua, eppure ogni volta, tratteneva il respiro.
Contro quell’enorme corpo termina la spiaggia di Lentiscella; da lì, per chilometri e chilometri, fino a Scario, poco prima di Sapri, la costa selvaggia, alta e rocciosa, è assolutamente inaccessibile via terra.
Solo per questo, e non certo per la saggezza degli uomini, la costa si è conservata intatta come quando la vide Ulisse.
Lui, con i suoi amici, saliva gli scalini scavati nella roccia sul fianco del dinosauro, percorreva il sentiero che attraversa il lungo collo fino alla torre, e scendeva sugli scogli sottostanti proprio all’inizio dell’insenatura.
Si tuffò dal solito scoglio, ma per andare oltre; nuotare per la prima volta nel mare profondo di Monte di Luna.
Appena riemerse, si tolse gli occhialini dal collo, se li aggiustò bene sul viso e cominciò a percuotere l’acqua con lunghe e cadenzate bracciate che gli consentivano una resistenza pressoché illimitata; quando smetteva, era per noia, o perché doveva, o voleva, rientrare; non per stanchezza fisica.
Le braccia affondavano ritmicamente nell’acqua trasparente illuminata dal sole; piccole bolle d’aria e piccoli vortici si formavano all’estremità delle dita e scomparivano trascinati dalla mano nel punto più profondo della bracciata.
Sotto scorreva il paesaggio marino; conosciuto, ma sempre nuovo: scogli dalle mille forme e dalle mille sfumature di colore, ricoperti di erbe e di muschio, frastagliati e butterati da innumerevoli buchi e incavi come una superficie lunare colpita da una pioggia di meteoriti, rifugi di piccoli e veloci granchi.
Incastonati come pietre preziose stavano centinaia di ricci scuri, minacciosi ed immobili, con gli aculei irti a difesa della loro fragile vita.
Anemoni di diverse specie ondeggiavano ritmicamente al vento delle correnti d’acqua; attaccati alle rocce, rossi pomodori di mare e altre forme vegetali simili a cetrioli marroni, erano preda di piccoli pesci che, con ritmici scatti del corpo, sbocconcellavano quegli strani ortaggi marini.
Branchi di orate vagavano lenti, mutando rapidamente direzione, alcuni piccoli pesci guizzavano veloci nascondendosi fra le strettissime fessure della roccia; i tentacoli di un polipo fuoriuscivano da un pertugio e tastavano guardinghi la superficie appuntita dello scoglio sommerso.
Ogni tanto una stella marina dalle cinque braccia rosse si stagliava nitida sulla roccia, ben sistemata fra il verde muschio e i ricci viola, come una spilla, o un fermaglio, che donasse una nota di originalità a quel variopinto abito d’acqua. La bracciata lenta gli consentiva di osservare la vita sommersa: non si stancava mai di guardare quello straordinario mondo marino, conosciuto e ignoto, amico ed estraneo, accogliente come un ventre materno, ma sempre pronto a trasformarsi in un orco gigantesco affamato di uomini e di barche.
Più al largo, gli scogli cedevano il posto a grandi massi crollati nei secoli dalla montagna; ma più avanzava nel mare e più essi si diradavano, lasciando alla sabbia uno spazio sempre maggiore.
Un improvviso e veloce rimescolamento della tranquilla distesa sabbiosa, il rapido nascondersi di un pesce: una sogliola, o un pesce ragno, o un’antracina dagli aculei velenosi.
A tratti, larghe macchie scure sorgevano dalla sabbia sommersa; distese di alghe ondeggianti rendevano improvvisamente buio e tetro il fondale marino.
Provava sempre un certo disagio a nuotarvi sopra; come se stesse percorrendo un misterioso territorio all’interno del quale fossero celate inaspettate insidie; forse perché da ragazzino gli avevano raccontato che quello era il nascondiglio preferito dalle murene, pronte ad azzannare rapide i bianchi polpacci dei nuotatori. Ora, naturalmente, sapeva che nessun pericolo si nasconde fra gli ammassi di alghe e, tuttavia, ogni volta che nuotava sopra quelle ampie e scure distese di erba marina, avvertiva sempre un certo timore.
Il letto sabbioso diveniva sempre più profondo; e, ad ogni bracciata, l’acqua si colorava di un azzurro sempre più intenso.
Aveva ormai oltrepassato l’insenatura dietro lo Zancaro e puntava al largo, verso Monte di Luna; forse senza accorgersene.
Sentiva il mare scorrergli sopra le spalle, sulla fronte e lungo i fianchi; sentiva le braccia bucare, con un tonfo leggero, la molle superficie e affondare nell’acqua, mentre il mare si richiudeva immancabilmente sopra di esse ad ogni bracciata.
Nuotava tranquillo; la respirazione era regolare come se stesse passeggiando; non vedeva più il fondo, ma non se ne accorgeva e continuava a nuotare distratto da lontani pensieri che gli affioravano alla mente.
Questo gli piaceva del nuoto: il tranquillo respiro ritmato gli procurava un effetto anestetico, un rilassamento del corpo e della mente, una serenità ed una pace che lo facevano sentire tutt’uno con la liquida distesa d’acqua e con la natura d’intorno.
Come strani pesci dal fondo buio del mare, riaffioravano alla mente lontani ricordi, episodi, voci, volti, perduti nella memoria e assaporava le differenti emozioni che il loro apparire riportava alla coscienza.
Se ne accorse all’improvviso, come se di colpo avesse riacquistato la consapevolezza di sé e del luogo in cui si trovava. Il fondo era scomparso; l’acqua era diventata di un blu pauroso, così intenso che non vedeva nulla all’infuori delle proprie mani, bianche come ossa per il riflesso del sole e il contrasto con quel blu uniforme. Sotto di esse, il nulla; era come se stesse nuotando nel vuoto, nello spazio buio, senza costellazioni, senza stelle, senza punti di riferimento che potessero guidare il suo cammino, o che potessero fargli capire dove si trovava.
Era un blu così assoluto che non lasciava posto a nient’altro se non alle proprie bianchissime gambe; non era un vuoto, era molto di più; era un pieno infinito, un pieno ossessivo, che occupava tutto lo spazio, che lo avvolgeva e lo stringeva da ogni parte, che gli toglieva il respiro.
Dove stava andando? A destra, o a sinistra? E in che posizione si trovava: diritto, o rovesciato, o non piuttosto di fianco?
E là sotto: cosa c’era là sotto?, dove terminava quell’abisso senza fine? E terminava in qualche punto? Ma era, poi, sicuro che fosse un abisso, o non si trovava, piuttosto, immerso in un cielo talmente alto da non poter più vedere né stelle, né pianeti?
Nuotava sulla superficie più bassa del proprio pianeta e, al contempo, nel più alto dei cieli di quel mondo sommerso, molto più in alto della più alta montagna marina; nuotava all’estremo confine di un universo d’acqua.
Si fermò; un senso di smarrimento e di solitudine, mai provato lo avvolse completamente; un’angoscia profonda, una sensazione di panico, si impadronì di lui; il cuore gli batteva forte, il respiro si era fatto affannoso e spezzato.
Girò su se stesso: nessuno; non una barca, non un bagnante, non un pescatore; il cielo limpido, senza nuvole, completamente sgombro: non un uccello in quell’azzurro intenso.
La costa era lontana e appiattita, rocciosa, deserta; il paese con le sue minuscole case, un piccolo segnale di vita che poteva tranquillizzarlo, era scomparso.
Era solo; di una solitudine che lo faceva sentire completamente separato da tutto il mondo circostante, estraneo, straniero; non riconosceva più le sue coste, le sue rocce, gli scogli e il mare a lui ben noti; si sentiva come un astronauta improvvisamente atterrato su un mondo ignoto e indecifrabile, un esploratore i cui parametri di conoscenza fossero assolutamente inservibili a classificare e ordinare quella nuova terra.
Guardò sott’acqua e vide solo le proprie gambe bianchissime che si muovevano pedalando aritmicamente, pendenti in un vuoto liquido. Non un pesce; non una qualunque forma di vita; solo blu, un enorme, spaventoso blu che lo avvolgeva da tutti i lati e che, con la complicità del cielo, sembrava volerlo rinchiudere in un vuoto senza spazio e senza
tempo.
Era sospeso nel mezzo di due spazi infiniti: il confine dell’uno era l’inizio dell’altro, e di entrambi non riusciva a concepire la fine.
Guardò ancora; sperava di poter intravedere una qualunque forma animale che testimoniasse l’esistenza di un’altra vita oltre la propria; ma anche la temeva: cosa poteva emergere, all’improvviso da quegli abissi?; quale specie vivente ignota poteva afferrarlo e trascinarlo veloce per sempre in quella profondità senza fine?
Meglio la presenza di qualunque animale, anche il più spaventoso, piuttosto che quel deserto disabitato, senza suoni e senza forma.
E gli sembrava che milioni di occhi lo stessero osservando; che milioni di strane vite dal fondo del mare lo guardassero, lui, quell’esserino bianco che camminava lento, là in alto, ai confini del loro mondo, sospeso al limite estremo del loro cielo liquido. Proprio come egli seguiva con lo sguardo, nelle notti buie, il puntino luminoso di un satellite solcare veloce lo spazio nero.
Era paralizzato, svuotato di energie, incapace di rompere il panico che l’aveva assalito; una sorta di abulia, di assenza di volontà, di sfinimento psichico che induceva un senso di inutilità rispetto a qualunque decisione e di indifferenza di fronte a qualunque conseguenza.
Ormai era certo che non sarebbe più stato possibile raggiungere la costa; peggio: non gli interessava nemmeno, aveva perso qualunque interesse per qualunque cosa.
Sarebbe rimasto lì, fermo, finché qualcuno non l’avesse visto; o sarebbe sprofondato, trascinato da un mostro che non proveniva dal profondo del mare, ma dagli abissi della propria anima.
Pensava di conoscerlo, il mare; lo rispettava e anche lo temeva, ma la sua dimestichezza con l’acqua era tale che si era creato la convinzione di avere con il mare un rapporto speciale, privilegiato; come se il mare gli dovesse qualcosa di più rispetto a tutti gli altri uomini.
Credeva di conoscere bene i pericoli dell’acqua; aveva sempre creduto che venissero dalle correnti, dal mutamento improvviso del tempo, dal vento, dalle onde, da qualche strana medusa urticante o dalla remota possibilità che uno squalo potesse avventurarsi in acque non abituali.
Non sospettava che il pericolo potesse nascere da dentro, silenziosamente infiltrato nel cuore non dal mare in tempesta, ma dalla tranquilla, immobile, infinita vastità dell’acqua; una vastità che sommerge e affoga l’anima prima ancora di inabissare il corpo nel blu profondo.
E immobile era ora anche la sua mente, incapace di formulare un qualunque pensiero, di comandare al proprio corpo un qualunque movimento.
Da dove proveniva quel terrore, improvviso, imprevisto; perché quella tranquilla distesa d’acqua che gli aveva sempre infuso tanta serenità, gli provocava ora quell’incontenibile paura?
Il lato oscuro del mare: solo ora ne aveva coscienza.
All’improvviso una visione fra realtà e sogno: un ricordo antico che proveniva dal profondo del tempo e che non era più riaffiorato alla memoria, gli occupò la mente.
Già la conosceva quell’angoscia, già l’aveva provata tanti anni prima e la ritrovava ora, in una situazione certo diversa, ma simile. Si sforzò, si concentrò e a poco a poco tremule immagini, evanescenti forme di uomini e luoghi presero corpo.
L’ultimo giro: lui che passa correndo davanti al suo allenatore e scuote il capo come chi sta per cedere, e l’allenatore che lo conosce e intuisce ciò che sta pensando, e che gli corre accanto gridandogli “ce la fai, ce la fai!... vuota la testa!... non pensare!... non guardare!... sei solo corpo... affidati solo al corpo..., libera il corpo... il corpo... il corpo!”.
Il ricordo era così nitido e così piantato nel profondo dell’anima, che impegnò tutte le proprie energie nella volontà di ripescarlo dal nascondiglio nel quale era rimasto tutto quel tempo.
Lo sforzo per non lasciarselo sfuggire era talmente grande, e la voglia di riviverlo talmente forte che, automaticamente e senza accorgersene, aveva ripreso a nuotare verso la costa, lentissimamente, quasi per aiutare le immagini a riemergere chiare alla memoria.
Era l’ultima gara dell’anno, la più prestigiosa; era l’ultimo giro, gli ultimi quattrocento metri, era allenato, era il più forte, aveva vinto tutte le altre gare; chi correva con lui, correva per il secondo posto. Ma lì, ora, proprio in quel momento, qualcosa stava per rompersi dentro: che ci faceva su quella pista, perché stava correndo, che senso aveva quella gara, quella sofferenza? Per vincere; vincere che cosa?, vincere perché?; e poi?; un’altra gara, un’altra corsa, un’altra sofferenza, un’altra vittoria? E poi?
Sentiva il cuore e i polmoni che gli schizzavano fuori dal petto, e un infinito bisogno d’aria che inondasse ogni cellula del corpo.
Un senso di inutilità lo assalì; un’insensatezza, un’assenza di motivazione, una spossatezza infinita e una gran voglia di fermarsi, di abbandonare tutto e di andarsene via, lontano.
Il blu infinito si rischiarava a poco a poco; sul fondo si intravedevano nuovamente le macchie scure delle alghe e il grigiore della sabbia profonda.
Sentiva che il corpo stava per disarticolarsi, che le gambe si stavano afflosciando, che le braccia stavano per giacere inerti a penzoloni lungo i fianchi.
Quegli ultimi quattrocento metri gli sembravano lunghi quattrocento chilometri; era inutile, non ce l’avrebbe mai fatta.
“Non pensare... libera il corpo!... libera il corpo!”; qualcuno urlava al suo fianco.
Con il viso contratto in uno sforzo immane, come se stesse spingendo il vagone di un treno, girò la testa di lato e vide il suo allenatore che lo rincorreva gridando all’interno del campo di gara; vide sul suo volto l’espressione della stessa rabbiosa delusione, dello stesso scoramento doloroso, che gli stava soffocando l’anima.
Lo fece per lui, glielo doveva, di sé non gli importava; e allora, senza sapere perché, forse per un riflesso condizionato di obbedienza, o per dovere, o per un debito di affetto verso il suo maestro, e contro ciò che voleva la sua stessa volontà, strinse i denti, liberò la mente, non pensò più alla stanchezza, agli avversari, alla distanza da percorrere e se ce l’avrebbe o meno fatta; non pensò più alla vittoria e nemmeno gli interessava più vincere; non guardò più nessuno; divenne il proprio corpo, si concentrò sulla respirazione, sul cuore e sulle proprie gambe; e li ritrovò, li sentì di nuovo suoi, sentì di essere nuovamente il loro padrone, sentì che li poteva di nuovo comandare e sentì che essi gli rispondevano.
Ai trecento metri aumentò l’andatura, aumentò la cadenza del respiro; la fronte era tesa, le guance sobbalzavano al ritmo imposto dalle gambe; ce l’avrebbe fatta, o sarebbe scoppiato lì in quel momento.
Ormai il blu era scomparso; l’acqua era ritornata azzurra e trasparente, il sole illuminava di nuovo il fondo. Riapparivano gli scogli, i pesci, gli anemoni, i ricci; riaffiorava il mondo vivente, guizzante, dai mille colori e dalle mille forme, che sembrava sprofondato per sempre in un blu spaventoso; la costa era vicina ed era ritornata sua; la riconosceva, roccia dopo roccia, bracciata dopo bracciata.
Non guardava più il fondo; non gli interessava controllare se quell’insopportabile blu fosse ancora presente, o se la vita stesse riemergendo da quell’abisso pauroso: nuotava e basta; sentiva solo le sue robuste bracciate, l’acqua percossa e violata e l’aria entrare ed uscire ritmicamente dai polmoni.
Ai duecento metri scattò, cambiò repentinamente il passo, come gli aveva insegnato il suo istruttore, s’inclinò leggermente per affrontare la curva; non si voltò a guardare gli avversari, non gli interessavano più, forse non c’era nessun’altro oltre lui sulla pista; c’era un solo avversario: egli stesso.
Davanti a sé vedeva l’allenatore sbracciarsi e gridare, vedeva il suo vecchio professore di ginnastica saltellare con le braccia alzate, vedeva i suoi compagni in piedi sulla tribuna urlare, vide suo padre che era venuto di nascosto sorridergli e parlargli dal bordo del prato interno della pista; ma non sentiva più nulla, non guardava più nessuno, non percepiva alcun suono: solo il rumore accelerato del respiro, il battito veloce del cuore, la tensione dei muscoli. Era tutt’uno con l’aria, con la terra battuta, con i piedi che accarezzavano veloci quel terreno artificiale rosso mattone.
Volò verso il traguardo e lo tagliò per primo; ma continuò la corsa ancora per un po’, adagio, a piccoli passettini, per godersi a fondo il piacere di quella grande fatica, mentre a poco a poco il boato assordante dello stadio gli penetrava nelle orecchie, gli avversari si avvicinavano esausti, il suo maestro e suo padre gli correvano incontro sorridenti, il mondo intero riprendeva la propria esistenza e l’usuale forma. Avrebbe rifatto quegli ultimi quattrocento metri solo per riprovare il piacere della paura, l’arrendersi al panico, e l’inebriante superamento dell’angoscia.
Risalì gli scogli che aveva disceso, non sapeva più quanto tempo prima, sotto la torre dello Zancale; si tolse gli occhialini, riprese fiato, si sedette sulla roccia e stette lì, immobile, con lo sguardo fisso sull’infinito universo d’acqua dal quale era appena emerso.
Si sentiva diverso, più uomo, più vecchio; come se fra l’inizio e la fine di quell’incredibile nuotata fossero passati molti anni della propria vita.
Ringraziò dal profondo dell’anima Vittorio, il suo vecchio allenatore, e, come un antico pescatore, ringraziò il mare per avergli concesso il ritorno.
Enrico Gandolfini
Il riflesso del cielo
I
“Little by little the nights turn round
Counting the leaves which tremble at dawn
Lotuses lean on each other in yearning
Over the hills a swallow is resting.
Set the controls for the heart of the sun...”
Aprì la finestra e guardò fuori. La pioggia scendeva giù fitta e improvvisa nel caldo precoce di quel pomeriggio di aprile. Sì, era proprio la metà di aprile.
Il traffico di sotto era un accavallarsi di corpi frettolosi e auto fumanti dell’ira dei guidatori e dei gas che, mescolandosi alle gocce, le rendevano torbide e nauseabonde. Anche il cielo sopra i palazzi era torbido, una luce terrosa e sulfurea filtrava dalle nuvole: il sole cercava di liberarsi.
Eva si voltò. Il grande specchio alle sue spalle rimandava la sua immagine, piccola e scura, strana, in quella strana luce che entrava dalla finestra.
Un subdolo raggio di sole rimbalzò nello specchio e la investì, accecandola. Mezza stordita, Eva si sedette a terra e restò lì per un po’; quando si rialzò ridiede un’occhiata fuori, e vedendo che pioveva ancora decise di uscire a rinfrescarsi un po’ le idee.
Era bello camminare sotto la pioggia, con l’umanità intorno che fa di tutto per evitarla.
Evitò il centro, pullulante di fighette che cercavano riparo con continui gridolini, e cominciò a prendere strade interne che la portarono in periferia. La zona era deserta, polverosa e le strade spesso dissestate. I cassonetti straripavano di rifiuti, doveva esserci stato lo sciopero della nettezza urbana, e cani e gatti ne approfittavano con gioia.
Eva s’immaginò la savana d’Africa sotto una leggera pioggia... avvoltoi e sciacalli si avventavano sui resti del pasto di un leone...
“Meglio tornare a casa” si disse. Era tutta bagnata ormai.
Mentre si avviava verso la fermata del bus, se lo vide passare davanti: ad aspettarlo c’era solo un ragazzo, che trasse di tasca un biglietto e salì. Mezz’ora andata... rassegnata, Eva si sedette sulla panca ad aspettare l’autobus successivo, contemplando le scritte e i disegnini lasciati da chi, come lei, era costretto ad aspettare.
I suoi pensieri andavano agli esami incombenti. Il 19 giugno e la maturità erano vicini, e le cose da fare erano ancora tante... Quel flusso depresso si fermò quando scorse a terra qualcosa: erano una carta d’identità e un quadernetto pieno di appunti. Sulla carta c’era la foto di un ragazzino dalla faccia seria, si chiamava Davide e l’indirizzo era di una zona vicina al liceo di Eva.
L’indomani, dopo le lezioni, raggiunse casa di Davide... o meglio la serranda di Davide, perché quello c’era all’indirizzo scritto sulla tessera. Stava per infilarla in una fessura con su scritto “Dave Mail” quando si accorse d’essersi dimenticata del quaderno, quello degli appunti. “Dovrò tornare...” sospirò.
Ultimo sguardo alla tessera. Anno di nascita: 1979.
II
A casa Eva recuperò i pantaloni del giorno prima e prese il quadernetto. C’erano stralci di canzoni, pensieri fermati in attimi, flussi di coscienza scritti a volte con precisione e lucidità, altri confusamente, quasi visionari, in uno stato interiore in altalena fra realtà e nebbia. Erano frammenti di vita, di morte, di coma, affannosa ricerca di qualcosa. Cosa, lei non lo capì subito.
Verso sera tornò alla serranda e la trovò sollevata a metà.
Dall’interno proveniva, molto bassa, della musica. Erano i Sonic Youth.
Bussò e le venne ad aprire qualcuno completamente diverso dal ragazzino della foto... anzi... era lui, ma molto cambiato.
“Chi sei?”
“Sei tu Davide? Sono Eva... stamattina ti ho riportato la carta d’identità, l’avevi persa alla fermata dell’autobus... C’era anche questo ma l’avevo dimenticato.”
“Dave, chiamami Dave. Devo averli persi mentre tiravo fuori il biglietto. E tu cosa ci facevi là?”
“Un giro.”
Dave restò zitto. Guardò il quadernetto che Eva gli aveva riportato.
“L’hai letto?”
“Subito no. Solo poco fa.”
“Come ti è sembrato?” Era un po’agitato, si guardava intorno in continuazione e la sua voce era tesa.
“Mi ha dato un’idea di te.”
Dave la guardò. “Entra, - disse - vorrei farmene anch’io una di te.”
Dentro era una specie di basso, due locali usati come cucina e camera da letto e un bagno minuscolo. Oltre al logico lettone, in camera c’era un comò con su uno specchio, dei poster alle pareti e una chitarra elettrica in un angolo. Da uno stereo coperto da decine di cd arrivava ancora la musica dei Sonic Youth.
“E’un ex negozio, piccolo ma è il massimo per quello che guadagno.”
“Cosa fai?”
“Suono. E scrivo.”
Dalla cucina si accedeva ad un terrazzino di pochi metri quadri, incastrato fra i palazzi. C’erano tre sedie e un tavolino malconcio.
“Questo è il mio posto al sole, e anche se di sole ne arriva poco, ha una sua suggestione. Adesso però, parlami un po’di te.”
Solite cose... cosa fai, cosa non fai, dove vai. Maturità vicina per Eva, serate a suonare in giro per Dave. Passioni, odi, aspirazioni e realtà presenti.
“Ti piacciono i Sonic Youth?”
“Abbastanza, ma non ne so tanto. Conosco Beauty Lies In The Eye.”
Dave la portò in camera. Prese la chitarra e cominciò a suonare.
“There’s something in the air that makes you go insane...”
Usava le corde, come fossero parte delle sue dita.
“Piaciuta?”
Bellissima...
Intanto si era fatto buio. Eva stava per andare.
“Torna uno di questi giorni - le disse Dave - mi ha fatto piacere parlare con te.” Di nuovo la sua voce tradiva un certo nervosismo.
Tornando a casa, Eva pensò a tante cose. Dave aveva molto in comune con lei, e lo ammirava per le scelte che aveva fatto di starsene da solo e mantenersi con i mezzi che gli dava il fare qualcosa che gli piaceva. Era un po’ strano... Nervoso a tratti... ma Eva non ci pensò più di tanto.
III
Primo maggio, Roma.
Migliaia di mani alzate, vibrazioni, adrenalina serpeggiante facevano di tutti quei corpi un unico tutto in movimento. Ragazzi, adulti, qualche bambino che se la godeva un mondo in quell’euforia, vecchi sessantottini dalle guance segnate dal tempo per qualche momento tornavano indietro, ai “loro” concerti.
Piccole pause ogni tanto, e ancora l’ennesimo coro, l’ennesima pogata...
Eva era là con Dave e qualche altra conoscenza comune, più 400.000 facce mai viste con cui la si godeva un casino.
Musica, pelle d’oca, sentire, farsi sentire.. energia più forte di qualsiasi altra emozione, non può capire chi non l’ha fatto almeno una volta nella vita...
Ed era ancora più esaltante vedere che chi cantava e suonava là sul palco vibrava in ogni fibra per le stesse sensazioni di tutti quelli di sotto...
“All the faces, all the voices blur
Change to one face, change to one voice...”
IV
Il viaggio verso casa non era lungo. Ma dopo una giornata così, dopo ore passate sotto un palco... il treno era un letto provvisorio più che comodo.
Eva si addormentò quasi subito, appoggiata a Dave. Di fianco a lui, Martino. Nel sedile di fronte, il Red (Rossini), Mauro. Li conosceva da poco, ma non si sentiva a disagio, ci si poteva parlare. Ma il sonno era tanto...
Dopo un po’Eva si svegliò. Con gli occhi chiusi, lentamente tornò alla realtà e sentì gli altri che parlavano piano.
La luce biancastra dello scompartimento filtrava leggermente attraverso le sue palpebre abbassate.
“Lei lo sa?”
“No. Non ancora. Ma se ne accorgerà a breve, ha già cominciato a fare caldo e non potrò tenerglielo nascosto.” Era Dave. Martino ribattè:
“Secondo me era meglio che non ci conoscesse. Né noi, né te. È una tranquilla.”
“Ci ho pensato. Ma in poco tempo è diventata importante anche per voi. Quando sarà il momento lo vedrà da sé. Ma non voglio che parta con dei pregiudizi, meglio sta con noi e meglio capirà.”
Il Red ridacchiò. “La vedo troppo pulita per accettarlo, ma se sei tanto convinto di saperci fare... però il tuo faccino non ti aiuterà.”
“Me ne frego, idiota. Non l’ho mai sfiorata, sta diventando una specie di sorella..”
Martino sospirò.
“Le sorelle soffrono per i fratelli come te.”
Eva percepì queste ultime parole con il sonno che tornava...
Quando si risvegliò, il treno era fermo: dovevano scendere.
Non ricordava niente di quel risveglio.
Martino la guardava in silenzio.
V
La scuola ormai serviva a ben poco.
Eva preparava una tesina sull’emancipazione femminile dal secondo Dopoguerra ad oggi; argomento più interessante dell’evoluzione della fisica e della matematica, anche se qualche perfettino non era tanto d’accordo. Ma si sa, sui gusti non si discute.
La sera spesso andava a sentire Dave e gli altri suonare. Il Red era un bravo batterista, Martino cantava ed era la seconda chitarra. Mauro suonava il basso.
Nightilium.
Dopo i concerti il Red era sempre allegro e Dave intrattabile.
C’era sempre qualcosa che diceva di non aver fatto bene...
lo notava solo lui. Martino non diceva mai nulla.
A metà maggio, suonarono insieme ad altri gruppi in una manifestazione locale. Fu un successo, quella sera finalmente Dave era soddisfatto e sorrideva. Mauro era sparito poco dopo la fine, doveva incontrarsi con qualcuno; si era portato dietro il basso.
Eva andò con loro a cena, stavano tutti aspettando Mauro ma erano passate due ore e non si vedeva nessuno.
I ragazzi cominciavano ad agitarsi. Si guardavano l’un l’altro senza parlare, ma nei loro occhi si leggeva la stessa muta domanda. E ognuno di loro aspettava di averne la risposta.
Poi il cellulare del Red squillò. Era Mauro.
“Sono in caserma. Mentre tornavo, ho incontrato i carabinieri... qualche pezzo di merda deve averla cantata. Mi hanno controllato la custodia del basso e...”
“Porca puttana! Lo devo sapere io chi è stato, gli ficco le bacchette in gola e vediamo di cosa parlerà in giro! Io..”
Martino gli strappò il telefono dalle mani. “Aspettaci, vediamo di tirarti fuori.”
Il Red era incazzato come nessuno di loro lo aveva mai visto. Era quello che temevano fosse successo. Eva subodorava qualcosa, ma non chiese nulla. Andò con loro in caserma.
Nella custodia, assieme al basso, avevano trovato dell’eroina.
Troppa per una persona sola. Non avevano creduto a Mauro quando cercava di spiegare che non l’avrebbe venduta...
Il maresciallo guardava i ragazzi ed Eva. Fece tirare su le maniche a tutti. Guardò e sorrise: forse l’altro aveva detto la verità, l’eroina che avevano trovato poteva bastare per loro.
Guardò l’interno dei gomiti di Eva e agrottò le sopracciglia.
“Cosa ci fai con loro?”
Lei abbassò lo sguardo.
VI
Quella notte Mauro rimase agli arresti.
Dave non riusciva più a guardare Eva negli occhi. Gli altri andarono via, loro due camminarono in silenzio verso casa di Dave.
Lui si sdraiò sul letto, le braccia incrociate dietro la nuca.
Guardava il soffitto buio, i suoi occhi verde-azzurri fissi in profondità vuote. Non aveva neanche acceso la luce.
“Perché non me l’hai detto?”
Dave non rispose subito. Deglutì due o tre volte.
“Volevo che lo scoprissi da te. Tanto, col caldo non avrei potuto portare in eterno un maglione.”
“Non è una risposta.” Era seduta sul bordo del letto, guardava
Dave con occhi seri.
“Avevo paura che potessi farti qualche pregiudizio... all’inizio pensavo che non ci saremmo più visti, poi tutti abbiamo cominciato a trovarci bene con te... non lo so, temevo che se te l’avessi detto saresti diventata fredda...”
Lei non rispose e restò immobile, lacrime silenziose le rigavano le guance. Ma era buio, e Dave non se ne accorse. A tentoni accese una candela e mise su un cd.
“Let’s have a Black Celebration... tonight
To celebrate the fact that we’ve seen the back
Of another black day.”
Gahan cantava con la sua voce profonda. Eva pensò che anche lui si faceva d’eroina, e si chiamava Dave.
L’altro Dave si tormentava le mani. Poi disse:
“Adesso lo sai. Il giorno che ho perso la carta d’identità ero lì per quello... Spero solo non mi manderai affanculo.”
Lei sospirò.
“Dammi il tempo di smaltire la botta...”
Guardò l’orologio. Erano le due.
“Domani.. stamattina ho la simulazione della terza prova d’esame. Vado...”
Si alzò.
“Your optimistic eyes
seem like paradise
to someone like me..
I want to take you in my arms
Forgetting all I couldn’t do today.
Black Celebration...”
Eva richiuse piano la porta dietro di sé.
La strada fuori sembrava più buia del solito.
VII
Terza prova.
Non andò male, anche se Eva era riuscita a malapena a tenere gli occhi aperti e la mente concentrata su quello che stava facendo.
Sua madre si era preoccupata, ma forse solo perché le stava a cuore l’esito della prova, senza voler malignare troppo.
Eh già, quando c’è la scuola di mezzo, tutto cede il passo; l’aveva comunque riempita di domande riguardo la serata, quando l’aveva rivista a pranzo.
Eva non aveva mai parlato di Dave, né era il caso di farlo in quel momento. Sua madre già capiva a fatica lei e il suo modo di vestire, di essere, la musica che le piaceva, figurarsi se poteva capire Dave in quella situazione.
Eppure Eva era tranquilla nel suo essere così... non amava miti irruenti, vestiva di nero non per religione ma perché le piaceva e nascondeva meglio il suo corpo. Forse era proprio la sua calma diversità che provocava, sia in sua madre, che in altre persone, quell’inquietudine che spingeva a guardarla male.
Mentre mangiava, Eva continuò a pensare alla notte prima.
Quei brevi attimi in cui aveva dormito erano stati assaliti da visioni inquietanti, brandelli di ricordi le riapparivano all’improvviso, e fra questi il primo maggio, il concerto, il treno...
Il treno.
Sempre più nitidamente riudiva le voci e le parole che si erano detti durante il viaggio, ultimo sguardo prima di addormentarsi, e lentamente tornava anche la luce biancastra che filtrava attraverso le palpebre abbassate...
Le andò tutto di traverso, e cominciò a tossire disperatamente.
“Tieni, bevi!”.
Sua madre allungò un bicchiere e velocemente le versò altra acqua.
VIII
Eva tirò giù le tapparelle della sua camera e si mise subito a letto.
Quello stralcio tornatole alla mente non la consolava, serviva solo a farle sentire ancora più forte la stretta allo stomaco provata in caserma appena aveva visto Mauro.
Passarono tre giorni in cui non ebbe forza per decidere nulla. Non cercò Dave, chiese solo notizie di Mauro e le dissero che era stato rilasciato, in effetti aveva più eroina del “consentito”, ma non abbastanza da rientrare nel reato di spaccio.
Se l’era cavata.
Il giorno dopo, a pranzo, la madre salutò Eva con un sorrisetto malizioso.
“Ti hanno riportato un libro, sai?”
“Ah sì? - fece distratta - E chi?”
“Si chiamava... aspetta... non mi ricordo il nome... è magro, con dei begli occhi verde-azzurri... chi è?”
Era Dave.
IX
Le aveva riportato i “Racconti” di Poe. Eva li aveva letti e riletti mille volte, ma cominciò ugualmente a sfogliarli ancora; emanavano un fascino ad un tempo angosciante e sensuale, lucida visionarietà fatta parola, come nei testi dei Pink Floyd delle origini, l’incontenibile ebbrezza di Barret ristretta nelle righe di canzoni il cui fine è quello di penetrare l’anima di chi le recepisce... in vortice quasi catartico... quasi catartico... Nel libro, Eva trovò due foglietti, strappati dal quaderno di Dave: erano inseriti all’inizio di “Morella”. Che si apriva con Platone.
Se stesso, da se stesso, solo UNO eternamente.
La grafia era confusa...
“Piantami una lama in mezzo al petto, strappa via quel marciume che ancora si ostina a battere e cambialo con qualcosa che si possa chiamare cuore. Voglio un po’della tua luce, il sole vorrebbe bruciarmi e lo rifuggo... lo rifuggo come il vampiro ebbro di sangue all’alba... tu non mi fai del male, tu sei un raggio di luna entrato di striscio nella mia stanza, il tuo riflesso è rimasto sulle mura e io lo contemplo attratto e cereo... La tua luce non ha fisicità, sei solo un bellissimo spirito che etereo sta riempiendo le mie notti, se tendessi la mano svaniresti come falsa ombra.
Io, fratello per te, come il crepuscolo è fratello dell’aurora... lascia che dai miei polsi coli sangue su queste lenzuola bianche, guarda! Che cosa vedi? CHE COSA VEDI? Altro non è che l’eterno contrasto fra il candore che emani e la tua natura terrena...”
Eva trasalì. Dave aveva portato una fasciatura al polso per molti giorni...
“Niente, niente di più di ciò che mi dai e già non merito, lasciami respirare... Cos’altro posso donarti, se non le comete infuocate che a tratti brillano nella mia musica? Niente, niente di più. 27 aprile”.
Terminò di leggere il primo foglio con un senso di dolcezza, benché le mani le tremassero al pensiero di lui che si tagliava il polso. Anche se non avesse letto nulla, sapeva già cosa Dave le avrebbe detto, “Morella” bastava...
L’altro foglietto conteneva poche righe.
“Eva fu l’unica a capire che bisognava sottrarsi al perfettismo dell’Eden. E’stata lei l’artefice dell’umanità, è stata lei a trasmettere, attraverso i secoli, te, che mi sei sorella nell’anima.
‘Nel letto io aspetto ogni giorno un pezzo di te
Un grammo di gioia del tuo sorriso
E non mi basta nuotare nell’aria per immaginarti
Se tu sapessi, che pena...’
17 maggio”.
Eva sorrise malinconica.
Non si possono separare il crepuscolo e l’aurora. Essi sono uniti dal tempo.
Se stesso, da se stesso, solo UNO eternamente.
X
Era il 25 maggio quando Dave si sentì male per la prima volta. Svenne per qualche minuto, niente di grave all’inizio ma qualcosa cominciava a non funzionare più in lui.
Diventava sempre più pallido, ed esile. Alla sera rabbrividiva al primo alito di vento.
Eva poteva soltanto sperare che se ne facesse una ragione e smettesse di farsi d’eroina. Lui non lo ammetteva apertamente... ma la dipendenza si faceva sempre più forte.
Dopo la storia della caserma, la sorella di Mauro l’aveva tenuto a casa con lei per dieci giorni, senza lasciargli vedere nessuno: le crisi non furono un’esperienza facile. Ma era l’unica strada. Martino cercava di farcela da solo e ci stava riuscendo, non poteva fare a meno della canna, ma era come se in lui fosse subentrata una sorta di rifiuto verso la siringa. E fu importante il fatto che perse la testa per una ragazza, che teneramente lo ricambiava: per lui fu un motivo di purificazione.
Il Red semplicemente se ne fregava. L’eroina è la mia donna, diceva.
Dave forse aveva deciso di distruggersi poco a poco, fatto sta che Eva non ce la faceva a vederlo ridotto ad ombra di sé, continuava a suonare e a scrivere ma stavolta era diventata quasi un’ossessione...
“Dimmi perché! Solo questo, sapere perché!”
“Sapere, sapere!” Dave era duro, ma dentro stava tremando.
“COSA VUOI SAPERE? Perché mi faccio? Credi che ci sia un motivo! NON C’E’ MOTIVO!”
Eva strinse i pugni. “Non può non esserci... è come dire che vivi, suoni, scrivi, senza nessuna spinta!”
Lui si sedette a terra e la guardò fisso.
“Non puoi capire. Tu sei legata a questo mondo, mentre la mia unica aspirazione è lasciarlo. Stava succedendo già prima che ti conoscessi, ma tu mi hai quasi dissuaso... i motivi li sai.
Forse sono ancora qui per te, non lo so. Ho sofferto la perdita, uno ad uno, di coloro per cui provavo affetto, e la solitudine è stata l’unica mia compagna fedele.
Ho flirtato con la Morte finché essa non ha affondato il suo sguardo nel mio e mi ha sedotto definitivamente... L’eroina è un passaggio quasi indolore per arrivarvi...”
Dave appoggiò la testa sulle ginocchia. Eva gli si avvicinò e lo strinse a sé, il battito del suo cuore era debole, quasi impercettibile.
XI
Alla fine successe davvero. Mentre suonava con gli altri, Dave cadde a terra privo di sensi. Dovettero portarlo al pronto soccorso, ci misero un’ora per farlo svegliare. Quando in camera riaprì gli occhi, attaccato ad una flebo, si girò subito a cercare quelli di Eva, che era lì con Martino; il Red e Mauro, scossi, erano fuori in corridoio. Le fece cenno di avvicinarsi.
Dalla finestra il cielo azzurro si rifletteva negli occhi di Dave. Eva pensò che era tanto più bello, visto da lì...
“Lasciami morire...”
Le accarezzò piano il viso, e sussurrò ancora: “Lasciami morire...”
Eva non resse più. Uscì dalla stanza incrociando gli altri due che tornavano. Corse giù per le scale senza pensare a nulla, il riflesso del cielo in quegli occhi la gettò nella disperazione...
XII
Andò a casa di Dave, da dove erano andati via in tutta fretta un paio d’ore prima. Si sedette sul comò, come sempre ingombro di cd. Li guardò distrattamente, scorgendone uno che lei e Dave amavano: The Cure, live in Paris. Lo mise su direttamente dalla seconda traccia.
“It doesn’t matter if we all die...”
In un cassetto c’era il coltello che Dave usava per tagliare il fumo. Nel riflesso della lama, Eva si vide in volto un male lacerante.
“A prayer for something better
A prayer
For something better...”
La lama era sottile come il suo polso. Il sangue cominciò a colare, gli occhi di Dave fissi nella mente.
Era il 16 giugno, tre giorni dopo ci sarebbe stata la maturità.
Eva sorrise a quel pensiero.
Con la forza vitale che le gocciolava via poco a poco, Eva scrisse una frase sullo specchio: NON HO PIU’ BISOGNO DEL CIELO. L’HO VISTO RIFLESSO NEI TUOI OCCHI.
Cominciava a sentirsi sempre più debole. Ma il dolore fisico stava progressivamente attenuando quello che sentiva dentro...
“Over and over
We die one after the other
Over and over
We die one after the other one after the other one after the
other...”
L’ultima cosa che vide fu un subdolo raggio di sole che rimbalzava nello specchio rigato dal sangue di quelle parole.
Ma stavolta non la colpì.
Immacolata Grimaldi
Andare
“Si va [...] ambivalente, signore della creazione e agente supremo di distruzione [...] la devastazione nasconde il mistero della stessa rigenerazione. Si va, nell’annientare i mondi, feconda”.
Un passo in più sarebbe la fine. Un passo in meno e diventerei l’ombra mia, fantoccio trasparente. Vuoto e vetro anziché muscoli e slancio.
Da quanto tempo sto su questa strada?
Ho accettato di gareggiare perché non so fare altro, anche se ogni volta un filo di pentimento s’associa a questa fatica immane. Il percorso della mezza maratona è immutato ogni anno come un rituale antico, come una credenza incrollabile, una fede. Attraversa il borgo vecchio, l’anima del mio spazio: vedo la bottega dove mi perdo in chiacchiere con Pino - il pazzo del paese - vedo il circolo delle interminabili baruffe a biliardo e degli scontri politici feroci, vedo il barbiere dove ho imparato a fumare il sigaro ed il balcone dove sbircio, fra svolazzi di tessuti primaverili, le cosce languide della moglie del sindaco.
Ma... forse mi sto smarrendo. Prima del mio divagare nel ritmo binario assordante e quasi tribale delle falcate, la domanda che mi ponevo riguardava l’incapacità mia di stabilire da quanto tempo mi trovassi su quella via. Non ho risposte decenti.
Insisto comunque nella marcia. Le suole baciano l’asfalto come fosse la madre, lasciano orme come carezze sulle guance rugose.
(Tanti anni fa: “Corri, corri!!” così gridavi “Corri, salvati...!” e vedevo le tue mani agitarsi. Tremava tutto. I giornali lo chiamarono il terremoto in Irpinia. Per me un brivido percorse il corpo della terra).
Tra queste mura nuove, per queste strade, con questo vino nel sangue son cresciuto, venuto su dal nulla. Anche oggi corro.
Ritmo che incalza, ritmo che prende il cuore, ritmo che batte e sbatte nelle tempie. Spesso vorrei fermarmi, farla finita, abbandonarmi, scivolare nel tepore del già visto, del già noto.
Volare nell’oblio. E sempre mi trascina, invece, la fregola del rischio, della sfida estrema, dell’ignoto che m’invade.
Stamane tuta, scarpette, acqua sale limone e m’inghiotte la piazza, mi culla un vento che sferza come docile abbraccio.
Luce irpina. Luce irpina. Questa terra mi chiama.
Ora procedo mobile, leggero e guardo senza guardare intorno.
Il sole taglia il fiato e ho il respiro corto. Affannato. Mi tocco un fianco. Una fitta. I tessuti li sento pesanti adesso.
Sfianca questa marea di spazio ancora da percorrere. Ventuno per mille metri è persino duro e lungo da dire, da immaginare.
Un nodo nelle fibre che mai si scioglie. Sudo e ho l’estate in tutto il corpo. Quando sento questa febbre, mi ritorna tutto a galla. Tremava tutto, me lo ricordo e correvo. Bimbo, non capivo. Accoglievo quel gesto, quel moto delle terre come un gioco, un luna park stranito e repentino. Gridavano... “Scappa, sbrigati, piglia a tuo fratello, vedi dov’è il nonno, oh gesù, oh dio mio, il muro, il muro, oh gesù... (...)”. Anche adesso urlano.
Mi sfreccia il mondo ai bordi e sono felice.
L’altro giorno, tornando dall’allenamento quotidiano (un’ora e venti di corsa allo stadio) mi sono appisolato sul divano e ho fatto un sogno. Vedevo me mentre dormivo. Un boato mi svegliavo (in realtà stavo sognando di svegliarmi).
Era crollato l’intero intonaco di una stanza. Il resto del tetto poteva cadere in qualsiasi altro momento, in qualsiasi altra stanza, anche sulla mia testa. Architetti, vigili del fuoco, amministratore del palazzo diagnosticavano infiltrazioni d’acqua che rendevano pericolosi anche i soffitti, ormai gonfi, di altre camere. Così, aspettando i lavori, spostavo la roba nelle stanze più sicure. Eravamo in periodo di festa e nessuno poteva fare i lavori necessari. Io non avevo alcun parente, alcun amico che mi potesse ospitare. Durante i giorni successivi, crollarono un tetto dopo l’altro. Per fortuna erano sempre stanze dove in quel momento non mi trovavo. E però dovevo spostare tutta la roba e così si restringeva lo spazio abitabile, l’area che avevo a disposizione, il mondo protetto su cui sostare.
Rimaneva l’ultima stanza. Poi rovinò anche la gran parte di quell’intonaco. Mi ero ridotto all’angolo. Una vita in un angolo. Ero impaurito, desolato, solo. La casa era ormai un cumulo di macerie. Le mie cose distrutte. Tranne quelle che ero riuscito a salvare portandole con me negli spazi che via, via, occupavo. All’angolo lo sguardo, perso nel vuoto, si dislocava tra i calcinacci caduti e il tetto che fissavo anche per ore, cercando di anticipare e cogliere esattamente il momento del crollo ultimo, dell’estremo franare. Occhi contro muro e muro contro occhi. Secondi, minuti, ore. Ore. Una dimora che si estendeva in verticale con le poche robe ammassate. Ci guardavamo... Quel pezzo di periferia della mia casa, quel margine era adesso inquieto. Sentivo insieme prossimità e lontananza verso quella porzione di cielo artificiale. Ciò che mi aveva riparato mi era improvvisamente nemico principale.
Nel sogno mi trovarono dopo alcuni giorni con gli occhi sgranati, smunto, sporco.” A questo punto mi svegliai.
Da quel risveglio la sensazione di imminente pericolo, di insicurezza, di assenza di spazio mi opprime.
Mi sorpassano due atleti neri scagliati come saette. Io sono vento con una smorfia fuori ed un sorriso dentro. Sorrido al vento. Presto appartengo all’aria, al suo elemento. Se mi trapassa un ghigno di dolore e tutto il corpo implora resa e paresi m’adagio nella durezza della memoria. Nel palco dei ricordi la scena è chiara, irrevocabile, e impone d’andare ancora avanti, di trasformare il dolore. Quando sto per cedere, lì, nel fondo del baratro, al limite che la fisica prescrive, in quello stesso istante rinasce un impeto, il tempo della semina e dei raccolti, la vita che resiste e si rinnova.
Mi sorpassano due atleti neri straordinariamente prestanti.
Provocano uno sbalzo d’aria che mi dà sollievo. Voltandomi all’indietro inciampo su qualcosa. Deve essere un vecchio album fotografico e per poco non cado giù come una pera. E’ strano. Mi sento come il protagonista di un racconto, mi sembra di non essere vero, reale, materiale e questa fatica solo cartacea, mentale, immaginaria. Devo dire che ciò m’aiuta a insistere per questi colli.
Del resto è durato poco il ristoro. Eccomi di nuovo alle prese con la sensazione di perdere colpi, d’essere frammentario, inconsistente. Dal bordo della strada mi saluta un vecchio zio. M’incoraggia. Talvolta questi sguardi mi fanno perdere il ritmo, come se la costellazione di ricordi ed immagini possano guastare la giusta marcia che mi porterà all’arrivo, come se fossi una storia inframmezzata e claudicante, un racconto scosso da fastidiose interruzioni.
Tanto vicino alla morte. Tanto vicini.
In questo mio calvario ginnico ripenso al fatto che soffro di allucinazioni ipnagogiche. Nessuno scienziato ha ancora chiarito cosa siano effettivamente. Si comprende cosa succede nella sfera neurofisiologica ma si sconoscono motivi e significati.
Fatto sta che all’addormentamento, talvolta il mio corpo s’irrigidisce in una paralisi totale e la mente vaga in un universo perlopiù sonoro, pauroso. Nel tempo ho imparato a dominarlo, a farlo diventare meno caotico, ad arginarlo. Mi trasformo in uno stoccafisso che al contempo sa e non sa di essere in quello stato. Vivo al confine tra due mondi paralleli e non sto più da nessuna parte. Immobile, attendo che finisca la spiacevole sensazione di essere zona franca tra dimensioni che mai si toccano se non grazie al corpo di chi non può che accettare quell’imposizione.
Ma adesso quell’immobilità è solo acqua passata. C’è solo flusso in me, solo marcia dinamica e sportiva.
Corro, corro...
Mi succede spesso. Quando sono in gara e corro da tanto.
Al momento del travalicare il limite delle mie energie, smetto di essere storia. Adesso, infatti, sono geografia. Sono mappa e territorio, luoghi e forme. Non sono, però, esattamente ciò che vedo o sento. E’ trasfigurazione. Corro su una cartina con un itinerario che non è più quello innocente e puro ma è ormai personale, privato, assoggettato alla traiettoria delle traduzioni che io ne ho saputo fare. Astratto e pure concreto è questo spasmo doloroso. Sono chiodi che mi trafiggono da tutti i lati, un brulicare di rimorsi fisici, attanagliano la volontà in netto declino. Martelli e scalpelli picchiano sodo tra il cranio e il cervello, serpenti velenosi e insetti pungono nello spazio traverso di questa testaccia dura che ora dondola e barcolla, priva di zuccheri e ossigeno. La bocca cerca di aprirsi il più possibile per fare entrare il soffio che doni ancora ai muscoli un impeto vitale. I polmoni mi sembrano riempiti di calcestruzzo, otri gonfi d’acqua e privi d’elasticità ulteriore.
Quella che distingue i campioni dalle mezze calzette. Non m’arresto. Il cuore si rivolta e gira con deflagrazioni centrifughe.
Non c’entra nulla con la sede dell’amore, del sentimento, dei patimenti terreni. No. E’ un muscolo. E’ tessuto cardiaco.
Nient’altro. Sito di processi fisici e chimici. Pompa che conduce e scambia liquidi e gas. E’ l’analogo dei piedi che, piagati, sanguinano vistosamente come l’inguine sferzato dall’attrito di carni, sudori e mutande.
Immagini casualmente estratte da un album consunto.
Foto n.° 1: Bianchina ha le mani di zucchero. Tiene un uccellino stretto al petto e guarda da un’altra parte. Probabilmente lo scatto è stato fatto da un cugino svagato e alle prime armi con la macchina. Ha uno scialle nero sulle spalle e probabilmente è appena tornata dalla campagna. Si intravede del sudore ai lati del taglio duro degli occhi e i capelli nerissimi sono intrappolati da un fazzoletto variopinto, vengono giù come serpentelli vanitosi e involontari. L’avvinghiarsi al grazioso volatile è gioia per il rientro a casa, è pausa dal lavoro grave, è speranza di una serata calda, surrogato di baci a Pietro, garzone del forno che da qualche giorno la guarda con occhi avidi e dolci. E’ andato via da poco e lei per oggi non è riuscita a salutarlo. Dovrà aspettare domani. Forse. “Uccellino Pietro, Uccellino Pietro, fallo tornare indietro, tornare indietro” sembra mormorare. Sullo sfondo una stalla semiaperta con una specie di mangiatoia.
Non c’è più la stalla. Non c’è più Bianchina.
Foto n.° 2: A malapena si distinguono i contorni. Bisogna osservarla con attenzione, mettere a fuoco lentamente come quando al buio si aspetta qualche minuto per ritornare a vedere qualcosa. Pare che sia il gioco tra coni e bastoncelli nei meandri dell’occhio, una questione di proporzioni e abitudini.
Adesso si vede qualcosa e intuisco che si tratti dell’interno di una casa. Pietre, tavolacci, pentolone fumante sul focolare.
C’è un lenzuolo a mo’ di tenda che scorrendo su un laccio ipotizzo fungesse da separé ad una camera da letto matrimoniale, tanto improvvisata quanto permanente. Lenzuola che non impedivano sicuramente ai vagiti di crudo piacere di mescolarsi all’ansimare degli animali contigui. Era il sole accumulato nella giornata nei campi che si faceva turgido squarcio delle carni stanche.
Tutte queste foto le ho trovato mentre zappavo l’orto, in una cassetta. Rimasi così colpito che chiesi, successivamente, a tutti i paesani di regalarmi le loro vecchie immagini a colori e in bianco e nero. Ne ho migliaia. Quelle che mi affascinano di più sono quelle che ritraggono luoghi non più riconoscibili ma pur sempre del circondario e volti di cui nessuno ha più memoria, che guardano come affacciati da un altro mondo, da una paese svagato, svanito. Per me enigmi in carne e ossa.
A volte ho la sensazione che siano vivi, ancora intorno a noi, presenti in ogni nostra scelta, partecipi della visione quotidiana.
Il terremoto non ha fatto sconti. Ha preso ciò che voleva, ciò che doveva, ciò che poteva. Noi siamo le briciole.
Foto n.° 3: Sdraiati su un prato verde con la colazione al sacco, sparsa per la tovaglia a quadretti. Lei evidentemente incinta e lui vestito da bersagliere. La foto deve essere stata effettuata con l’autoscatto, il piano è leggermente inclinato come se la pietra su cui era poggiato l’apparecchio fosse sconnessa.
Guardano entrambi l’obiettivo mentre lui le poggia dolcemente una mano sulla spalla. L’obliquità dell’immagine li dispone come su uno scivolo; pare che stiano slittando verso un declivio lunghissimo. Turba e stranisce, così, la discrepanza tra quei sorrisi felici e colmi di futuro e l’aspetto di caduta rovinosa in cui compaiono. Quasi non s’accorgessero del baratro che li seduce o, al contrario, lo irridessero con sapienza di sciamano.
Li chiamerò Gianni e Silvia perché ho necessità di nominarli, anche se in modo fittizio, di dargli una forma verbale, un corpo di parola. Vesto la nudità di quelle voci perdute con abiti di nomi propri.
Sempre ho immaginato che fra loro fosse avvenuta questa conversazione:
Gianni, guardando in alto le nuvole, “Amore, ho una notizia per te”.
“Non darmela se è cattiva, amore mio, perché ora voglio essere felice”.
“Mi stanno trasferendo ad Avellino”.
Un lampo attraversa il viso di Silvia che non smette di abbracciarlo. Da due anni Gianni può vederlo solo per le licenze.
“Anche il bimbo è contento. Senti come scalcia e rotola...”
“Quando nascerà avrà suo padre accanto, te lo giuro, vita mia. È vero, senti come scalcia!! Sicuro che non sia invece impaurito, sembra che voglia scappare, come se stia per accadere qualcosa di terribile”.
“Scemo. Non vedi che è tutto suo padre. Corre sempre, persino nella pancia”.
E Gianni si fa avvolgere dal calore di quella rassicurazione, smette di pensare, innesca l’autoscatto sebbene una leggera e impercettibile perplessità rimane tra le pieghe del suo sentire.
Pigia il tasto e ha appena il tempo di sdraiarsi accanto a lei.
Vede la pietra scricchiolare, avverte un brusio emergere dall’erba, mentre uccelli spiccano repentini in volo.
“Sarà una peste, un terremoto. Come lo chiamiamo, amore?”
Foto n.° 4: Si tratta, in verità di una cartolina. No, meglio, è una foto che fu usata come cartolina. Se volessi descriverla, se solo fossi in grado e se ne avessi un reale e sincero interesse, così ne scriverei: Paesaggio notturno. Luna piena prende gran parte della scena, spadroneggia su un viottolo dirotto montano. La stradina sconnessa accenna una curvatura, al limite superiore della foto. A destra vi sono alberi fitti che si confondono tra loro nell’oscurità complessiva. Le fronde somigliano a macchie dense con piccoli e scarsi forellini da cui trapelano opache luci sommesse, giochi ottici debitori della potenza lunare. Si scorgono nella parte più in basso due occhi d’animale selvatico. Probabilmente una volpe. A sinistra non c’è nulla.
Terreno inutile, privo d’attributi sensibili. Zolle informi e senza voce.
Sulla stradina fangosa spiccano tre giovinotti in piedi, ognuno saldamente ancorato alla sua bicicletta. I tre ragazzoni sono vestiti pressoché allo stesso modo. Hanno in capo una paglietta chiara leggermente inclinata e impertinente e si assomigliano in misura incredibile. Probabilmente sono fratelli. Indossano un vestito elegante, un doppiopetto che sfila lungo i loro profili virili esposti con il busto in obliquo rispetto a chi li osserva munito dell’attrezzo che impressiona istanti in immagini durature. Non c’è nei loro sguardi e nelle loro labbra il minimo cenno di una parola da comporre, il segno tangibile di una volontà di comunicare qualcosa oltre la loro stessa presenza.
Non sono tristi ma neppure appaiono allegri. Sono padroni di quelle bici e di quella strada. Sono padroni e schiavi di quel loro momento.
Dietro la foto vi è un francobollo e un indirizzo:
Giuseppe Solimene
Michigan avenue, 9
Toronto Canada
Una scrittura levigata e sicura annota il messaggio inviato.
“caro papà
qui tutto bene e così speriamo di te e la mamma. Non vediamo l’ora di rivedervi. Come sta la nostra piccola sorella?
Ancora lontani nello spazio ma vicini a voi in un abbraccio eterno.
N.B. La lettera la scrisse Giovannino, il figlio laureato di Cosimo il farmacista, ma le parole furono nostre e nostre le lire del francobollo”.
Corro, corro...
Terra mia, sei la donna da riconquistare, nacchere i miei piedi che sbattono nell’antico gioco del corteggiamento. Danzo e ti strappo al rivale.
Tremavi tutta, tremavi nelle viscere, tremavi terra, tremavi in sussulti odiosi. Eri convulsa e scura. Tremavi terra e inghiottivi il grano. E sono io, ora, che nel tremore brucio con ruota fluida di passi. Ti sfioro. Trovo la forza in queste facce vere che intravedo. Occhi in cui mi perdo e racconti della mia gente raddoppiano il mio respiro. Amo questi luoghi che non si piegano al destino. Lo cambiano, semmai, con mani forti e al suono di tammorra trascorrono la notte e il cielo.
Corro ancora. Applausi e voci di speaker. Record e complimenti.
Io so che l’arrivo è solo illusione. Non vedo l’ora di rimettermi in marcia. Partire, ripartire, riprendere la strada.
L’arrivo è solo illusione.
Nessun bagaglio. Movimento puro.
Martino Lo Cascio
The few. The proud
È una parola senza significato.
Vuoto è una parola priva di senso.
Dentro, fuori, ovunque.
Il vuoto non esiste.
C’era qualcosa, lì fuori.
Il sole proiettava una coltre impenetrabile di luce candida, perfettamente priva di qualsiasi variazione cromatica. Attraverso gli occhiali scuri, l’immane distesa di dune tutt’intorno a loro appariva di un grigio smorto, ma sapeva benissimo che se se li fosse tolti non avrebbe visto più nulla. Solo una sconfinata landa di sabbia abbagliante, di sole abbacinante. Sabbia, sabbia, e ancora sabbia.
Eppure c’era qualcosa, lì fuori.
Un piccolo, microscopico puntolino scuro.
Sentiva i granelli di sabbia scivolare lungo i crinali sabbiosi delle dune, slittando gli uni sopra gli altri in un lento, costante, inesorabile acciottolio. Sapeva che se si fosse fermato ad ascoltarlo sarebbe impazzito. Il suono della sabbia.
L’eterno scivolare delle dune, spinte dal vento. Un infinito andirivieni, l’unico movimento in un luogo che non aveva ragione di esistere.
Perché non c’era nulla, lì fuori.
Tranne quel puntolino scuro.
Dovevano avvicinarsi per capire cosa fosse.
Era una carcassa.
La carcassa macellata, sventrata di un carro armato M-1A2 Abrams, Esercito degli Stati Uniti.
Giaceva semisprofondato nella sabbia, con i cingoli sporchi coperti da un sottile velo di polvere. La poppa lacerata affondava per un buon mezzo metro in un cratere bruciacchiato.
Forse una mina, forse una bomba, non faceva alcuna differenza. La corazza posteriore si era aperta come la corolla di un deforme fiore d’acciaio quando i vani motore e i serbatoi erano esplosi. Contorti petali di metallo annerito, graffiavano la sabbia. La torretta giaceva rovesciata qualche metro più in là, la lunga canna del cannone da 120 ad anima liscia ancora puntato verso il cielo. Incredibilmente, nonostante la violenza dell’esplosione, l’unico blocco di metallo che costituiva la torretta non era andato in pezzi. Così come la pesante corazza anteriore non recava segni di danni da esplosione.
C’erano ben altri segni.
Fori slabbrati di perforanti calibro 50. Piccoli, quasi invisibili fori costellavano le placche frontali. Microscopici intacchi indicavano che la corazza doveva averne deflessi parecchi, prima di cedere. Ma c’erano comunque abbastanza buchi per far assomigliare l’Abrams ad un colabrodo.
Nessuno di loro guardò all’interno. Conoscevano tutti quanti quel tipo di proiettili, non c’era bisogno di approfondire l’esame. Se una corazza d’acciaio di quattro pollici di spessore aveva fatto quella fine sotto l’attacco a suon di perforanti, era prevedibile quale fosse stato il risultato su un corpo umano.
Probabilmente non c’erano abbastanza resti da giustificare un funerale.
Un’altra cosa era certa. Quel carro non si trovava lì da molto. Troppa poca polvere.
Ma avrebbe rimediato il vento. Presto, molto presto la carcassa sarebbe scomparsa.
Così come sarebbe successo per altre carcasse.
Le loro.
Ponte di collegamento fra la terra e i suoi abissi.
L’immane torre di trivellazione spiccava scura contro il cielo, netta contro l’immane piattezza del deserto.
Un’incastellatura di ferro, un grandioso intrigo di travi e rivetti di metallo fusi in un’unica mastodontica struttura. Una lunga, frastagliata ombra nera, partiva dai pilastri alla base, dipanandosi come una lunga, interminabile autostrada nel bel mezzo del deserto. Una freccia, un cartello stradale ad indicare il deserto.
Prego, signori, per il vuoto sempre dritti.
Unica struttura nel bel mezzo del niente.
Una ragnatela di tubi luccicanti si distendeva come un intrico di mostruosi tentacoli sul fondo piatto del deserto. Reti di scintillanti condotti, oleodotti, gasdotti che s’intrecciavano in mezzo alle dune prima di sprofondare sotto di esse, come dita d’argento che cercassero qualcosa. Magari quello stesso qualcosa che era stato strappato poche centinaia di metri prima dallo stesso ventre della terra. Dita di un uomo assetato.
Volevano bere. Volevano quel qualcosa che scorreva dentro di loro.
Si trattava di petrolio.
Odore acre, forte, pungente, mescolato a quello salino della sabbia, in un mix inebriante. Il vento lo spingeva in lunghe folate contro le loro narici, facendolo insinuare nei vestiti, facendo ottenebrare i sensi. Ora c’era un solo pensiero, nella loro mente.
Quella stazione di trivellazione e di estrazione.
Quel vampiro conficcato contro il fianco della terra.
Il loro obiettivo.
A prima vista sarebbe sembrato un compito enorme, ma non lo era.
Sarebbe bastato piazzare qualche carica di esplosivo contro gli oleodotti o sotto la torre di trivellazione. O forse su entrambi. Greg non aveva idea di quanto C4 disponessero, ma non era un suo problema. Ci avrebbe pensato Rupert Chambers, esperto di esplosivi e nell’uso di armi pesanti. Un bel botto e il petrolio si sarebbe incendiato. Una gigantesca fiammata e l’intera stazione sarebbe saltata in aria, insieme con un bel pezzo di crosta terrestre.
Niente di più semplice.
Infiltrazione - sabotaggio - distruzione.
E anche dannatamente letale.
C’era qualcosa che stonava.
Una missione facile, certo. Esisteva un’unica complicazione: c’era qualcosa che non avrebbe dovuto esserci. Filo spinato, ad esempio. E movimenti, tra i tubi, sotto la torre.
Tra loro e la stazione c’era solo sabbia. E sotto la sabbia si poteva nascondere qualsiasi cosa. Da un portafogli sgraffignato ad una signora distratta sulla spiaggia ad un intero campo minato nel deserto. Era una verità che Greg aveva imparato ad accettare. Loro erano solo carne da macello. Il lavoro lo avrebbero fatto i tiratori scelti.
Loro avrebbero solo dovuto raccogliere i pezzi.
O divenire loro i pezzi.
Appostata sopra una duna, Lydia, Kite Due, attendeva l’inizio dei fuochi.
Attraverso le focali del mirino del fucile di precisione il campo di trivellazione sembrava morto. Non scorgeva alcun movimento, niente che indicasse la presenza di una qualche forma di difesa. Ma Lydia sapeva che non poteva essere così.
C’era il filo spinato e la trivella continuava a scavare. L’impianto pareva perfettamente funzionante, non c’era sabbia sulle valvole: qualcuno, nei giorni precedenti, aveva provveduto a spazzarla via. Doveva per forza esserci qualcuno.
C’erano dei dettagli che le sfuggivano.
Loro erano Special Forces, il meglio sulla piazza in fatto di assassinio. Non aveva senso che l’alto comando degli Stati Uniti avesse spedito sette commando nel bel mezzo del deserto solo per far fuori una stazione di trivellazione priva di difensori. Sarebbe stato molto più semplice, molto più razionale e soprattutto molto meno costoso spedire un missile balistico intercontinentale in quel pezzo di deserto. Sì, decisamente molto più facile.
Doveva esserci qualcosa, negli ordini, che non era stato detto.
Perché loro? Perché sette assassini? Chi dovevano assassinare?
Infiltrazione - sabotaggio - distruzione. Non assassinio. I conti non tornavano.
- Kite Due e Tre, vedete niente? - Greg, alla radio.
- Negativo - rispose Lydia.
- Negativo - fece di rimando Al Johnson, Kite Tre, l’altro tiratore.
- Restate in stand-by, ragazzi. Chiudo.
- Capito Lydia, non ti addormentare.
- Dannazione Kite Tre, il codice!
- Quanto mi piaci quando ti alteri, Lydia.
- La sai una cosa, Al?
- Dimmi tutto, bellezza.
- Non sei affatto divertente.
- Non intendevo esserlo, tesoro.
- La sai un’altra cosa, Al?
- È il giorno delle dichiarazioni, oggi?
- Vai al diavolo.
- Tutto pur di compiacerti.
Greg invece non aveva il sospetto che i conti non tornassero.
Ne aveva la certezza.
Già per il fatto che erano stati inviati loro, Special Forces, già per il fatto che gli ordini portavano scritto, su ogni pagina, la dicitura: Livello di classificazione 9. Il massimo della segretezza. Il livello cui pochi eletti avevano accesso. A tutti gli effetti né loro né la loro missione esistevano. Forse neanche quegli ordini esistevano.
Livello di classificazione 9. Non per la distruzione di un pozzo di petrolio. Non aveva senso. Non aveva nessun senso.
Lì, deserto Iracheno, Guerra del Golfo, le incursioni contro i pozzi petroliferi erano all’ordine del giorno. Vedere lunghe fiammate eruttare da pozzi in fiamme era all’ordine del giorno.
Ma un Livello di Classificazione 9 non lo era.
Non lo era affatto.
E soprattutto per questo credeva che fossero lì per lavare i panni sporchi dell’US Army.
Negli ordini non c’era scritto altro. Il resto erano solo supposizioni.
Doveva sapere chi avesse di fronte, prima di muoversi.
Avrebbero atteso il buio.
Poi si sarebbero mossi.
Gli avrebbero dato una carota da addentare.
Il buio venne.
- Kite Due, vedi niente?
- Negativo, Kite Uno.
Greg sospirò. Non c’era motivo per attendere oltre.
- Benissimo. Attacchiamo.
Si mossero.
P.J. Richardson apriva la fila.
Attraverso gli occhiali per la visione notturna le dune apparivano come una confusa distesa di chiazze bianche, ancora calde per l’afa diurna. C’era troppa luminosità residua, i sensori stavano impazzendo. Senza gli occhiali il mondo era una grande chiazza scura. Con gli occhiali una grande chiazza bianca. Splendido miglioramento.
Il sottile reticolo del filo spinato avanzava verso di lui.
Trenta metri, venticinque.
Sembrava lontanissimo.
P.J. Richardson non aveva idea di quanto fosse vicina la sua fine.
La radio crepitò.
- Dammi una buona notizia, Kite Due.
Lydia scrutò nel mirino ad intensificazione d’immagine.
Mi spiace, Kite Uno.
Greg serrò i denti e non replicò. Era il terzo della fila. Dodici metri avanti P.J. era a quindici metri dal reticolo. Sentiva, dietro di lui, l’ansimare roco di Rupert Chambers. Continuò ad avanzare, sperando che la sua idea di fare le esche, non fosse così folle come gli sembrava.
La sabbia scivolava cedevole, sotto i suoi piedi.
Pareva stesse per aprirsi. Pareva volesse inghiottirlo.
Movimento!
Lydia ruotò il fucile, velocemente. Vide solo tenebra.
- Dimmi un po’, Kite Tre, l’hai visto anche tu?
- Se ti riferisci a niente, puoi giurarci, Lydia cara.
- Non sei divertente, Kite Tre.
- Questo l’hai già detto, Lydia.
Una nuova voce. - Piantatela un po’, voi due. -, Greg.
- Ecco, vedi? L’hai fatto arrabbiare!
- Appena avrò il tuo collo a portata di mano, Al, ti... aspetta! - Statica.
- Cosa succede? - Greg.
- Li vedo. Sono tre... no, cinque. Stanno...
- Qui Kite Tre. Li ho anch’io. Pare proprio che... Signore Iddio!
Greg, alla radio. - Cosa?
- Stanno preparando una...
Il rombo della prima esplosione coprì le sue parole.
Greg vide due cose contemporaneamente.
La prima fu un’imponente colonna di fuoco e sabbia che eruttava dal terreno.
La seconda furono le gambe di P.J. Richardson che schizzavano via.
Poi fu l’inferno.
Le fiamme salirono verso i cielo, arrampicandosi in una ripida spirale arancione. Lo spostamento d’aria gli schiaffeggiò il volto, l’improvvisa luce mandò in tilt gli occhiali per la visione notturna. Greg si gettò a terra, d’istinto, mentre una tempesta di shrapnel passava sibilando sopra la sua testa. Vide il torso di P.J. ricadere al suolo, la braccia agitarsi un istante prima che il terreno esplodesse sotto di esso. P.J. Richardson fu cancellato dalla faccia della terra.
Greg si rialzò, disincagliando l’M16 da sotto di sé. Sentì la radio crepitargli nelle orecchie, qualcuno, forse Lydia, forse Al, che gli urlava di stare giù. Non li udì, o forse non li comprese. Un sordo crepitìo sovrastò il ruggito delle fiamme, Greg scorse colonnine di sabbia eruttare dal fondo del deserto e minuscole scintille accendersi davanti, vicino ad un oleodotto.
Il terreno gli esplodeva intorno ai piedi.
Kite Quattro, Samuel Baxter, gli esplose davanti agli occhi.
Miliardi di minuscoli aghi roventi, che lo pungevano al petto.
Sottili filamenti rossi che si protendevano dalla sua schiena.
Barbagli di luce che si accendevano dietro le palpebre.
I proiettili di grosso calibro lo afferrarono per il petto e lo sollevarono da terra mentre getti scuri scaturivano dalla schiena perforata, mandandolo a rotolare lontano, contro una duna, in una nube di sangue vaporizzato. Greg sentì confusamente qualcuno che gridava, alla radio. Qualcuno che non gridava cose sensate. Cose blasfeme, cose malvagie.
Grida di dolore.
- Kite Due e Tre, fuoco!
Lydia ruotò velocemente il fucile. Una testa collimò nel mirino.
Tirò il grilletto tre volte, con rabbia. La testa esplose.
- Qui Kite Due, uno giù.
Greg. - Kite Cinque, dammi un po’ di fuoco.
Rupert Chambers emerse faticosamente dal fumo. Tossì.
Lydia notò che stringeva un grosso tubo metallico in una mano.
Vide Greg strapparsi violentemente gli occhiali per la visione notturna e scagliarli di lato, quindi rialzarsi e mettersi a correre.
- M-79 in batteria e pronto al fuoco.
- Fuoco!
Ci fu uno sbuffo di fumo, quindi il grosso proiettile da 40 mm solcò l’aria prima di schiantarsi a una volta e mezza la velocità del suono contro una duna. Il rombo dell’esplosione parve più forte di mille tuoni. Lydia scorse un uomo iniziare a correre lateralmente, il fucile nelle sue mani che vomitava fuoco contro le Special Forces. Vide la sua gola gonfiarsi ed esplodere in un lungo getto cremisi e l’uomo accasciarsi al suolo.
- Qui Kite Tre, uno giù. Lydia, che fai, dormi?
- Il sonno eterno, idiota.
- Kite Due e Tre, fate tacere quella mitragliatrice! Kite Sei e Sette, sfondiamo!
Greg scattò in avanti, spedendo una rapida sventagliata di proiettili calibro 223 Remington Magnum a schiantarsi contro una valvola. Vide vapore scaturire in un lungo getto bianco e pregò distrattamente che non saltasse tutto in aria. Un altro proiettile da 40 fece eruttare un geyser di polvere cinque metri alla sua destra. Una nube di sabbia polverizzata si levò da terra e s’interpose fra lui e l’oleodotto. Lo spostamento d’aria lo fece barcollare come un ubriaco.
La mitragliatrice tacque, un attimo, poi riprese e sparare.
Qualcosa, che lo colpiva violentemente allo stomaco, facendolo sussultare.
Una boccata di sangue che gli sgorgava dalle labbra.
Dolore, accecante, che gli esplodeva nella mente.
Kite Sette. - Dio, mi ha beccato, mi ha...
Un’esplosione, dietro di lui. Kite Sette tacque. Cristo Santo. Il campo minato. Ci stavano passando in mezzo.
Due detonazioni ravvicinate. Al vide, attraverso il mirino ad intensificazione d’immagine, l’affusto della M-60 a tiro rapido contorcersi, raggruppandosi su se stesso come le spire di un serpente metallico. Altri due colpi verso la camera di sparo e il nastro di proiettili esplose, come un grappolo di castagnole. Gli shrapnel squarciarono il metallo, riducendolo ad un grumo informe. Squarciarono anche il torso dell’uomo dietro di esso.
- Qui Kite Tre. Mitragliatrice giù.
Fuoco, alla sua destra. Greg sentì un proiettile fischiargli vicino all’orecchio. Rotolò a terra, scivolando su una spalla.
Un lungo lampo si accese alla sua sinistra. Greg sparò una raffica prima di rialzarsi e rotolare ancora in avanti, mentre proiettili strappavano fiotti di sabbia dal terreno sotto i suoi piedi. Scorse, con la coda dell’occhio Kite Sei, inginocchiarsi e sparare tre colpi in semiautomatico, all’indirizzo della fiammata.
Un grido, un tonfo, sopra il crepitare degli incendi.
Greg scagliò a terra l’M16 scarico e estrasse dalla cintola un’automatica HK-27 calibro 45 e l’armò. Dove diavolo era il quinto uomo? Raggiunse la mitragliatrice e la scavalcò con un salto, atterrando sul braccio insanguinato del servente morto. Inciampò, cadde.
Gli salvò la vita.
Una lunga raffica di proiettili squarciò l’aria sopra di lui, colpendo Kite Sei alla base del collo e recidendogli di netto il capo. Non un suono, non un grido. Kite Sei franò a terra come un sacco di patate, mentre il moncone vomitava torrenti di sangue.
Avvertì due tonfi soffocati, poi altri due, uno dopo l’altro, a distanza ravvicinata.
Poi non ci fu più tempo per udire niente.
Non ci fu tempo per fare niente.
Greg sparò due colpi a casaccio, cercando di indovinare la direzione degli spari. Il quinto uomo scoprì lui. Proiettili iniziarono a martellare la sabbia, insieme con il secco sgranare di una piccola ma micidiale machine-pistol calibro 9. La sventagliata di colpi disintegrarono la sabbia tutt’intorno a lui, sotto di lui, mentre lampi arancio squarciavano l’oscurità.
Greg rotolò, inseguito dai colpi. Non ce la faccio, non ce la...
Piccoli geyser di sabbia esplosero pochi centimetri dal suo volto, inondandogli la faccia con una tempesta di polvere.
Sentì piccoli e affilati artigli calibro 9 perforargli la giacca della mimetica e strappargli goccioline di sangue. Il fuoco cessò per un istante, mentre continuava a rotolare Greg udì una serie di clic metallici mentre veniva inserito un nuovo caricatore. Greg impugnò l’automatica, cercando di rialzarsi.
Un altro clic, più forte. La machine-pistol che veniva armata.
Greg sollevò il braccio. Molto, troppo lentamente.
La 9 mm sparò solo due colpi.
Una detonazione, roboante, poco distante.
Una tromba di fuoco, un colpo da 40 mm.
Gli spari cessarono di colpo.
- Credo che questi non ci daranno più fastidio.
- Era Kite Cinque.
- Credo anch’io. - Lydia.
- Credo anch’io - scimmiottò Al - Che fai stasera, bambola?
- Piantala, Al.
- Guarda che parlo sul serio.
Euforia scaturiva dalla radio. Era fatta. Lo era davvero.
Ma a che prezzo.
Greg si avvicinò ad uno dei caduti.
- Che ne dici allora di portarmi in un grazioso ristorante francese?
- Siamo di bocca buona, Madame. Non ti basta una passeggiata al chiaro di luna?
S’inginocchiò accanto al cadavere. Vide l’uniforme. La riconobbe.
- Troppo facile, signor mio. Oggi mi sento in…
- Conosco giusto una splendida oasi, duecento miglia da qui...
- Appena dietro l’angolo.
- A un tiro di schioppo.
- E come mi ci porti?
- Va bene a dorso di mulo?
- Non credo mi vada di cavalcarti.
- Ti perdi il meglio.
- È una mia scelta.
- Tutti i gusti sono gusti.
Greg si stropicciò gli occhi. Non poteva crederci.
Davvero erano stati mandati lì per fare pulizie.
Un segreto sporco da cancellare.
Signore Iddio.
Conosceva fin troppo bene quell’uniforme.
Capelli a spazzola, mascella forte, petto ampio e spalle possenti, bicipiti da culturista e lo sguardo del fanatico presente perfino nella morte. Uniforme perfetta, senza una piega, senza una stropicciatura. Greg lo frugò velocemente, trovò un paio di carte chiazzate di sangue. Ordini di trasferimento, consegne di missione. Fissò per un lungo istante la stella bianca stampigliata in cima ad ogni foglio. Fissò le due parole sotto di essa. Dicevano: US Army.
Conosceva fin troppo bene quell’uniforme.
The Few. The Proud.
Semplicemente perché anche lui l’aveva indossata, a suo tempo.
The Marines.
- Kite Cinque, hai finito?
- In questo istante. - La voce di Rupert era calma.
- Finalmente leviamo le tende. Si torna a casa.
- Al.
- Come, mio eroe, e il mio ristorante francese?
- Sarà per un’altra volta, Lydia cara.
- Ti rimangi la tua parola?
- Costi un po’ troppo, per i miei gusti.
- Scusate se v’interrompo, ma da questo istante avete due minuti di tempo per togliervi dai piedi senza diventare una grigliata mista. - Rupert.
- Grazie per avermelo ricordato.
- Lydia.
- Sempre a te l’oscar per il buon gusto.
- Al, immancabile.
- Grigliata mista di soldataccio.
- Chissà di che sa. -
- Vuoi rimanere per scoprirlo?
- Preferisco un ristorante francese.
- Scemo.
Rupert li raggiunse ansimando. - Avete, anzi abbiamo un minuto e quaranta secondi.
- Il mio cronometro preferito. Ti amo, Ruppie.
Greg, autoritario. - Taci un po’, Al.
Al si zittì. Greg sentì Lydia ridacchiare fra sé e sé. Greg si staccò dal gruppo, alzando lo sguardo. Non aveva fatto tacere
Al solo per non sentire più le sue battute idiote (anche per quello, in verità) ma soprattutto perché un nuovo rumore si era inserito nel silenzio del deserto. Qualcosa come un fischio.
Un sibilo sordo. Abbastanza attutito. Ancora lontano.
Ma si avvicinava in fretta.
Lydia lo fissò. - Cosa c’è, Greg?
Un punto scuro comparve in cielo. - Guarda lì.
Lydia guardò. - Sembra un aereo.
Qualcosa non andava.
- Lo è.
Piccole scintille si accesero sotto il muso.
Sì, decisamente qualcosa non andava.
Predatore d’acciaio contro un cielo bianco.
Fairchild Republic A-10 Thunderbolt II.
Aveva delle zanne.
Le sfoderò.
La Gatling vomitava fuoco, sopra di loro.
Traccianti - perforanti - dirompenti, grigliata mista, tanto per usare un po’ di gergo. Proiettili calibro 30 mm, all’uranio impoverito. Cadenza di tiro di quattromila colpi al minuto.
Munizionamento standard anticarro. Se vuoi dare l’ultima passata su qualcosa che è già stato distrutto, mandi un bombardiere pesante, due, diavolo, un intero stormo di bombardieri pesanti. Poco ma sicuro che della zona bombardata non resterà che cenere. Ma non mandi un caccia specificamente anticarro e non gli dai l’ordine di aprire il fuoco con una mitragliatrice a sette canne rotanti.
Solo se vuoi che qualcos’altro venga distrutto.
Qualcosa di più piccolo, più sfuggente.
Qualcosa come un carro armato.
Qualcosa come un piccolo commando.
La raffica di proiettili si aprì la strada attraverso il cielo pallido, abbattendosi in mezzo a loro con la stessa irruenza di un branco di bufali. Greg vide la lunga fiammata bianca dipanarsi come un tentacolo luminoso dalla bocca da fuoco, i traccianti scavare un solco fiammeggiante nello spazio che li separava.
I proiettili scesero lentamente, molto lentamente. Sentì sé stesso strillare alla radio, non sapeva cosa, non gl’importava, sperava fosse qualcosa di sensato. Vide gli altri gettarsi rapidamente di lato, rotolando sulla sabbia, impacciati dall’equipaggiamento.
Qualcosa, nella sua mente, contava. Una voce.
Quaranta secondi prima di diventare grigliata mista.
I proiettili lacerarono il deserto, strappando schizzi di roccia.
Trenta secondi.
Il terreno parve divampare, eruttando verso l’alto.
Venticinque secondi.
Qualcuno non fu abbastanza veloce a scansarsi.
Venti secondi.
Una mano possente, che gli strizzava le reni.
La spina dorsale che veniva compressa da una forza immane.
La sua voce che gridava. Sempre lo stesso monosillabo.
No, no, no, no...
Greg vide i proiettili afferrare Rupert Chambers per le reni e sollevarlo da terra, scaraventandolo via come uno straccio.
Vide le gambe ballare appese ad un brandello di carne e la schiena gonfiarsi ed esplodere in una vivida emulsione rossa.
Lo vide atterrare scompostamente su una duna, la sabbia bianca che si tingeva istantaneamente di rosso. Due occhi sbarrati, che lo fissavano.
Qualcuno che gridava. Forse alla radio, forse nella sua testa.
Ma forse era la stessa cosa.
Dieci secondi.
Il Thunderbolt passò rombando sopra la sua testa come un nero uccello da preda, le due turbine gemelle che urlavano al massimo dei giri, le ali possenti che fendevano l’aria, i timoni separati che marcavano una scura, geometrica U contro il cielo.
L’aereo passò, irrompendo dal cielo come un mastodonte metallico in una foresta. Iniziò a virare, per il secondo passaggio, quello conclusivo. Passò sul campo di trivellazione, radente alla torre.
Punto zero.
La torre di trivellazione scomparve in una colonna di fuoco e metallo fuso e contorto che venivano scagliati verso il cielo da qualche demone dell’inferno. Il terreno tremò scosso da quaranta libbre di C4 che esplodevano simultaneamente, le condotte si gonfiarono e si squarciarono, getti di petrolio sotto pressione schizzarono verso il cielo in spumeggianti geyser neri. L’onda d’urto si propagò in orizzontale, scavando le dune, modificando la geometria del deserto.
La colonna di fuoco si dilatò, fagocitando parte del cielo.
Divorando un piccolo, insignificante uccello di metallo.
Una palla di fuoco brillò, per un istante, sospesa nel cielo.
Sabbia e frammenti metallici ricadevano al suolo come pioggia malefica.
Il fuoco divorò il cielo, lo distrusse.
E quello fu tutto.
Fetida pioggia nera si abbatteva su di loro.
Fall-out radioattivo su anime dannate.
Per un qualche assurdo motivo erano ancora tutti vivi.
Compreso Rupert Chambers.
Sputò una lunga boccata di sangue.
- Coraggio, uomo, togliamoci dai piedi.
La sua stretta era ferrea, intensa.
Greg sentiva qualcosa scivolargli lungo le guance.
- Leviamoci... - tossì. - Leviamoci... da questo schifo di posto.
Sorrideva, mentre lo diceva.
L’HK-27 pesava un milione di tonnellate, nel suo pugno.
- Coraggio, uomo, coraggio...
Sì, coraggio.
Quella volta Greg Chambers dovette farsene parecchio.
Il punto EVAC era dietro la prossima serie di dune.
Greg l’aveva richiesto poco dopo l’esplosione del campo petrolifero. Era stato il suo ultimo gesto cosciente prima di abbandonarsi agli incubi. No, il vuoto non esisteva. Non poteva esistere. Neanche quello lasciato da Rupert. Neanche quello lasciato da tanti compagni morti. Il vuoto era solo uno stato della mente. Il vuoto non esisteva. Bastava rimuoverlo.
Un gesto deciso. E poi non ci sarebbero stati più problemi.
No, il vuoto non doveva esistere.
- Appena rincasati, ti offrirò una cena con i fiocchi.
- Non hai idea di quanto ci creda.
- Hai la mia parola.
- Ti devo ricordare la tua promessa sul ristorante francese?
- Donna di poca fede.
- Visto, che avevo ragione?
- Vedi ristoranti francesi nei dintorni?
- Neanche romantiche oasi.
- Il dorso di mulo non ti andava bene...
- Hai una scusa per tutto.
- Certo.
- Non ti sopporto, Al.
- È per questo che ti amo.
Erano in ritardo. Greg sentiva il ritmico pulsare del rotore di un elicottero. Presto, ancora una duna, sarebbero stati sulla via del ritorno. In volo, verso l’America. Verso casa. Scorgeva un’ombra scura fare capolino da dietro una duna. Greg l’oltrepassò. Si fermò di colpo, osservando lo sgraziato moscone che li stava aspettando. La stella bianca, la scritta USAF erano giuste. Ma tutto il resto era sbagliato. A cominciare dall’elicottero.
Non era un elicottero da trasporto truppe.
McDonnel Douglas AH-64 Apache.
La più devastante macchina per attacco al suolo mai concepita.
C’era qualcos’altro che non andava.
Cinque occhi lo fissavano.
Quelli del pilota. Quelli del navigatore. Quello di una Chain
Gun da 20 mm a tiro rapido.
Lydia e Al gli si affiancarono. Muti, allibiti. Sconvolti quasi quanto lui. Osservarono in silenzio l’Apache che si sollevava lentamente dal suolo, ruotando contemporaneamente verso di loro. Non c’era posto dove andare, non c’era posto dove fuggire. Tutt’intorno c’era il deserto. Il niente. Il vuoto.
Immane piattezza, monotono acciottolìo di granelli di sabbia.
Nessuno parlò, nessuno aprì bocca.
Parlò solo la Chain Gun da 20 mm.
Tonfi attutiti riecheggiavano tra le dune, secchi spari, sordi impatti.
Fiammate baluginavano davanti ai loro occhi.
Ma c’era da aspettarselo. La loro missione non esisteva.
Era un finale più che prevedibile.
Loro non esistevano.
E non sarebbero esistiti più.
Cristiano Scavongelli
Fericopio era astinente
“Fericiopo era astinente. Beh, sì, un po’ di sfringuellacchere e riboli cosmiti, ma, quasi sempre susulpà. Cosa fare? Verdetto impegnativo, a parer nostro. Forse può essere anche esfuliato grazie a qualche remistio (sempre che non si tenga conto dei primi quattro settimi del suo tempo, abbastanza glurci). Chissà... In conclusione, pensiamo, destinazione H524 III bis. Arc. Magellano, n. 44723950.
Sempre e comunque rispettando il volere della “cosa buona”.
Decisamente approssimativi, questi aiutanti, pensò la cosa buona, che era tutto e tutto racchiudeva (tranne un piccolo angolo dello Spazio), nella notte in cui il tempo era stato già creato.
E così Fericiopo è diventato Penitente appena prima di aver terminato il ciclo (la cosa buona ormai aveva imparato a decifrare le strane lettere che i suoi Arcangeli le inviavano, piene di errori e forme dialettali). E così questo Fericiopo, dicevamo, vuole una seconda opportunità, dopo aver gozzovigliato e fatto baldoria per buona parte del suo tempo.
La cosa buona acconsentì, e Fericiopo nasce in questo istante su H524.
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Irene sta camminando, nell’anno del Signore 2002, per le strade di Roma, un ridente paesino di H524; un narratore onnisciente, lontano da lei migliaia di anni luce e centinaia di galassie (che mi assomiglia vagamente) la intravede mentre insulta un automobilista che non le ha dato la precedenza. O se preferite mentre, passeggiando tra macchine e fumo e scippatori, si ferma un istante per cogliere un fiore e contemplare la bellezza dell’universo.
Irene comunque cammina. Ed ha 22 anni, un’età perfetta per un protagonista alla ricerca del senso della vita e del mondo (prima siamo troppo stupidi, dopo troppo disillusi). Mentre cammina al centro della strada, riflette su se stessa: buona preparazione culturale (un punto), molti amici (due punti), qualche ragazzo che non ha ricambiato l’immenso amore che lei si sente istintivamente portata a donare a chiunque (nota dolente, l’altro sesso: avrebbe di gran lunga preferito essere bassa, cicciona, piena di brufoli e al tempo stesso amata da un ragazzo che in lei apprezzava la parte morale più del corpo), una buona famiglia e via dicendo.
E - non ci crederete, ma è così - non si sentiva completamente felice.
Esaurita in poche righe la parte introspettivo-psicologica di una comunissima ragazza del XXI secolo (malato), il nostro cinico scrittore si accinge a mostrare al pubblico interdetto qualche pillola di vita quotidiana (pregasi notare come tutti i sostantivi di questo periodo siano accompagnati da almeno un aggettivo che li caratterizza).
1. Irene è concentrata sul suo libricino intitolato “La fenomenologia dello Spirito” (da ___________ apparire, e ____ (___discorso) di un certo Hegel, quando di punto in bianco, senza nemmeno finire di leggere la frase, chiude il libro e si mette a piangere. Continua poi per circa dieci minuti, si soffia il naso, beve un bicchiere d’acqua, apre il libro e ricomincia a studiare.
2. Irene sta guidando la macchina, quando vede un motorino per terra e un’ambulanza vicino al motorino. E istintivamente si mette a piangere (può sembrare a prima vista una ragazza molto sensibile, ma lo scrittore - che la conosce meglio di chiunque altro - è pronto a giurare che il suo è un pianto esclusivamente egoistico, in quanto frutto di un inconsapevole terrore della morte, che la accompagna da sempre. Da quando è nata. Per la verità da 22 anni).
3. Irene è sdraiata sul letto, al buio; un ragazzo è sdraiato accanto a lei; i due hanno appena finito di fare l’amore. Il ragazzo sta dormendo, e con i piedi cerca di avvinghiarsi ai piedi di lei, forse perché la sente lontana e non vuole farla fuggire ancora di più. Lei invece accetta quella gabbia che le imprigiona i piedi, passivamente, non si divincola e non partecipa al gioco. Sta pensando a come sarebbe stato buffo osservare i suoi genitori mentre ripetevano, trent’anni prima di lei, i medesimi meccanici gesti d’amore. Fine della giornata.
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Fericiopo era esilarante. Usciva tutti i giorni con il suo amico invisibile sulla spalla, e salutava chiunque incontrasse (pure quelli che non conosceva, che non erano molti ma formavano ugualmente un gruppo considerevole) con un inchino o con una linguaccia. Aveva sempre fame, e si raccontava in giro che un giorno lontano egli avesse addirittura mangiato tre nuvole una dopo l’altra, ma ovviamente nessuno credeva a queste dicerie. Fericiopo diceva inoltre di volersi convertire ed entrare a far parte della cerchia dei Penitenti, che ai suoi tempi erano numerosi come mai prima di allora (e questo era un buon segno).
Poi concluse il ciclo, e i livelli alti ritennero più saggio mandarlo su H524. Gli amici più intimi si riunirono e pregarono per la sua anima, quando videro il numero III scritto tra le stelle.
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Irene ha l’ossessione della morte, che la perseguita da diversi anni: la vede la sera, nel letto, prima di addormentarsi; la sente nei titoli del telegiornale; la assapora a pranzo, a cena, mentre inghiotte con fatica piccoli bocconcini di carne. Non le sono servite a niente le sedute psichiatriche, le sedute spiritiche, la filosofia la religione le maghe che leggono il futuro nelle mani. Irene è una tipica atea non convinta, che vaga per gli universi aspettando di trovare un’illuminazione che le permetta di affermare - con sicurezza, con certezza, con assoluta serenità - di aver toccato Dio (o l’Idea, l’Assoluto, lo Spirito Immortale). Il suo più grande desiderio è quello di poter arrivare a “comprendere” (capire e raccogliere) l’essenza di Dio, ma questa affannosa ricerca è destinata ciclicamente a fallire per due ragioni:
1. a volte le sembra che la gente sia stata spinta ad inventare gli dei per non trascorrere una vita tragicamente inutile, se destinata a concludersi con una morte che - per quanto tardi possa arrivare - è l’unica vera certezza dell’uomo. Molte persone con cui ha parlato (sacerdoti, politici, studenti, barboni, poeti) le sembravano rassegnati all’idea dell’esistenza di un dio. Rassegnati perché si erano inconsciamente resi conto che la speranza di una continuazione della vita terrena ad un livello spirituale è l’unico modo possibile per superare qualsiasi difficoltà; che la fede, per quanto priva di certezze, è il male minore.
2. il suo Dio, nei limiti del possibile, vuole arrivare a capirlo con la razionalità (l’istinto è stato messo in disparte da tempo); le risulta difficilissimo immaginare, per esempio, quale possa essere lo scopo del mondo (data per certa l’esistenza di un dio, dobbiamo necessariamente essere stati creati per la realizzazione di un progetto a noi ignoto, e in questo progetto deve quindi rientrare la storia tutta della Terra, che - è impossibile negarlo - da qualche parte sta procedendo, (anche se nessuno sa dire in che direzione).
Ci sono certe domande che il genere umano si pone da millenni, ma mentre i più ne ricercano degli abbozzi di risposta, Irene si concentra proprio sulle domande stesse; è convinta infatti, che, se così tante persone hanno la percezione di questo dio immaginario, al di là delle angosce individuali forse esiste in tutto ciò anche solo un barlume di verità.
Ed è proprio a questo barlume che si è aggrappata, disperatamente, mentre è sdraiata sul letto ad accarezzare il suo coniglio.
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Fericiopo era titubante. Si avvicinavano gli ultimi sprazzi di tempo (che si misurava in Tempi, poiché non esistevano i minuti, i giorni, gli anni...) e non era poi tanto sicuro di essersi attenuto alle regole della cosa buona. Cominciò a comportarsi bene, a seguire i comandamenti, fu presto dichiarato ufficialmente Penitente (e questo era un buon segno). I suoi amici più intimi si rallegravano, perché lo vedevano meno gioioso, meno solare, meno svampito anche, ma nutrivano per il suo futuro qualche speranza in più che non in passato.
Non voleva essere relegato in un angolo dello Spazio, Fericiopo; chiedeva almeno la seconda opportunità, anche se sapeva il prezzo che avrebbe dovuto pagare.
5
Provate a seguire adesso questo ragionamento (il ragionamento di Irene): “per quanto intensamente io riesca a provare una qualsiasi emozione, questa non sarà mai interamente reale; o meglio, sarà reale nella finzione di questo mondo, che è destinato presto a sparire insieme ad un enorme sacco pieno di emozioni”. Irene riesce ad attenuare così qualsiasi tipo di sentimento, buono o cattivo, guardando avanti al giorno in cui sarà irrimediabilmente scheletro in una tomba.
Le si producono, in seguito a questo ragionamento, due reazioni diametralmente opposte. Certe volte, sprofonda nell’apatia più totale, si siede nel letto e fissa la parete, immobile (ma in realtà sta ruotando assieme alla Terra e ai pianeti e all’universo intero!), mentre si ripete a bassa voce che è tutto inutile, questo affannarsi, questo arricchirsi, se un giorno poi dovremo morire. E qualsiasi azione fatta per gli amici, per i parenti o per i posteri è altrettanto inutile, perché destinata ad avere delle conseguenze (buone o cattive) su persone che dovranno anch’esse morire.
L’altro estremo lo raggiunge quando esce per strada, nuda, e si mette a ballare tra le macchine, o quando insulta chiunque non le vada a genio - non importa se suo parente, professore, o personaggio famoso - consapevole che qualsiasi conseguenza scaturisca dalla sua follia sarà presto dimenticata quando il suo corpo verrà sotterrato nella buca.
Un timido sorriso si affaccia sul viso di Irene, mentre si immagina questa vita, la vita che vorrebbe al posto della sua pallida esistenza, che è solo il monotono susseguirsi di gesti e parole meccaniche e sempre uguali (e solo perché non ha la forza sufficiente per imporsi sul destino che le si è appiccicato addosso).
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Fericiopo era impertinente (a volte). Rispondeva altezzosamente a gente cui avrebbe dovuto portare maggior rispetto, ma il suo non era un gesto di superbia; voleva semplicemente (almeno così crede un narratore improvvisato psicologo) indicare che tutte le anime sono uguali, che non esiste nessuna graduatoria di meriti, che forse anche il comportarsi bene ed il comportarsi male - che sembrano a noi essere così nettamente divisi - a volte coincidono, a volte si scontrano per poi riallontanarsi. Voleva forse con la sua arroganza esprimere tutto ciò, o forse solo staccarsi sempre più da un mondo che non lo vedeva come modello da imitare: di fatto, questo era uno dei suoi difetti maggiori (o forse uno dei più appariscenti; o forse un pregio), ma lui non ne parlava mai con nessuno.
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Prima ancora che fosse inventato il tempo c’era la Cosa.
Non esisteva nient’altro al di fuori di essa.
Nella sua perfezione si ergeva, bella, stabile, immobile.
Prima ancora che fosse inventato il tempo ci fu un’immensa esplosione (all’interno della Cosa, che era e racchiudeva tutto) che divise la Cosa in due parti distinte. Inizialmente esse provarono a ricongiungersi, ma quando videro che non era più possibile iniziarono una gigantesca battaglia per affermare ciascuna la propria superiorità sull’altra. La cosa colpì la cosa, mandando, una parte di essa, in frantumi. La cosa ferita, allora, scagliò un terribile colpo alla sua rivale, che prima ancora che fosse inventato il tempo, venne segregata, impotente, in un angolo dello Spazio.
La cosa vittoriosa si ritrovò, dopo questa guerra metafisica, mutilata di una parte enorme e di miliardi di altre parti infinitamente più piccole (i frammenti della parte ferita), che sentivano il bisogno di ricongiungersi con la loro madre. Non era più possibile, però, appiccicare i vari frammenti alla rinfusa, che erano diventati nel frattempo imperfetti (staccati dalla cosa perfetta) e disordinati (si erano mischiati tra loro, ed era difficilissimo ristabilire la giusta sequenza).
Fu allora che la cosa inventò il tempo.
Poi inventò lo spazio e nello spazio mise il mondo, e nel mondo mise i pezzettini della cosa frantumata, chiamati convenzionalmente da quell’istante “uomini”.
La cosa che uscì vittoriosa da quel conflitto si autoproclamò “la cosa buona”, imponendo alla sua avversaria il ruolo di “cosa cattiva”. Non penso sia il caso di sottolineare quanto arbitraria possa essere questa distinzione, decisa unilateralmente e portata avanti nei secoli (nei millenni) come dogma inattaccabile. Forse la cosa cattiva tifava per il genere umano, perché voleva fargli condurre una vita spensierata e senza regole, prima di ricongiungersi con lei, ma quest’ipotesi non potrà mai essere dimostrata da nessuno. La cosa buona impose agli uomini una serie di rigidissime regole da rispettare per poter ritrovare la Perfezione (quella maiuscola) e ricongiungersi con essa; il mondo inventato dalla cosa buona - se vissuto applicando quelle regole - avrebbe dovuto procedere costantemente verso uno scopo ultimo, raggiunto il quale tutte le parti piccole sarebbero tornate al loro stato originale, purificate, si sarebbero potute riunire alla cosa buona.
Dopo che fu inventato il tempo, la cosa buona vide che quelle regole erano troppo difficili da rispettare, e che gli uomini (pur perfettamente coscienti di tutta la storia, e del destino che li attendeva, e delle regole imposte) preferivano vivere liberamente e diventare quindi, al termine della loro vita, parte della cosa cattiva (il che avrebbe dovuto essere visto come una punizione, ma molti non la pensavano così: in fondo era la cosa cattiva che li aveva liberati dalla schiavitù in cui li teneva prigionieri la cosa buona, ed era grazie a lei che ora avevano l’opportunità di scegliere il loro destino).
La cosa buona decise che doveva trovare un rimedio per impedire di perdere ancora troppi frammenti, e diede agli uomini (intenzionati a ricongiungersi con essa, ma che non erano riusciti a rispettare le regole) una seconda possibilità di salvezza su altri pianeti, in altre galassie, in altri universi, creati espressamente per loro (tra cui la terra). Le differenze principali tra questi secondi mondi rispetto al primo, erano due: - la percezione di un fine ultimo, che rimaneva nelle anime, in quanto, ricordo della vita precedente, era completamente errata. I secondi mondi, infatti, non avevano nessuno scopo ed erano destinati presto a scomparire; servivano solo come periodo di purificazione delle anime (bisogna fare un’altra distinzione: i generi I e II, che sulla terra erano i vegetali e gli animali, dovevano solo scontare questo periodo di transizione, ma poiché agivano con l’istinto si sarebbero - al termine della loro vita terrena - sicuramente salvati e ricongiunti con la cosa buona. Il genere III, il genere umano, aveva invece piena libertà di scelta tra il bene ed il male, ma non era completamente cosciente dell’esistenza di una cosa al di sopra di se stesso, e non poteva individuare con precisione il cammino da seguire per purificarsi; avrebbe dovuto procedere a tentoni seguendo il vago e confuso ricordo della sua prima vita). - l’amore era un sentimento nuovo, completamente assente nel mondo precedente, e non creato dalla cosa ma sorto spontaneamente tra gli uomini: era la semplice ricerca del pezzetto complementare, quasi a voler esprimere un bisogno delle anime di volere essere parte di un meccanismo più grande di loro.
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La cosa buona si ergeva (dalla notte in cui creò il mondo) a giudice infallibile su qualsiasi oggetto e forma di vita, in qualsiasi mondo di qualsiasi universo. La cosa buona, per esempio, aveva stabilito che il pronunciare il nome vero della cosa cattiva (che era, in realtà, lo stesso della cosa buona, essendo state le due un tempo una Cosa unica) avrebbe comportato l’esilio immediato su uno dei mondi-senza-scopo, e più precisamente su R749, dove tutti gli uomini erano muti e non sapevano scrivere.
Erano state dettate nella notte del Tempo queste regole basilari, il cui adempimento consentiva la purificazione ed il conseguente ricongiungimento dei frammenti con la cosa buona:
1. Distingui ciò che è giusto da ciò che è sbagliato.
2. Agisci per il progresso del mondo e non per scopi tuoi personali.
3. Tratta i Nobili 1 con maggior rispetto possibile.
4. Pensa prima al bene della società, poi a quello del singolo.
5. Non nominare mai il nome originario della cosa cattiva.
6. Non insultare la cosa buona e gli Arcangeli 2.
7. Sii sempre pronto ad aiutare i Penitenti 3.
Erano stati poi fissati nel particolare i canoni di ciò che era bene e ciò che era male in una serie di innumerevoli regole, stampate sulla volta celeste, alle quali nessuno si sarebbe dovuto sottrarre. Con il tempo le abitudini (e le tradizioni) avevano consolidato alcune usanze assolutamente inutili, ma che causavano un generale senso di sdegno e disprezzo contro chi non le rispettava. Veniva considerato obbligatorio, per esempio, nutrirsi solo di materia gassosa (anche se la cosa buona aveva creato il cibo proprio per quello scopo), a causa di una frase scritta nel cielo: “Non mangerai più di quanto il tuo stomaco possa contenere”. E naturalmente, secoli dopo secoli, gli stomaci si erano così rimpiccioliti da poterci immettere solo aria. Ed era ancora più tragico il fatto che, la cosa buona non intervenisse mai per correggere quei travisamenti così ottusi delle sue regole.
N.d.A. 1 ~ inteso come più vicini alla ricongiunzione della cosa buona.
N.d.A. 2 ~ pezzetti riunitisi alla cosa buona, a cui veniva affidato l’incarico di sorvegliare le altre anime del mondo.
N.d.A. 3 ~ coloro che erano destinati a nascere su un altro mondo.
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Fericiopo era astinente (che in antico dialetto degli angeli significa letteralmente: incapace di assumersi le proprie responsabilità).
Dai suoi comportamenti si poteva notare il cambiamento che stava cercando di effettuare, (in positivo) sul suo carattere, ma dalle pietre non nascono farfalle, come dice un noto proverbio boliviano, e per quanto si sforzasse di migliorare, la sua natura lo portava a respingere le regole dettate dalla cosa buona, preferendo ad esse l’allegro disordine della cosa cattiva.
Non era particolarmente intelligente, Fericiopo, e non si preoccupava più di tanto di quale sarebbe stata la sua destinazione futura. Pensava al presente, diceva in continuazione, senza rendersi conto che gli era stato concesso (insieme con gli altri abitanti del primo mondo) un dono immenso: la conoscenza.
Conoscere la storia degli universi, la storia del tempo, conoscere le cause della sua nascita e della sua futura morte, i due destini opposti a cui sarebbe andato incontro. Tutto questo e molto altro gli verrà negato nella sua seconda vita, che lo vedrà procedere a tentoni come un cieco nella stanza degli specchi.
Ma Fericiopo non ci pensa, e ride, e i suoi amici si preoccupano per quale direzione prenderà, quando tutti lo chiameranno Irene.
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La cosa cattiva in fondo era buona anch’essa. Se proprio le si voleva muovere un rimprovero, si sarebbe potuto dire che non era buona secondo i canoni, secondo ciò che era dogmaticamente catalogato come “buono”; era buona in modo sbagliato.
La cosa cattiva aveva un suo particolare disegno del primo mondo: un luogo remoto, in cui veniva data alle anime la massima libertà, dove esse non erano condizionate da alcuna regola imposta. Se avessero seguito (inconsciamente) le direttive della cosa buona, si sarebbero unite a lei, e lo stesso valeva per la cosa cattiva; sarebbero anche potute restare in quel mondo, se veramente lo desideravano (ma era mai possibile?).
La cosa cattiva contempla il suo angolo di Spazio, che va ingrandendosi giorno dopo giorno, e si compiace di essere stata segregata in quel posto - nella notte in cui il tempo non era che un’idea astratta - dalla cosa buona. Tutto è pace. Tutto è guerra. E cibo e fame, e odio e luce. Tutti gli opposti sono concentrati in un remoto angolo di Spazio, perché gli eccessi sono sbagliati (negativi; riprovevoli) e si ammassano lì, dove tutto è frutto di un errore.
Pensa a quando non c’era differenza, la cosa cattiva. Non era quiete, non era noia, non era la banalità dei giorni che si trascinano lentamente, che scivolano silenziosi sulla monotonia.
Era la Cosa; era tutto e nulla (ma prima, gli opposti venivano giudicati, diversamente). Era il sole d’estate sulla pelle e la neve gelida della montagna. Il canto del grillo e l’urlo del bambino. Il mare in tempesta, il mare immobile, prima dell’alba.
Non piange, la cosa cattiva, ma solo perché non conosce le lacrime (è già un’immensa punizione quella di dover governare in eterno miliardi di pezzetti non degni della cosa buona!).
Guarda in lontananza, al di là del primo mondo, al di là dei secondi, guarda le anime che siedono, pazienti, nell’anticamera della vita, aspettando di nascere e decidere e morire e ricongiungersi con la cosa buona o la cosa cattiva. Quelle anime sono sempre di meno. Quei pezzettini, prima o poi, finiranno, e ciascuno avrà trovato la sua strada, e diverranno inutili tutti questi universi, queste galassie, questi mondi, questi fiori. E la cosa cattiva (che si limita a ricevere ordini dalla cosa buona, ma è all’oscuro dei suoi progetti) non capisce cosa succederà dopo, perché ormai il tempo è stato inventato, e dovrà esserci per forza un dopo, e le sembra impossibile che tutto questo agitarsi e districarsi e riposarsi e ricominciare a correre non abbia portato a niente, e grida, e piange, e nessuno la sente.
La cosa cattiva ha paura, mentre dei pezzettini infinitamente più piccoli di lei gioiscono per un gemito d’amore o si disperano per un rimprovero immeritato.
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Fericiopo era III bis. Il numero III si riferiva al genere con libertà di scelta (nel suo caso quello umano), mentre con “bis” si era soliti indicare uno specifico sesso da adottare nel nuovo mondo. Nel primo, infatti, tutti erano destinati a nascere (e siccome anche la concezione di tempo era molto lontana dalla nostra, possiamo dire che tutti nascevano nello stesso istante) solo per volontà della cosa buona, che non ebbe quindi bisogno di fare una ulteriore distinzione tra le anime. Negli altri mondi i generi erano sempre divisi in due gruppi, che solo attraverso la loro unione avrebbero potuto creare una nuova forma di vita.
La cosa buona diede a chiunque (dalla notte in cui creò il tempo, inteso come lo intendiamo qui sulla terra) un forte istinto a riprodursi, ma se per assurdo ogni essere decidesse nel medesimo momento di non fare più figli, la vita stessa morirebbe, e le anime in attesa di venire mandate su H524 sarebbero costrette a vagare in eterno in uno stato di continua sofferenza, non ricongiunte con la cosa buona o con la cosa cattiva, e nemmeno prigioniere di qualche pianeta ai confini dello Spazio (poco prima del suo angolo). E la vita stessa morirebbe.
Ma Fericiopo (che era III bis, e si chiamava Irene) non poteva rallegrarsi della sua sorte (nato due volte, quindi destinato in ogni caso a ricongiungersi con una delle cose) perché non ne era a conoscenza, aveva la mente offuscata, confusa da ricordi di cui non possedeva che una vaga percezione.
E intanto guarda la città dalla finestra della sua casa.
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I Penitenti, all’epoca in cui viveva Fericiopo, erano moltissimi (come mai prima di allora, e questa era una cosa buona).
Le “classi sociali” - se il lettore comprensivo ci scuserà di aver deformato il termine per rendere il testo meno contorto - erano quattro, e tutte perfettamente distinte tra loro. Gli Slabri erano coloro che (pienamente consapevoli, come gli altri, della storia del mondo) trasgredivano appositamente le regole dettate dalla cosa buona, per ricongiungersi con la cosa cattiva nell’angolo dello Spazio; questi formavano piccole sette (di numero ridotto) sparse per il mondo, e il loro unico scopo era convertire più uomini possibile alla loro idea, e se questo risultava troppo difficile provavano almeno a far trasgredire le regole (puntando sulla loro rigidezza) per consegnare il maggior numero di anime alla cosa cattiva (nell’angolo dello Spazio).
Gli Ingiavi erano - a nostro avviso - la classe più spregevole (ma purtroppo anche la più numerosa); non si sbilanciavano da nessuna delle due parti, ma bilanciavano nel miglior modo azioni buone e malvagie, sperando di capire in fretta quale fosse effettivamente la cosa più potente (al di là delle formalità, anche la cosa cattiva governava buona parte di spazio; era infatti molto più di un angolo, ma la cosa buona decise di chiamarlo così).
I Nobili, al contrario, erano fermamente convinti della veridicità delle Scritture, e dell’amore sincero e disinteressato che la cosa buona mostrava nel volersi ricongiungere con i suoi pezzetti. Rispettavano le regole, non odiavano gli Slabri (come invece accadeva dal versante opposto) ma provavano pietà per loro, povere anime destinate alle fiamme eterne che non avevano possibilità di salvezza.
Tra gli Ingiavi ed i Nobili vi erano i Penitenti, in cui si contavano i più differenti tipi di persone, ma tutti con una caratteristica comune: prima di ricongiungersi con la cosa (buona o cattiva) sarebbero nati su un altro mondo, dove si sarebbe deciso il loro destino. Potevano essere anime che - pur volendo - non erano riuscite a rispettare le regole della cosa buona, o altre che cominciarono a seguirle troppo tardi, o Ingiavi che avevano chiesto personalmente (per non dover scegliere con la consapevolezza delle loro azioni) di avere questa opportunità. Naturalmente i Nobili erano pochissimi, e i Penitenti furono la vera vittoria della cosa buona, che spedendoli su questi mondi-senza-scopo, con una vaga ed indefinita percezione del giusto e dello sbagliato, li indirizzò quasi tutti verso le sue regole, strappando numerose anime all’impero (all’angolo dello Spazio) della cosa cattiva.
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Guarda la città dalla finestra di casa, Irene, mentre sospira nostalgica ai suoi 74 anni. Sta pensando, non la disturbiamo.
“Non siamo noi che scegliamo il posto in cui vorremmo nascere, non scegliamo l’epoca in cui voremmo vivere, il ceto sociale, i parenti, il sesso. Non ci chiedono neanche se vogliamo venire al mondo. Ma si sta così male, dove siamo prima?”
Irene pensa a tutto questo e non capisce, e vorrebbe una spiegazione, sente di averne il diritto dopo 74 anni di alloggio forzato in questo mondo. Anche se gli uomini vengono buttati qui, uno dopo l’altro, senza ricevere un obiettivo, un motivo, un semplice indizio, essi si battono con tutte le loro energie, si incazzano, gioiscono, si deprimono, non sapendo nemmeno se quelle reazioni siano giustificate. O se è tutto inutile. O se la strada giusta (ancora il bene. E il male) era un’altra.
“Lasciando da parte quelli che passano la loro vita ad arricchirsi, sacrificando la vita stessa per il denaro - che per Irene sono solo stupidi, e li compatisce, non è una loro colpa - gli uomini lottano quasi tutti per: un ideale; il successo personale; il bene degli altri. I primi non vinceranno mai, i secondi hanno pochissime probabilità, i terzi (che non agiscono per un impulso innato di fare del bene, ma secondo le leggi delle varie religioni che hanno scelto di seguire), se veramente credono in ciò che fanno, sono quelli che hanno la maggior percentuale di riuscita.”
Irene non pensa a queste cose per qualche motivo preciso, ma le capita sempre più spesso, negli ultimi tempi, di porsi una serie di domande che per troppi anni ha cercato in ogni modo di respingere. Ma ora chi vuole ingannare, il tempo che le resta è poco, questa malattia la sta sfiancando, si è addirittura dovuta allontanare dalla finestra per adagiarsi sul letto, tanta era la pesantezza del corpo. E non le resta ancora molto, ci vuole pensare intensamente al motivo della sua comparsa sulla terra, di cui - tra massimo 100, 150 anni - resterà solo un nome negli archivi a lasciarne le tracce.
Pensa molto anche a come sarà la sua morte, cosa proverà, dove andrà a finire, se ricorderà qualcosa o se la sua vita intera sarà stata vana; pensa che è inconcepibile temere la morte, che resterà sempre l’unica vera certezza del genere umano, e per la prima volta dopo 74 anni non ne prova paura.
E in questo istante, per la prima volta dopo 74 anni, Irene muore.
Gianluca Valenti
Sordo, muto, cieco
Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Suoni
Menzione speciale dell’Associazione Energheia
Questi cazzo di rumori non riesco più a sopportarli. Basta!
Non ne posso più di alzarmi e ascoltare il maledetto trapano che batte contro il maledetto pavimento. La gallina di mia suocera, che dal piano di sopra mi chiama insistentemente, urla incredibilmente forte. I bambini sicuramente o troppo piccoli o troppo grandi, ma sempre troppo pallosi, imprecano.
E poi c’è il capo al lavoro, la polizia con i suoi controlli, quei maledettissimi clienti. E poi ci sono le richieste, i desideri, le speranze. Che sono sempre degli altri e che per me non ci sono mai state, e mai ci saranno. Ma da ora basta. Da ora, dico, da ora, sono sordo. Ho deciso. Non sento più nulla. - Caro, andiamo? - Andiamo dove, scusa?- cazzo, dovevo essere sordo. - Al lavoro. Caro, mi senti? Ci sei, Amore? – Non sento più nulla. Dille a quella strega di tua madre che è bene che mi tolga il malocchio altrimenti i soldi per pagare le bollette del telefono a lei e a quei pervertiti 166-dipendenti, non so dove li prenderà. - Amore, ma stai urlando. Abbassa la voce che poi il Sig. Cremoni scende e prende di nuovo a schiaffi Franceschino. E non rimanere lì con quella faccia da ebete. Mi senti? - Lucia, Lucia non ti sento e non ti vedo. Sto morendo, Lucia, Lucia, sto morendo, aiutami... - Salvatore è la terza volta in cinque giorni che fai questo giochetto: sei patetico, patetico. - Lucia non sento. Non vedo. Lucia non scherzo. - Via, ti vesto e ti porto a lavoro. Provvederanno lì. Suona il campanello. Apre il figlio numero 3, quello troppo rompipalle e grande. Sbraita qualcosa. Un uomo è arrivato per Lucia, che poi sarebbe mia moglie. Sorrido. Lo nasconderà: cercherà di non farmelo vedere, lo porterà in cucina e lo seppellirà fra i rifiuti della zia Giuseppina: è una situazione grottesca. La vedo che cammina verso di me. Cioè, non la vedo, perché sono cieco, ma so che è lei. Mi si avvicina. Parla.
Dice che lei va via. Deve lavorare con Gigi, il suo “amico”, e che sono solo un inutile intralcio. Non mi muovo. Io sono cieco e muto e sordo. Mi agita una mano davanti agli occhi il Gigi della situazione. Mi trattengo dal rispondere all’affronto. Sono cieco e sordo e muto, ma mica scemo, quella è una sua prerogativa. Mi limito a tossire. Vedo che i loro corpi si avvicinano, e vedo che si baciano, appassionatamente.
Non come io baciavo mamma o zia Lorenza, ma come io la baciavo, Lucia, tempo fa. Sono cieco e muto e sordo, ripenso fra me e me. Muovo la testa, ballo armoniosamente su una canzone immaginaria. Sogghigno beffardamente. Lucia alza la testa. Iniziano a spogliarsi. “Sorprendente mia moglie, mi tradisce davanti!” penso. Forse è quello che mi merito, forse. Aspetto che abbiano finito. Rimpiango quella passione che un tempo anche noi avevamo. La guardo dritta nelle palle degli azzurri occhi. E’ nuda sul letto. Il Gigi si sta rivestendo.
“Vai al lavoro?” mi urla velenosa. Non rispondo. Cerco di non ribattere ripetendo fra me e me: sono cieco, muto e sordo.
“Sì” sussurro. “Dai che sei in ritardo, io almeno già un cliente l’ho fatto”.
Flavia Piccinni
Igor
Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Suoni
Premio della redazione del quotidiano: “La Gazzetta del Mezzogiorno”
Ti vedo da lontano, hai lo zaino rosso sulle spalle, mi aspetti all’incrocio insieme a tua madre. Ti hanno affidato a me i servizi sociali. Ti devo accompagnare a scuola (una scuola speciale, credo), tutte le mattine con la mia auto, poi passo a prenderti all’uscita e ti riporto a casa. Al martedì pomeriggio ti porto a nuoto. Sono il tuo autista personale. Accosto: sento addosso, lo sguardo di tua madre in cerca di rassicurazioni. Al solito faccio finta di niente. Se le dessi confidenza, non la finirebbe più con le raccomandazioni. Mi direbbe d’andare piano.
Non spengo neanche il motore per fare prima. Un colpo di clacson leggero e via senza voltarmi. Intanto tu sei salito e sprofondi nel sedile. Non mi guardi mai, come se non esistessi. Come se non fossi io a portarti a scuola ogni mattina. Lo sai tu, per me sei Igor. Perché sembri un russo, o un lettone.
Sei pallido e hai gli occhi stretti. Certe volte penso che non parli perché non capisci un’acca d’italiano. Ti tengo d’occhio mentre guido, sei immobile. Anche quando mi suonano. Inizio a fischiettare un motivo. Niente: sempre immobile. Mi sa che sei sordo davvero. Si va ad intermittenza questa mattina.
Li prendo tutti rossi i semafori. Non ho ancora avuto il piacere di inserire la terza. Certe notti sogno le autostrade americane, quelle inifinite che attraversano i deserti. Sarebbe bello andarci, vero Igor? Sono sicuro piacerebbe anche a te.
Sai Igor, io ti parlo perché ci spero sempre in un tuo cenno, un tuo sorriso. Ci spero ogni mattina. Ma tu te ne stai lì appiccicato al finestrino a guardare le macchine che passano. Saranno più interessanti. Magari non parli perché non hai niente da dire. Forse ti annoia il solito tragitto casa scuola casa piscina casa scuola. Hai ragione, non c’è proprio niente da dire.
Attraversiamo la città in un zigzagare continuo di vie, traverse, scorciatoie. I rumori del traffico non ti sfiorano. Sai, c’è da impazzire ogni mattina tra sirene dei pompieri e marmitte sfondate. Io faccio così: metto lo stereo a tutto volume e copro il rumore con un tappeto di chitarre distorte... ecco così... i’m feeling supersonic, give me gin&tonic... sì, mi sento proprio supersonico questa mattina. Ho voglia di fare una pazzia, così, tanto per divertirsi un po’. Questa mattina non ti porto a scuola, tanto, sai che ti perdi. Ti porto in un posto speciale che una volta lì non potrai restare zitto, te lo giuro!
Una volta lì ti verrà di parlare. Ti porto a sentire il rumore del mare che sbatte contro le rocce e scava caverne, giorno dopo giorno. E le grida sfrenate dei gabbiani a caccia di pesci. La prima via a destra giriamo e prendiamo la litoranea.
Elisa Guglielmi
Prison soundtrack
Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Suoni
Il pallone sbatte sul muro in cemento del campetto da calcio e l’eco del tonfo, come un pugno nella schiena, mi ridà il benvenuto nella camera 3X4, dopo la mia ora d’aria. Ancora dodici anni dovrò passare qui dentro, ancora dodici compleanni da festeggiare nella sala dei colloqui con Ninetto che si vergogna di avere un papà nella grande città sbarrata di Rebibbia. La grande cicatrice che attraversa la guancia destra e raggiunge la palpebra dell’occhio mi ricorda ogni giorno chi sono, davanti allo specchietto retrovisore di una Y10, che ho appeso vicino alla finestra con i cilindri incassati. Giuseppe D., ladro e assassino, 16 anni di massima sicurezza. Un marchio, come un animale come i cavalli che accudivo da ragazzo per poche lire. Abbasso gli occhi, accarezzo il braccio, mi passo le dita sulla barba ispida di due giorni, tanto Paola non verrà prima di domani, mi sistemo la maglietta dentro i pantaloni. Con la mano scaravento per terra le riviste sparse sul copriletto e il telecomando si frantuma in un sonoro scroscio di elettronica giapponese. Tingl, tingl, fa la valvolina, rolla sul pavimento la batteria alcalina, ti piace papà? Mi sdraio sulla branda, cigola di un rumore ormai familiare, mi accompagna con il suo lieve stridore metallico, e con esso le molle sfondate che mi inglobano nel materasso come un abbraccio materno. Silenzio intorno, da fuori penetrano attraverso le sbarre del mio quarto piano, soffocate, le urla di chi gioca a pallone, le scarpe da ginnastica che scivolano sul cemento, come le frenate di un motorino, i dai, passa, i sono solo, le bestemmie orbetelliane di Enrico, braccio D.
Le palpebre scendono, la mano alza il volume della radio sotto il letto e la voce di Dj Valentina mi ricorda che alle nove, con il sole tramontato, al Palaeur ci sarà Enrico Ruggeri, il mio preferito. Ho conosciuto la musica qui dentro, mi accompagna dal mattino alla sera, grazie alla scatola nera piena di rigature, regalatami da Mario, uscito sei mesi e tre giorni fa. Grat, grat, la testa pelata, scontro frontale di pensieri di lamiera sulla Paola amata. Le gracchianti molle stanno a tempo mentre mi rialzo dal letto a baldacchino (piccola retina intorno uguale zero ronzanti zanzare). Il cupo e sordo rumore delle nocche della mano sul muro bianco mi arriva al cervello sotto forma di dolore. Un pugno, e ancora uno e mille e un altro pugno e ancora uno, in breve la mano si apre, vibrazione di mela spezzata, intingolo di lacrime afone e rossa vita negata.
Plick, plick, la goccia per terra, plick la goccia sulla carta da lettera, sarò da Paola e Ninetto grazie ad un francobollo. Urla da fuori, gol e proteste, minacce, fragorose risate, girone infernale, le guardie con il forcone dall’alto buttano un occhio, indifferenti. Dj Valentina sorride al microfono mentre un ascoltatore ha vinto un biglietto per il concerto, Paola nella mia testa piange e corre a prendere garze e disinfettante e prega biascicando con le labbra morbide. I miei piedi nudi frusciano sul piccolo scendiletto di lana, crick scrock le briciole di pane secco, quelle che dal piatto non lecco. Nella mia nuvoletta da fumetto, la libertà: dindlon di campanello, toh chi si vede, entrate, driiin di telefono nel salotto, chi è che mi cerca?, flussshhh l’acqua della doccia ci mette qualche secondo per scaldarsi, clic, clac, ecco aggiustato il rubinetto. “Il rancio, il rancio!” Mentre il secondino gira la lunga chiave nella serratura della mia cella, sento il traffico della Tiburtina, un ingorgo di clacson e motori, centinaia di vite, intrappolate nel traffico tentacolare e ingabbiate nelle loro roboanti, lucide, automobili.
Li invidio e intanto cigolano i cardini della porta blindata.
Carlo Dutto
L’ultimo volo
Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Suoni
Accadde nell’estate dei miei dodici anni. Quel giorno ero uscito per cercare l’orso. L’avevano avvistato nei boschi sopra il villaggio e pensavo che con un po’ di fortuna avrei avuto qualcosa da raccontare al ritorno a scuola. Uscii prestissimo, diretto a nord. Camminai a lungo e ben presto mi persi. Ma non m’importava: volevo vedere l’orso. Tutto intorno a me c’era il silenzio luminoso della montagna: echi lontani, fischi tra gli alberi, foglie e vento. Poi d’un tratto, nessun rumore.
Tacevano gli uccelli, tacevano le foglie. Il vento smise di accarezzarmi le braccia. Durò qualche secondo. Ebbi paura.
Quando piano il vento ricominciò ad animarsi mi portò solo un suono. All’inizio era una piccola vibrazione dell’aria. Poi diventò una nota dolorosa e lontana che rimbalzava tra gli alberi fino a me. Non si capiva cosa fosse. La cercavo nell’aria e la seguivo, ma gli echi mi confondevano e giravo in tondo. Due pernici passarono a volo radente, senza rumore.
Le seguii. Vidi uno scoiattolo che di ramo in ramo, faceva la mia strada. Il suono sembrava più vicino. Modulava da una nota all’altra, come il verso di un uccello in amore. Non conoscevo animali in grado di cantare così. Risalivo il bosco, curioso. E non ero l’unico a esserlo: due topolini, un tasso, altri uccelli. Tutti diretti nella stessa direzione. D’improvviso gli alberi finivano e si apriva una piccola radura. Musica. Era una musica. Mi chinai tra i cespugli, il suono era vicinissimo.
Spostai un ramo e lo vidi. Al centro del prato, sopra un masso che sporgeva dal terreno, un vecchio in piedi. Suonava il violino.
Un vestito nero, i capelli bianchi e gli occhi chiusi. Era a pochi metri da me. Mi sedetti senza rumore e ascoltai. La sua mano sinistra era piccolissima. Si muoveva appena lungo il legno scuro. A volte sembrava scossa da un piccolo tremito e le note vibravano con lei. L’archetto sfiorava le corde con un movimento ampio e costante. L’uomo ondeggiava lievemente sul busto, piegandosi alla melodia lieve del violino. Tutto intorno taceva. I rami sulla mia testa erano fitti di uccelli muti.
Dai cespugli, a guardarvi bene, sbucava ora una coda, ora un muso peloso. Ma tutto era silenzio. L’aria portava solo quella musica, luminosa e dolcissima. Fu allora che vidi la prima farfalla. Danzava bianca sopra la mia testa. Superò i cespugli e si diresse verso il vecchio. Senza indecisioni gli si posò su una spalla. Presto una seconda e poi una terza la raggiunsero.
Il vecchio suonava e le farfalle accorrevano: sul petto, sulle gambe, sulle braccia. Una fece capolino dietro la testa candida.
Ora non le contavo più. Gli occhi dell’uomo restavano chiusi. Ben presto il nero della giacca sparì, sostituito da un silenzioso sbatter d’ali. Non avevo mai visto così tante farfalle in tutta la mia vita. Nel giro di qualche minuto faticavo a vedere il viso dell’uomo. Anche il violino divenne completamente bianco. Il vecchio indugiò su una nota lunga e dolorosa.
Ripeté la cadenza tre volte e poi si fermò. Subito le farfalle, tutte quante insieme, presero a sbattere le ali. L’uomo sorrise.
I suoi piedi si staccarono dal suolo. E il vecchio si alzò nell’aria, lentamente. Quando fu a qualche metro da terra, la musica riprese. Ma il volo proseguì. In alto, sopra i primi alberi che delimitavano la radura. Verso le rocce, verso il cielo.
Quando il vecchio sparì oltre il costone della montagna, anche la musica cessò. Il bosco riprese vita. Gli uccelli si alzarono.
Gli altri animali sparirono tra gli alberi. Forse tra loro c’era anche l’orso. Non ci pensavo più a quell’orso. Me ne andai e riuscii a rientrare prima di notte. Non feci parola con nessuno di ciò che avevo visto. Qualche giorno dopo, dal giornale del nonno, seppi chi era il vecchio: il primo violino dell’orchestra della città vicina. Un dottore gli aveva detto che non avrebbe suonato molto a lungo. Il giornale diceva che l’avevano trovato impiccato a una quercia in una valle vicina.
Io sapevo che non era andata così.
Cristiano Callegari
I rumori della paura
Premio telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Suoni
La terra era arida, dalla sua posizione l’unica cosa che poteva vedere era la siepe spinosa e secca che lo nascondeva, intorno a lui solo silenzio... quel profondo silenzio che sembra ti faccia sentire i rumori più lontani. Peter era un tipo riservato al quale piaceva la solitudine e non perdeva occasione per allontanarsi dagli altri, ma proprio adesso un po’ di compagnia gli sarebbe piaciuta, proprio ora che si trovava solo in quel terribile posto a fare la sentinella. In realtà non condivideva gli stessi ideali dei suoi compagni riguardo quella guerra, ma doveva combattere per la sua patria... così rimaneva lì solo, con le gambe impietrite; dopo qualche minuto di silenzio cominciò a sentire il rumore degli spari ora più lontani, ora più vicini: segno che si stiano avvicinando i combattenti?
Doveva muoversi e scappare? Ma dove sarebbe andato?
Lo avrebbero visto... le sue orecchie erano tese come quelle di un segugio. Ad un certo punto un lieve soffio di vento mosse i rametti secchi della siepe che gli coprivano la visuale e lui per un attimo ebbe come la sensazione che quel fruscio fosse stato provocato da qualche soldato nemico pronto a sparare...
Ma no, non doveva fare così, dopotutto era un uomo... e per di più soldato. Ora però sentiva “il rumore della guerra” sempre più vicino a lui, fece un piccolo passo indietro e sotto di lui mille sassolini scricchiolarono, in pochi secondi quel “crrr” fu interpretato prima come il “clik” del grilletto di un fucile pronto a farlo fuori; bloccò il respiro... non c’era nessuno intorno a lui... poi come i passi di una spia nemica e poi ancora come un proiettile partito da lontano schiantatosi nelle vicinanze, poi si rese conto: stava esagerando. Comunque faceva attenzione a non muoversi troppo per non dare nell’occhio: le spie ci sono sempre... l’unica cosa che poteva fare era sperare... sperare che i suoi compagni tornassero presto. Ormai erano dodici ore che attendeva, ma non succedeva niente, o quasi... ad un tratto udì un rumore metallico e questa volta non aveva la più pallida idea di cosa potesse essere. Si mise una mano all’altezza della cintura per essere pronto ad estrarre la pistola quando necessario... fece qualche passo cercando di coprirsi dietro al rifugio che si trovava a sorvegliare. Fu presto buio e non vide più niente. Pensò: “Sarà uno, due, dieci...”
Si fece avanti, abbassò gli occhi, aveva la pistola tra le mani, davanti al viso, poi abbassò lo sguardo... vide l’ombra provocata dal chiarore della luna: era un uomo che strisciava, la cui gavetta attaccata alla cintura aveva provocato quel rumore ferreo; si fece coraggio e si preparò a sparare, ma trovandosi faccia a faccia, con quell’uomo, colto di sorpresa, esitò a premere il grilletto perché vide in quegli occhi la sua stessa paura... ora l’unica preoccupazione era quella di sentire l’ultimo colpo della sua vita... sparato però contro di lui, ma quello che, almeno in apparenza era suo nemico, gettò il fucile. Un tranello forse? No, l’uomo sembrava indifeso, tanto che tra i due ci fu nel profondo silenzio un “ciao”. In seguito cominciarono a parlare, si presentarono e così venne fuori il fatto che entrambi odiavano la guerra e che si trovavano lì involontariamente; ma un dovere è sempre un dovere... Trascorse un po’ di tempo, Peter pensò che ormai l’ora del cambio fosse arrivata e forse anche passata. Allora cominciò a pensare al peggio: forse era avvenuta la sconfitta per il suo esercito, quindi la vittoria del soldato che aveva appena conosciuto, non sapeva più cosa pensare... nel frattempo però, lui, il soldato più pauroso dell’esercito, si accorse di non sentire più rumori da quando stava in compagnia. Forse quelli che aveva sentito erano tutti i rumori della paura... e lui imparò a conoscerli.
Ma nel momento in cui avrebbe dovuto prestare più attenzione, rimase calmo e rilassato tanto da non accorgersi neanche del boato che portava via la loro vita, la vita di due uomini nemici eppure così simili tra loro.
Federica Quattrociocchi
Il culone
Miglior soggetto per la realizzazione di un cortometraggio_Premio Energheia Cinema
Reduce dal Vietnam dell’espresso Milano-Crotone, aspetto il nonno, con la faccia addormentata e la valigia pesante.
Nell’attesa di un taxi chiamato A112, striscio sul marciapiede i sandali di Agosto. Il piazzale scotta d’estate, e l’orologio della stazione ha gettato la spugna. Un pivello, armato di mitragliatrice, mi da il benvenuto con una raffica di acqua. A Boiano si agita il mercato del sabato. Gli uomini ciondolano con le mani in tasca, le donne ingolfano la borsa della spesa, e le ragazze fanno la “mossa” ai forestieri. Stanco e affamato, sudato e sbracato, butto l’occhio nel parcheggio, oltre i tappeti e le radiosveglie degli africani. La sua macchina non c’è.
Gli slogan dei fruttivendoli sono frastornanti, mi sembra di sentire la sua voce, ma gli urlatori dell’intimo mi tappano le orecchie di mutande, e la gola secca mi fa passare la voglia di lanciare l’s.o.s. Il caos avrà spaventato l’A112. Il nonno, a quest’ora, si starà spolmonando al comando dei vigili urbani, colpevoli di avvelenare il traffico a ridosso delle bancarelle.
Ho le allucinazioni, le palpitazioni del figlio di immigrati. Il sabato del villaggio si prende gioco delle mie presunte origini molisane, così mi lascio andare, recupero il pacchetto di sigarette e intercetto la prima donna sorridente: - “Mi scusi... ha da accendere?...”- Mora, un metro e settanta per 80 kg. - “... Prec...”- Selvatica. - “... Ha l’accendino?...”- Molto in carne. - “... sì... sì... qui nella borsetta...”- Soffocante, avvolgente, gocciolante. - “... ecche qua...” - Licenza elementare, femmina locale. - “... la ringrazio...”- Ammicca, schiaccia l’occhiolino e si gira. 180 gradi di sesso. Ingoio la prima boccata di fumo, abbasso lo sguardo e scopro il lato B della magnifica piromane. Le spalle sono spalle, la schiena è una schiena, i polpacci sono polpacci, ma il sedere è un’astronave! Carenato, trapuntato, rinforzato, smaltato... ato, ato, ato, ato... un culone esagerato! Mi è scoppiato in faccia come un mortaretto di San Silvestro. Intreccio le dita dei piedi, dilato le narici, sgonfio la pancia, impenno i pettorali e rimpiango la mitragliata gelida di benvenuto. Non ho scelta. La valigia è una palla al piede e il nonno non arriva. Prendo il culone al balzo e mi lancio al suo inseguimento, con gli occhi di Sandokan e lo sprint di Cipollini. Lei pedala ad occhi chiusi, taglia il mercato a ritmo di flamenco e si fa largo a sventole di natiche. Non si volta, tira dritto. La pedino, con lo sguardo incollato al suo culone arroventato. Sbando tra i sacchi di farina e le casseruole di rame. Dribblo scatole di scarpe, fustini di detersivo e cassette d’insalata. Non lo perdo di vista, recupero terreno, l’annuso, lo sento, lo sfioro con la punta del naso, lo prendo a calci, lo schiaffeggio, lo pizzico, lo palpo. Lui scatta, rallenta, riparte, gira a destra, svolta a sinistra, si allarga, si stringe, suda, ride, scoreggia, si alza, si abbassa, si lecca i baffi e ride. Maledetto culo spaziale, lurido fondoschiena casereccio, fetente di un sedere molisano, culotaxi dei miei fondelli. Dove diavolo scappi?
Un ragazzo mi fa lo sgambetto, una vecchia mi sbatte in faccia la sporta della spesa. Scavalco il banco del pesce, mi arrampico sul pulmino del salumiere, aumento l’andatura e non lo perdo di vista. Il culone è traditore, rimbalza e scintilla, si gonfia e scoppietta, si allunga e fa la mossa, balla e sghignazza, corre e accende la freccia, s’infila nel vicolo cieco e mi aspetta. Eccomi. Sono pronto a divorarti. Culone del Molise, esprimi il tuo ultimo desiderio, fatti il segno della croce.. - “... Uaglioooooooooooooooooooo!!!!!!...”- Smascherato in flagranza di reato. - “Ma vaff... nooon... nonno!..”.- Il vecchio mi ha scovato, il culone si è salvato.
Cristiano Zuccarelli
Brevi note sui giurati
Premio letterario Energheia
Silvia Ballestra, scrittrice, scoperta da Pier Vittorio Tondelli che nel 90’ inserì un suo racconto nell’antologia “Papergang Under 25”. Ha curato per Transeuropa il primo volume dell’antologia “Coda”. Ha scritto romanzi e raccolte di racconti come “La guerra degli Antò” (da cui è stato tratto l’omonimo film), “Il compleanno dell’iguana”, “Gli Orsi”, “La giovinezza della signorina N.N.”, “Nina”. Il suo ultimo romanzo è “Il compagno di mezzanotte”.
Giulia Cogoli, esperta di comunicazione, dopo essere stata per molti anni responsabile ufficio stampa libri e periodici Mondadori ha realizzato il sito di e-commerce di libri bol.com (Mondadori-Bertelsmann) attualmente esercita la libera professione occupandosi di comunicazione d’azienda e progetti culturali.
Andrea Demarchi, scrittore, scoperto da Pier Vittorio Tondelli che nel 1988 pubblicò un suo racconto nell’antologia “Under 25”. È autore di “Sandrino e il canto celestiale di Robert Plant,” “Il ritorno dei granchi giganti” e “I fuochi di San Giovanni”.
Chiara Gamberale, giovanissima autrice romana. Ha collaborato a “il Giornale” e nel 1996 ha vinto il Premio di giovane critica “Grinzane Cavour” promosso da “la Repubblica”. Ha pubblicato “Una vita sottile”, “Color lucciola” e da pochi mesi “Arrivano i pagliacci”. Scrive e conduce il contenitore culturale “Duende” per l’emittente televisiva lombarda Seimilano e collabora come autrice per diverse trasmissioni televisive e radiofoniche. A Roma ha ideato e dirige il laboratorio di scrittura creativa “Il calamaio”. Ha condotto con Luciano Rispoli, su RAI 3 la trasmissione ‘Parola mia’.
Alberto Scarponi: saggista e traduttore di testi letterari e filosofici, dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato nazionale scrittori, attualmente impegnato nella politica culturale collaborando con vari quotidiani e periodici tra i quali “Lettera Internazionale”.
Premio Miglior racconto da sceneggiare
Francesco Apolloni, regista, sceneggiatore, attore. Ha scritto e diretto diverse commedie per il teatro oltre a programmi e fiction per la televisione. Nel 2000 scrive e dirige il suo primo film “La verità, vi prego, sull’amore” tratto dalla sua omonima commedia teatrale. Nel 2002 realizza il suo secondo film “Fate come noi” in concorso al festival di Giffoni edizione 2002, classificandosi secondo e premiato con il riconoscimento del Presidente della Repubblica Italiana. Ha scritto un romanzo Passo e chiudo edito da Minimun Fax e un racconto “La signora Fernanda” pubblicato dal quotidiano “la Repubblica”.
Cosimo Argentina, scrittore. Ha lavorato in alcuni giornali come cronista. Con il primo romanzo “Il cadetto”, uscito nell’aprile del 1999, il quale ha vinto il premio Oplonti come migliore opera prima e il premio Edoardo Kihlgren come miglior opera di esordio. Nel 2001 è uscito un libro di poesia “Fuori i secondi”. Nel 2002 è stata la volta del romanzo “Bar Blu Seves”. Ha pubblicato numerosi racconti e poesie in riviste varie tra cui Addictions, Origini e Brianze.
Francesca Mazzucato, scrittrice e traduttrice. Ha pubblicato: “Hot Line, storia di un’ossessione” di cui è stata fatta una riduzione teatrale a cura di Aldo Vinci, “Relazioni scandalosamente pure”, “Amore a Marsiglia”, “Guida ai piaceri di Bologna”, “Il resto è carne” e, lo scorso anno, “Web Cam”. Suoi racconti sono stati pubblicati nelle raccolte: “La prima volta” e “Ragazzi al bar”. Per il teatro ha scritto “Amarsi a morsi”.
Roberta Petrelluzzi, regista. Dopo aver condotto, realizzato servizi e partecipato alla preparazione di numerosi programmi tra cui “La posta del cittadino”, “L’anno santo” “Roma città anti-città”, da diversi anni, conduce e dirige sulla terza rete il programma “Un giorno in pretura”. Tra gli altri programmi realizzati, “La valle del Torbido”, film inchiesta sulle escursioni nella Locride e “Taxi Story”, un mixer di racconti dal vivo e ricostruzioni filmate di vicende realmente accadute a taxisti romani e napoletani.
Christian Raimo, giovane scrittore e traduttore romano. Ha collaborato a due riviste letterarie romane, “Liberatura” ed “Elliot-narrazioni” e ha tradotto per la minimum fax Charles Bukowski e David Foster Wallace. Nel 2001 ha pubblicato la raccolta di racconti “Latte”. Nella primavera del 2002 ha contribuito con un suo saggio alla raccolta “Scrittori sul fronte occidentale” in cui numerosi autori della narrativa italiana hanno commentato i fatti dell’11 settembre.
Premio Cortovisioni di Energheia
Francesco Costantini, giornalista, responsabile della pagina spettacoli de “La Gazzetta del Mezzogiorno”.
Gianluigi Trevisi, direttore artistico del festival di musica contemporanea Time Zones, promotore di incontri internazionali di cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di letteratura sudamericana.
Mariolina Venezia, laureata al DAMS di Bologna si è diplomata in sceneggiatura presso il Centro Sperimentale di Cinematografia nel ’91. Lavora come sceneggiatrice cinematografica e televisiva; nel cinema ha collaborato all’ultimo film di Sabina Guzzanti. Recentemente ha pubblicato la raccolta di racconti dal titolo: “Altri miracoli”.
Premio Energheia Africa Teller
Antonio Perna, docente di Sociologia Economica all’Università di Messina, presidente del Parco Naturale dell’Aspromonte, responsabile dell’Ong CRIC - Centro Regionale di Intervento per la Cooperazione di Reggio Calabria da tempo è impegnato sulle tematiche Nord-Sud del mondo.
Jean Léonard Touadì, giornalista di origine congolese, esperto di culture africane, da quattro anni conduce su RAI 2 la trasmissione “Un mondo a colori”, che propone una lettura interculturale della realtà africana. E’ anche tra i collaboratori di punta della rivista “Nigrizia”.
Pietro Veronese, romano, è diventato giornalista dopo una laurea in Filosofia a Roma e studi di specializzazione a Parigi. Si è sempre occupato di esteri e da diversi anni è inviato speciale del quotidiano “la Repubblica”. E’ forse il giornalista italiano che ha viaggiato di più in africa negli ultimi venti anni.
Brevi note sugli autori
Giuseppe Autiero, quarantenne, insegnante di lettere di Pedace (Cs) ha pubblicato nel 2000 un romanzo giallo dal titolo “Il mare dei padri”, oltre a vari racconti su diverse antologie. Ritiene la scrittura, un territorio di non ritorno, dove sono contemplati fallimenti e smarrimenti, mai rinunce.
Margherita Brachi, diciassettenne autrice di Prato è del segno dell’Ariete e come tale raccoglie in sé, a detta dei suoi genitori, tutte le caratteristiche negative del segno denotando temperamento caparbio, risoluto, forse testardo, talvolta generoso e solare. Frequenta il Liceo Classico Cicognini di Prato, legge di tutto in modo particolare gli autori dalla fine dell’Ottocento fino ai nostri giorni. Per il resto si descrive pigra, non praticante alcun genere di sport e le piace viaggiare per conoscere gente e civiltà diverse; ma soprattutto ama la vita in tutte le sue manifestazioni.
Angela Buccella, diciannovenne di Milano, frequenta il secondo anno di linguaggi dei media presso l’Università Cattolica. Ama la musica punk e ska... adora leggere i libri di Nove, Santacroce, Welsh... qualsiasi cosa possa in qualche modo turbarla... Callegari Cristiano, trentaduenne, una laurea in legge mai utilizzata alle spalle, vive a Pavia e lavora come copy-writer e musicista in un’agenzia pubblicitaria. Scrive e produce jingle pubblicitari, musica per spettacoli teatrali, sonorizzazioni. Lavora come pianista in diversi contesti musicali, jazz e pop. Ama piangere al cinema e sorprendersi davanti ai Simpson. Tra i suoi autori preferiti: T. Fisher e McLiam Wilson.
Maurizio Canosa, trentacinquenne materano, scrittore e filosofo, da anni partecipa con alterne vicende a svariati concorsi letterari, talvolta addirittura con successo. Con assiduità da paranoico legge sempre le stesse cose: Marquez, Scotellaro, Buzzati, il commissario Sanantonio (mito degli anni Settanta) e il grande Pazienza. Come tutti i veri perdenti é dedito all’ozio meditativo e all’Inter.
Anna Cariani, autrice proveniente da Bologna, cresciuta a suo dire tra utopie più o meno vere (o più o meno false) e viaggi metaforici e reali. Nel viaggio sottolinea il bello di porsi dal punto di vista di chi si incontra, mettersi nei panni di chiunque capiti sulla propria strada. Dal punto di vista letterario il suo primo viaggio è stato nel Brasile di Jorge Amado, per poi spostarsi in Africa e negli Stati Uniti di Tony Morisson.
Stefania De Toma, ventunenne barese ha iniziato a scrivere a cinque anni con testi di una profondità difficile a riscontrarsi presso i suoi coetanei. Da allora la sua vita è stata scandita da scritti di varia estensione e natura, alternando con disinvoltura poesia e prosa. La folgorazione nel primo dei due generi è avvenuta con la scoperta dell’Ermetismo; nel secondo, con lo studio scolastico del Modernismo inglese. Quello che puntualmente si ripropone, ogni volta che comincia un nuovo progetto è condensare in sé lo stile di Joyce, l’amore per la propria terra di Montale, il senso dell’assurdo di Camus, aggiungere dell’ironia tutta sua e shakerare.
Carlo Dutto, venticinquenne autore di Rovereto, residente a Castelnuovo di Porto (Rm). Scrive per diventare giornalista. Ha pubblicato diversi reportage su “Avvenimenti”, “Popoli” e ultimamente collabora con la redazione di “Carta”. Le sue letture vanno dai saggi politici, al cinema con pause per la narrativa - Pennac, Calvino, Bukowsky. Tra i suoi hobbies, oltre a scrivere, scrivere, scrivere, ama viaggiare in tenda con gli amici. Tra le sue mete preferite c’è l’Africa, dove ha vissuto per oltre tre anni e si reca annualmente.
Enrico Gandolfini, cinquantenne bresciano, funzionario di banca, alterna al suo lavoro la conduzione della sezione culturale del dopolavoro aziendale, anche in funzione di sue esperienze nel campo teatrale. Con questo organizza spettacoli teatrali, musicali e visite guidate alle più importanti mostre d’arte nel Nord d’Italia. Appassionato di musica classica e della pittura impressionistica, adora il mare, mentre in piscina, si sente come un pesce in un acquario.
Imma Grimaldi, giovanissima autrice di Viarolo (Pr), iscritta al quinto anno del Liceo Scientifico, ama scrivere racconti brevi, poesie e canzoni. Racconta di non aver mai partecipato a concorsi letterari prima d’ora e che un po’ del suo racconto lo ha scritto durante la gita scolastica a Matera, “acciambellata sulle scale vicino al conservatorio”. Ama leggere secondo il genere, preferendo Poe, Nietzsche, Baudelaire e ascolta molta musica Velvet Underground, The Cure, Depeche Mode, Marlene Kuntz, insomma rock non convenzionale. Detesta la musica commerciale, dance e le trasmissioni tv come “Saranno Famosi”. Per il resto si diverte a disegnare, strimpellare la chitarra, girare in bici e vedere posti nuovi.
Elisa Guglielmi, ventiduenne di Giusvalla (Sv), frequenta il corso di laurea in Scienze Diplomatiche e Internazionali presso l’Università di Genova. Ama leggere e tra i suoi autori preferiti cita Pavese, Vassalli e Margaret Mazzantini. Ha scritto altri racconti senza mai partecipare a concorsi letterari. L’altra sua grande passione è il cinema, spera un giorno di cimentarsi con una sceneggiatura. Adora Truffaut, Kusturica e la Archibugi.
Martino Lo Cascio, trentenne catanese, psicologo, predilige Chatwin e partecipa alle manifestazioni di atletica, girando in lungo e in largo per il mondo. Nella sua scrittura individua una Sicilia ricca di colori e di espressività, aperta al mondo e nello stesso tempo gelosa della sua identità, in uno stile mediterraneo ricco di suggestioni. A suo dire, “ritrae l’armonia della realtà bella o brutta che sia senza enfasi ma con il calore di chi vive costantemente alla ricerca di nuove ed intriganti storie da raccontare.”
Jealous Nyandoro, trentenne africano dello Zimbabwe, ricercatore, appassionato lettore di romanzi e racconti. Guardare la tv, le sit-comedy e i film, rappresenta uno dei suoi hobbies preferiti. Ma tutto ciò non gli fa disdegnare la musica africana ed in particolare i generi reggae, gospel e soul music.
Flavia Piccinni, sedicenne autrice di Lucca, frequenta il Liceo Classico, ama leggere nel tempo libero e tra i suoi autori preferiti divide la sua passione nella narrativa tra Oscar Wilde, Louis Sepulveda e Leonardo Sciascia; e per la poesia tra Pablo Neruda, Jacques Prévert e Charles M. Schulz. L’inclusione di Schulz, oltre alla sua giovane età, l’attribuisce anche al pensiero di Umberto Eco - teoria che sposa in pieno - che nella prefazione in “Arriva Charlie Brown” afferma, “...I mostri ritornano bambini, Schulz diventa solo un poeta per l’infanzia. Noi sappiamo che non è vero e facciamo finta di credergli...”
Federica Quattrociocchi, di Guardino (Fr), studentessa al secondo anno del Liceo Scientifico di Alatri (Fr), ama lo sport e pratica la ginnastica artistica e aerobica. Il tempo libero lo trascorre ascoltando musica, frequentando il gruppo scout del paese e leggendo libri che riguardano l’attualità e problematiche giovanili. “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” di E. Brizzi e “Il vecchio e il mare” di E.Hemingway i suoi libri preferiti.
Cristiano Scavongelli, giovane autore iscritto al quinto anno del Liceo Scientifico di Francavilla a Mare (Ch), fa parte della squadra dell’Ortona militante nel campionato di basket in C2. Nel tempo libero ama costruire modellini d’aerei, scrivere e passare molte ore a leggere i suoi autori preferiti: M. Chricton, S. King e A. Altieri. Di quest’ultimo apprezza molto “Città di ombre”.
Gianluca Valenti, giovane studente ventenne di Roma.
Cristiano Zuccarelli, trentaquattrenne professore precario, nato a Bergamo - nell’umidità della pianura padana - da genitori molisani. Ha ripreso a scrivere novelle dopo quindici anni di coliti spastiche, sesso volante protetto, contratti part-time, processi del lunedì sera e negroni del sabato pomeriggio. Tra i suoi hobbies ama: contemplare il maiale sbracato nel tugurio; digerire il maiale, ridotto ai minimi termini; dormire di pomeriggio e sognare di notte. Dice di aver letto centinaia di libri e analoga cosa per i film ma non ricorda niente, ad eccezione degli italiani “del lavoro” (Volponi, Ottieri e Parise) e gli americani con la cirrosi (Carver e Chandler).
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