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Energheia, - dal greco Eνέργεια  -
manifestazione dell’essere, atto (Aristotele) - è nata nel 1989 svolgendo l’attività di produzione culturale nell’ambito
della ricerca e della realizzazione di iniziative legate a nuovi strumenti di
espressione giovanile. Gli incontri con autori e gli approfondimenti su
tematiche di stretta attualità, rientrano in quest’ottica di comunicazione ed
accrescimento culturale collettivo.


 


La presente antologia “I racconti di Energheia”,
raccoglie i racconti finalisti della VIII edizione del Premio letterario
Energheia e i vincitori delle diverse sezioni in cui si articola il Premio; il
vincitore del Premio Energheia Africa Teller, I brevissimi di Energheia -
Domenico Bia – sui cinque sensi, questa volta il tema scelto è: Suoni ed Energheia Cinema, un soggetto
per un cortometraggio. 


 


Accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su tutto
il territorio nazionale, con le sue diverse sezioni: I brevissimi di Energheia
– Domenico Bia e Energheia Cinema; l’associazione ha allargato i suoi confini nazionali promuovendo il Premio
Energheia Europe nei paesi europei e il Premio Africa Teller, rivolto ai paesi
africani di lingua anglofona e francofona, con l’intento di confrontarsi con altre culture, in un percorso inverso al
generale flusso di informazioni.


 


L’associazione annovera tra le sue produzioni
culturali la pubblicazione delle antologie I racconti di Energheia e Africa
Teller, ovvero la silloge dei racconti finalisti delle varie edizioni del
Premio in Italia e in Africa; e le antologie Nuvole di Energheia, le storie a
fumetti, tutte edizioni distribuite gratuitamente sull’intera Penisola e
scaricabili in formato pdf e e.book dal sito dell’associazione: www.energheia.org


 


Nell’infaticabile attività del fare umano, il
sodalizio materano, abbracciando tutte le arti come espressione del proprio
essere, pone fondamentale risalto alla produzione di cortometraggi – tratto dal
racconto designato dalla Giuria del Premio -, dove la parola scritta si
trasforma in suoni e immagini. Video pubblicati sul sito dell’associazione.


 


Il
simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico monile
fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche della Lucania
e risalente all’età del ferro IX-VII secolo A.C.
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La Giuria del Premio Energheia 2002:


Silvia
Ballestra, Giulia Cogoli, Andrea Demarchi, Chiara Gamberale, Alberto Scarponi.


 


La Giuria del racconto da sceneggiare:


Francesco
Apolloni, Cosimo Argentina, Francesca Mazzucato, Roberta Petrelluzzi, Christian
Raimo.


 


La Giuria di Cortovisioni di Energheia:


Francesco
Costantini, Gianluigi Trevisi, Mariolina Venezia.


 


La Giuria di Energheia Africa Teller:


Antonio
Perna, Jean Léonard Touadi, Pietro Veronese.


 


L’attore
Luigi Lo Cascio per la sua gradita presenza.


 


Gli scrittori:


Anna Maria
Accolti Gil Vitale, Paola Alaia, Silvana Alessi, Sergio Altizio, Gabriella Amerio,
Maria Teresa Ammirato, Laura Appignanesi, Valeria Arnaldi, Teresa Aronica,
Giuseppe Autiero, Angela Avitto, Marco Baldin, Rocco Ballacchino, Giulia
Balzano, Jehan Barakat, Luca Bardini, Maria Teresa Barnabei, Cristina Batocchio,
Maria Bavoso, Ottorino Belotti, Riccardo Bertolotti, Roberto Bertolotti, Fabrizio
Bianchini, Bruno Bianco, Pamela Baiocchi, Marco Bolla, Aldo Bonato, Margherita
Brachi, Nicola Brocca, Gian Primo Brugnoli, Angela Buccella, Oscar Buonamano,
Emiliano Bussolo, Mariella Calabrese, Anna Maria Calcaterra, Marina Calculli,
Maurizio Canosa, Antonella Capone, Anna Cariani, Davide Carnevali, Vito
Giuseppe Carone di Grassi, Nino Casalino, Maria Teresa Cascione, Vito
Clementelli, Antonella Coletta, Arnaldo Colombo, Giuseppe Corianò, Enrico Corni,
Alessandro Corsi, Felice Costantino, Vincenzo Crocellà, Andrea D’Alfonso, Mauro
Daltin, Ylenia D’Autilia, Giovanni De Astis, Anna De Castiglione, Massimiliano
De Fina, Alfonso De Santis, Stefania De Toma, Cristiano della Bella, Gian
Filippo della Croce, Benedetto Demmi, Renato Virginio Di Lazzaro, Domenico Di
Lonardo, Viviana Di Piero, Alberto Di Santo, Giuseppe Fabbri, Sergio Fadini,
Guglielmina Falanga, Dario Fani, Pierluigi Felli, Lucia Ferrante, Giovannipaolo
Ferrari, Alessandro Ferrone, Alessandro Fiordi, Maria Concetta Fioretti, Mattia
Fontana, Marco Forcina, Sergio Paolo Foresta, Armando Francesconi, Fiorella
Franchini, Francesca Fresca, Paola Gabbi, Gianni Gandini, Enrico Gandolfini,
Claudio Garbato, Guido Gattai, Francesca Gelao, Rosanna Gentilini, Barbara
Giambartolomei, Giulia Maria Giardini, Immacolata Grimaldi, Luigi Guadagna,
Pino Imperatore, Stefania Incantalupo, Stefano Indinnimeo, Pietro La Barbera, Giovanna Lacedra,
Rosanna Lamboglia, Emanuela Lancianese, Laura Latini, Domenico Laurito, Ruggero
Lazzari, Armando Librino, Anna Rita Lisco, Martino Lo Cascio, Gianfelice Loddo,
Giuseppe Lomonaco, Bruno Longanesi, Paolo Lorusso, Giulio Lupi, Eleonora
Macaluso, Laura Maniscalco Blasi, Raffaele Manna, Sandro Marano, Giammarco
Marchionne, Francesca Martini, Viridiana Masiero, Massimo Francesco Maso,
Biancamaria Massaro, Enzo Matticoli, Olimpia Medici, Maria Chiara Messori,
Luciana Michelini, Roberto Michilli, Donato Mola, Morgan Monci, Marco Moniaci,
Massimo Morrone, Cristina Mosca, Antonio Moschini, Anna Nardo, Francesco Paolo
Nicoletti, Flavio Nimpo, Matteo Padovan, Leonardo Palilla, Angelo Parisi,
Massimo Passeri, Alida Pellegrini, Edoardo Persichetti, Claudia Pertosa, Angelo
Piscina, Rossella Picollo, Deborah Pirrera, Fabio Pistone, Luca Ponzoni,
Antonella Poscente, Costantino Quarta, Leonardo Raniero, Olimpia Riccio,
Mariarosa Raggio, Gioel Rigido, Rosanna Romano, Alessandra Romano, Roberta
Romei, Saverio Romeo, Serena Rossetti, Maria Paola Rossignoli, Sandro Angelo
Ruffini, Lorenzo Rutolo, Mario Ivaldo Salvitti, Stefania Sartori, Giorgio
Scattolin, Cristiano Scavongelli, Paolo Scorzoni, Alfredo Scotti, Luca Settimo,
Lia Sfilio Borina, Guido Sgardoli, Laura Sinatti, Marco Sommariva, Andrea
Tarabbia, Davide Tessari, Paolo Tosi, Francesco Trapanese, Gianluca Valenti,
Cinzia Valentini, Fabio Valentini, Emanuela Verdone, Giovanna Veroni, Stefano
Zaccaria, Gianluca Zaccaro, Giuseppe Zaccaro, Franco Zarpellon, Laura Zinni,
Francesca Zito, Cristiano Zuccarelli.


 


Le scuole:


Liceo
Scientifico “G. Ferraris” - Torino, Liceo Scientifico “L. da Vinci” - Crema, Liceo
Classico “L. Ariosto” - Reggio Emilia, Liceo Scientifico “A. Oriani” - Ravenna,
Liceo Classico “F. Cicognini” - Prato, Liceo Scientifico Statale - Francavilla
a Mare (Ch), Liceo Classico “E. Q. Visconti”- Roma, Liceo Classico “C. Tacito”
- Roma, Liceo Scientifico - Istituto Asisium - Roma, Liceo Scientifico “I.
Vian” - Bracciano (Rm), Liceo Scientifico “L. Pietrobono” - Alatri (Fr), Liceo Artistico
“G. De Nittis” - Bari, Liceo Classico “M. Spinelli” - Giovinazzo (Ba), Istituto
Tecnico per Geometri “P. L. Nervi” - Barletta (Ba), Liceo Classico “E. Duni” -
Matera, Istituto Tecnico Industriale “Pentasuglia” - Matera, Liceo Scientifico “A.
Einstein” - Palermo.


 


I professori:


Silvana
Alessi, Francesca Gelao, Giovanna Veroni.


 


Quanti hanno
collaborato:


Vincenzo
Altieri, Teresa Ambrico, Eustachio Ambrosecchia, Daniela Amoroso, Laura
Amoroso, Eustachio Antezza, Massimo Armento, Elisabetta Baldassarre, Claudio
Berardi, Fausto Bevilacqua, Tiziana Bianchi, Lucia Briscese, Emanuele Bruno,
Cosimo Buono, Michele Caira, Antonio Caldarola, Giampiero Calia, Rosa Calicchio,
Maurizio Camerini, Francesco Campagna, Daniel Canonico, Gabriella Campagna,
Chiara Cappiello, Dora Cappiello, Michele Cappiello, Angela Carlucci, Mariangela
Caruso, Carlo Cascione, Antonio Chiarelli, Cosimo Cimarrusti, Maria Pia
Colella, Donato Colonna, Geo Coretti, Francesco De Lellis, Tommaso Dell’Acqua,
Annalisa De Lucia, Edoardo De Ruggieri, Eustachio De Ruggieri, Teresa De
Ruggieri, Stefania De Toma, Anna Di Pede, Franco Di Pede, Pasquale Doria,
Vincenzo Duraccio, Gian Marco Elia, Vito Epifania, Luigi Esposito, Michele Ferrara,
Antonio Fiore, Roberto Focaccia, Antonella Forlenza, Mariella Fraccalvieri,
Giambattista Gaetano, Alba Gentile, Alessandra Giordano, Paola Giudicepietro,
Angelo Giuliani, Angelica Giuralongo, Giuseppe Glionna, Dino Greco, Bruna
Grieco, Giovanna Grieco, Angelo Guida, Brunella Guida, Valentina Guida, Rosanna
Iacovone, Elena Labriola, Rita Lacertosa, Cristina Lamacchia, Carmela La Padula, Piero Lasalvia,
Angela L’Episcopia, Patrizia Loiudice, Santino Lomurno, Cinzia Luceri, Letizia
Maglione, Giulio Magnante, Antonio Manicone, Bruna Manicone, Giovanni Manicone,
Paolo Manicone, Antonella Manupelli, Chiara Maragno, Vito Maragno, Vincenzo
Maratia, Floriana Martinelli, Biagio Mattatelli, Patrizia Minardi, Vita
Moliterni, Francesco Mongiello, Paolo Montagna, Massimo Montagna, Piera
Montano, Alessandra Montemurro, Antonio Montemurro, Maria Antonietta
Montemurro, Nicola Montemurro, Rita Montinaro, Liliana Morelli, Alfredo
Morfini, Emanuele Muscati, Silvia Nenna, Francesco Nicoletti, Giuditta
Nicoletti, Maria Rosaria Nicoletti, Vanessa Nicoletti, Domenico Notarangelo,
Giuseppe Notarangelo, Ignazio Olivieri, Mino Onorati, Iolanda Orsi, Simona
Orsi, Antonella Pagano, Irene Paiano, Giovanni Paolicelli, Michele Papapietro,
Giovanna Paradiso, Michele Pascarelli, Giuseppe Pentasuglia, Silvia Pentasuglia,
Brunella Perrone, Maria Emanuela Plasmati, Rita Pomarici, Eleonora Porcari,
Simone Randò, Vittoria Renzi, Liliana Riccardi, Francesco Ricciardi, Giovanni
Ricciardi, Nicola Riviello, Vittoria Roberti, Angelo Rubino, Antonio Ruscigno,
Flavia Ruscigno, Lorella Ruscigno, Andrea Santantonio, Maria Luigia Sarni,
Domenico Scavetta, Annamaria Schiavone, Enza Sileo, Angelo Soro, Giuseppe Stagno,
Mariella Stella, Raffaele Stifano, Sara Strammiello, Rossella Tarantino, Naica
Tedesco, Lorena Trevisan, Maristella Trombetta, Antonella Varasano, Marina
Veglia, Roberta Venezia, Teresa Venezia, Gian Rocco Verdone, Maurizio Vinci,
Emanuele Vizziello, Michele Vizziello, Noemi Zaccagnino, Renato Zaccagnino.
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Premio
telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia”:


Grazia
Uricchio, Giovanni Buonsanti, Giovanni Vizziello.


 


Premio Africa
Teller:


Cristina
Brecciaroli, Maurizio Camerini, Marcella Conese, Gian Marco Elia, Padre Kizito
Sesana.


 


Coordinamento
del Premio Letterario:


Felice
Lisanti e Rossella Montemurro.



Raccontare, descrivere, emozionare


 


Raccontare,
descrivere, emozionare... in un ideale brainstorming verrebbero fuori tante
valide, seppur diversissime, motivazioni sottese alla scrittura.


Il
piacere, il desiderio, la voglia di scrivere racconti ha resistito con tenacia
nonostante le numerose forme di evasione pronte a catturare soprattutto i più
giovani. Segno che la scrittura è ancora una preziosa consuetudine, in grado
tra le altre cose di regalare emozioni.


Oppure,
perché continuare ad organizzare un Premio letterario?


Non solo
perché piace a noi di Energheia, soprattutto per i riscontri, sempre in
crescendo che accompagnano e sostengono ogni edizione (da dieci anni ad oggi)
ma anche perché è innegabile il primato che la scrittura conserva.


Energheia
quando ha iniziato a proporre il Premio letterario ha avuto la capacità di
guardare lontano. Ha creduto fino in fondo nel valore della parola scritta e,
durante la sua attività, ha continuato a proporla promuovendone nuovi usi e
applicazioni (la sezione “miglior racconto da sceneggiare per la realizzazione
di un cortometraggio”, il Premio telematico, il Premio Energheia Cinema), dando
prova di saper intrecciare la scrittura, arte senza tempo, con le nuove
tecnologie.


Il Premio
telematico “I brevissimi” si é svolto sul web in ogni sua fase, dall’invio dei
racconti alla loro lettura e selezione.


Un Premio
in linea con l’immediatezza della società contemporanea: solo 4000 battute e
una trama, per questa edizione, attinente al tema “Suoni”.


Dal
vincitore di “Energheia Cinema”, un soggetto dal quale redigere una
sceneggiatura, è stato realizzato un cortometraggio così come dal vincitore
della relativa sezione del Premio letterario. In questo caso, le parole dalla
pagina sono state adattate per lo schermo; parole “parlate” diventate anche
immagini.


Oltre
duecento racconti in lizza per il Premio, centotrenta  “brevissimi” per il telematico (e centoventi
lettori on line) e cinquanta soggetti per Energheia Cinema.


Energheia
è una realtà giovane che con il solo entusiasmo e l’amore verso la scrittura,
la lettura e le forme di produzione culturale, nonostante le difficoltà con cui
spesso si scontra, si è affermata con orgoglio nell’offerta culturale della Penisola.


Energheia
ha avuto anche il coraggio di intraprendere nuovi percorsi, sempre “letterari”
ma internazionali. Lo testimonia Energheia Africa Teller e la sua seconda
edizione; se l’invito, rivolto da un’associazione materana, a scrivere un
racconto è stato accolto con entusiasmo anche in Africa, significa che Energheia
ha dato il meglio di sé evidenziando che il fascino del narrare non ha confini.


Nei
racconti finalisti si denota il buon livello dei partecipanti, l’affinamento
nei confronti delle tecniche di scrittura e ha contribuito senza dubbio, nella
loro scelta, il lavoro dei centocinquanta componenti del comitato di lettura.


Così, in
questa antologia, si susseguono i racconti finalisti dell’ottava edizione, dei
Premi collaterali e brilla, forse per una magia narrativa e stilistica
intrinseca che immediatamente ricorda terre lontane, il vincitore di Africa
Teller.


Iniziative
di notevole spessore culturale non sempre facili da gestire. Ma ci siamo
riusciti ancora una volta grazie anche agli scrittori (sia quelli che hanno
partecipato in qualità di concorrenti, che i componenti la Giuria) e agli
artisti che condividono gli obiettivi di Energheia.


 


Associazione Culturale Energheia



Attenzione e passione


 


Non è
facile tenere in vita un concorso-premio per esordienti. Non è facile perché la
ricerca non viene premiata.


L’Italia
è un paese di premi di maggioranza, e questo tempo, per l’Occidente, è un tempo
di primi in classifica che spazzano via tutto il piatto senza lasciare nulla ai
secondi, terzi e quarti qualificati. Non è un premio che va in televisione,
quello per gli inediti, e non è un premio che gode di variazioni alla finanziaria
per poter essere sovvenzionato. Non ci sono state resse per ascoltare scrittori
come rockstar e neanche esibizioni particolari.


Però qui
c’è tanta attenzione e passione. È una cornice magnifica, quella di Matera, con
le sue preziose piazze, la bella libreria, le botteghe artigiane di artisti
ironici e abili, i Sassi antichissimi e dolcemente umani, nella loro misura, i giovani
che vengono, seguiti e ascoltati. Già, i giovani. Una delle cose più belle di
questo premio è il tetto d’età: come accade sempre, non sappiamo quanti di
questi ragazzi continueranno a scrivere, ma intanto uno spazio possibile è
stato trovato e offerto. Anche grazie alla pazienza e alla dedizione di Felice,
Rossella, Giovanni, che si prodigano, eroicamente, e grazie agli amici
dell’associazione Energheia che offrono ospitalità e bellezza. Così è stato un
onore e una gran bella esperienza poter presiedere la giuria che si è occupata
di leggere i racconti (già scremati, grazie!). Per decidere il vincitore, c’è
stata discussione e questo significa che le cose buone da tenere in
considerazione erano numerose e stimolanti, segno di vitalità e energia. Ognuno
di noi giurati, aveva un suo preferito (il mio non è neanche stato preso in
considerazione) ma alla fine, assieme ad Andrea Demarchi che, come me, proviene
dall’esperienza del laboratorio Under 25 curato da Pier Vittorio Tondelli,
abbiamo spinto affinché fosse premiata una giovanissima che aveva osato anche
confrontarsi con una certa sperimentazione di lingua e stile. Successivamente
(le regole del concorso prevedono che solo i testi, all’inizio parlino, con riservatezza
totale su provenienza geografica e curriculum dell’autore, si conosce solo
l’età dello scrivente) abbiamo scoperto, con soddisfazione e sorpresa, che
tutti i testi candidati alla vittoria erano di ragazzi del Sud e la vincitrice
di Bari. Oltre a questo, c’è stata anche la bella sorpresa di una quantità di
lavori eterogenei e maturi da leggere con piacere.


Così,
accanto al lavoro appassionato degli amici di Matera, pensiamo d’aver dato il
nostro piccolo contributo per far sì che la ricerca continui e che i giovani
che si avvicinano alla scrittura sentano più vicini l’incoraggiamento e la
possibilità di “farcela”.


Due
parole, per concludere, su Matera, sperando di non apparire troppo retorica o
al servizio dell’assessorato al turismo o di qualche agenzia di viaggi. Non
sarò né la prima né l’ultima a dirlo (più dell’Unesco?!), ma Matera è un posto semplicemente
speciale. Il fatto di poterla vivere e conoscere, anche se per tre giorni, a
contatto con la parte migliore della città (gli intellettuali, i giovani) è un
dono che amplifica e potenzia la già magnifica impressione da “turista”. Grazie
quindi, davvero, e avanti così, sperando che il Premio cresca sempre più e
raccolga sostegno sempre più grande perché lo merita proprio.


 


Silvia
Ballestra


Presidente Giuria ottava edizione Premio Energheia



Una grande utopia


 


Pensieri
nati da un concorso per giovani, animati dall’ambizione di raccontare e
tramandare il mondo, attraverso lo scrivere.


Un
piccolo concorso un grande messaggio e una grande utopia: dare un’opportunità
all’essere di una generazione e sottrarla alla egemonia dell’apparire.


E’
difficile individuare e scoprire uno scrittore(artista) perché spesso l’arte
trabocca e si disperde nello spazio e sulla terra, non viene quasi percepita,
perché l’arte in origine deve poter dire di sé che frequenta poca gente. E ciò
che entra con facilità, esce con facilità; ciò che entra con difficoltà esce
con difficoltà.


Credo
che sia utile per i giovani prima scrivere quello che si vede, poi a distanza
di tempo scrivere quello che si sente. Per scoprire se hai la stoffa dello
scrittore rispondi dentro di te a questo test:


Per
istruirti preferisci: A vivere


B
leggere


Per
divertirti preferisci: A scrivere


B
leggere


Se hai
risposto A ad entrambe le domande sei in grado di scrivere un libro che il
pubblico legge per istruirsi e divertirsi – il massimo -.


Ho in
stima il giovane scrittore che fissa e racconta un caso quotidiano perché
rischia solo l’attualità, ma chi vuole fissare e raccontare l’eternità, ha la
mira di farsi sopravvalutare.


Il
produrre nel lettore delle immagini è il segno più evidente dell’abilità di uno
scrittore, perché è la capacità di smuovere nel profondo la sensibilità del
lettore e deve conoscere tutte le vie del pensiero che la sua parola può
schiudere, ma non deve voler sapere che cosa capiterà alla sua parola.


Lo
scrittore dà forma ad un materiale che è accessibile a tutti: la parola ed è
per questo che ogni lettore azzarda quindi si sull’arte della parola ed è per
questo che nessuno ha la modestia di comprendersi tra gli analfabeti.


Chi
affronta il mestiere dello scrivere deve voler piacere ma non deve fare nulla
per piacere perché la sua vanità non può disperdersi in vicoli ciechi, si deve
esaurire tutta nello scrivere.


 


Roberta
Petrelluzzi


Presidente Giuria Miglior racconto da sceneggiare



I paradossi della globalizzazione


 


Uno dei
paradossi della globalizzazione è che essa riduce, anziché accrescere, i flussi
della comunicazione. O meglio, ne aumenta la quantità, ma ne diminuisce la
qualità; e questo accrescimento riguarda soprattutto le comunicazioni già
esistenti, quelle che collegano i grandi centri economici e finanziari, mentre
non migliora in nulla, non collega più di quanto non fosse prima, i punti
marginali, la miriade di punti sparsi lontano da quelle quattro o cinque
capitali del globo. E’ un po’ come l’avvento dei treni ultraveloci nelle
ferrovie: poche linee efficienti e rapidissime, ma la chiusura di tanti
collegamenti locali, stazioni e stazioncine di campagna, per cui le metropoli
risultano, perfettamente interconnesse ma tutto il mondo circostante sprofonda
lontano, molto più isolato di quanto non fosse prima.


Chi
lavora nell’informazione, nei media, vive in prima persona questo paradosso: i
giornali informano sempre più su ciò che già si sa, sempre meno su ciò che si
sa meno. Il mondo è sempre più globale, sempre più interconnesso, ma le pagine
di notizie internazionali diminuiscono. Rispetto a vent’anni fa la differenza è
impressionante.


E’ un
fenomeno universale, sul quale il miglior giornalismo americano, per esempio,
ha riflettuto parecchio, pubblicando una serie di libri sull’argomento senza
però riuscire minimamente a invertire la tendenza. Uno di questi libri sul
carattere sempre più locale, spettacolarizzato e vacuo dell’informazione in un
mondo che avrebbe viceversa un bisogno estremo di un’informazione più
analitica, decentrata, diffusa, è opera addirittura del direttore di uno dei
più prestigiosi giornali degli Stati Uniti, costretto a riflettere sul perché
egli si ritrovi a fare un giornale così diverso da quello che dovrebbe.


A questa
tendenza, che appare inoppugnabile perché mossa da forze anonime e così
possenti da rendere inane la resistenza, ci si può opporre soltanto in due
modi. Il primo è di esserne consapevoli, di rifletterci, di denunciarla senza
fingere che tutto va bene o raccontarci che viviamo nel migliore e più
informato dei mondi possibili. La seconda è di contrapporle iniziative che non
hanno certo il peso necessario a contrastarla o tanto meno arrestarla, ma hanno
bensì il valore di indicare un’altra strada possibile, più umana, più attenta
agli individui, capace di mettersi in ascolto di voci lontane e tacitate
dall’assordante brusio dell’informazione dominante.


Esattamente
questo è il valore del Premio Energheia – Africa Teller.


Del
paradosso che ho cercato di descrivere l’Africa – il più debole, il più
perdente, oggi, fra i continenti della Terra - è certamente la vittima
maggiore. La più marginalizzata dalla globalizzazione, in tutti sensi:
economico, culturale, informativo.


L’idea
non già di darle voce – una voce che l’Africa ha -, ma semplicemente di
disporsi ad ascoltarla, di trovare il tempo, il luogo, il modo di farlo, è una
forma di resistenza alla congiura del silenzio imposta dalle forze anonime e
prepotenti di cui dicevo. E’ straordinario che questo accada a Matera, un luogo
la cui bellezza – esattamente come l’Africa – trae origine ed è connaturata, consustanziale,
alla povertà. Povertà passata, per quanto riguarda questa città, ma forse non
dimenticata; presente, presentissima, nel caso dell’Africa.


La
giuria ha compiuto la sua scelta in libertà e autonomia assolute. Fin troppo: i
tre giurati hanno letto e valutato i testi selezionati senza mai consultarsi,
lavorando separatamente attraverso l’e-mail e conoscendo il risultato delle
loro deliberazioni soltanto a cose fatte. I sei dattiloscritti erano presentati
in forma perfettamente anonima, lasciando il lettore solo, a congetturare sull’età,
il sesso, la nazionalità degli autori. Unico indizio chiaro era la lingua
inglese, che però li accomunava tutti, tanto da indurci a sperare che nelle
prossime edizioni la notorietà del Premio, e dunque l’origine dei racconti
presentati, si estenda a coinvolgere anche l’Africa francofona. Penso,
tuttavia, di poter parlare a nome di tutti e tre i giurati affermando che la
qualità complessiva dei racconti che ci sono stati sottoposti ci è parsa
eccezionalmente alta. Per me è stata una sorpresa, motivo sufficiente a rendere
benemerita questa iniziativa, perché mi avrà consentito di accedere a testi – a
voci – che altrimenti non sarebbero mai arrivate fino a me. Io spero che questa
sorpresa continui anche per gli altri, e che come il punto focale di una lente
Matera sia servita a convogliare e ridiffondere come raggi di luce queste
parole africane, destinate altrimenti a restare strozzate nella gola dei loro
autori.
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Che
doveva andare a finire così, da quando ci siamo conosciuti al supermercato come
nei film lei sogna l’uomo della sua vita poi ci finisce addosso con in mano un
attraente mazzo di rape e tutto lo smalto sbrecciato fortuna che non ha fatto
il baciamano sennò - dirgli l’ho vista in quel film i miei complimenti non è
proprio la bravura che ho notato che poi mica ci vuole l’arte a recitare a
recitare bene sì infatti non tutti sono gassman è davvero come al cinema alto
bruno brunissimo un po’ di pancetta ma fa tanto romano verace sì barbetta scientemente
trasandata e quel profilo mio dio quel profilo bello deciso latino netto no non
greco e no nemmeno marcato volgare proprio bello uomo questi occhi scurissimi
tipo vienimi a cercare se sei capace perché come sono non lo so nemmeno io
mistificazione femminile ovvio nell’insieme niente di eccezionale ma là si
tratta di odori non ci puoi stare a discutere con lei lei suggerisce che forse
e tu devi almeno darle una chance se poi come carattere non ci siamo le dici la
prossima volta decido io ma lo sapete tutt’e due che non sarà così - niente
autografo non mi è mai balenato per la testa che me ne faccio di una firma me
la bacio ogni giorno come mi sveglio nooo che non è cosa lui forse se
l’aspettava o forse ho interpretato io perché è logico che quando incontri un
attore che ti piace è la prima cosa che fai la solita timidezza balbettavo quando
gli ho chiesto se aveva tempo per un caffè buono come il pane dolce come la
nutella mi ha detto sì io non ci credevo per una volta sono riuscita a fare una
proposta demenziale minima ma sempre una proposta ad un uomo che mi piace
perché gli uomini oggi col fatto che le donne sono aggressive non solo non
sanno fare quello che non sapevano fare i padri ma non sono capaci a
corteggiare manco più quest’è la tua città non la conosco - me lo dice quand’è
che me lo dice ma me lo dice o no - ci sono venuto solo per questa tournée sulla
scia del successo di quel film sì quello dove mi hai visto tu - non si decide
non si decide - allora io la butto lì ti avrà procurato anche un grande
successo con le donne e lui sì certo mia madre mia nonna e mia sorella ora sono
pazze di me ma dai ma sì ti dico single convinto - e io che non ci credo non
per fare la parte non ci credo davvero - ma poi mica tanto se trovo una che mi
convinca a non esserlo più simpatico penso io è uno semplice malgrado i soldi a
proposito - ecco penso io ci siamo ci siamo quasi la butta lì come battuta
tutti così i romani spavaldi poi circospetti prendere un palo non piace a nessuno
- e tu ce l’hai un uomo ‘n amico chiamalo ‘n po’ come te pare mi brillano gli
occhi lo so per fingere adeguatamente non dovrei fa parte del gioco far finta
di non aspettarsi le domande quella domanda ma mi brillano gli occhi e non posso
farci niente nessun ragazzo per ora - capisci a me adesso brillano gli occhi a
lui almeno così mi sembra così vorrei che fosse mo’ che ne so - mi piacerebbe
che ci fossi alle prove oggi pomeriggio lo spettacolo è tutto esaurito dovresti
vederlo dietro le quinte non è ‘sta gran cosa succede di tutto non garantisco
sulla mia buona educazione poi noncurante ah non mi hai detto quanti anni hai
per curiosità brivido d’allarme mo’ ci ripensa devo sembrare una bambina o poco
più sto anche truccata pochissimo ma inutile starci le ore glielo dico che c’ho
vent’anni la voce tradisce che non sono contenta della domanda bisbiglia,
meravigliatissimo vent’anni io ne ho trentadue si alza dal tavolino del bar
ancora poco convinto poi si scuote fa le prove iniziano alle quattro al teatro
tenda sono chiuse al pubblico ma dirò all’entrata di farti passare se mi dici
il tuo nome clelia bel nome clelia sa di romano – con la r maiuscola penso io
ma che ne vuoi capire tu - ti aspetto eh tanto sei maggiorenne questo è
l’essenziale mi sorride e gli s’illumina tutto il volto latino mi piace da
impazzire chissà se ne traiamo un ragno dal buco sicuramente non più delle
prove gratis se davvero avvisa l’usciere ma tanto vale provare ho solo da
guadagnare un semi-spettacolo oppure due porte chiuse in faccia basta che la
faccia non si trovi nel mezzo - gli sorrido in risposta devo essere sollevata
penso di sì poi quello del bar lo riconosce scrocchiamo il caffè dovesse fare
lo stronzo con le prove il bilancio di oggi resta in positivo magari ‘sto teatrotenda
era un posto raggiungibile a piedi avrei pure potuto dire ai miei che andavo in
centro no figurati sempre le cose più ardue anvedi me fanno passa’ mado’ già mi
metto a parlare romanesco ma è così io prendo qualsiasi accento ho un orecchio
tutto proteso a imparare le lingue senza doppio senso una volta che non penso
ad un doppio senso allora è che me li attribuiscono nei pensieri ma quella
volta magari proprio non è vero come al lupo al lupo mi vado a sedere non alle
prime file che sta il macello fra costumi e attrezzi di scena il regista
isterico naturalmente come in chorus line forse meno stronzo umanamente ma poi
io che ne so faccio in modo di farmi vedere nessuno mi fila ma lui mi vede lo
saluto con la mano è felice di vedermi non ha una pistola in tasca no ma mi
sembra felice di vedermi lo stesso pare un orsacchiottone quelli enormi di
peluche che li regali ai bambini ma i bambini si spaventano si schifano
comprateli per te se ti piacciono facci la collezione ma che se ne fa una donna
quando ce l’ha in carne ed ossa il massimo della vita il problema è che gli devi
fare da mangiare non è che te ne puoi uscire con la torta finta della barbie no
gli devi fare da mangiare per davvero e a giudicare dalla stazza pure assai il
bello degli orsacchiottoni è che li strapazzi come vuoi però poi li metti sulla
mensola e là si stanno chi si deve sbattere sei tu ma questo succede con tutti
e mentre lo guardo provare insieme agli altri ma non mi ricordo le facce non li
ho proprio calcolati quest’è i miei occhi sono tutti per lui per le sue mosse
per le sue risate coinvolgenti da paura io sto lontana non sempre capisco i
commenti che si scambiano sottovoce tra loro prima di scoppiare a ridere ma che
ci vuoi fare lui ride e mi trascina insieme senza capire senza volere chiamala
risata uterina tensione erotica che ne so ma mi viene così e lo faccio e basta
mi sembra impossibile a guardarlo a pensare alla vita che sicuramente fa che
sia solo non è proprio nel suo carattere apparente chissà forse è triste anche
lui le volte che torna a casa e non trova nessuno che non ha nessuno cui dire a
telefono mi manchi quando torno recuperiamo tutto nessuno con cui uscire vabbe’
sì gli amici quello che vuoi ma non te li puoi portare a letto orge a parte - e
queste sue risate trascinanti de core sì de core e poi magari subito dopo bel
contrasto con la sua voce tutta bella impostata da attore ripensandoci l’avevo
notato pure in quel film che fa il gay amante dell’imprenditore rapito da un disoccupato
del sud disperato disperatissimo tipo in fuga per tre che diecimila volte in tv
quando non c’è niente toh beccati in fuga per tre con nick nolte e statti pure
zitto come si fa a dire che nick nolte è affascinante è affascinante come una provoletta
di auricchio con tutte quelle rughe e quei capelli color steppa riarsa ma che
orrore mica il profilo latino a pensarci no non è neanche toscano il bel
profilo latino del mio romano che ride come gigi proietti che non capisci mai
se ride sul serio o è un ghigno che fa tanto per abbozzare già in quel film
l’avevo notato però non avevo fatto coincidere il nome con la faccia mi era
sembrato uno non male però come mai non ma sì ma certo io cambio un
innamoramento al mese mi sarò vergognata a dirmi che mi piaceva o che ne so ora
mi studio e mi ammiro il mio profilo latino mio ma dove forse fa così in ogni
città ma mica glielo vado a chiedere ecco ecco la mia solita gelosia la mia
gelosia patologica mi mastico il sospetto mi rumino il sospetto ma non mi
assicuro mai fino in fondo che sia vero rovino tutto con questa mia gelosia del
cazzo salvo poi scoprire che mi sono fatta problemi che non c’erano non è che
va nei supermercati apposta per scontrarsi con sennò sarebbe un pervertito da
evitare almeno spero ecco è più realistico lo spero si sono fatte le otto
sospendono scende dal palco usciamo un attimo tanto ho tempo per vestirmi che
te ne pare beh non conosco il testo non posso giudicare l’adattamento ma mi
sembra bello poi mi piace come reciti - me’ uaglio’ vedi di capirla - lui fa
tutto il modesto troppo buona fossero tutti come te i critici - non posso dire
prova a sedurli sennò poi cade il mistero il gioco smaccato non mi piace ci
vuole arte nel sedurre movimenti felini passi piccoli ma evidenti che facciano
sperare senza prevedere questo non me l’ha detto nessuno l’ho imparato da me
dal mio carattere ora ci vuole solo uno che lo capisca come prendermi - e
quando lo dice sorride smagato abbassa il mento espira il fumo è evidente che
non mi crede ma non importa a lui come non importa a me che mi creda l’importante
è che capisca mi piace da pazzi il suo volto squadrato altero volitivo forse mi
piace perché è una cosa che mi manca ho sempre paura di sbagliare fare figure
di merda mi ispira fiducia forse uno che sa sempre cosa fare ma gli
orsacchiottoni di rado sanno cosa fare si fanno prendere in braccio non ci
vengono da soli ma insomma qualcosa ci sarà pure che mi provoca le frustate da giù
- inutile che ti sbellichi bella il tuo turno non è ora – proprio frustate dal
basso a onde a s che arrivano ti colpiscono da là fino ai seni al viso si
gonfiano si infiamma poi quando sei in giornata ti prendono anche le labbra che
iniziano a pulsare come una pulsar come quella volta col cinese occhidicarbone non
sapevo come reagire quello continuava a fissarmi sorridergli non so come niente
si faceva chissà che film poi io mi sento scema a sorridere per strada e se
miope come sono non stava guardando me magari mi seguiva una del suo paese è più
probabile che gli piaccia quel tipo lì che è come lui io non lo so se andassi all’estero
se mi sposerei uno del posto per la cittadinanza o un altro italiano per la
cultura per sentirmi meno sola poi suggestioni durassiane a parte non è che mi
piacesse da dio però le frustate non dipendono se ti piace arrivano
specialmente se stai in giornata e poi passano qualche secondo e ritornano io
le chiamo frustate chissà se succede solo a me il fatto è che non ne puoi
parlare con nessuno perché tra donne non si parla di sesso nel senso di quello
che senti perché sennò ti dicono da dietro che c’hai un linguaggio da caserma
si parla di amore e quando appena accenni al sesso io la prima cambio argomento
pare una cosa volgare o molto troppo privata o possono pensare che sei lesbica
o non lo so io ho le frustate e quando sento le frustate non riesco a dire
niente senza sembrare ridicola meglio fare la parte del morto finisce che il maschio
di turno mi prende in giro per quello che dico fosse anche la cosa più saggia
del mondo un proverbio zen o chessoio - che i proverbi zen io li odio perché
non dicono un tubo alla mia cultura latina contaminata da bizantinismi con successive
stratificazioni sassoni e galliche daje co’ ‘sto aggettivo latino allora io
aspetto lui ci pensa ci ripensa fa per aprire la bocca - quelle labbra
succhiose gesù trattenetemi o succede qualcosa di grave trattenetemi in carcere
non ci voglio finire - poi dice no lassciaperde stanco strascicatissimo mooolto
romano espira di nuovo il fumo della sigaretta che secondo me fa solo finta di
fumare ma non sono fatti miei basta che non mi va negli occhi aspetta la
battuta io sono specialista di ‘ste cose so fare la spalla almeno a livello
teorico perché non sempre dico la cosa giusta per assurdo la dico se non
conosco bene la persona ma del resto chi dice sempre e comunque la cosa giusta
nessuno è perfetto basta con le banalità allora con aria curiosissima cosa
stavi dicendo daaai scuote la testa fa parte del ruolo il ritroso poi parla una
parola per volta cos’è il mago del tantra verbale gnente io bari non l’ho mai
vista c’avrei il biglietto prenotato per domani ma un posto se trova sempre
allora se te va di farmi da sciscerone e misura le parole col contagocce allora
io figurati manco ci credo gli sorrido mi farebbe un piacere immenso scherzi e
mi tremava la voce non so se si sentiva spesso è solo una sensazione mia perché
mi sento i muscoli in fibrillazione a partire dalle reni fino alle cosce e alle
corde vocali come se avessi freddo ma può darsi che non si senta come non si
vedono i muscoli sulla schiena che tremano ma io li sento che tremano proprio
si scuotono mi scuotono allora domani sei mia ospite sul serio mi prende la
mano figurati per quanto è alto me la copre per intero con la sua chi ha il
coraggio ma che coraggio proprio la forza nervosa di dirgli di no ma poi non
c’ho pensato mai nemmeno un attimo avessi anche un esame ma domani è sabato non
ce l’ho un esame per fortuna una tantum che fortuna mi tiene la mano mentre mi
dà un appuntamento preciso non importa a me come non importa a lui un fico secco
con la mandorla di vedere bari passasse anche la regina d’inghilterra portarlo
a casa che tentazione ma mica è un trofeo poi s’incazzerebbe anch’io al posto
suo chiunque al posto suo mi tiene ancora la mano ce la lascerei lì per
l’eternità purtroppo davvero non posso non è manco colpa mia eh – ho sempre lo
smalto sbrecciato non ho fatto in tempo a ritoccarlo sono uscita subito di casa
pazienza e spero sempre che non faccia il baciamano non lo fa più nessuno ma la
vedo amara lui mi guarda con questi occhi scurissimi da piccola disegnavo ma’
pa’ me stessa con gli occhi celesti l’uomo dei miei sogni aveva gli occhi
celesti non avevo mai pensato che comunissimi occhi castano scuro potessero
profondissimi non ne vedo la fine ma forse perché lui non è l’uomo dei miei sogni
è l’uomo della mia realtà ma in tutto questo io proprio mi ci butto nei suoi
occhi ma è possibile questo è possibile che stia succedendo a me una ragazza
come tante lui non è uno normale che mi abborda per la strada scusa hai una
sigaretta scusa sai l’ora là mi chiedo perché me non quella che mi precede non
quella che mi cammina sui talloni no qui è diverso è peggio perché proprio io
un’amica una volta disse tu sei unica perciò eccezionale smettila di farti ‘ste
domande ma io insomma io non ci credo gli lascio la mia mano piccolina nella
mano e non ci capisco più niente nella confusione che sento sul viso nello
stomaco anche lei non ci capisce più niente mentre lui mi riempie di parole che
non sento ma questo sì lo sento perché sono tutta tatto in questo momento
avvicina la mano e me la bacia mi bacia il palmo con una tenerezza una sensualità
io mi sento male mi tremano fortissimi i muscoli della schiena ora sono
visibili e mi fissa sul palco non lo può fare in tv non lo può fare non può
stare a guardare in faccia ogni spettatore per vedere la reazione della sua
recitazione allora adesso che può lo fa mi guarda dritto negli occhi che non so
più dove metterli m’imbarazza mi intimidisce me li mangi coi tuoi e a me cosa
rimane divento fucsia non c’è niente da fare voglio fare la seduttrice e non ne
ho le palle è che secondo me la seduttrice tenta ma non ti sbatte in faccia la
mercanzia né si arroga l’altrui lo riguardo lui è sempre lì cogli occhi che non
vedo la fine fra un po’ mi fa una gastroscopia mi rilasso non so com’è non lo
decido succede mi rilasso gli sfioro il volto il mento le labbra la stanchezza
la tensione mi arriva come una sprangata sulla nuca butto via la mano
bruscamente guardo in lontananza la periferia già tutto buio le finestre dei
palazzoni denti d’oro di un sorriso zingaro ma non ci penso adesso butto via la
mano come non mia e guardo la periferia in lontananza mi volto verso di lui è
rimasto un po’ deluso ma lui lo sa meglio di lui che è fatta voglio che lo
capisca sicuro che è fatta lo saluto con un bacio per guancia e gli sfioro le
labbra col pollice nuova frustata mi siedo in macchina quella voce nel teatro
vuoto del mio cervello acustica paurosa mi rimbomba quella voce quelle parole con
quella voce nuova sprangata appoggiata al poggiatesta ma perché succede tutto
quando non sei pronta forse meglio così sennò rovinerei tutto con l’ansia oggi
succede l’avvenimento della mia vita e tanto mi preparo che non è più
l’avvenimento della mia vita diventa la magra figura della mia vita guardo la
strada ma non la vedo propriamente vorrei stare nel cassettone per sapere se ha
recitato meglio galvanizzato che idea romantica mica avranno il cassettone per
i costumi di scena mia madre mi metterà in guardia contro le malattie sessualmente
trasmissibili l’amore per esempio soprattutto per una come te dillo una fessa
come te che ci crede e si affeziona perché ecco non voglio che tu ci soffra
essì verità sacrosanta però non mi ricapita più poi chi lo sa potrebbe anche
continuare sii realista continuare con un attore di trentadue anni di roma -
sono peggio di mia madre - tu quella che non crede alle storie a distanza fra
comuni mortali clelia parliamoci chiaramente sì stamattina all’albergo un sacco
di risate io faccio tante domande con la faccia interessata sul lavoro sulla
vita che uno fa per conoscere il tipo capire come la pensa strategia crudele
perché uno si illude di aver trovato una che ti sta a sentire nella buona e
nella cattiva sorte finché morte non ci separi poi se entra troppo nei dettagli
rimango con la faccia concentrata intanto ho perso il filo oppure cambio
argomento e faccio capire che mi annoio finisce che mi sento come quella di
dove ti porta il cuore col marito che colleziona farfalle e scarafaggi cose
morte come lei si sente morta in una teca bella immagine - bella immagine come
laurence grande de beauvoir che senza sartre si sentiva persa risparmiami le
menate sulla coppia aperta che non la reggi manco tu anche massimo ghini
bell’attore romano pure lui ma non ha il suo profilo ma dov’è allungo il
braccio è ancora qui sì - che non so se amo giordano bruno come filosofo o
perché l’ha fatto massimo ghini - non lo so se sono gli aneddoti che racconta a
tutte aneddoti di viaggio di prove spesso razionalmente non mi colpivano
neanche tanto ma lei che capisce sempre più di me lei molte cose le capisce
prima di me tipo se m’impongo di farmi piacere razionalmente uno che non piace
a lei sul più bello penso al biafra ai tumori a tutte le cose brutte e mi
blocco e non c’è niente da fare ma niente lei rideva mi faceva vedere come si
fa e ridevo davanti a lui che non sapeva niente nessun uomo sa mai niente di
come di quanto ci parliamo fra noi è anche per questo mi piace per il ruolo che
fa in questo film una persona algida tutt’uno col suo lavoro non esiste senza il
suo lavoro però sì algido con chi gli sta attorno sempre lì a far notare dove
sbagliano tristemente terribilmente compiaciutamente solo identificazione non
lo so identificazione melodrammatica forse un conto è sentirsi un conto è essere
soli lo credevo sposato ma quando mi ha detto col suo sorriso ironico semplice
ha detto che no mi è scattato qualcosa dentro tipo allora anche se sembra
compagnone è solo come me come il personaggio con la sua faccia - lungo il
tragitto l’autoradio per le orecchie il suo viso per gli occhi io non mi sento
algida però sono fiscale con me con tutti perché quando non lo sono mi arrivano
le pugnalate come mi ha vista stamattina sei bellissima beh mi ero tirata a
dovere non importa che sai che finirà poi comunque tutto all’aria in un quarto
del tempo che c’hai messo a farlo però lo devi fare a me bellissima non me l’ha
mai detto nessuno non so se nessuno lo pensa avranno pensato cose che non si
possono dire perciò non me le hanno dette ma dire sei bellissima mica ci devi
credere però spiana il terreno le désir n’existe pas en soi il est dans celle
qui le suscite voilà le secret e se non lo capisci per tempo sono veramente
cazzi - una frustata per ogni complimento ogni sorrisetto sospeso malizioso e
relativo sguardo malizioso sospeso su una frase che sembrava non voler finire
tutta una tattica fingere di non ricordare più il discorso per provarmi quanto
lo sconvolgo ma fa piacere ç’a été à en mourir quest’è quelle labbra quegli
occhi quella voce il profilo m’è ritornato tutto insieme alle labbra quali non
lo so più nemmeno io è questo l’istante che vorrei non finisse mai l’istante
del giudizio dopo più niente di niente di niente io mi chiedo sempre cosa
succederà perciò leggo libraccioni in due giorni voglio sapere capire cosa
viene dopo non riesco mai a fermarmi per tempo invece nella vita mi fermo
troppo presto non mi lascio modo di avere rimpianti l’unico è proprio non
permettermi di averne brutta storia cervellotica ma ora cervello niente zero o
poco più non voglio sapere cosa verrà dopo no no no solo rivivere quei due
giorni quell’istante bloomsday le mie labbra le sue labbra le risate gli occhi
senza fine tutte le sfumature di voce i capelli il mento le sue labbra le mie
labbra e sì dissi sì lo voglio sì ma non c’è niente da fare era dritto là
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venuti fuori da un periodo funestissimo di colera, la comunità dei profughi di
S..., paese collinare a statuto autonomo di cui mi pregio impersonare gli onori
e gli obblighi, sta organizzando di nuovo le forze temprando le energie dei rimasti.
Conoscete bene la nostra storia. Cacciati di malanimo dai Puritani del
Municipio, più numerosi e forti (e soprattutto puliti nella razza), tre anni
riuscimmo a sopravvivere, acquartierati nei dintorni del suolo patrio. Ma non
volemmo desistere. Ed anzi le fila si ingrossarono vieppiù con l’arrivo di
nuovi scampati da altre regioni: piccoli briganti, disertori, eremiti stanchi
di solitudine. Edificammo un nuovo paese, in una terra di sterpaglie e di
pietre, dura a dissodare, rifiutandoci di rintanarci nell’indecorosa lontananza
delle colline circostanti. Cosicché, da esuli che eravamo, ci vedemmo
trasformati col tempo in assedianti, disposti fino alla morte a combattere per
riconquistare le nostre case, i negozi e le piazze e a far capitolare nella
tragedia i dieci tiranni del paese, da due mesi rifugiati coi militari nei
saloni bui del palazzo del governo.


Ognuno
rintracciando residui di forze nei luoghi più nascosti del proprio cuore, - dal
momento che sappiamo di trovarci alla vigilia di avvenimenti decisivi - oggi si
vive in questo modo, nella piccola comunità dei profughi di S... e si continua a
sperare (e a giusta ragione, perché le ultime sortite armate hanno denunciato
la palese debolezza degli assediati, ormai quasi sul punto di soccombere).


Eppure
abbiamo più che mai bisogno di Voi, Cavaliere eccellentissimo, poiché le armi
che utilizziamo sono inadeguate, le munizioni e i danari scarseggiano alquanto
e non ci è dato sapere se, per sostenersi nella resistenza, il nemico disperato
abbia stretto contatti con amici potenti.


Il
Vostro sostegno potrà essere di aiuto grandissimo alla causa se, come
pattuimmo, ogni cosa verrà a postarsi nei modi e nei tempi che sappiamo. 


Servo
vostro umilissimo.
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Alle
dieci esatte del mattino Rapisarda il Siciliano non voleva che i sogni della
notte gli restassero nel cuscino. Fin dagli esordi dell’alba usava brandire una
bottiglia di Aglianico stagionato e con quella trainava le fughe del
sentimento.


- Così
dovrà venire la fine del mondo - disse a un tratto da sotto un pergolato di
rame - così dovrà venire... con una raffica di vento in piena estate che
oscurerà il cielo di nuvole grosse e durerà mesi. Sarà l’annuncio della
catastrofe finale e noi nemmeno ce ne accorgeremo.


Il sole
creava varchi improvvisi tra le nuvole. Come dettate da un comando perentorio,
matasse di rovi e di polvere giallastra si misero a inseguire le sagome dei
piccoli calciatori sul terreno di gioco.


- ...
Così dovrà venire - e addentò il corpo del melograno che, affranto da una
specie di dolore fisico, lasciò cadere alcune gocce del proprio sangue sulla
terra bionda del deserto.


Don
Vitangelo, da vicino, con un gesto plateale lo zittì.


Osservava
attento i movimenti delle gambe nude dei ragazzini, esili come canne di bambù,
i piedi agili dentro scarpe scalcagnate, le casacche di feltro addensate di
sudore, le facce accese dalla virilità dello scontro materiale.


A volte
dal catino circostante qualcuno gettava un urlo di incitamento. Da vecchio capopopolo
don Vitangelo approvava e rideva. Veniva chiamato Duce da tutti, oppure
Pelorosso, perché facile all’ira. Si diceva avesse scavato nel petto di un gendarme
arrivando a graffiargli il cuore a mani nude. Non gli era garbato il fatto che
il castigamatti in divisa lo avesse fermato per un controllo alle porte del
paese, avesse frugato senza ritegno nei pantaloni e fosse scoppiato a ridere
scoprendo le sue tasche devastate da una congregazione di buchi.


Ma il
divertimento durò pochissimo. Don Vitangelo non era persona da ingoiare da
chicchessia umiliazioni così alla leggera. Schiumante di rabbia squarciò il
petto dell’uomo.


Poi, con
le mani tutte insozzate di sangue, il malcapitato a digrignare al cielo la sua
fissità da morto, se n’era andato fischiettando come niente fosse successo.


Leggenda?
Certo Don Vitangelo, uomo senza terra d’origine, a cui piaceva alimentare la
sua terribile aura di leggenda, non poteva dirsi un tenero di cuore, però si
innamorava sinceramente alla vista di quella contentezza rumorosa scaturita dalle
gole della sua gente, e non di rado lo si vedeva piangere dalla commozione.


Suo
luogotenente era Amaro, che lo venerava più di un padre. Anche Amaro, giovane
guerriero con la faccia destra deturpata, che di mestiere andava tagliando gli
alberi del querceto ai limiti del deserto, non si sapeva bene perché s’era sfigurato
a quella maniera e avevano cominciato a chiamarlo così. Una vecchia pettegola
prese a vociferare che parecchi anni prima gli era esplosa, addosso, la
macchinetta del caffè.


Molti
però lo ricordavano rovinato già da piccolo, tanto che il sospetto più forte
era che quella faccia da sciagura fosse in realtà il risultato di una
gigantesca voglia di merluzzo che la madre non si trovò a soddisfare una notte,
sola e priva di vettovaglie, col marito andato a giacersi ignaro nel letto di
una malafemmina del posto. A proposito del nome, più nobilmente, altri dicevano
che a causa della sua pretesa attitudine alla lettura dei vari Foscolo, Manzoni
e Giambattista Vico, mai verificata nella realtà dei fatti eppure millantata da
lui come cosa sacrosanta, Amaro si sentiva nell’animo il più filosofo di tutti
e aveva deciso di mettersi a declamare le sue massime in ogni dove con un
pessimismo da profeta. La madre poi raccontava un giorno sì e uno no, senza
tener conto dei diritti dell’amor proprio di lui e dell’attendibilità delle sue
parole alle orecchie della gente, che nel cuore del figlio capitò un periodo
piuttosto lungo di sovrana e confusa disperazione, che iniziava la mattina di
ogni santa giornata e trovava puntualmente il suo epilogo sul far del tramonto.
Succedeva questo.


Presa
coscienza al canto del gallo dell’inutilità della vita e della insistente
mediocrità del mondo, per rendersi il dovuto onore e suscitare una generale
ammirazione, Amaro si vestiva con l’abito delle occasioni migliori, salutava i
parenti con baci pietosi, si stendeva supino sul letto e si metteva con le
braccia in croce ben deciso ad aspettare anche per diversi giorni l’arrivo di
una buona morte per fame. La casa però era piccola. Una sola stanza serviva da
cucina, cesso e camera da letto. Così ogni sera, ai primi odori dello stufato
che la madre apparecchiava astutamente e con ammirevole costanza, con grande
pena il ragazzo sentiva salirgli dalla pancia fino in gola e poi al cervello un
languore irresistibile. Guardando il resto della famiglia riunita il più delle
volte a fare gozzoviglie, la forza morale gli veniva meno. Allora si alzava dal
letto, si toglieva il vestito buono, si metteva in pigiama e raggiungeva genitori
e fratelli già preparati per la cena, piacevolmente rassegnato alla sconfitta.


- Stai
lacrimando di nuovo Duce? - chiese teneramente, poggiando una mano leggera
sulla spalla del capopopolo.


Don
Vitangelo stette un secondo a riflettere. Due braccia brevi e goffe come pinne
di pinguino calarono all’improvviso nelle tasche dei pantaloni. Se ne uscirono
con un fazzoletto grigio cenere e un coltello a serramanico. L’uomo ripose l’arma
nelle braghe e col fazzoletto asciugò il sudore sparso sulle guance e il
doppiomento. Poi gridò:


-
Mettila al centro, Cristo! Non lo vedi che è libero?


A breve
distanza Carluccio Spada chiamato il Pazzo gli fece eco a tono. Si vedeva
dall’esistenza spensierata che menava e dal bersaglio delle sue maledizioni che
Carluccio odiava da piangere quelli che si lasciano vivere come muli stracchi, curvando
la schiena al peso schiacciante dei giorni a venire.


Si
accompagnava spesso a Giacobbe, cane da guardia vecchissimo da un’eternità, mai
creduto da nessuno perché così sventurato che il suo latrato pareva quello di
un uomo che si mette a imitare un cane. A Carluccio lo chiamavano Pazzo perché
sgraziato nel corpo, coi denti marci a causa del fumo e storto di faccia.
Teneva la gamba destra mozzata giusto a filo di ginocchio. Pareva si fosse
combinato così per l’esplosione di un colpo di archibugio sparato a mezzo metro
dalla sua promessa sposa otto anni prima: motivi di gelosia. Chi lo vide gemere
a terra quell’infausto giorno, virgulto spezzato tra lo stupore della piazza,
ricorda la sua gamba maciullata andare su e giù nell’aria, frastagliata e rossa
all’estremità come un tronco d’albero temprato sulla fiamma e colorato di
brace.


Lui però
sapeva benissimo che se non si fosse ritrovata tra capo e collo quella
disgrazia e fosse nato con una carnagione bella e lineamenti delicati,
rubicondo e scanzonato com’era, sarebbe parso alle donne quasi l’immagine della
divinità.


Quando
si sentiva felice bastava poco: un gesto o una parola fuori posto, addirittura
un saluto malcompreso – comunque cose innocenti - e veniva travolto
dall’affetto per l’umanità e per i propri amici. E non si attardava a vedere il
grado o l’autorità.


Lanciava
improperii e bestemmie, abbrutito di risate piene d’amore. Era una cosa che gli
capitava soprattutto di notte, alla luce crepitante dei falò, oppure quando, in
mezzo alla canicola estiva, poteva sbronzarsi di sudore assaporando l’essenza
zuccherina dei meloni bianchi.


Il suono
continuo delle chitarre e qualche scoppio allegro di arma da fuoco,
accompagnava la festa dei piccoli giocatori che si scalmanavano felici sul
campetto di pallone. Rapisarda, che aveva masticato l’ultimo boccone di
melograno, ingoiò ancora un sorso di vino e proruppe in una specie di muggito privo
di senso. Nell’arco di una settimana Rapisarda il Siciliano si ubriacava tre o
quattro volte su sette, nei giorni dispari, quelli dedicati alla penitenza del
corpo e alla sobrietà di spirito. Lo aveva deciso per dispetto ai santi del
calendario, da quando due anni prima una sortita notturna dei Puristi provocò il
disastro della sua vita: l’incendio della gigantesca voliera in fili di vimini
costruita con l’aiuto di suo padre; un’opera d’arte che stava a dimostrare la
superiorità dell’ingegno umano su tutti gli esseri viventi. Dei centotrenta
piccioni messi a dimora in quel mirabile edificio, solo ventiquattro riuscirono
a scampare alla tragedia, storditi di terrore e mezzo bruciacchiati. Rapisarda
pensò poi di onorare la memoria dei caduti il giorno di pasqua, immolando a
fuoco lento i superstiti in una commovente veglia di purificazione e mangiandoseli
tutti lui personalmente a distanza di un’ora, l’uno dall’altro. Fu solo il
principio della crisi. Dopo il brevissimo periodo della maledizione impotente,
tradotta nelle invettive e nelle parolacce esclamate a casaccio per i quartieri
dell’accampamento, venne quello della rivolta consapevole.


Ma
superati due anni di sbronze consumate con impeccabile premeditazione fin sui
sagrati delle chiese, la sua era ormai diventata più un’abitudine senza causa
che un progetto di insurrezione intelligente alla tradizione degli avi e ai
comandamenti di Dio.


Dal
fondo di un capanno sua madre donna Marietta con una voce intollerabile lo stava
ad insultare. Diceva che per causa sua lei rischiava di fare tardi alla
funzione, che doveva muoversi a ritirarsi in buon ordine per apparecchiargli il
focolare.


Donna
Marietta aveva il ventre sfiorito e il tono belante delle antiche donne
spirituali, liberate dal male; l’inflessione curva e titubante della voce
pareggiava quella del fisico. La conoscevano dappertutto. Se ne andava in giro
per la comunità giudicando le parole e le azioni di tutti alla luce del
vangelo. Il marito la picchiava di continuo. Era un vecchio mastro distrutto
dalla fatica, che tutti i giorni a nome del collettivo percorreva con un traino
cigolante il tratturo che portava ai paesi di confine, per tornarsene la sera
carico di cibi scadenti e di armi regalate o acquistate a poco prezzo.


Lei
subiva le scorrerie del consorte con una gioia sinistra, spacciando per fedeltà
alla croce la sua debolezza di donna sottomessa. A tratti Rapisarda la odiava
sinceramente. Le rimproverava il fatto di pensare solo a cucinare fave e
cicorie, di essere femmina svuotata e stitica, di mortificare tutti per
benedire le disgrazie.


- Bevo
alla salute della commare nera, della grande mietitrice che ti verrà a pigliare
di notte!! -, inneggiò da figlio snaturato.


Un
robusto rumore, come di un botto in una caverna, gli uscì dalla strozza. Subito
dopo un tuono tra gli squarci del cielo rivelò che la tempesta doveva essere
vicina. Gli altri, i piccoli calciatori e i radunati intorno al campetto, si
fermarono delusi all’ascolto.
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Poco
lontano si celebravano, come ogni giorno, due messe del mattino. Di fronte alla
Chiesa Madre, colma di femmine timorate e fedeli, sorgeva una minuscola
cappella dedicata al nome di Maria Maddalena, frequentata da tre peccatrici di origine
pugliese, ‘Cesca Frantoni, col petto adorno di fiori di pezza, Concetta Forte
detta Faina e donna Pietra Lasala, la più anziana e bella del terzetto, da
tutti voluta e sposata da nessuno. Erano ragazze invecchiate, già imbrunite ai
primi di maggio, soffocate di sole e ancora intrise di vita come le giumente scavezzate;
ragazze di quelle che - dicevano le vestali - avevano l’anima tra le gambe e
dalla mattina alla sera dovevano implorare clemenza al divino che non le
fulminasse per strada.


Il
crocchio delle fedeli, veniva capitanato da Carmela Favoino, donna grassa e
materna col temperamento da uomo. Si rabbuiava, taceva spesso, ma il giorno che
si decideva a parlare era la grazia in persona che la toccava. Allora, vento o pioggia,
pareva essersi levata dal letto con la sapienza addosso.


Ed era un
balsamo benefico per chiunque la parola accorta che dispensava.


Le
altre, le peccatrici, che rubassero mariti e figli alle oneste del popolo, si
sapeva bene. Passando dalle porte delle loro case, eternamente assorte in
colori stravaganti e odori equivoci di genzianella, parecchi uomini si
fermavano in sosta a saziare per un’ora o due lo stupore dei sensi. Uscivano in
piazza con le mogli, alla luce del mattino dopo, che tra loro stessi credevano
quasi di non conoscersi, salvo poi raccontarsi tutto ai tavoli dell’osteria
allargando i dettagli per fare meraviglia.


Si
raccontava in paese che uno degli ultimi giorni, per festeggiare la morte del
colera, Carluccio Spada e Rapisarda volevano dare la stura alle passioni. A
notte fonda andarono per riunirsi al cascinale di Pietra Lasala, dove si sarebbero
avvicendati sull’unico letto disponibile oppure ammucchiati in orgia (ai fumi
dell’alcol avrebbero lasciato la sentenza). Soddisfatti che furono dei servizi
offerti, fecero per tornarsene alle case proprie ma, chissà come a quell’ora di
notte, trovarono lo sguardo esperto e paziente di donna Carmela Favoino a
inchiodarli sulla porta. Il timore fu che avesse incamerato negli occhi quei
fotogrammi indecorosi e aspettasse l’alba di qualche mattino per disperderli a
voce nella piazza. Sgusciarono penosamente come gatti biascicando una specie di
saluto e per un po’ di giorni nessuno li vide camminare per strada. Ma donna
Carmela era femmina superiore.


Non si
preoccupò affatto di ciò che aveva visto e continuò a farsi le faccende sue
senza compromettere oltre modo i delicati equilibri di quella comunità in
convalescenza.


D’altra
parte le mogli da tempo facevano le finte tonte.


All’insaputa
dei mariti sapevano e tolleravano, e insomma, nella Casa del Signore - una casa
piccola certo, ma accogliente e approntata appositamente - furono loro a
decidere che quelle donne perdute potevano entrarci e pregare. Aveva quasi preso
la dignità di una funzione sociale la loro opera di meretrici, laddove le
vecchie spose ai consorti non distribuivano più né gioia né gioco e i giovani
rampolli dovevano essere svezzati per farsi uomini. Maternamente, le si
guardava in faccia come disgraziate. Dunque, potevano aver diritto ai loro
santi. E un diacono che dicesse messa in quella chiesa singolare si riuscì pure
a trovarlo: un giovane assassino venuto giù dai monti della Sila, sfuggito per
miracolo alla legge e da poco consacrato. A questa risoluzione le peccatrici si
mostrarono contente e le vestali furono ancora più contente. Così all’ingresso
dei santuari ci si salutava in armonia e ci si risalutava, edificate, al
termine delle cerimonie.
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Quel
giorno dalla rotabile venne un uomo a dorso di mulo.


Il primo
a riceverlo fu Giovanni Trentamaiali, che teneva la fattoria giusto sul
percorso. Per coloro che provavano a rifugiarsi nei dintorni quella era la
prima abitazione che s’incontrava venendo da fuori. In questi casi Trentamaiali
faceva un po’ da prima guardia, un po’ da ospite, valutava a occhio l’attendibilità
della gente che capitava e, se ispirato da buona impressione, l’accoglieva a
casa sua con la rustica generosità di cui era capace, offrendo pane, olive e
vino rosso di botte.


Vide il
forestiero che si avvicinava a passo lento verso di lui mentre con la vanga in
mano lavorava la terra. L’uomo sonnecchiava sopra l’animale e si faceva cullare
dal suo movimento indolente. Ma voleva incutere rispetto. Stringeva uno schioppo
in mano poggiando il calcio dell’arma sul ginocchio.


Calzava
un cappello a falde larghe che gli procurava ombra dappertutto, un panciotto
bisunto di pelle di vacca sulle spalle nude, degli scarponi incrostati di terra
e di calce e un pantalone di fustagno pieno di toppe. Dalla cintola uscivano due
pistole enormi. Sulla schiena del mulo due bisacce e delle bandoliere
arrotolate cariche di munizioni. Trentamaiali battezzò lo straniero degno di
fiducia e gli mandò un cenno di saluto crollando la testa. L’altro gli si fermò
di fronte.


- Sono
Pizzamagra - annunciò disinvolto.


Giovanni
Trentamaiali rimase proprio come se avesse ricevuto un colpo d’ascia sulla
testa. Il brigante Pizzamagra in faccia non lo aveva mai visto nessuno e con
gli anni, a forza di ammazzamenti sommari e atrocità di varia specie, si era andato
trasformando da essere umano in leggenda. Si credeva fosse alto due metri due
metri e venti e che avesse fatto la pelle a più di cento persone, di cui una
trentina a tradimento, girati di spalle o immersi nel sonno o perché si
credevano intimi amici suoi. Come una bestia assetata di sangue girava sempre
solo, depredava, uccideva e si eclissava per mesi a cercar scampo tra le
montagne, cibandosi di bacche e radici.


Ma la
cosa buona era che non accoppava mai contadini e poveri cristi, ma soltanto
ricchi possidenti, militari, puritani, uomini del nord. La crudeltà illimitata
del suo animo trovava ragioni nell’infanzia difficile. Lo strano soprannome se
l’era imposto da sé perché odiava le donne e non voleva fare l’amore con
nessuna. Giovanissimo, al servizio di un prepotente latifondista, la scoperta
che sua madre compiacente invece che con suo padre se la faceva col figlio del
padrone, gli fece saltare i nervi. Li sorprese entrambi che combinavano
porcherie sul letto a baldacchino del proprietario e, malgrado le urla di pietà
dei due disgraziati, fece presto a freddarli a filo di coltello, con la
distaccata efferatezza che conservò in seguito come tratto distintivo del suo
stile. Si diede subito alla macchia, ma in fondo al cuore regnò per sempre il
terrore per le astuzie del genere femminile e per quella ambigua peculiarità della
natura che chiamiamo, amore.


La
pervicace assenza dalla comunità degli uomini, se non per l’attuazione di gesti
clamorosi e sanguinari, aveva contributo potentemente ad alimentare il suo mito.
Ecco perché Trentamaiali, davanti all’epico personaggio, assunse di primo acchito
un’espressione rimbambita. Ciò nonostante cercò di organizzarsi alla svelta.


- Se sei
Pizzamagra me lo devi far vedere - disse guardandolo fisso, scovando un’audacia
insospettata nelle vene.


- Ho
delle carte importanti da mostrare ai capi. Ti devi fidare.


- No che
non mi fido, se mi dici così - e impugnò con maggior vigore la vanga in atto di
sfida.


L’uomo
sul mulo un’uscita del genere non se l’aspettava.


E
infatti indurì la grinta.


- Ti
manca proprio la coscienza, posso farti fuori quando voglio e non te ne rendi
conto. Ma, visto che sei un povero diavolo ti faccio la grazia. Ammira...


E così
dicendo sollevò il lato sinistro del panciotto, lasciando spazio alla visione dell’ineffabile.
Un profondo segno rossastro a forma di P campeggiava sul petto. Senza dubbio era
sangue rappreso di ferita. Il brigante stette a spiegare che all’inizio della
sua latitanza, dopo aver scannato una guardia nei pressi di un trivio, s’era
procurato quello squarcio per dimostrare a se stesso la forza eterna del suo
proponimento di vendetta nei confronti della legge. Ma Trentamaiali non pareva soddisfatto,
e nemmeno si avvicinò all’uomo per toccare e comprovare.


- Te lo
sei pittato mezz’ora fa, te lo sei fatto prima di arrivare qui. E’ possibile.
In tutto questo tempo come facevi a salvarti senza nascondere a tutti quello
che vai dicendo di essere? Non ci credo che te ne vai in giro tranquillo con
quella firma marchiata che è una condanna a morte.


L’altro
stava per perdere la pazienza. Passò lo schioppo da una mano all’altra e si
lisciò la faccia ruvida, meditando sul da farsi.


- Va
bene - disse infine - ciò che stai per vedere ti farà andare di traverso tutto
il sangue che tieni in corpo. Non ti ammazzo come un maiale perché mi voglio
godere il tuo muso da cafone mettersi a fare le smorfie e chiedere pietà. Poi
forse ti lascio vivere, questo lo devo ancora decidere. Scese dal mulo
calmissimo, afferrò le bisacce e le poggiò per terra. Aprì una sacca e vi ficcò
dentro il braccio fino al gomito, temporeggiando. Una testa mozzata presa per i
capelli fa sempre un certo effetto, così il bandito non tardò ad assicurarsi la
sincera espressione di sgomento del contadino quando lo vide farsi bianco in
faccia come un canovaccio.


Ma di
nuovo si credette in dovere di argomentare.


- Con
quello che tengo in mano, e che i tuoi occhi da miscredente vedono benissimo,
rischio di buttarti addosso la malasorte sulla casa, non lo sai? Testa di morto
messa in mostra mena sciagure, lo dice la tradizione.


La testa
aveva i denti ridotti a pezzi, la lingua penzoloni e gli occhi a palla. Il
sedicente Pizzamagra, cinico come non mai, si mise a farla dondolare come un
pendolo. Poi seguitò:


- E’ la
capa del figlio del vicepodestà. Se non sei ignorante e cafone fino alla punta
dei capelli la devi riconoscere: è nemica tua e del tuo popolo. Lavoro di una
settimana fa, non di più. Facilissimo. Mi introdussi di notte nel palazzo del
governo e raggiunsi la sua stanza dove dormiva tutto solo, gli spaccai la
faccia e gli feci la pelle. Nessuno si accorse di me, che in queste cose sono
sempre silenzioso e invisibile come una lince. Ora me la porto appresso perché
è il più bel trofeo che mi sono fatto dall’inizio. Però adesso comincia a
puzzare forte e sto pensando di regalarla a qualcuno.


Un tuono
roboante scosse il cielo e tutto ciò che stava sotto.


Si
apprestava a piovere, ma Trentamaiali non volle retrocedere.


Deglutì
per l’emozione e prese tempo per evitare di far uscire mezza voce dalla bocca.
S’incoraggiò.


- Puoi
farmi mangiare la terra fino a soffocarmi, puoi trapassare gli occhi miei che
vedono lo scempio che hai combinato, puoi fare quello che ti senti che vuoi
fare, ma questo mi dice solo che sei un assassino che viene a terrorizzare la
povera gente, mica che sei il grande Pizzamagra. E allora ti apro da me stesso
la camicia che porto addosso. Ecco. Sparami pure qui, dove trovi i peli del
petto.


Si
inarcò e si mandò avanti col corpo, come un condannato orgoglioso della propria
esecuzione. Non chiuse gli occhi ma li tenne sul brigante a reggerne lo
sguardo, inflessibile, per completare di eroismo il valore del suo gesto.


- Sei
pazzo, non ne ho mai incontrati di pazzi come te - disse l’altro desolato - Non
ho capito se ti preme almeno un poco l’esistenza e il conforto della famiglia.
Vai cercando una morte prematura che io non voglio darti perché non te la
meriti.


Sono
ricercato a tappeto per quello che ho fatto, ma con me ho documenti
importantissimi e segreti sottratti ai Puritani.


Vuol
dire che qualcun altro pagherà bene l’aiuto che gli dò.


Rimise
la testa nella bisaccia. Le prime gocce di pioggia cominciavano a cadere,
grosse, distanziate e lente. Minacciava un nubifragio. Trentamaiali osservava
il forestiero mentre caricava di nuovo la sua roba sulla bestia.


- Cosa
ci tieni dentro l’altro sacco? - fece curioso e temerario.


- Il
fesso che sei! Fammi muovere che finisco fradicio.


- Io
sento un odore.


- E’ lo
schifo che manda la testa di carogna.


- No, è
diverso, lo conosco e mi arriva dritto al naso.


- Allora
è la pioggia.


- No, è
diverso.


- Va
bene, va bene, ho capito!


Stranamente
armato di santa sopportazione, il bandito slegò i lacci della seconda bisaccia,
borbottando su chi glie lo faceva fare a non commettere quel giorno un delitto
di più, tanto per levarsi di torno quell’impiastro, testardo peggio del suo
mulo. Un attimo dopo Trentamaiali già lo aveva scansato di mezzo per mettersi
ad annusare il misterioso contenuto.


Quasi
non riusciva a trattenerlo tra le mani, tanto pesava: una gigantesca forma di
pecorino venne, innalzata al cielo, come un’eucarestia! Trentamaiali fu preso
da una tenera commozione.


- Puro
formaggio di pecora... pecorino purissimo - farfugliava - non ne vediamo da
quattro anni da queste parti... Solo porci e galline, porci e galline, che il
padreterno li maledica in eterno.


E
neanche si trattasse di un figlio, strinse forte al cuore il pezzo di
formaggio. L’altro impiegò un po’ di tempo per riaversi dalla stupefazione. Ma
capì il momento e non disturbò lo stato di solennità. Il formaggio di pecora in
quei territori era diventata cosa rara. Da quando il governo dei Puritani aveva
imposto il proprio monopolio sugli sconfinati allevamenti di ovini - primaria
risorsa della regione - e comandato l’embargo nei confronti degli impuri,
l’alimento veniva venduto a prezzi esorbitanti e solo da qualche infido figuro
dedito all’arte del contrabbando.


- Com’è
che l’hai avuto? L’hai rapinato a qualche banda?


- Mio nonno
è fattore e vive oltre i confini. In un anno riesce a farne più di trecento
pezzi. E’ diventato ricchissimo.


Trentamaiali
si mise a fare cenni di approvazione, tutto fiero e soddisfatto di sé, come se
la sapesse lunga sull’andamento dei fatti del mondo e avesse scoperto un
segreto da troppo tempo nascosto. Per lui nient’altro c’era da conoscere.


- Piove
assai, - ripiegò - sbrighiamoci a entrare che si rovina tutto. Mangerai la
cialledda fredda che mia moglie ti preparerà. E’ una buona donna e la mia casa
ti ospiterà bene.


Le
lacrime di contentezza del contadino si confondevano con l’acqua che dio
mandava. Il formaggio ormai era diventato roba sua. Lo avvolse con amorevole
cura e si sistemò le bisacce sulle spalle.


-
Andiamo.


-
Stavolta davvero che ti ammazzo - disse Pizzamagra ridendo.


Un paio
di pedate al mulo e il trio si mosse. Una pioggia fitta sommergeva la vallata.


 


IV


 


C’era
don Antonio Gadda che era stato da giovane un fornaio.


Il tempo
e la miseria lo avevano trasformato in un novantenne invecchiato male. Ogni
anno, quando infuriava l’estate meridiana, con la terra avvolta in un alito di
fuoco come una graticola, l’arteriosclerosi lo assaliva. Lo si sentiva chiamare
la mamma morta a tutte le ore, si bagnava nei panni, sputava in faccia alla
moglie e dormiva di sbieco sul letto a due piazze, occupandolo tutto. La
malattia non lo lasciava più fino al termine della stagione, quando la prima
brezza di settembre un poco lo migliorava.


Il
Gruppo d’Azione, don Vitangelo in testa con i gregari e il seguito delle mogli,
usava incontrarsi in quella casa perché don Antonio era il più vecchio della
comunità e bisognava portargli rispetto. Anche all’anziana moglie si voleva
dare un qualche conforto, specie da che aveva cominciato a vedere camminare
ragni giganteschi sui muri di casa.


Nella
casa di don Antonio si entrava solo dopo mezzogiorno.


Si
salutava deferenti e si cominciava presto a lavorare.


Mentre
le donne assistevano il malato con i rosari in grembo o cucinavano taralli e
focacce bianche, gli uomini, nella stanza vicina, attorno a un tavolo di
caraffe di vino preparavano la guerriglia.


Un
giorno don Vitangelo esordì col discorso che era ormai arrivato il momento
propizio. Con l’aiuto delle preziosissime informazioni procurate da Pizzamagra,
grazie a cui non erano più un segreto i nascondigli pieni di armi e i cunicoli scavati
nel Palazzo del Governo dove i Puristi avrebbero potuto rifugiarsi in caso di
fuga, l’ottimismo salì a dismisura.


Pure
sconosciuto a tutti, il brigante era stato accolto dal Gruppo d’Azione come un
parente amato che torna dalla guerra. Carluccio Spada aveva sfiorato la perdita
di coscienza quando materializzò le imprese da favola sentite raccontare
dappertutto sulla faccia del bandito. Al momento delle presentazioni provò a
destinargli un bacio appassionato sulla bocca contando sull’elemento sorpresa,
ma il tentativo fallì per l’intervento di Trentamaiali, più geloso di una
consorte tradita, che gli si parò davanti brandendo un forcone. Rapisarda
pretese la testa staccata del figlio del vicepodestà come pegno d’affetto e
promise platealmente di inchiodarsela sul muro dove stava il suo letto a
baldacchino, proprio sotto il quadro della vergine. In generale la gioia per
l’arrivo dell’inatteso ospite si trasmise come una scarica elettrica che
moltiplicò le forze.


Ma le
buone notizie per don Vitangelo e i suoi accoliti non erano finite.


- Ieri
proprio mi hanno portato un’ambasciata - esclamò il capopopolo lisciandosi la
barba - una lettera del Cavaliere di Torre San Severo, nobile magnate. Dice che
conferma le nostre richieste punto per punto. Anzi, se anticipiamo le cose di due
giorni dice che è disposto pure ad aggiungere una somma importante ai danari e
le masserizie che ci ha promesso.


Rapisarda,
che al solito mesceva vino nel boccale e già a quell’ora era il più sfrontato
di tutti, voleva sapere l’ammontare della somma pattuita. Don Vitangelo si
trattenne dal ridere.


Subito
atteggiò una faccia contegnosa per non abbassare la guardia a lungo.


- Non ti
devi fare problemi. - disse brusco - Lo sai sì che se vuoi amare molto non devi
mai conoscere abbastanza.


Rapisarda
già allungava il muso per fare questione. Si mise in testa di rispondere secco
e lo fece.


- Dici
cose strane Duce, scusa, ma io credo che le nuove che ci capitano qui attorno
anche noi abbiamo diritto di saperle. Mi pare che siamo in ballo, no?


- Tu sei
proprio tutto tuo padre, Rapisarda... - celiò al suo fianco Vanni Santochirico,
autentico uomo d’armi, noncurante della morte e genio della rapina.


- ... Di
meno non può essere visto che, come diceva mio nonno, un ramo non cresce se non
ha il suo albero - s’intromise Amaro, che aveva voglia di dire qualcosa di
decisivo.


Fedele
alla sua fama di abile parlatore, il giovane filosofo riuscì a spiegare con
parole che toccavano il buon senso, le ragioni che spingevano don Vitangelo a
mostrarsi assai ostinato nelle sue reticenze.


- Ma
vorrei sapere a questo proposito cosa ci dice l’illustro nuovo compagno -
chiosò di scatto rivolgendosi a Pizzamagra, pigramente stravaccato su una
seggiola sfondata con un pezzo di focaccia in mano.


L’interpellato
orientò a rotazione lo sguardo sulla compagnia e finì con calma di masticare.
Poi puntò deciso su Rapisarda.


- E’ lui
che tiene ragione! Se si deve rischiare di finire ammazzati per un colpo in
fronte, si deve sapere il perché e il percome. Anzi, sarebbe buona cosa
cominciare già da adesso a dividere il bottino, almeno nell’idea, così non ci
sono problemi da risolvere dopo, che non si sa mai.


Rapisarda
approvò in modo stranamente timido. Gli altri si limitarono a biascicare parole
incomprensibili che, accavallandosi, delinearono nell’aria una risonanza di
nebuloso imbarazzo. Pizzamagra se ne accorse.


- Lo
dico per voi - riprese - la causa vostra è pure la mia e quello che mi avete
dato mi basta e mi avanza. Io vi ho dato quello che serve e potrei lasciarvi
così come state, contenti tutti e alla prossima. Ma sarò patriota e compagno
fino alla fine. Se parrà giusto a voi semmai mi basterà la rimanenza.


-
Giusto, giusto... la rimanenza - bisbigliò don Vitangelo.


- Io per
me lo sapete, rinuncio anche alla mia parte, basta che in paese ritrovo la mia
casa tale e quale - disse Vanni Santochirico.


Alla
fine si decise unanimi che bisognava fidarsi alla cieca, che solo il capopopolo
aveva il diritto di conoscere e amministrare i danari, per ridistribuirli a
tempo debito e che i luogotenenti dovevano imparare unicamente i dettagli utili
alle operazioni di guerra. Pizzamagra rimase zitto tutto il tempo e anche Rapisarda
si fece convincere con le buone, soprattutto grazie al sostegno invincibile
delle brocche di vino tracannate in corpo.


Non
restava più tempo per rimandare l’azione di guerra e la riunione stava
avviandosi a conclusione con una vaga tristezza che annebbiava i cuori. Solo
Rapisarda occupava il tempo distraendosi dai cattivi pensieri. Col bastone di Carluccio
Spada nella mano arrotolava le ragnatele nascoste negli angoli più imprevisti
della casa, ne faceva capolavori d’ovatta e ne offriva agli amici. Sembrava un
ambulante che vende stecche di zucchero filato ai bambini alla festa del santo patrono.
All’improvviso donna Rosaria Esposito, moglie vereconda del vecchio don
Antonio, comparve berciando sulla porta. Più a gesti che a voce, in preda alla
disperazione più efferata, fece sapere alla compagnia degli uomini riunita che s’era
persa il marito dal letto di casa.


Cercarono
invano chi di tranquillizzarla, chi di conoscere meglio le circostanze
dell’accaduto. Lei blaterava di continuo all’uno e all’altro senza capire
niente di ciò che le usciva dalla bocca. Il vecchio arteriosclerotico era
scappato via, questo sicuro. Poi un’orgia di frasi lasciate a mezzo e parole
urlate al solo scopo di sfogare la rabbia dal petto. Cominciò a insultare i
convenuti accusandoli di incapacità a procreare e cose simili, maltrattò una
seggiola trascinandola da ogni parte e provocò un chiasso d’inferno
scaraventando sulla parete l’intera batteria dei tegami di famiglia. A don
Vitangelo tanto gli vennero i nervi che stava per appiopparle un paio di
ceffoni risolutivi sulla faccia. L’intervento tempestivo di Vanni Santochirico
valse bene a calmargli i bollori. Come avesse fatto don Antonio a
volatilizzarsi così in silenzio e senza darlo a vedere, considerata anche la
sua disastrosa debolezza di vecchio malato, restava per chiunque un mistero. Le
donne lamentando la sicura catastrofe piombata sulla comunità prima del decisivo
evento atteso da anni giravano per casa come formiche impazzite, in un coro di
fatale costernazione. Dopo un principio di sbandamento gli uomini si
organizzarono con prontezza.


Ci si
convinse presto che il vecchio patriarca non poteva essere andato troppo
lontano e si partì fiduciosi in caccia. Ma dopo un po’ si aveva voglia a
cercare! Il vecchio non si trovava. Doveva essere passata mezz’ora, forse
un’ora dal momento della scomparsa, perché non ci fu buco in paese che gli
uomini non mettessero sottosopra, gridando a squarciagola il suo nome. Immersi
tutti nella dolente atmosfera del cattivo presagio si organizzarono messe
solenni di impetrazione alla madonna nelle due chiese della comunità.


Le donne
pregarono molto e con passione. Gli uomini, con i cani appresso, sciamarono in
ogni senso fino ai piedi del deserto. Inutilmente. Proprio quando sulla via del
ritorno si stava dando fuoco alle torce Rapisarda riuscì a scorgere sul tetto di
casa sua la figura del venerando in bianca camicia da notte, in piedi,
ondulante nell’aria crepuscolare come fosse costantemente sul punto di cadere.
Nessuno poteva credere ai propri occhi. Il lungo pigiama di don Antonio
svolazzava placido stagliandosi contro il disco arancio del sole. Sembrava una
grandiosa bandiera di armistizio. In un marasma di meraviglia i battitori
rimasero a guardare l’evento come si assiste all’opera di un miracolo assoluto.
Certo l’anziano uomo era riuscito a salire fin lassù per grazia di qualche
santo, perché Rapisarda assicurò senza ombra di dubbi che non esistevano scale
interne né altri accessi possibili per la conquista di quella assurda postazione.
Passò un minuto buono prima che don Vitangelo, preso dal dovere di dimostrare
la logica stringente della responsabilità e del comando, urlasse all’indirizzo
del patriarca ancora troppo lontano un “vecchio rincoglionito!” intriso di
reale deprecazione. Poi fu solo una corsa collettiva verso le prime case alla
ricerca di qualche strumento di salvataggio.


Ci si
raccolse in silenzio sotto l’abitazione di Rapisarda e si tornò ad ammirare
tutti, naso all’aria, il magistrale avvenimento.


Cordami
e scale a pioli erano già pronti all’uso, eppure l’impressione inconfessata e
provata da chiunque era che sarebbe stato un peccato meritevole di dannazione
disturbare la soave ineluttabilità di quello spettacolo celeste. Don Antonio Gadda
stava a guardare, dall’alto come un cristo risorto, i suoi occhi avevano il
languore delle lontananze remote. Quelli che si aspettavano, da un momento
all’altro un superiore gesto di benedizione accesero dei ceri grandiosi giusto
sulla porta di casa di Rapisarda. E lui, per scongiurare ulteriori sciagure, pensò
bene di toccarsi le parti basse non visto da nessuno.


Poi,
inaspettatamente, il vecchio capostipite cominciò a parlare. La sua voce si
diffuse come un alito tiepido sulle teste degli spettatori. Ci furono smorfie
di occhi socchiusi e orecchie tese allo spasimo nel tentativo di ascoltare una
rivelazione finale, ma il senso delle parole risultava, ancora incomprensibile.


Sembrava
una litania recitata nella lingua recondita dei progenitori. Il giovane diacono
assassino era sicuro: non si trattava né di greco né di latino, ma di qualche altra
strana diramazione dell’antico ceppo indoeuropeo. A qualcuno venne pure il
dubbio che fosse in realtà dialetto sardo, ma l’ipotesi venne subito tacciata
di blasfemia e accantonata all’unanimità. Il parroco della Chiesa Madre, nella
sua veste ufficiale di dotto in abito talare, era tentato di dire a tutti di
non avventurarsi in prospettive suggestive non ancora verificabili, di stare
coi nervi saldi, che non si poteva ancora parlare di miracolo e prima di
cominciare a venerare chicchessia alla stregua di un’entità soprannaturale si
doveva aspettare il verdetto definitivo di un qualche esperto vaticanista e
forse del Santo Padre in persona. Ma non ce la fece a resistere, e dalla sua
bocca uscì del tutto incontrollata la considerazione che forse, anzi
certamente, il vecchio don Antonio era ormai un trasfigurato e il processo di
levitazione sul tetto di casa di Rapisarda doveva essersi compiuto per opera
dello Spirito Santo. Inoltre sancì in modo irrefutabile che le parole venute
fuori dal miracolato erano aramaico puro e trattavano della dottrina della
consustanziazione in ottica dialettica. La comunità approvò in blocco senza
capire, ma gli atti di venerazione si moltiplicarono. I ceri cominciarono a bruciare
come falò. Subito le donne si inginocchiarono a pregare. Pietra Lasala chiese
perdono a voce alta per ogni peccato di lussuria commesso dall’età di dodici
anni e mai purificato, suscitando sincere lacrime di commozione e qualche
battito di mani ironico e inopportuno da parte di antichi clienti di letto.


All’improvviso
don Antonio levò in alto le mani. Il debole mormorio che aveva fatto da
sottofondo fino a quel momento si smorzò del tutto. Dunque, dal cielo stava
davvero arrivando il segno tanto atteso: un vaticinio, un buon viatico prima della
battaglia finale, o almeno un cenno, un amen, una parola di conforto, qualcosa
di inequivocabilmente sacro. E quel segno non si fece attendere. Don Antonio
cominciò ad assumere un’espressione di beatitudine estrema. Fece come per sospirare,
e lì i cuori del villaggio batterono all’unisono per qualche istante.


-
Guardate, proprio sopra il muro!


Fu
ancora Rapisarda il primo ad accorgersi del fatto. Vide bene un rivolo
biancastro che scivolava lungo la parete di tufo: una sottile linea liquida che
zigzagò allegramente fino a raggiungere il suolo e poi, nel giro di pochi
secondi, andò a dileguarsi nelle profondità della terra. Osservato
insistentemente da più di metà della popolazione, don Vitangelo dovette prendersi
l’onere di andare a controllare. Non ci mise molto a capire a tiro d’olfatto
che non si trattava di acqua benedetta.


Ebbe
paura di rivelare agli altri l’incresciosa verità: le orecchie e gli occhi
della collettività, agognavano annunciazioni di magia, possibilità di prodigi,
turbamenti ultraterreni. Ma il capopopolo dovette farsi forza e pronunciare d’un
fiato le funeste parole.


- Don
Antonio Gadda si è pisciato addosso!


D’istinto
la stragrande maggioranza degli astanti, facendo per girare sui tacchi, decise
di mandare al diavolo il vecchio arteriosclerotico e la propria stessa
credulità. Ognuno ridendo rimproverava all’altro la responsabilità d’aver fatto
per primo la figura del fesso. Ci si scambiavano versi mordaci, spintoni, canzonature.
Amaro ricevette da Carluccio Spada una scoppola sulla testa che quasi lo buttò
per terra. Pietra Lasala, dimentica della severa promessa fatta al cielo poco prima,
riprese a guardarsi in giro perché era tardi e la giornata rischiava di finire
senza guadagni. Fu a quel punto che donna Rosaria Esposito, ancora con le
lacrime agli occhi, intervenne.


- Ma chi
è che me lo va a tirare giù di lì adesso? – esclamò con voce penosa.


Di nuovo,
una sorta di vibrazione celeste, percorse, in lungo e in largo, l’adunanza.
Coloro che già avevano preso le distanze dal cuore dell’evento e quelli ancora
attardati sotto la parete segnata dagli umori del patriarca dovettero prendere
coscienza di un fatto rimasto inspiegato. Ci si rese conto che il problema
principale non era stato risolto: don Antonio Gadda, spalle voltate al cielo di
stelle, irradiato dalla luce dei ceri, sovrastava ancora tutti col suo alone di
mistero. La sua presenza sulla cima di una casa continuava a essere la
marcatura di un’umana impossibilità. I due ministri di culto colsero al volo
l’occasione per riseminare il germe del dubbio in mezzo al popolo, perché ormai
si erano giocati la reputazione approvando la sacralità dell’accaduto e doveva
costar fatica durissima ammettere di essersi sbagliati. Perciò si associarono
in fretta per convogliare uomini e donne in direzione di una rinnovata fede. Ma
stavolta le opinioni divaricarono. Immediatamente si formarono sul terreno di
lotta due opposti schieramenti.


I più
seguitarono a razionalizzare, come a volersi prendere una rivincita sul destino
della loro ingenuità. Dicevano che era stato solo uno scherzo, che qualcuno
lassù a don Antonio doveva pur avercelo messo e che l’urina sgorgata dalla sua
vetusta propaggine significava che dio, se esisteva, teneva altro per la testa
quel giorno che investire di divinità un vecchio malato primogenito di una
comunità di scampati meridionali. Gli altri, le donne soprattutto,
rinfocolarono d’un colpo il sentimento di credenza e quasi si scagliarono
contro gli agnostici menando le mani oltre che le voci. Un quarto d’ora più
tardi stavano ancora a discutere. Non si venne a capo di niente, ma quando don
Vitangelo decise finalmente di addossare la scala al muro per salire, don
Antonio stava raggomitolato sull’orlo del tetto. Nonostante la chiara notte d’estate,
tremava di freddo come un bambino.


 


V


 


Due
giorni dopo il brigante Pizzamagra stava dando una mano all’amico Trentamaiali
in mezzo ai campi di pomodoro, quando si sentì poggiare una mano nodosa sopra
la spalla e una canna di pistola sulla nuca. Si voltò piano e subito capì la
malaparata. La pistola era di Rapisarda e minacciava tragedie. In più, si
trovava circondato da molti degli uomini più valorosi della comunità. Le facce
incarognite e le armi in bella mostra non promettevano niente di buono.


- Non mi
volete più bene? - disse tranquillo.


A tutta
prima il tono spiazzò tutti.


- La
pigli pure a fregatura - intervenne Vanni Santochirico da tergo, vedendo che i
compagni s’intimorivano da soli – ma io ti faccio secco mò proprio.


Diede
uno strattone a don Vitangelo che gli stava davanti e corse colpo in canna
verso il brigante, puntandogli in fronte la pistola. Rapisarda quasi si sentì
offeso.


- Non
vedi che ci sono già io? Che non ti fidi?


- E’ che
ho paura che questo ci prende tutti per fessi, così lo voglio accoppare da
subito.


- Tu non
accoppi nessuno, statti lontano.


Vanni
Santochirico si animò.


- A chi
dici statti lontano tu?


- A te,
a te, mendicante, ladro di polli!


In un
attimo le armi dei due compagni cambiarono bersaglio.


Si
incrociarono promettendosi battaglia. Don Vitangelo proruppe arrabbiatissimo.


- Ma voi
siete usciti di coscienza. Cosa vi prende adesso?


- Che
gli volete fare? E’ amico nostro. – accompagnò Trentamaiali.


Non gli
premeva troppo la possibilità di una guerra intestina, quanto la salute del suo
famigerato ospite a cui s’era sinceramente affezionato.


I due
impetuosi continuavano a guardarsi in cagnesco.


-
Abbassala! - intimò Rapisarda.


- Prima
tu. Io c’ho il potere della divinazione. Mi fischiano le orecchie e so che tu
mi sparerai.


Don
Vitangelo non ne poté più. Prese per orecchie i due uomini, li trascinò fuori
dal cerchio dei compagni e andò a rimbrottarli fuori dalla portata d’ascolto di
tutti, come fa un bravo maestro con gli scolari troppo discoli. Rapisarda e
Vanni Santochirico si beccarono l’ammonizione in un silenzio umiliante e
reciprocamente si chiesero perdono con la promessa di non farlo più. Solo a
questa condizione, con le armi innocue nei calzoni, poterono tornare nel gruppo
di prescelti venuti a fare giustizia.


- Di
questo cosa ne facciamo? - domandò Carluccio Spada indicando Pizzamagra. Si
atteggiava un po’annoiato, dato che non aveva avuto la prontezza di farsi
protagonista lui stesso di quella farsa che sotto sotto lo aveva divertito.


- Mi
dovete dire quello che vi ho causato - provò a interloquire il prigioniero.


- Tu
guarda per terra. Non fare il finto tonto e non osare fissarci a nessuno di noi
- comandò don Vitangelo - con tutto che dici di essere Pizzamagra ti taglio la
gola come un capretto e mi bevo il tuo sangue.


- Di
nuovo devo dare dimostrazioni... ma il pecorino l’ho finito, cos’altro posso
dire?


Don
Vitangelo non colse il sarcasmo. A sorpresa invece tornò a calmarsi. Lo
agguantò sotto braccio come un vecchio amico e lo invitò a sedersi. Era
successo questo. La giovane nipote di Pietra Lasala, fino ad allora vergine
come un mandorlo in fiore, una specie di modello di acerba femmina senza magagne,
era stata defraudata della sua purezza durante un’incursione notturna. Nella
descrizione della fanciulla, corrotta e abbandonata, la fattezza del violento
amatore corrispondeva pari pari a quella di Pizzamagra, che poi aveva
provveduto a comprarsi il suo silenzio con le smancerie di un amore eterno giurato
e col dono di una collana di perle nere malesiane razziate chissà dove. La cosa
non pareva plausibile, considerata la scarsa attitudine del brigante per le
gioie peccaminose della carne. Ma dubbi non ce n’erano. Impossibile che la giovinetta
mentisse o si sbagliasse. D’altra parte solo uno straniero poteva osare
commettere un’azione tanto turpe su quell’entità sacra e intoccabile,
incarnante in modo assoluto il verbo della Virtù e che solo per accidente del
destino aveva assunto le mortali sembianze di un essere umano.


Don
Vitangelo tirò dalla tasca la collana e la mostrò all’imputato.


Nella
rozza mano del capopopolo le perle s’incocciavano a vicenda, rumoreggiando
sinistre nell’atmosfera tesa del giudizio.


- La
riconosci questa?


Pizzamagra
guardò il reperto senza batter ciglio. Tacque a lungo.


-
Allora?


Di nuovo
il silenzio, inalterabile, gravido di sciagurato presagio. Tutti i presenti lì,
nel degno rispetto di un momento pietoso.


- Sono
false - dichiarò infine.


L’affermazione
suonò come un’ammissione di colpa. Don Vitangelo sospirò in modo eloquente.
Aveva la faccia di un padre addolorato che sta per infliggere una severa,
inevitabile punizione al diletto figlio. Ma ancora impose a se stesso un periodo
di pazienza.


Dunque i
casi erano tre. O Pizzamagra era colpevole e latitante, allora avrebbe meritato
un coro di insulti cattivi e senz’altro una veloce morte, o era colpevole e
pentito, allora si doveva procedere a riparare i danni provocati apparecchiando
subito un matrimonio di convenienza che avrebbe salvato la comunità dalle
maledizioni del Peccato, ma non il brigante dalla certezza di una imperitura
esistenza da marito, o Pizzamagra non era Pizzamagra, e allora avrebbe avuto
salva la vita, costretto però a subire per sempre il ludibrio dedicato ai poco
di buono e ai millantatori e a far da guardia a vita, e in catene, alle
numerose bestie del suo amico Trentamaiali.


- L’hai
fatta facile se credi che la piccola avrebbe taciuto, fino alla morte - disse
Carluccio Spada ghignando.


L’accusato
non era disposto a tenersela. Si alzò di scatto dal masso, dove stava seduto e
perorò deciso la sua causa.


- Vi
state inventando tutto perché volete riprendervi con l’inganno quello che mi
avete dato come vuole giustizia.


Questa è
la verità. Ma io sono più innocente di un agnello e lo sapete. La smorfiosa, se
davvero ha detto qualcosa, è stata imbeccata da voi.


- Parla,
parla a vanvera. Tra poco se non confessi le schifezze che hai fatto la terra
che tieni sotto i piedi, comincerà a mangiare la tua carogna di traditore.


- Se
adesso avevo in mano il mio schioppo, te lo facevo vedere come facevi lo
sbruffone - esclamò il delinquente in un impeto di baldanza. Poi tornò a farsi
pacifico.


- Fatemi
capire. Volete la mia roba? È tutta dentro casa. Pigliatevela e lasciatemi
andare.


- Ora
basta!


Don
Vitangelo riprese in mano la situazione col solito atteggiamento da
generalissimo. Pareva ci prendesse gusto a lasciare che le cose piegassero al
peggio per poter intervenire subito dopo a dare ordini perentori e dimostrare a
tutti il suo modo marziale di raddrizzare qualunque circostanza.


- Tu ci
devi dire chi sei. Da quello che rispondi dipende il tuo destino - e fece
all’uomo un’occhiata assurda, ai limiti dello strabismo, come a volergli
suggerire una via di fuga che salvasse un pò tutti. Il sedicente Pizzamagra si
confuse completamente: rimase zitto a guardare la faccia idiota di Trentamaiali
che, da parte sua, non gli prestò alcun conforto, perché da un’eternità
galleggiava ai margini dell’accadimento senza aver capito niente del suo senso
preciso.


- E
quindi? Guarda che la ragazza sta aspettando –Vanni Santochirico insistette
ancora, del tutto privo di pietà.


La
volontà degli accusatori era chiarissima. E dopo qualche minuto di beata
ignoranza anche l’imputato cominciò a interpretarla nel modo giusto. Provò
tuttavia a spiegare qualcosa riferendosi al fatto che la giovane nipote di
Pietra Lasala forse non era poi così vergine come si pensava, ed anzi conosceva
fin troppo bene le arti invereconde della lussuria, e che se qualcuno doveva
ritenersi responsabile per aver promosso e sollecitato quell’innominabile
congresso carnale - pur piacevolissimo negli esiti - quel qualcuno non poteva
essere certo lui, il ritroso Pizzamagra. Lui colpe non ne aveva. Ammaliato da
una voce supplichevole e accalappiato nella rete di una giovane sconosciuta
quando se ne stava andando per i fatti suoi nel cuore della notte - mezzo ubriaco,
questo è vero


- si
sorprese ad entrare in una casa incustodita per trovarsi a maneggiare come per
incanto il prezioso didietro della pulzella che da sfrontata gli si era seduta
addosso. Faccenda di pochi minuti. Fingendo una faccia da scandalo, occhi neri
e languidi e bocca semiaperta, la femmina impadronendosi della circostanza
aveva millantato quella sconcertante ingenuità da adolescente capace di
scompigliargli il sottopancia. Mai successa una cosa simile prima di allora, ed
enorme fu la sua sorpresa. Ma dal maneggiamento s’era passati nel giro di
attimi a mollare il fremito degli umori orali, e poi ad altro ancora fino a
combinare un fattaccio di inedita sconvenienza e di frastornante delizia. La
collana di perle gli apparteneva, certo. Se l’era portata tranquillamente in
una delle sue tasche, perché cosa di grandissimo valore che abbisognava di
tutela costante, ma l’astuta ragazza aveva pensato bene di sottrargliela dopo
che i gradevoli postumi dell’amplesso lo avevano sprofondato in un sonno
clamoroso e invalicabile.


Insomma,
queste e altre tortuose motivazioni andava accampando il famigerato ospite, ma
il cupo e sdegnato silenzio che seguì il maldestro tentativo dichiarò senza
altri dubbi che la sua credibilità era oramai scesa a zero e passare per la cruna
di un ago sarebbe stato più facile in quel momento che uscire indenne
dall’ignobile posizione in cui si trovava.


Di colpo
allora si fermò, illuminato dalla luce chiarissima del sole. Non fu per caso
che la faccia gli prese d’un tratto la fisionomia dell’orgoglio. Non aveva
nulla di cui vergognarsi, niente per cui chiedere scusa. Questo realizzò. La
comunione col mondo trovava la sua ragion d’esistere in quell’atteggiamento di
superbia che decise d’imporsi all’improvviso, consapevole di una ritrovata,
spensierata compiutezza d’uomo.


Riguardò
tutti dall’alto della sua fisica soddisfazione. Si vedeva finalmente guarito.
Approvò con suo stesso stupore un ultimo, sconcio, imperioso movimento
d’erezione nei dintorni del basso ventre ed esclamò:


- Il mio
nome è Carlantonio Prisco, Pizzamagra ha cacciato l’ultimo respiro un minuto
fa. Sono colpevole e mai sarò sposato, sappiatelo, perché ora sono l’essere che
ho sognato di essere sempre ed è un bel giorno per finire morti.


Don
Vitangelo non protestò più. Comandò ai suoi uomini di formarsi a schiera e
l’obbedienza fu totale. Trentamaiali, voltando le spalle alla scena, prese a
piangere amaro. Il plotone di esecuzione esplose veloce i suoi colpi, per non
allungare troppo le dolorose premesse di una ineguagliabile scomparsa.


 


VI


 


Ognuno
poteva guardare fuori e pensare alla morte. La luce azzurrognola che apriva gli
scuri di un’altra giornata cancellava le stelle in cielo, e le pareti dei
cascinali, i roveti, i cani appisolati sulle porte colorava di sé, avvisando
l’arrivo dell’alba.


In una
pittura perfetta comandata da dio non doveva esserci posto per lo strazio e il
sangue di un’ultima fragorosa battaglia. Ma così doveva essere: quello era il
giorno stabilito.


Alla
spicciolata gli uomini uscivano dalle case. Se ne andavano con l’insonnia negli
occhi e qualche folata di speranza a scuotere i petti, mentre le donne, coi
fazzoletti umidi nelle mani, li salutavano a ripetizione fino a vederli
sparire.


Stavolta
a don Vitangelo una lacrima gli scappò davvero sulla guancia.


Si
radunarono ai pozzi senza un rumore, come un branco di bestie assetate - ognuna
persa alle altre - stancamente si raduna al ruscello per l’abbeveraggio.
Mettevano mano alle bisacce facendo finta di cercare, mangiavano controvoglia pane
e ricotta, sistemavano le bandoliere a tracolla, oppure masticavano tabacco e
si guardavano a caso, resi idioti dal sonno perso e la paura di morire.


-
Stanotte - disse Carluccio Spada - la tramontana mi ha dato frescura e i tafani
sono rimasti alle finestre. Devo dire che io sono quasi felice.


Rapisarda
gli piantò sulla faccia uno sguardo maledicente.


Voleva
mangiarselo vivo, lui e la sua felicità da mentecatto.


All’improvviso
don Vitangelo impose una libagione, perché lo stare lì tutti assieme nel
momento supremo doveva assumere la profondità del rito. Ci fu un debole
mormorio di approvazione e niente di più. Rapisarda uscì da un sacco un orciuolo
pieno di malvasia e dei calici d’argento rapinati nel corso di un assalto a un
convoglio di Puritani. Lui stesso si onorò del ruolo di mastro di bevuta. Il
vino scendendo a precipizio nei boccali faceva rumore come la cascata di un torrentello.
Perché l’impresa potesse riuscire davvero, don Vitangelo disse che bisognava
dare tregua ai nervi e al cervello una certa incoscienza.


In
silenzio si bevve, per tenere fede alla sacralità di un momento che doveva
rimanere per sempre nella memoria dei sopravvissuti. Qualcuno lamentò il fatto
che la cruenta dipartita di un elemento come il grande Pizzamagra avrebbe
comportato conseguenze poco felici per l’esito della battaglia, ma nel giro di
un minuto Carluccio Spada ricamò a fior di labbra un paio di bestemmie allegre
suscitando risate che sciolsero gli animi dalla morsa di un’agitazione oscura.
Amaro si mise a succhiare gusci di lumache cucinate dalla madre nottetempo e un
poco ne offrì ai compagni. Provò a far coraggio a se stesso e agli altri con
l’oratoria di cui era capace e recitò a memoria un discorso preparato da un
mesetto che aspettava solo di trovare orecchie disponibili.


-
Nascere piangendo è segno che si esiste - proclamò con tono ieratico - ma
morire ridendo è segno di grandezza. E oggi c’è aria di giornata grande. La
maggior parte di noi non ha diritto alla tristezza perché ha già un’idea giusta
per cui farsi accoppare. L’infelicità dell’esistenza è il frutto delle pance piene
dei ricchi e delle società ammollate nel vizio. Noi invece abbiamo il nostro
corpo e deve piacerci metterlo in gioco, perché è questa la vita. Amici miei,
nessuno ha mai pensato che il paradiso può esser fatto anche di dolore e
l’inferno di nulla. Animo dunque, perché morire per un sogno, è la cosa migliore
che possa capitare a un uomo. Io vi dico che una meta non è fatta per essere
raggiunta, e non importa, dove vuoi arrivare, ma, chi vuoi essere. Mio fato,
mia sorte, non preservarmi dalle piccole sconfitte, conservami piuttosto per una
sola grande vittoria. Questo, dovremmo imparare a dire in eterno. E amen.


Tracannò
un boccale a occhi chiusi e di nuovo fu il silenzio.


Pochissimi
avevano prestato attenzione alle parole del filosofo.


Qualcuno
lo guardò pure con una certa sufficienza, perché come sempre davanti a un
pubblico Amaro non perdeva l’occasione di mettersi in bella mostra. Ma il tempo
del ragionare era finito e il vino non bastò a rilassare i nervi tesi.
Bisognava portare pazienza: aspettare la discesa del Cavaliere di Torre San
Severo e dei suoi uomini dai crinali delle colline.


E questi
non si fecero desiderare a lungo. Un’ora più tardi, emersero dal filo
dell’orizzonte, fuori dagli enormi gomitoli di polvere dei calanchi, muniti di
cavalli, carri e armamentario.


Con
passo dignitoso, sebbene annegati nella caligine, si avvicinarono al manipolo
dei guerriglieri in attesa, tanto stupiti ad ammirare la magnificenza di quelle
schiere che a molti, per l’emozione, il fiato rimase nei polmoni.


Don
Vitangelo intuì la vaga figura del Cavaliere in posizione d’avanguardia e
scolpì nell’aria, con tutte e due le mani, un saluto vigoroso. L’altro se ne
accorse e gli arrivò d’appresso.


Era un
uomo bello alto, dai lineamenti così raffinati, che pareva un principe, un
monocolo all’occhio destro e due baffi rossi attorcigliati come fiamme di
torce. Ma la stanchezza e il desiderio si leggevano chiarissimi sulla faccia:
un’aria di chi venendo dalla capitale lontanissima ha fatto giorno sulla strada,
eppure immaginando di trovare in quelle terre disperse la pietra angolare di
un’esistenza.


Subito
gli venivano dietro gli uomini della carovana, pure loro affaticati, le facce
asciutte come sassi. I guerriglieri di don Vitangelo si affrettarono a
preparare bacili d’acqua per le abluzioni. Adesso tutti gli uomini raggruppati
nella radura si assomigliavano, scavati nelle sagome, gli uni e gli altri
segnati o da un viaggio sfibrante, o da secoli di miseria e di lacrime.


Scomparso
il chiarore del primo mattino, sopra le teste di tutti, nuvole opaline si
trascinavano sonnolenti come vacche grasse e andavano occupando a gradi molte
porzioni di cielo.


- È
ancora buona la luce? - domandò don Vitangelo al Cavaliere stringendogli la
mano.


- La
luce non è un problema; aspettiamo che siate voi pronti per l’azione.


Ricevette
ampie rassicurazioni. L’attacco era imminente, si sarebbe scatenato come
un’apocalisse, sarebbe stato l’ultimo e avrebbe chiamato vittoria, oppure la
morte.


Il
Cavaliere si guardò attorno in panoramica. Valutava a occhio e croce la
distanza dal paese che a stento affiorava nell’aria untuosa.


- Qui è
perfetto - aggiunse. Poi, sempre serio, si girò alle sue spalle e fece a un
uomo a cavallo, con una buffa visiera in testa, un rapido cenno. L’uomo
atteggiò la faccia come di uno che non aspettava altro. Smontò agile dalla
groppa della bestia e urlò qualcosa in direzione della carovana che seguiva.


Lo
strepito percorse la brigata con un sussulto. Presto scesero dai carri e dai
cavalli decine di uomini. Si misero a scaricare sedie, ampi tessuti arrotolati
e strumenti di ogni tipo, veloci, organizzati a memoria che parevano formiche
operaie. In pochi minuti, venne allestita una tendopoli.


Il
Cavaliere di Torre San Severo osservava tutto senza un’ombra di soddisfazione.
Don Vitangelo lo guardava fisso e pensava che anche lui, come ognuno dei suoi
uomini, doveva serbare nel cuore qualcosa di molto simile alla paura.


- Adesso
possiamo lavarci - disse a un tratto il Cavaliere contemplando il vuoto -
bisogna essere rilassati per una cosa del genere. Questo è il giorno più
importante della mia vita. Annusò l’aria che già pregustava il sentore del
rischio, l’allegro baccano di guerra aperta.


Poco
dopo ci fu il segnale. I cavalli partirono al galoppo pancia a terra,
calpestando frasche e rose di gèrico. La polvere rossa della brughiera si elevò
per metri a oscurare il cielo e le ruote dei carri carichi di munizioni,
solcando la terra, si inseguivano frenetiche lasciandosi dietro rotaie
profonde. Un sublime fracasso di tuoni e di tempesta occupò la spianata. Pietre
e rami spezzati impazzivano per aria sfiorando le teste.


L’assalto
era cominciato. Pochi minuti e il palazzo del Municipio di S... sarebbe stato
messo a ferro e fuoco. Don Vitangelo aveva arringato bene i suoi fedeli. Disse
che non era difficile superare le scariche di fucileria che dai torrioni della
cinta muraria dovevano proteggere il paese dalle incursioni armate. E gli
credettero tutti. Si sentivano rimescolare nel sangue un’ebbrezza di vittoria,
non tanto esaltati dal vino che fino a poco prima aveva continuato a scorrere
prepotente nei boccali quanto dalla voglia incontrollata di riconquista delle
radici perdute.


Dall’apertura
della sua tenda il Cavaliere aveva diretto le prime operazioni di ripresa. Per
filmare la partenza aveva dato rigide disposizioni ai guerriglieri. Si
sarebbero lanciati precisi a un suo cenno preciso, non prima. L’attesa era
stata enorme.


Mai
nessuno in nessuna parte del mondo doveva sentirsi importante come loro in quel
momento. Rapisarda, per l’occasione, aveva rispolverato una vecchia giubba da
ufficiale confederato che suo zio gli aveva portato dall’America. Don Vitangelo,
dopo aver perso una mezzora a lucidarsi gli stivali, si era drizzato sulla
schiena più del solito e si era messo in cima al plotone dandosi arie a non
finire. Carluccio Spada aveva imbastito il suo siparietto di battute pesanti
riuscendo ancora una volta ad alimentare un grasso buonumore.


Il
Cavaliere di Torre San Severo era stato l’unico a prendere le cose seriamente.
Fece posizionare per la bisogna quattro cinecamere fisse nei punti cardinali.
Altri tre operatori, dietro abili cavallerizzi, con le camere a mano avrebbero
seguito la schiera e ripreso da tergo e di lato il galoppo sciamannato dei combattenti.
Poi lui stesso, scomparso il gruppo in una nuvola di polvere, avrebbe montato
il baio più veloce e con i quattro operatori a terra avrebbe raggiunto il resto
della squadra, già immersa con i cavalieri di don Vitangelo in piena zona di guerra.
Sarebbe stato il momento più emozionante del giorno, forse della vita.
Documentare il volto della realtà nell’incombenza sanguinante di un evento
estremo, rendere finalmente perpetua l’immagine della morte, annidata nelle
facce gonfie di tragedia di uomini privi di maschere. Non una morte sola, ma
tutto un panorama di morti scritte negli occhi sgranati, nelle mani chiuse al
ventre, nelle bocche che sembrano risate. Nessuno prima aveva osato tanto,
nemmeno i colossali Studi d’oltreoceano. La profusione di economie e di mezzi era
valsa la pena. Gloria, onori e nuove ricchezze bussavano alle porte e i
cinematografi di tutto il mondo sarebbero stati invasi dalle immagini di un
capolavoro senza pari. Si dileguavano nella memoria del Cavaliere gli anni in
cui, giovanissimo, per imparare il mestiere andava a recuperare dai cornicioni
delle case i piccioni viaggiatori coi messaggi dei corrispondenti attaccati
alle zampe. La vita di un uomo, pensò alla fine, è bella perché è una
successione di albe e di tramonti.


Lui da
semplice galoppino era arrivato a essere Cavaliere del Lavoro e magnate
dell’informazione. Che meraviglia di destino gli aveva riservato il padreterno!


Solo un
attimo si smarrì dietro questi pensieri. La circostanza sollecitava un’azione
continua, non c’era tempo da perdere appresso ai sogni. Diede l’ordine atteso
ai quattro operatori.


La
schiera dei guerriglieri si vedeva in lontananza. Lesti gli uomini montarono
sopra un carro e partirono di gran carriera.


Lui si
impadronì del suo destriero e si mise al seguito.


Chissà
se qualcuno di loro avrebbe più visto, in quella pianura deserta, il mezzogiorno
accorciare sull’argilla le poche ombre degli uomini e dei carri rimasti, o le
tende bianche a ventilare. Ma il sole, nella bruma spessa che sporcava l’aria, aveva
indebolito l’abbraccio, non incideva più, poteva solo stare a guardare.
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Canosa



Quel che vediamo delle cose
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Il
deltaplano è un triangolo di tela, azzurro sotto, blu sopra. In volo, mi sento
come un predatore d’aria. Avessi solo qualcosa su cui lanciarmi. L’elica che mi
spinge ha un ronzio da ventilatore, avanzo lento e prevedibile: e non c’è nulla
per cui rischiare la picchiata. La spiaggia d’ombrelloni sembra un prato di
fiori tondi - mi nascondono le sdraio, la gente. Peccato che il passeggero, imbracato
davanti, si sbracci per salutare. Mi paga: s’è comprato il diritto di guastarmi
il vento e la vertigine.


Aspetto
il tramonto come un destino da meritare: l’ora che le mamme richiamano i
bambini, che i padri richiudono i fioriombrelloni.


Ci sono
sempre bambini intorno al deltaplano, sulla pista: non posso distrarmi.
Pasquale passa ore al bar: piedi sulla ringhiera, beve alla lattina. E’
abbronzato, riesce sempre a trascinare qualche ragazza all’aliante: “Non è che
hai paura, no?” – le dice. Rulla poco sulla pista, s’impenna d’un tratto: nel
ronzio, la risata di lei. Un giro ventimila lire, penso.


Ma ogni
giorno finisce con un tramonto. L’ultimo volo è per me: da solo. Rullo fino in
fondo: le ruote ammortizzano poco, la struttura vibra, soffre ogni fenditura
dell’asfalto. Poi mi alzo, lento. Vedo sfilarmi sotto i mucchi di sterro, la
rete arrugginita.


Prendo
quota, oltrepasso le cime dei pinastri. Il fumo della spazzatura che brucia -
lo attraverso, e vorrei vedere come il turbine della grande ala lo disperda.
Seguo la provinciale, le auto ai semafori, i negozi che vomitano plastiche
colorate sui marciapiedi.


Poi viro
a sinistra, dove il vento del tramonto mi solleva, mi fa attraversare in un
battito la spiaggia. Un respiro, e c’è solo luce intensa che muore, ed una
linea lontana che separa due colori.


Ho solo
qualche minuto, prima del buio. Una volta perso sulla destra il promontorio non
ho punti di riferimento: ma sento che mi spingo sempre un po’ più in là.
Succederà, prima, o poi: che continui ad inseguire il sole, dimenticando la
costa scura là dietro, le sue file di lucciole. E’ più dell’idea con cui mi
consolo del ritorno: è il destino da meritare.


Dall’alto,
il mare ha inganni, soprattutto al tramonto: chiazze di luce che si fingono
cielo, abissi che sembrano nuvole. Ad ogni fine giornata, ripenso al figlio di
Kennedy, quello morto per un incidente aereo. Scrissero: “Ha confuso cielo e
mare”. I tg parlarono della maledizione della famiglia, e subito immagini in
cui il sangue era nero. E lui, John John, un bambino che saluta militarmente la
bara del padre. Penso: la morte, confondendo cielo e mare - nella confusione di
due colori. Il mare che si finge cielo: gabbiani in volo sott’acqua, delfini in
aria. Io volo così, al tramonto. Per sensazioni. O per ricercare il silenzio,
quella magia persa anni fa - e me n’è restato un segno. Volavo col deltaplano, quello
senza rotore. Mi lanciavo da rupi, e non immaginavo che un giorno avrei venduto
quella vertigine. Intorno c’erano montagne, rocce, boschi scuri. Arrivavo
ch’era notte: montavo l’aliante alla luce dei fari. Una volta riuscii a
lanciarmi prima dell’alba, quando gli uccelli erano nei nidi: la terra scorreva
nera, indistinta, sotto la mia corsa. Allora sentii il silenzio: quando la terra
finì, e ci fu un attimo sospeso, prima che qualcosa mi prendesse, desse fiato
alla mia ala, nel cielo deserto di voli. Il silenzio ha una consistenza, come
di acque invisibili. Nuotavo in un mare di silenzio, freddo, sterminato: avrei
voluto esserne degno, annullando il mio respiro, gli scricchiolii del
deltaplano. Quando caddi, e gli alberi mi salvarono, mi accorsi di quanto
avveniva solo al frastuono dei rami spezzati. Da allora, ho una gamba zoppa ed
un ronzio di motore alle spalle.


Prima
della partenza, devo spiegare bene al passeggero come comportarsi: in volo non
mi sentirebbe. Il ventilatore che ci spinge lentamente in alto fa vibrare
tutto. A sera, tornando dall’ultimo volo, sento la gamba formicolare: è il
corpo che mi richiama a terra. Ma, prima, è l’anima a sapere che anche stavolta
non ho inseguito il sole. L’atterraggio è sgraziato, ruvido: un pellicano che
prova a fermarsi. E’ il momento in cui i passeggeri hanno paura. Il decollo,
invece, è un’allegra tensione: pagano per quello, per la sensazione del
distacco. Non sanno il volo vero, il mare silenzioso. Questo motore, invece:
vibra, gronda olio, si lascia dietro gas puzzolenti. Il vento che mi alita in
viso, che ha odori e calore, è trascinato ad una trappola, verso quel
frullatore che lo sporca di fumo. I passeggeri salutano i bagnanti, ridono
anche, i primi minuti; ma pensano solo a tornare, per raccontarla. Quando ricompare
la pista, li vedo afferrarsi ai tubi, irrigidirsi. Pensano che è stretta e
corta, schiacciata com’è, poi, tra case ed alberi...


Ma, non
considerano la bassa velocità: il deltaplano è un’ala incatenata da un intrico
di tubi, zavorrata da un motore. Potesse sganciarsi, il delta volerebbe via.


Me lo
chiedo sempre cosa li spinge ad avvicinarsi al nostro casotto: guardano appena
i cartelli con le istruzioni, sfilano senza pensarci le banconote. Sono subito
attratti dal deltaplano. Alcuni, si fingono esperti: “Che potenza ha il
motore?” Capitano i trasvolatori, quelli che subito agganciano le fibbie del
casco dicendo:


“Prendo
sempre l’aereo”. I peggiori, quelli che hanno letto Bach, “Biplano”. Gli
esploratori dell’assoluto a ventimila lire. Uno mi chiese: “Ha letto
Saint-Exupéry?” Un Piccolo Principe in bermuda. Ne sono quasi geloso, di
questi: come di chi condivide con noi un amore, ma lo spreca coi libri, coi
racconti.


O forse
mi imbarazzano perché non sono molto diverso da loro. Si spreca la vertigine
leggendola, sminuzzandola in parole: ma anche sfiorandole appena le labbra.
Perché, ogni sera, torno. Atterro il pellicano, lo rinchiudo in un casotto di
lamiere e reti metalliche, come in una polleria.


E’ a
settembre che le cose cominciano a perdere logica, connessioni.


Mio
padre telefona ogni sera: “Quando torni? Antonio deve partire, chi resta alla
pompa?”. Per gli altri nove mesi lavoro ad un distributore di benzina. E’ a
settembre che l’idea di perdermi nel tramonto diventa meno idea, per me, assume
una sua strana evidenza. Cambiano i villeggianti, l’ultima ondata è fatta di
gente che vuol evitare la confusione: vengono in pochi, sulla pista, ed il
ronzio del motore infastidisce gli altri, quelli restati a leggere sulla
spiaggia. Ci sono pochi bambini. L’atmosfera è da smobilitazione, come in una
festa che s’attarda senza motivi. Mi chiedo se anche quest’anno sia valsa la
pena. Pasquale prende la moto, batte le spiagge vicine. Resto a far conti:
sottrarre fatture, affitto, manutenzione. La calcolatrice darà il totale di
ogni anno: che ci siamo pagati la villeggiatura, pizze e birre. Mi resterà in tasca
qualcosa, e nell’anima una sconnessione che conosco.


Siedo
sulla veranda del bar, di fronte alla spiaggia. Il deltaplano è restato sotto
il cartello di Pasquale: VOLERE VOLARE.


Quest’anno
lo brucio. Il mare delle tre respira piano nei suoi spilli di luce, gli
ombrelloni sono chiusi. Una donna avanza sul tavolato: ha un cappellino di
paglia. Cerca qualcosa, sotto un ombrellone. Mi succedono, a settembre, cose
come perle senza filo. Lei fa un gesto, un richiamo, di cui sembra subito
pentirsi.


Resto
indeciso. Perché volere infilare le perle, le cose, una dietro l’altra? Potrei
fingere di non aver visto: il mare rende quella figurina così imprecisa,
l’avvolge e confonde di luce... Ma dico al gestore: “Dài tu un’occhiata?” Luca
fa un cenno, poi mi guarda zoppicare sul tavolato. La donna vede il mio passo
strascicato.


Sarà più
imbarazzata, per questo. Dice: “Mi scusi... Non avreste qualcosa, come un
setaccio...”


“Cos’ha
perso?”


“Uno di
quei braccialetti colorati. E’ per il bambino, non vuole dormire...” L’ho già
vista, qualche volta, in un gruppo che ha un motoscafo. Smuovo la sabbia. Vedo
spuntare un filo: ecco il braccialetto. Ci alziamo. “Grazie, è stato gentile.”
Una voce lenta, trafitta di pensieri. “Lavora al bar?”


“No.
Sono quello del deltaplano...”


“Ah,
allora è lei, che vola verso il tramonto...”


Sento
che sta per avvenire qualcosa: un filo di perle, un silenzio che si tende, da
dietro le sue parole. “L’osservo dal mio terrazzo.


Ho
l’impressione che ogni sera lei torni un po’ più tardi.”


Il
cappello lascia filtrare giochi di sole sul viso. Non so darle un’età, una
storia. “Sì, è vero” - dico, ed aspetto.


“Mi
chiedevo...” - ma succede qualcosa. O meglio, torna a non succedere nulla. Una
trafittura d’insicurezza, nel suo sguardo


- che si
perde di lato: “Scusi, sono indiscreta. Grazie ancora”


- va
via.


Certe
parole sono come un cancro: te ne devi liberare, o ti crescono dentro, si aggrovigliano,
a divorarti i pensieri. Luca racconta:


“Non so
come si chiama... Hanno comprato la villa, sul promontorio. Hanno soldi.” Vedo
il gruppo in spiaggia: tre uomini, quattro donne. Lei si alza spesso, bada ai
due bambini. Gli uomini raccontano cose, fanno gesti: ridono sempre, alla fine.


Quante
cose avvengono, da riderci sopra, nel mondo. Le altre s’abbronzano
coscienziosamente. “Vanno al largo col motoscafo”


- dice
Luca - “Abbronzatura integrale”.


Il
ronzio del deltaplano: Pasquale torna dall’ultimo volo. Lei solleva il viso,
riparandosi gli occhi. Mi ritiro: non vorrei che mi vedesse. Mi attardo al bar.
Il gruppo si gode il tramonto, chiusi gli ombrelloni. Lei va via coi bambini.
Luca ha detto: “Il marito ha un’agenzia, qualcosa, al nord. Arriverà.”


Pasquale
è sempre dove non dovrebbe: “Cazzo, che novità!


Cominci
ad informarti pure tu quando arrivano i mariti?”


Ho
bisogno di volare. Decollo, come ad un appuntamento.


Faccio
il solito percorso, resisto alla tentazione di piegare verso il promontorio, a
cercare la villa. Nuvole basse, sul sole: domani sarà mare grosso. Non mi sono
mai spinto tanto in là. E se spegnessi il motore? Coi passeggeri è impossibile,
si spaventerebbero.


Non ho
mai provato, neppure quando volo da solo. Provo ad immaginare quanti minuti
avrei, di lenta, silenziosa planata: sarò abbastanza lontano perché lei non mi
veda né senta? Perché mi pensi ricordi perduto nel silenzio?


A sera,
vado al “Tonnetto”. Riconosco subito la comitiva, seduti in fondo. Il cameriere
ha appena portato le pizze. Gente abituata al meglio, che per una sera si
concede. Lei taglia la pizza al piccolo. E’ elegante, curata, come le altre. A
capotavola c’è uno nuovo, capelli corti: la comitiva si dispone intorno alle
sue parole - il lavoro, la città. Lei sembra contenta di starsene in ombra.


Sfoglio
una rivista, quando sento un rumore alle spalle: un bambino - è caduto, piange.
Lo rialzo. “Armando!” - sento esclamare, arriva lei. Vedo al polso del bambino
il braccialetto. “Cosa ti sei fatto? Fammi vedere!” - dice. Arriva il padre, lo
prende in braccio: “Grazie” - mi dice. Torna al tavolo: “Non è niente” - tranquillizza
gli amici.


“Grazie”
mormora anche lei, distratta. Strano pensare di averle quasi parlato del
tramonto. Sta per avviarsi - nell’altrove in cui è sempre stata. Ma esita, come
ricordasse qualcosa: “Stasera è rientrato più tardi...” Il marito si gira -, ha
uno sguardo improvviso.


“Cosa
voleva chiedermi, oggi?” -, chiedo.


I suoi
occhi tornano a distrarsi. “Chiedere cosa?”


Luigi ha
inscatolato le pizze. “Niente. Buona serata.”


Il mare
ha un frastuono di onde. Poche persone, sulla spiaggia.


Aiuto
Luca a riempire il frigo di gelati. Dice: “Un inverno è venuta sola alla villa,
con la cameriera. C’è stata fino a primavera. Dicevano che stava male. La
vedevo passeggiare al tramonto, sulla spiaggia... Il marito veniva qualche
volta, col figlio grande.”


Li sento
arrivare. Uno canta: “Volareee, ohò, cantareee, ohohohò!” Una delle donne è
lei. Vanno al deltaplano. Lei osserva la grande ala. Il marito dice: “Senta, io
ho il brevetto di pilota, e ci chiedevamo se potesse noleggiare il deltaplano,
vorrei volare con gli amici. Ci dica il prezzo...”


Lei non
guarda. Faccio un gesto: prego. Lui sale, chiama:


“Lisa,
vieni!” - non è il suo nome: è l’altra donna. Ci allontaniamo, mentre manovra.
Accelera troppo, rulla poco: s’impenna d’un tratto. La risata della donna, ed
il deltaplano svanisce oltre gli alberi. Gli uomini si avviano al bar, con lei.
Resto, e butto giù il cartello. Poi vado anch’io alla veranda. Li trovo ad un
tavolo, Luca porta le bibite. Mi invitano: siedo accanto a lei. Chiedono:


“Ha
avuto un incidente di volo?” “Sono caduto col deltaplano, quello vero...”.
Tornano a parlare cose loro. Lei ascolta il silenzio del cielo. Dico: “Saranno
andati oltre il promontorio...” La conversazione ha come una sfasatura. Lei va
alla ringhiera. Ecco tornare il ronzio: il deltaplano sfreccia vicino - ma è
troppo basso.


La
donna, Lisa, gesticola: “Ciaoooo!” Gli uomini si avviano alla pista. Ne
approfitto per dirle: “Lei vuole volare?”


“No...
Non sopporto il rumore.”


Penso
una spiaggia invernale, una sola traccia di passi sulla sabbia umida.


Si avvia
anche lei: piano, ad aspettare il mio passo strascicato.


Strano,
non sento il ronzio... Poi vedo il deltaplano: il marito ha spento il motore,
atterra in volo planato. Ci sa fare: il pellicano sembra posarsi meno
goffamente. L’uomo salta giù. Ci osserva, ancora, sull’orlo di parole.


Lei
dice: “Dopodomani ripartiamo”.


“Ha un
solo tramonto allora, per volare.”


Accompagno
l’uomo al casotto. “Quanto le devo?” “Non saprei, è la prima volta...” Mi mette
sul tavolo un biglietto di quelli nuovi. Mezzo milione, come un gesto
conclusivo. Gli chiedo:


“Se
spegnessi il motore, quanto tempo avrei?”


Nel
prezzo non aveva previsto una mia domanda. Si ferma:


“Per
rientrare in volo planato?”


“No. Sul
mare...”


Mi
guarda. Riflette: “Dall’altezza di cento metri... un chilometro, poco più. Due,
tre minuti...”


Pasquale
sta partendo: “Dove hai messo il cartello?” - lo vede sul mucchio di rifiuti.
Dice: “Ah, quei tuoi amici ricchi...”


“Non
sono amici.”


“Ieri
alla gelateria... dicono che quello che ha volato... beh, sembra che si scopa
una delle donne...”


Parole,
cose, perle senza filo. L’ultimo giorno lo passo a ripulire.


Voglio
stancarmi. Brucio l’erba, il cartello. Sento il tramonto: mi chiama, da dietro
le case. Lei non è venuta. Avranno anticipato la partenza? La villa sarà
tornata silenziosa, ad accumulare foglie davanti alle porte?


Poi la
vedo. Lei. Non ha parole per me. Nel decollo, i suoi capelli mi sfiorano le
mani. I suoi occhi: avanti, nell’altrove. Punto in alto: a nasconderle la
spiaggia, i bagagli caricati sulla Saab. Il sole apre uno slargo di luce. Non
so se è mare o cielo: un varco tra nuvole, o secche che si fingono cielo. E’ il
momento. Spengo il motore: il silenzio ci prende, ci sostiene - un mare
invisibile.


Pensare
che è sempre stato vicino, di là da un gesto così semplice.


Due
minuti. Basterebbero, per le parole. Ma perché sciuparlo, il silenzio? Le cose,
la mia vita, corrono ad infilarsi nel filo.


Lei mi
tende la mano: un destino da meritare. Non conosco il suo nome. Un minuto.
Punto il deltaplano verso la luce. Capisco la morte di Kennedy. Il suo dubbio
di cieli e mari. Lo hanno trovato lontano dalla carlinga: come indeciso se
nuotare o volare.


La
velocità aumenta. I suoi capelli danno forma al vento. La sua mano nella mia.
L’oro e il tramonto. Una collana di perle di luce. Forse sono in tempo a
riaccendere il motore: tornare alle nostre vite, alla Saab, al fumo del falò -
al frastuono. Ma devo, voglio capire - se quella luce è cielo o mare. Decidermi
se tornare al rumore, o diventare - con lei di lei - silenzio.


 


II


 


Settembre
è un pomeriggio di mare calmo. Vorrei stare sempre sulla sdraio: ascoltare le
chiacchiere degli amici, lasciarmi distrarre dal rumore del deltaplano, da quel
volo lento. Ma arriva il piccolo, sporco di cioccolata: devo alzarmi, ripulirlo
in acqua.


Silvio
mi somiglia, dicono. Armando, invece, è tutto il padre: Lisa lo porta sulla
spiaggia, raccolgono i vetrini. Gli compra giocattoli, un braccialetto
colorato. Ho dovuto comprarne uno identico al piccolo. “Quest’anno niente
pizza?” - chiede Walter.


“Quando
arriva Alberto, no?” - dicono. Michelle propone: “Facciamo un giro in
deltaplano?” Walter dice: “Avete visto i piloti?


Ce n’è
uno sciancato, sarà caduto...” Ridiamo. Ci divertiamo molto quando ridiamo,
vicini al tramonto. Lisa ed Armando non tornano ancora. Michelle dice: “Lo
accompagniamo noi, il bambino, se vuoi andare...” “Dovrebbe cenare presto, se
vogliamo uscire...”


Come
cambia il paesaggio al mare. Da un anno all’altro la costa sembra diversa. Il
mare contagia instabilità... Che pensieri inutili: un ingombro. Dovrei
disfarmene, confidarli agli amici.


Walter
trova in tutto pretesti per una discussione, un’allegria.


Ora sta
dicendo: “Mi costa più il posto-barca che la barca!” Ridono.


Lisa,
come avesse ascoltato chissà che. Silvio va dai vicini d’ombrellone, gli
offrono un panino. Gridano: “Possiamo, signora?”


Lisa
dice: “E’ gente così volgare... Fossi in te...”


Essere
in me. Lo ero, l’inverno di tre anni fa? Al tramonto c’era vento. Guardavo le
mie orme sulla sabbia: quando il mare le copriva, una vertigine... Il dottor
Lanza diceva: “Volgiti al tuo passato. Hai una storia, unica e significativa:
tutti i tuoi passi ti hanno condotto ad essere chi sei.” Avesse visto il mare
divorarmi passi, passati. Provai a dirlo, ad Alberto: che quel mare mi faceva
male... Era appena arrivato, con Armando. Era nervoso: il cellulare non aveva
linea. “Hai voluto comprarla tu questa casa!”


Provò a
calmarsi - per aiutarmi: “Eri d’accordo col dottore, no? La solitudine,
ritrovarti nel tuo centro... quelle cose là.” Lui, anche nelle foto, ovunque, è
sempre il centro intorno a cui, gli altri, gli amici, lo aspettano; quando
chiedono di lui, Lisa guarda il mare. Sa organizzare le cose, Alberto, e si
diverte, nelle cose. Fa venire il sospetto che la noia sia un’incapacità, come
avere perso un senso. Scelse lui Lanza: cercava un esperto, e chiamò il più costoso.
Prima il dottore diceva: “L’aiuto di suo marito...” Poi prese ad accennarmi ad
un distacco: “Una casa al mare... Sì, potrebbe essere l’ambiente adeguato...”


Quell’inverno
arrivavano lettere. Beatrice me le portava, sperando che mi risollevassero.
C’erano disegni del piccolo, foto...


O le
lettere del mio amico Federico: il suo divagare - ma sempre concentrico a se
stesso. Tutti hanno per centro se stessi, anche quando si divertono ad
elogiarmi. Federico voleva aiutarmi. Tutti vogliono aiutarmi. Mi chiedeva di
descrivergli le mie passeggiate, le sensazioni: voleva farne un racconto. Mi
spedì il verso di un poeta: “Quel che vediamo delle cose, sono le cose.”


C’è una
mezz’ora di pace, prima di cena. Beatrice fa la doccia ai bambini, io vado in
terrazzo sulla sdraio. Il mare. Chissà cosa ha in mente, quando inventa
un’onda, un’altra. Tentativi. Un’ostinazione misteriosa, ad un’impresa che non
è solo quella di cambiare il paesaggio, cancellare le mie impronte. E quel
ronzio di deltaplano nel cielo, alla stessa ora: una contro-onda, qualcuno che
si ostina in un’impresa non meno incomprensibile. La ripetitività delle
giornate, tra casa e spiaggia: le stesse cose alle stesse ore, colazione bagno
pranzo riposo bagno docce terrazzo cena passeggiata amici gelato. Alberto
chiama a sera: “Devo ancora fare delle cose.” Beatrice chiede al cellulare cosa
preparare per cena sapendo già che deciderà lei. La vita a settembre sembra
procedere per inerzia, onda dopo passo, passo dopo onda, dopo cena dopo
gelato... Succedono faccio cose una dietro l’altra: perle in un filo. Non so
fingere che obbediscano ad un arcano meraviglioso progetto. Lanza ha deciso che
“sono da escludere ricadute.” Alberto ha pagato, come una garanzia di chilometraggio
illimitato. Nel cielo, l’eco del deltaplano. Pare che si spinga sempre più in
là. Scommetto che è il pilota zoppo.


Ogni
sera, fa qualcosa di diverso, un passo... verso cosa?


Andiamo
col motoscafo al largo. Siedo davanti, con Rodolfo: guardo le onde correrci incontro.
Parliamo poco. La moglie è dietro, con Michelle e Paola: avranno tolto il
reggiseno. Prima stavo con loro: guardando la scia, pensavo ai bambini a casa –
i loro giochi, le cose buffe che dicevano. Sorrisi cui rinunciavo, che mai mi
sarebbero tornati. E la scia: onda innaturale, imprevisto del mare. Rodolfo
pensa che io voglia il silenzio. Tre anni fa lo temevo: come un’attesa - una
sospensione, perché dicessi o facessi qualcosa. Ma cosa, quello che fanno
tutti? mia sorella? sposarsi, fare dei figli... Ma poi giocano lontani, Armando
ha risate solo con Lisa. Vorrei già la sera, sul terrazzo. Verificare quell’impressione,
il deltaplano che tenta il silenzio. Era un gioco: qualcosa che si ripete senza
pretendere un mio intervento, senza dover capire perché i miei passi, “far
emergere, discernere”...


Quel
volo mi faceva sentire parte di qualcosa, ma di lato, con un gesto poco
faticoso: osservare, ascoltare. Ora mi tendo al silenzio. La ripetitività
scivola impercettibilmente in qualcosa. E il sospetto che il mare abbia un
piano inimmaginabile.


Anni fa
consultai con Federico l’I-King. Dissi: “Questa scena la metterai in un
racconto?” “Non prendermi in giro...” Sei linee, un segno. Il mio. Lui lesse:
“La stoltezza giovanile”. Era imbarazzato. “Lo star fermi davanti a un abisso
pericoloso è un simbolo dell’irrequieta stoltezza della gioventù. Quando la
fonte sgorga, non sa, dapprima, dove andare, ma con il suo costante scorrere
riempie il punto che le impedisce di progredire, ed allora arriva il successo.”
Cose dopo cose, ripetitive - eppure qualcosa sta avvenendo, nel nascondimento.
Acqua riempie lenta un invaso - poi, l’inondazione, la decisione. Ma cosa,
fecondare d’acque? Lanza diceva: “Osserva il filo dei tuoi passi. La tua anima
è nel punto preciso in cui sei.” Temo che il silenzio divori il deltaplano.


Che il
moto impercettibile delle cose mi stia riconducendo alla vertigine.


Armando
strilla: “Zia Lisa!” - lei lo convince. Dice: “Basta prenderlo per il verso
giusto...” Ma non c’è quando non vuole dormire, al pomeriggio. Oggi vuole il
braccialetto. Beatrice non lo trova. Mi tocca andare alla spiaggia, cercare
sotto l’ombrellone...


C’è
qualcuno sulla veranda: alzo una mano. Ma perché?


Spero
non mi abbia visto. Torno a chinarmi. Poi lo vedo arrivare.


Zoppica.
Dico: “Mi scusi... Non avreste qualcosa, come un setaccio...”


“Cos’ha
perso?”


“Uno di
quei braccialetti colorati. E’ per il bambino, non vuole dormire...” Cerca i
miei occhi. S’intimidisce: si china, con la gamba tesa. Smuove la sabbia, ed
eccolo, il filo colorato, il braccialetto.


“Grazie,
è stato gentile...” Ha un credito di parole. Chiedo:


“Lavora
al bar?” - che stupida, se lo so chi è, che fa.


“No.
Sono quello del deltaplano...”


“Ah,
allora è lei, che vola verso il tramonto...”-, e so che mai più osserverei
dalla sdraio, tranquilla ed estranea, quella lontana voglia d’aria. Michelle mi
guarderebbe sorpresa. Federico mi elogiava: “Dici sempre ciò che si deve dire,
fai sempre quel che devi...” C’è un’attesa: come un abisso. Non ho che parole,
per riempirlo. “L’osservo dal mio terrazzo. Ho l’impressione che ogni sera lei
torni un po’ più tardi.”


“Sì, è
vero.”


“Mi
chiedevo...” - Un volo al tramonto, una marea sale fino al limite - “Scusi,
sono indiscreta. Grazie ancora...” Il filo dei miei passi, la meta delle orme
sulla sabbia non coincide più col punto in cui è la mia anima.


Basta.
“Sono solo impressioni...” Pomeriggio, ancora. Lisa dice ad Armando: “Andiamo a
cercare i vetrini?” Lanza diceva:


“Ci sono
sensazioni naturali, istintive, come chiudere gli occhi al sole. Non deve
scambiarle per verità, segni d’anima... rischi.”


Impressioni
come riflessi: ne sono stanca. Federico era entusiasta di ogni connessione
mentale - se le annotava. Dal bar qualcuno mi osserva, dall’ombra. Sento il
deltaplano: alzo la testa. Sulla veranda, un movimento. Sorrido. E’ giovane. La
sua gamba zoppa. Avrà già chiesto di me al barista. Cose. Quel che vedo delle
cose sono le cose.


Silvio
piange: “Voglio aspettare Armando!” Devo trascinarlo, m’innervosisco. Un
silenzio, tra gli amici. Michelle mi fissa.


A casa,
Beatrice dice: “Ha chiamato il dottore... Arriverà per cena.” Mancano solo tre
giorni a fine mese. Non avrà portato neppure l’attrezzatura subacquea. Arriva
Lisa, con Armando che piange: “Che c’è?” “Non so...” - dice lei - “Ha dei
puntini sulle spalle...” Cerco di calmare Armando, riesco a guardargli il
collo.


Uno
sfogo, forse il sole... “Ti fa male?” Lisa intanto chiede a Beatrice, a voce
bassa: “Alberto ha chiamato?” -poi- “Ah, allora stasera in pizzeria!” Dico: “Lo
porto alla guardia medica...” Lisa dice: “Vado a prepararmi, se poi mangiamo
fuori. Ti chiamo, per sapere, eh?”


Il
cellulare suona: sul display, “Alberto”. “Cosa c’è? Perché il bambino piange?”
Penso - come chiudere gli occhi al sole: “Chissà se il deltaplano stasera è
andato un po’ più in là.”


Al
ristorante solo Michelle chiede: “Il bambino, tutto ok?”


Alberto
non sembra stanco del viaggio: racconta la città, quanta gente a lavorare,
mancate solo voi, vagabondi... Lisa è ingioiellata: al “Tonnetto”, con queste
tovaglie di carta. Il cameriere porta le pizze, saluta qualcuno. E’ il pilota.
Solo un caso, certo: è imbarazzato, non sa se salutarmi. Taglio la pizza a
Silvio. D’un tratto sento Armando piangere - è caduto: vedo il pilota che lo
rialza.


Lisa
dice: “Oh povero, oggi non è giornata...” - ma non si muove.


Vado. Il
bambino mi affonda il viso nella gonna. “Cosa ti sei fatto? Fammi vedere!”


Alberto
arriva, solleva il bambino, dice al pilota: “Grazie”. Controlla la fronte al
bambino: “Non è niente” - dice, torna al tavolo.


“Grazie”
- dico anch’io. No, non sono nervosa. Non sentirti obbligato a parole. Anche
Federico, le sue premure, mi hanno annoiato ad un certo punto. Sei arrivato in
ritardo, piccolo esploratore del tramonto. Ma soffro la delusione, di chiunque.
Dico:


“Stasera
è rientrato più tardi...” Alberto si volge a cercarmi. Il pilota immagina
un’occasione: “Cosa voleva chiedermi, oggi pomeriggio?”


Anche
lui, a rubarmi parole, a studiarmi... Guardo verso gli amici: “Chiedere cosa?”
Il cameriere gli porge le pizze. Le prende:


“Niente.
Buona serata.”


Il mare
è un frastuono d’onde. Lisa dice: “Andiamo sul deltaplano?”


Ecco la
pista, quell’assurdo cartello. Alberto contratta col pilota. Una volta Federico
gli chiese di descrivergli le sensazioni del volo. “Perché? Un altro racconto?
Ma vivile, insomma, le cose!” Federico rispose: “Troppo faticoso, e troppo
rischioso!”


“Vieni,
Lisa!” - dice Alberto. Lei prende la sua mano, finge d’essere impacciata. Il
deltaplano s’impenna, svanisce. Andiamo al bar. Walter prova battute. Ma quel
mare grosso, un vento che sa di autunno. Invitano il pilota: c’è una sedia,
accanto a me.


“Ha
avuto un incidente di volo?” “Sono caduto col deltaplano, quello vero.” Tornano
a chiacchierare - del ritorno. Penso: “E se il deltaplano cadesse? In mare,
lontano...”


Il
pilota dice: “Saranno andati oltre il promontorio...” Provi ad inseguire i miei
pensieri? Riecco il deltaplano. “Lei vuole volare?” Anche lui ci prova - con le
migliori intenzioni – ad espropriarmi di me stessa. Dovrei dirgli della mia
vertigine? Cosa gli farebbe piacere sentire?


“No...
Non sopporto il rumore.”


Tutti a
darmi pensieri loro, a costruirsi di me l’immagine che vogliono... Ne avevo
bisogno, prima: mi sembrava che così qualcosa di me esistesse davvero. Il
deltaplano atterra. Alberto salta giù. Penso: “Pagliaccio.” Dico al ragazzo:
“Dopodomani ripartiamo.”


“Ha un
solo tramonto allora, per volare.” Poi lo vedo parlare con Alberto. Dovrei
forse fare qualcosa: per salvarlo dai suoi sogni, per riprendermi l’immagine di
me che s’è creata? Basta, con l’assedio degli altri.


Ogni
giorno finisce con un tramonto. Alberto carica i bagagli sul rimorchio. “Voglio
partire presto, domattina.”


Dico:
“Esco”.


“Dove
vai?”


“Voglio
volare anch’io.”


“T’è
passata, la vertigine?”


“La
porterò lassù.”


“Portati
pure la ciambella. Quel tuo amico...”


“Non è
mio amico.”


“Sai
cosa m’ha chiesto? Vuole spegnere il motore in volo...


Perdersi
nel silenzio...” - la sua risata, fino al cancello.


Non ho
fretta. Non partirà senza di me. Cerco sul cellulare, lettera F. Risponde: “Sei
tu! Incredibile, sono migliaia di ore, che non ci sentiamo!”


“Ciao,
Federico...”


“Stamattina
ho avuto una premonizione, sapevo che...”


“Lo hai
scritto, poi, quel racconto sul volo?”


“No...
Tu non hai...”


“Sto
andando adesso. A volare su un deltaplano...”


“Davvero?
Allora mi dirai tutto, sei tornata ad essere la mia musa! Ne avevo bisogno, è
da troppo che non...”


“Ciao,
Federico.”


Arrivo
sulla pista. Eccoti, di fronte ad un falò. Non ho che il silenzio, da darti.
Saprai caricarlo tu di significati. Il deltaplano decolla. I miei capelli a
sfiorarti le mani. Una virata, sorvoliamo la spiaggia. Se non ora, la
vertigine, mai più. Il sole crea un lago di luce. Strano, non so se sia mare o
cielo. Spegni il motore. E’ questo, il tuo silenzio? Guardo in avanti. Una
sensazione di assoluta indifferenza e tranquillità. Nessuna reazione fisica, né
vertigine.


Come se
volare fosse la cosa più naturale del mondo. Ma non ti basta. Hai bisogno di
simboli e disastri - di puntare verso la luce... La velocità aumenta... Ti
tendo la mano. La prendi.


Sento il
tuo nervosismo. Dovrei provare a calmarti?


Penso il
futuro. Se riuscissi a convincerti a tornare, so che ripenserai spesso a questo
volo. Sarà il tuo segreto: forse una consolazione, o un rimpianto. Il momento
in cui hai sfiorato una rivelazione. Ma Federico infine s’è stancato, di me e
poesia e sensazioni. Ora ha tre figli, ha aperto un ristorante e non scrive più.
Verrà lo stesso domani anche per te. Quando sentirai il bisogno di raccontarla
agli amici, la favola della bella ricca signora annoiata depressa tradita dal
marito, che ha voluto giocare la vita con te... Raccontarla per disfartene. C’è
una grande luce là davanti: non distinguo se è cielo o mare. Mare e cielo sono
cose.


Quel che
vediamo delle cose sono le cose. Mi chiedo cosa sia possibile inventarsi
ancora, per un ennesimo ritorno. Per tornare alla linea scura della costa, alle
sue lucciole. Ad altre cose che sono cose anch’esse.


 


Giuseppe
Autiero



Il pungolo della colpevolezza


 


Racconto
vincitore terza edizione Premio Energheia Africa Teller


 


Eravamo
a metà della mattina. Nella foresta nei dintorni della città gli uccelli
cantavano allegre melodie di ringraziamento al Creatore per aver dato loro una
vita così spensierata.


Quella
mattina mi sentivo pronta a percepire la poesia della natura. Ma, come potevo
esserlo, mentre il mio cuore andava in pezzi? Due volte quella mattina, mentre
vagavo nel fitto della foresta, avevo pensato di impiccarmi, ma le doglie mi avevano
impedito di arrampicarmi su di un albero. Il terribile momento mi aveva
sorpreso distesa sotto un albero di Mopani la cui base era adorna di sterpi
strettamente intrecciati. Il bambino era nato senza alcuna complicazione tranne
il dolore lancinante e il sudore.


Calde
lacrime di furore mi bruciavano gli occhi mentre osservavo il neonato che
frignava disteso per terra e nella mia mente turbinavano emozioni contrastanti:
l’amore materno come ricompensa per le doglie, l’angoscia causata dalla
disperazione e l’odio nato dalla brutalità di un uomo. Nonostante tutti gli
sforzi, non riuscivo ancora a credere che Bhekizwe di cui ero stata tanto
pazzamente innamorata da scappare via da casa avesse realmente potuto
abbandonarmi in maniera tanto crudele. Alcune settimane prima io e Bhekizwe
avevamo avuto una tremenda lite in cui aveva sostenuto che la mia gravidanza non
lo riguardava perché gli erano giunte voci di una mia presunta relazione con il
nostro padrone di casa, cosa che naturalmente non era vera. Tre giorni dopo era
scomparso lasciando dietro di sé due mesi di pigione arretrata da pagare. Alla
fine del mese il padrone di casa mi aveva semplicemente sfrattata e, cercando
di riprendersi quello che gli spettava, aveva confiscato le nostre proprietà - un
vecchio letto semimatrimoniale cigolante, un paio di coperte consunte e una
quasi nuova, una stufa a paraffina e utensili da cucina di nessun valore.
Temendo per la vita, decisi di non tornare a casa perché mio padre aveva
minacciato di trafiggermi con una lancia se mai avessi osato rimettervi piede.


Cercai
rifugio in casa di una zia vedova.


Nel giro
di pochi giorni qualcuno mi aveva fatto sapere dove si trovava Bhekizwe. Aleck,
il suo miglior amico, mi disse che aveva raggiunto la sua ex fidanzata che vive
in Sudafrica. Fu allora che capii che sciocca ero stata. Qualche tempo prima
della lite sulla mia presunta relazione avevo trovato per caso una focosa
lettera d’amore mentre lavavo uno dei suoi pantaloni. Veniva dal Sudafrica.
Quando gli avevo chiesto chi avesse scritto la lettera aveva risposto con
calma:


“Credimi
tesoro, è solo la mia ex fidanzata. Ci siamo lasciati tre anni prima che ti
incontrassi. Non mi piaceva il suo modo di comportarsi”.


“Allora
perché ti scrive lettere di questo tipo?” avevo chiesto.


“La
verità è che non riesce a credere che è tutto finito tra noi”.


Si era
fermato e mi aveva stretto in uno di quei suoi abbracci che mi facevano
ribollire tutto il corpo. Guardandomi con quegli occhi sensuali che fondevano
la parte più profonda della mia anima aveva continuato: “Ma in confronto a te che
sei la regina del mio cuore ormai è morta e sepolta. Anche se mi scrivesse un
milione di lettere al giorno non potremmo mai più tornare insieme”.


Un bacio
bollente aveva posto la parola fine alla discussione e l’avevo immediatamente
cancellata dalla mente. In che modo avrei potuto prevedere che la nostra storia
sarebbe finita da lì a poco? Come aveva potuto Bhekizwe essere così crudele
dopo tutto quel tempo e dopo che ero stata scacciata dalla mia famiglia? Che
cosa avrei dovuto farne di questo bambino che era anche suo? Era il premio che
il mondo intero mi avrebbe assegnato per essere stata così sciocca? No!


Non
avrei mai cresciuto un bambino senza padre. Mai.


I miei
occhi ardenti ricominciarono a mettere a fuoco il neonato che vagiva nel
momento in cui una sensazione di nausea, salendo lentamente dallo stomaco,
riuscì a farsi strada verso la mia bocca. Tentai di inghiottire con forza un
groppo doloroso che mi bloccava la gola. Improvvisamente, come se fossi stata
posseduta dal demonio, balzai addosso al neonato e afferrai il fragile collo
ancora scivoloso per il sangue e il liquido amniotico. Stringendo le mani
premetti quel collo sottile sul terreno fino a quando i vagiti non si spensero
in un suono soffocato. Scalciando e dimenandosi furiosamente, il neonato emise
una serie di colpetti di tosse disperati. Chiusi gli occhi temendo di vederlo
morire.


I suoni
gutturali che il neonato emetteva penetrarono nella mia anima, rendendomi
sorda. Lo scricchiolio risuonò nelle mie orecchie come il trapano di un
dentista. Serrai le mascelle.


I nervi
si tesero fino allo spasimo. Sorprendentemente quella forza demoniaca mi
abbandonò, così come era venuta. Le mani si contrassero mentre cercavo di
serrarle. Senza che potessi evitarlo le mie palpebre si spalancarono: Dio
avrebbe potuto accecarmi. Il neonato era diventato una cosuccia straziante, la
cui vista poteva essere sostenuta senza rimorsi solo da un cannibale. La
faccia, distorta dal dolore, era diventata di un patetico color violetto e ogni
suo poro grondava sudore.


Il battito
del cuore sembrava sul punto di sfondarmi il petto mentre un brivido simile a
una scossa elettrica si scaricò lungo la spina dorsale minacciando di farmi
cadere tutti i capelli.


Svenni.


Non so
per quanto tempo rimasi svenuta. Ricordo solo di essere stata svegliata dal
cinguettìo indiscreto di alcune cince dal petto blu che saltellavano sui rami
più bassi del sottobosco.


Il mio
sguardo assente vagò fra il sottobosco e le cime degli alberi, mentre cercavo
di ricordare dove fossi. Una forte pulsazione alla tempia mi provocava un senso
di stordimento; era chiaro che avevo battuto la testa su una pietra o qualcosa del
genere. Quando riuscii a connettere più chiaramente, cominciai a percepire un
debole rantolo affannoso che provocava anche la curiosità delle cince. Il
bambino era ancora vivo!


Immediatamente
rividi con la mente l’atroce gesto che avevo compiuto. Fui assalita dal terrore
rendendomi conto che se mi avessero scoperta, la prigione sarebbe stata la mia casa
per un paio d’anni. Mi alzai di scatto. Le cince volarono via emettendo suoni
striduli. Con il battito del cuore impazzito esplorai tutto ciò che mi
circondava.


Vedendo
che non c’era anima viva nei dintorni ringraziai il buon Dio per aver fatto in
modo che le forze del male mi avessero fatto scegliere un luogo così remoto per
manifestarsi.


Raccolsi
il neonato sporco di terra e foglie. Aveva urlato a lungo e in quel momento
aveva la bocca spalancata come un uccellino che attendesse il cibo da lungo
tempo. Con le mani bagnate di sudore e tremanti avvolsi il bambino con la
maglietta che mi ero tolta quando le doglie mi avevano fatto salire la
temperatura. Cercai poi di portarlo al seno per allattarlo, ma il cordone
ombelicale non permetteva alla bocca di raggiungere il capezzolo.


Fu
allora che gli scrupoli mi travolsero, misero a nudo tutto il senso di colpa
che provavo. Mi ritrovai a chiedermi per quale motivo quell’esserino avesse
potuto costringermi a un gesto tanto terribile. Comunque, non era colpa sua se
era nato: solo per la mia testardaggine avevo dato retta alle cattive compagnie
e creduto solo alle false promesse di un paradiso terrestre a dispetto dei
consigli di mia madre che mi diceva di non dare troppo presto confidenza agli
uomini se volevo evitare le conseguenze dei loro sporchi giochetti. La colpa
era stata solo mia; ero stata ingannata da una cena romantica in un bell’albergo
giù in città, con in sottofondo Dolly Paton che cantava Tomorrow is forever e
da una scatola piena di profumi, cosmetici e indumenti intimi. Che cosa avrebbe
potuto fare per me quel bambino se allora non era neppure un feto?


Il
pungolo della colpevolezza recò con sé un’ondata di rabbia, che suscitò di
nuovo in me un diabolico spirito di vendetta e questa volta scelse di
instillare veleno nella mia mente.


“Perché
ti tormenti così? Bhekizwe ti ha buttata via come uno straccio sporco e ora
vuoi prenderti il peso di questo bambino che te lo ricorderà per sempre.
Lascialo lì e scappa prima che qualcuno ti veda”.


Strozzata
da un nuovo accesso di rabbia, scagliai il bambino a terra. Cadde con un suono
sordo e un piagnucolio soffocato.


Mentre
cercavo di alzarmi, di nuovo il cordone ombelicale, mi impedì i movimenti. Mi
sentii raggelare per l’orrore mentre vedevo un’estensione della mia carne lì
per terra che scalciava lentamente come un ciclista che cerca di superare una
ripida salita. Non potevo sopportare l’idea di staccare il cordone dalla pancia
del bambino e lasciarlo dondolare dall’interno del mio corpo. Non potevo
strapparmi l’anima. Impotente, caddi accanto al neonato e scoppiai a piangere.


Mentre
ero in preda ai singhiozzi, una raffica di domande eruppe dalla mia coscienza
esorcizzando il demonio che avevo in testa. A che cosa ti sarebbe servito
uccidere o buttar via il bambino? Non avresti dovuto essere tu, per volontà di
Dio, a prenderti cura di questa benedizione che alcune donne desiderano a tal
punto da pagare migliaia di dollari per cure vere o fittizie contro la
sterilità o addirittura da rubarla ad altre donne? Che cosa succederebbe se
fosse l’unico figlio che ti fosse dato di concepire? E poi, sei pronta a vivere
con questo senso di colpa e affrontare la battaglia contro lo spirito ingozzi del
sangue umano in cerca di vendetta?


“NO!” mi
ritrovai a gridare per la paura mentre immagini terribili minacciavano di farmi
scoppiare la testa. Il mio urlo fece sussultare il neonato.


“Zitta
bambina mia”, le dissi dolcemente. “Non ti succederà più niente di male. Niente
potrà più separarci. Con te, ragazza mia, non avrò mai più bisogno di un uomo,
neanche di un riccone. Gli uomini non sono altro che bestie crudeli e senza
cuore. Sarai la mia memoria contro ogni angoscia. Ho sofferto a causa di un
uomo che ho amato troppo. Ti chiamerò Memory”.


Con le
lacrime che scendevano lungo le guance, sollevai la parte anteriore della gonna
per preparare un marsupio in cui la sistemai con cura. Mi alzai di scatto e
abbandonai quel luogo senza voltarmi come se si trattasse di Sodoma e Gomorra che
mi avrebbero trasformata in una colonna di sale se mi fossi girata a guardarle.
Avevo deciso. Avrei venduto verdure con mia zia al mercato della città in modo
da procurarmi il denaro necessario per crescere la mia bambina. Come sarei potuta
non riuscire a provvedere a una sola bambina quando mia zia era stata in grado
di pagare l’affitto, crescere e istruire una famiglia di cinque persone grazie
allo stesso lavoro?


 


Jealous
Nyandoro



Signora Maddalena


 


Erano
circa le sette del mattino, nell’inverno passato, mancava poco a Natale. Non
voglio nemmeno ricordare la data con precisione, preferisco pensare che sia
successo in un giorno che non esiste più perché ritrovarlo ogni anno, sul
calendario mi farebbe troppo male.


I vicini
sentirono un tonfo sordo, qualcuno parlò di uno sparo, altri di un tuono.


Dopo
pochi minuti si udirono grida disperate, acute, incredule e, chi poté, corse
giù nella strada.


“La
Signora Maddalena?” “Volete scherzare?”


“Proprio
lei!” “Non è possibile...!”


“Ma
perché... perché?” “Gettarsi dal balcone... a quest’ora...”


La
dirimpettaia insinuò: “Il marito! Lo dicevo, io, che aveva una relazione...!”
ma tutti la guardarono male perché era risaputo che fosse una pettegola e
poi... in un momento come questo!


“Ma come
si fa a lasciare tre figli piccoli?!”


“Egoista...
pazza!” “Sì, deve essere proprio impazzita, non c’è altra spiegazione.”


Arrivò
l’ambulanza, i vicini si scostarono quel tanto da permettere ai militi di
caricare il corpo coperto da un lenzuolo, senza segni di vita. Si fecero il
segno della croce e spiarono l’espressione del marito che salì anche lui nel
furgone sorridendo a tutti, come inebetito.


Dei
figli nessuna traccia; si vide, solo per un attimo, la maggiore, Vittoria,
chiudere in fretta la porta e chi la osservò riferì che aveva del sangue sul
volto sfinito e sulle mani.


La
Signora Maddalena rimase in osservazione solo poche ore, su uno squallido
tavolaccio di marmo, che non si addiceva a colei che era stata una donna bella,
raffinata ed elegante. Infatti, il marito aveva acconsentito all’espianto ma, a
causa della grave compromissione di tutti gli organi offesi per la violenza
della caduta, poterono prelevare solo le cornee di quelli che erano stati occhi
azzurri, bellissimi, e le valvole cardiache di un cuore che aveva tanto
palpitato.


Il
funerale avvenne nella chiesa parrocchiale, gremita fino all’inverosimile, ma,
nonostante che i vicini si sforzassero di guardare in tutte le direzioni,
nessuno vide il marito né i figli.


“Ingrati!
Non sono venuti a renderle l’ultimo saluto!”


“E
pensare che, forse, se si é uccisa è perché erano stati loro a farla andare in
depressione!”


“Proprio
così! Quel marito... così strano... mezzo matto! E’ vero che non lavorava più e
che lei doveva mantenerlo?”


“No, no,
ve lo dico io. Il colpo di grazia glielo ha dato la figlia, la seconda, Aurora.
Da quando era diventata anoressica, la Signora Maddalena non era più la
stessa.”


“Anoressica...!
Troppo buona era, la Signora Maddalena! Fosse stata figlia mia...! Tanti
schiaffi, sapete! Non vuoi mangiare? E prenditi questi schiaffi, allora!”


“Eppure
Maddalena avrebbe dovuto sapere come fare. Era una dottoressa, è vero? Chissà
quanti casi aveva trattato come quello di sua figlia.”


“Eh, ma
quando si tratta dei figli nostri...”


“Forse
proprio perché sapeva che cosa vuol dire, proprio per quello non ce l’ha
fatta.”


La
dirimpettaia insisteva sempre: “Non c’entra nulla la figlia.


Vi dico
che era per colpa del marito. Sapeste quante volte li avevo sentiti litigare!
Avete visto come le guarda, lui, le donne?”


“E la
maggiore, poverina, la più brava, la più sacrificata...!”


“Però
anche lei la faceva arrabbiare tanto. Non aveva voglia di studiare, era stata
anche bocciata, un anno. E poi si era fidanzata con uno sbandatello, senza
diploma né soldi in tasca!”


“Sì, va
bene. Ma ammazzarsi...!”


“E
lasciare il ragazzo, l’ultimo! Ha solo tredici anni! Povero Michelangelo!”


La
Signora Maddalena fu murata nella cappella della sua famiglia, dove erano già
sepolti il padre, la madre e il fratello, alla presenza solamente della
dirimpettaia, che non l’aveva mai amata, e di altre due vicine di casa che,
finita la funzione, pensarono bene di portarsi a casa un po’ di fiori delle
corone più belle tanto, a lasciarli lì, sarebbero morti subito, con quel freddo.


Nella
grande casa che, senza la sua padrona, sembrava vuota e silenziosa, la vita
riprese con dei ritmi diversi per ciascun abitante, come se ognuno cercasse di
organizzarsi come meglio poteva.


Vittoria,
la figlia maggiore, aveva circa diciannove anni; Aurora, la seconda, era nata
dopo appena diciotto mesi mentre il ragazzo, Michelangelo, compiva tredici anni
il mese successivo. Vittoria, Aurora, Michelangelo... A Maddalena erano sempre piaciuti
i nomi importanti e questa sua predilezione era sempre stata un motivo di
scontro con suo marito, ad ogni nascita. Era lei che aveva voluto imporsi e
imporre un nome che fosse di buon augurio e importante come il destino che si
aspettava per ciascuno di loro.


Nessuno
toccò nulla delle cose personali di Maddalena; i vestiti restarono negli armadi
come se la Signora dovesse indossarli da un momento all’altro, le scarpe nella
scarpiera e perfino, la sua spazzola da capelli, rimase nel bagno in bella
vista, dove la teneva lei.


Il
marito allineò esposte sul cassettone del soggiorno tutte le foto di Maddalena
incorniciate a dovere che la mostravano nel giorno del fidanzamento, in quello
della laurea, del matrimonio, della nascita dei tre figli. Sempre bella,
sorridente, con quella bocca carnosa, gli occhi azzurri, i lunghi capelli
biondi.


Nessuno
in casa la rammentava mai e tantomeno si parlava del suo gesto.


All’indomani
della morte, il marito aveva detto ai figli:“Ragazzi, la mattina dell’incidente
vostra madre si era alzata particolarmente presto. Voleva pulire i vetri della
finestra dell’ultimo piano, quella che dà sul cortile di dietro. E’ salita sul davanzale,
era ancora buio, si è sporta troppo e... è caduta!”


Questa,
per lui, fu la versione ufficiale e così la comunicò anche ai figli i quali non
ci credettero ma non fecero domande.


Il
giorno dell’anniversario della morte, non avendo la Signora Maddalena alcun
parente prossimo, le sue amiche e colleghe organizzarono una messa nella chiesa
della parrocchia a cui assistettero anche molti dei vicini i quali notarono
subito l’assenza del marito e dei figli.


Dopo la
messa alcune signore si recarono al cimitero a vedere dove era stata sepolta.


La
cappella era semiaperta, la polvere copriva l’altare disadorno e in terra si
erano accumulate foglie secche portate dal vento.


“Povera
Signora Maddalena! Neanche un fiore! Lei, così luminosa in vita, così buona...”


“Ve lo
dicevo, io? Non ci sono mai venuti, qui. Si vede dall’abbandono.”


“Vanno
capiti. Sono risentiti nei confronti di lei, forse non le perdonano quello che
ha fatto.”


“Ma è la
loro madre! E che madre è stata! Quanto li ha amati!”


“E
allora? Io ho visto una trasmissione in televisione, dove parlavano proprio di
questo, del rancore che nasce contro chi ci ha abbandonato.”


“Ma se
si è uccisa, vuol dire che stava male, no? Vuol dire che non ce la faceva
proprio più altrimenti come avrebbe potuto pensare di lasciare quei figli tanto
amati?”


“Via,
mettiamoci a pulire un po’. Meno male che ci siamo venute noi. A lei piaceva
tanto la pulizia, l’ordine...”


Con il
tempo, mentre il marito viveva in una specie di letargo, poco comprensibile per
chiunque, i tre figli crescevano e non solo anagraficamente.


Vittoria,
la maggiore, si era iscritta all’Università, studiava con profitto e continuava
a frequentare lo stesso ragazzo di prima.


Apparentemente
sembrava tranquilla; in realtà sentiva su di se’ un peso più grande di lei
quando pensava a quella casa da mandare avanti e a quei fratelli, a cui era
teneramente affezionata.


La
seconda, Aurora, alla vigilia dell’esame di maturità si era messa d’impegno e
non sembrava più la ragazza svagata di una volta. Tutte e due coccolavano molto
Michelangelo che cresceva sereno e sempre più bello. In quest’ultimo anno si
era alzato incredibilmente, come fanno i ragazzi a quell’età, forse anche troppo,
tanto che, magro com’era, correva il rischio di incurvarsi nelle spalle.


La
solita dirimpettaia commentava così nei vari negozi dell’isolato:


“Avete
visto? Ora hanno messo giudizio, son diventati tutti maturi. E quanta pena le
hanno dato quando era viva! La prima non studiava mai... che croce, per lei,
ambiziosa, laureata. E la seconda! Anoressica! Peggior disgrazia non poteva
capitare a un genitore. E ora? Avete visto com’è diventata grassa? Mangerebbe anche
i sassi! La vedo tutti i giorni, sapete, che esce dal fornaio con certi vassoi
di pizza...!”


Un
giorno in cui Vittoria era sola in casa, le venne voglia di rivedere le
fotografie di quando era piccola, di lei sola, prima che nascessero i fratelli.


Sapeva
che la madre le teneva nei cassetti di uno scrittoio nella camera dove, in
maniera quasi maniacale, aveva catalogato in piccoli album le immagini scattate
ad ogni scadenza, ad ogni evento significativo della vita dei suoi ragazzi.


Nessuno,
dopo la sua morte, aveva mai frugato nelle sue cose. Così come per i vestiti e
gli oggetti personali, pur non parlando mai di lei, tutti e quattro avevano
stabilito quel tacito accordo di non manomettere niente di quel che le era
appartenuto.


Le foto
stavano nei cassetti lungo la fiancata destra. A sinistra c’era un unico
piccolo scaffale che si apriva con un piano nel mobile. Vittoria lo aprì. C’era
una scatola di legno molto bella, decorata a fiori. Ma sì, gliela aveva
regalata lei, o meglio, era il lavoro che avevano fatto durante l’anno
scolastico alle Medie, nel laboratorio di Tecnica. Com’era precisa a quei
tempi. Com’era stata brava a rifinirla in un modo così minuzioso.


L’aprì.
Sopra una busta chiusa c’era un articolo di giornale accuratamente piegato.


Lesse il
titolo a caratteri cubitali: “GIOVANE SOMALA MUORE INVESTITA DA UN PIRATA DELLA
STRADA.”


E più
sotto: “Mahliet era giunta in Italia da pochi mesi per cercare una vita
migliore ed ha trovato invece la morte sul ciglio di una strada buia. E’
spirata senza alcun conforto, durante il percorso in ambulanza verso
l’ospedale. Da quanto tempo era in coma? L’automobilista si è dileguato senza
prestare soccorso e non ci sono testimoni oculari dell’incidente. In novembre,
alle sette di sera, sotto un furioso temporale, non circolava nessuno nella
stradetta di periferia, dove sorgono solo poche case isolate.


La
Polizia ha aperto un’inchiesta.”


Aprì la
busta. La calligrafia di Maddalena era inimitabile, elegante, minuta, precisa.


“Figli
adorati, marito caro, ho tenuto, quasi per un anno, questo terribile segreto e
ora, non ce la faccio più. Più! Pirata della strada... Sapeste com’è difficile
decidere in quei momenti. Ti ronza tutto nella testa, non vedi più nulla, il
cuore ti scoppia. Non l’avevo veduta. Avevo fretta, pensavo a quante cose avrei
dovuto fare l’indomani, alzarmi presto, preparare la relazione... Ho sentito
solo il colpo, un colpo tremendo. Sono scesa. Non c’erano segni sulla
carrozzeria. Ero sicura che fosse già morta, un fagotto di stracci sotto la
pioggia.


E’
difficile, troppo difficile decidere in quei momenti. E dopo? Ancora di più,
forse.


Pensavo:
fuggo, devo fuggire, lo faccio per i miei figli, hanno troppo bisogno di me,
non sopporterebbero questa notizia. Il giornale... la polizia... il processo...
Sono fuggita.


Arrivata a
casa, nessuno di voi si è accorto di niente. Non è una colpa ma siamo tutti
egoisti; pensiamo per noi, a mangiare, a telefonare, a guardare la televisione.
Preferiamo distogliere gli occhi se negli occhi di chi ci sta vicino,
intravediamo l’angoscia. Figli, marito. Io ho cessato di vivere in quel
momento.


Tu,
marito mio, ritroverai certo un’altra donna. Voi, figli miei, no, non
ritroverete nessuno che vi amerà così. La vostra mamma vi ha tradito. Ma dopo
quella sera io sono diventata anche la mamma di lei e io l’ho uccisa e ora, con
la mia morte, io uccido anche voi.


Come
potevo guardarvi negli occhi, carezzarvi i capelli, sorridere delle vostre
gioie se io avevo privato di tutte queste cose quell’altra figlia, che era
diventata mia?


Tra poco
morirò.


Ho
voluto rivedere tutte le vostre foto, i momenti più belli che abbiamo passato
insieme.


I vostri
volti accigliati, sorridenti, buoni, cattivi. Devo aprirmi, devo farmi grande
dentro per accogliere tutti i vostri ricordi, per portarli con me. Tutti,
tutti, non ne voglio lasciare nessuno.


Mi
turbinano nella mente, sembra una tempesta. Una tempesta... Come quella
sera...!


Ma con
uno, uno solo mi accomiaterò da voi. Quale? Eccolo, un ricordo. Non è il più
importante ma non mi vuol lasciare; lo respingo per cercarne uno, ancora più
significativo ma quello torna alla carica. Ebbene, sarai tu il mio ultimo
compagno.


Quando
in estate andavamo al mare, a pochi chilometri dalla cittadina in cui vi
portavo sempre, la strada saliva ripidamente ed entrava nella strettoia formata
da due alte colline. La luce si attenuava, diventava grigia e spenta ma, alla
fine del cunicolo, come al di là di un varco, si vedeva uno squarcio luminoso
con il sole che, imponente, splendeva nel cielo.


Ogni
anno, immancabilmente, come un rito alla fine del lungo viaggio, mi giravo
verso di voi e vi dicevo: “Bambini, guardate, ci siamo. Di là c’è il mare.” E i
vostri volti s’illuminavano di gioia, come quel sole; vi scompariva d’incanto
la stanchezza e gridavate: “Il mare! Il mare! Mamma, mamma, che bello! Ti vogliamo
bene, mamma! Il mare!”


Perdonate
la vostra mamma che non potrà più portarvi al mare.


 


Margherita
Brachi



Astratta profondità


 


Ubriaca.
Alle ore sedici. Sto con Fanja.


Cinesi.
Che schifo! Non sono razzista. Un’intera bottiglia di rhum. Mi accendo una
sigaretta. Entra una signora di cinquanta anni circa. “Scusi signorina... nei
vagoni della metropolitana non si può fumare!”


“Che
è?!” La signora mi ignora e prende posto accanto a me. Spengo la cicca con il
tacco della scarpa. Longuette nera.


Gambe
lunghe e pallide. Fanja sbatte leggera la testa e canta, urla le canzoni che le
rimbombano nelle orecchie. Ha gli auricolari. Li toglie. Osserva per qualche
minuto le due cinesi.


Sputa a
terra. Torna in catalessi. Ha dei pantaloni bordeaux.


E’ alta.
E’ magra. Attrae. Volto pallido. Come il mio. Siamo nichiliste. Siamo
anarchiche. Siamo due angeli. Due angeli neri. Angeli della disperazione.


Scendiamo
a San Babila, sono le 16.30. Probabilmente non torneremo a casa coi mezzi.
Troveremo un altro modo. Spero.


Credo.
Fa freddo di notte. Per strada non mi va.


Poliziotti
prendono a calci la merce dei negroni: borse, anelli, collanine. Ma sono
distratti. Fanja lancia occhiate agli uomini in uniforme. I loro sguardi si
posano sul nostro corpo.


Bimbe
viziate. Poi mi pizzica il culo e poggia la mano sulla mia vita dicendomi
“Andiamo”. Poliziotti in crisi esistenziale.


Si guardano
tra loro incerti. “Quanto ben di Dio sprecato!”- sento sussurrare uno di loro.
Noi ridiamo.


Camminiamo
come due modelle sul cemento, potrebbe essere una sfilata. I riflettori che ci
illuminano potrebbero essere i lampioni posti agli angoli della strada.


Entriamo
in Brera. E’ già buio, Ore 17.15. Quintali di cartomanti e maghi. La mia amica
non ci crede. Mi fermo ad una bancarella. Candele. Ossessione. Mi innamoro.
Totalmente nera, grande, la parte superiore è bianca con sfumature rosse, la
compro. La amo. Quindicimila lire. Resto attratta da una scolpita a forma di
teschio. Ma mi sa molto di “Amleto”, così resta sul ripiano di legno. Andiamo
avanti. Credo nella magia, nella cartomanzia, nella veggenza, nei sensitivi.
Non credo in Dio. Atea. Non è il termine giusto. Sono una strana cattolica
praticante. Non credo in Satana. Credo nel male, nella cattiveria,
nell’ignoranza. Credo nel destino, nella fatalità, nel caso, nell’eventualità.
Niente è programmato. Forse. Certezza.


Dubbio.


Niade.
Sensitiva. Vestita di nero. Mazzo di carte in mano.


Capelli
neri e lucidi come seta. Mi avvicino. Mi sorride. “La morte sia con te!”,
sussurra.


Proietto
la lingua fuori dalla bocca e rispondo “Grazie sorella”.


Vado
avanti.


Banchetti
pieni di megere che strillano “Diecimila lire!


Ragazze
mie!! Diecimila lire! Vi leggo il futuro!! Carte portafortuna!”


Guardo
Fanja. Mi sibila tra i denti un “Fanculo. Scordatelo.”


Sembra
il personaggio di un fumetto. Di un cartone animato.


I suoi
gesti. I suoi atteggiamenti. Come si muove. Come parla. Tutto ciò che la
caratterizza è estremamente dolce. Come un biscotto ripieno di miele.


Tra
tutta la cagnara delle veggenti che cercano di attirare a sé clienti, noto una
donna in silenzio, in tutta tranquillità. Due candele bianche la fronteggiano.
Indossa un cappellino nero e una volgare mantella rossa. Forse è per le
candele. Non lo so. Ma mi avvicino. Si chiama Noella.


“Quanto
vuoi?”, domando. 


Una
richiesta che sa molto di cliente di una prostituta. 


“Perché
me lo chiedi? Tanto non vuoi fare veramente le carte”. 


Mi
siedo. Parliamo: “Scrivi racconti, vero?” - “Come fai a saperlo?” - “Sei
pallida”, sospira.


Tutto il
resto della passeggiata resto in silenzio.


Non
rifletto. Non penso. Alcool. Quello in corpo mi ha dato alla testa. Ma non
taccio del tutto. Grugnisco.


La mia
compagna ride di gusto.


L’insegna
rossa del pub si riflette sulla punta dei miei stivali.


Fanja
rimane a guardarmi, poi mi chiama piano...


“Astra?”.
Non la calcolo. Sto male. Tutto il pranzo lo sento piazzato sullo stomaco. Mi
gira la testa.


“Astra?”
Ripete. La mia reazione non cambia. 


Le
lancio un’occhiata, ha un’espressione stronza nello sguardo. 


Si
inginocchia a terra e piangendo prega. 


“Mi
dispiace”, urla.


Nel
bagno di Mc Donald tiro fuori dalla borsa il mio rossetto nero e scrivo sullo
specchio “TI AMO... AMAMI ANCHE TU!”


Poi lo
bacio. Il vetro diventa opaco per il mio respiro.


Compro
un cono gelato, ne prendo un po’ con le dita e lo distribuisco omogeneamente
sul collo di Fanja. Ridiamo.


Poi si
pulisce, leccandosi i polpastrelli che lo hanno rimosso dalla sua candida
pelle. Siamo due bambine. Giochiamo.


Bimbe
viziate alte 1,72, bianche, magre, angeli della disperazione.


Mi
sveglio. Ho la testa pesante. La posiziono sotto il cuscino.


Poi prendo
un libro tra le mani e provo a leggere. Mi va in fusione la vista. Ci rinuncio.
Passo le sette ore più rilassanti di tutta la mia intera vita. Sotto le
coperte. Abbioccata.


Trasalgo
solo allo squillo del telefono. Non conosco la vera personalità di coloro con
cui parlo. Non mi interessa. Gli racconto la mia vita. La mia paura. La mia
angoscia. La mia ossessione. Le mie abilità. Le mie paranoie. La disperazione che
traspare dal mio ossuto corpo.


Sul
cemento posavo i miei piedi. Mi misi seduta sul marciapiede ed osservavo le
stranezze delle persone che mi passavano davanti. Notai una giovane bionda con
atteggiamenti seducenti, indossava una maglia lilla, dei pantaloni neri e
gesticolava vistosamente con un ragazzo, che non faceva nulla per nascondere il
suo eccitamento.


Fine del
discorso. Cambiamento improvviso. La tizia si allontana sola, dopo aver
civettato un: “ciaooo bellooo! ” e la vedo proiettarsi in una panetteria, lì
vicino, per poi rivederla uscire addentando, allargando le fauci imbrattate di
rossetto, della focaccia col pomodoro. Mastica. A bocca aperta. Affamata. Sugli
angoli delle labbra bruscoli di pane che audacemente con un veloce movimento
della lingua ritira all’interno della sua cavità orale. Allibita.
Trasformazione. Cambiamento.


La sto
perdendo di vista. Faccio in tempo solo a notare una mano che si infila nei
pantaloni, nel tentativo di aggiustarsi il probabile tanga che aveva sotto.


Vomito.


Sono in
macchina a fianco di mia madre. Sta guidando.


Semaforo.
Mi sta parlando. Ma sono distratta da tutto ciò che mi passa davanti allo
sguardo. Occhi proiettati fuori dal finestrino.


Ponte di
Corsico. Gli occhi mi fanno male. Forse il dolore è dovuto al mio troppo
guardare. Ma i miei occhi si cibano di colori, di facce etc... Albanese. Poco
più che ragazzo. Basso. Elemosina. Gambe troppo sottili per tenerlo in piedi.
Occhi chiari. Riccio.


Sporco.
Apro la portiera. Mia madre strilla un “Che cosa stai facendo?” Scendo.
Correndo. Gli vado incontro. Gli dico


“Ciao”.
Il suo sguardo si illumina. Non noto tristezza. Ci scambiamo delle occhiate.
Poi ci stringiamo forte. Lui piange.


Diventerò
cieca. Gli occhi mi fanno male da troppo tempo.


Se
diventassi cieca morirei. Io non posso non guardare.


Vivo per
le immagini. Io non posso non scrivere. Ma non avrei più nulla da scrivere. Io
morirò. Lo so. Ma perché ho anche la certezza che diventerò cieca.


Litigo
con la donna che mi ha messo al mondo. Non può torturarmi con le sue parole.
Scardina la porta, “Non puoi tenerla chiusa” - “E perché?” Non ha spiegazioni.
Sono. Sono.


Non so
cosa sono. Lei se ne va. Mi lascia sola.


Posiziono
il mio corpo davanti allo specchio in camera mia e mi graffio il volto. Non
sento dolore. Pena e basta. Sanguino. Fanja è innamorata. Io non credo. Provo
attrazione per qualche ragazzo. Ma anche per alcune ragazze. Non sono lesbica.


E’ solo
attrazione. Non è fisica. Non è sentimentale.


E’. E’.
E’ e basta. Basta.


Mi sento
grassa. Ho fame. Non sto bene nel mio corpo. Lo so. Lo so. Mangio tantissimo.
Poi rimetto con un dito infilato in gola.


Sto
bene.


Devo
stare bene.


Sì, sì.
Mai stata meglio.


Mi manca
la placenta.


Voglio
tornare bambina,


No.


Non
voglio più nascere.


Dovrei
ripercorrere le tappe.


Da
gioioso e puro essere a quello che invece sono ora.


Fatemi
rimanere un angelo.


Un
angelo nero.


Angelo
della disperazione.


Mad.
Questo è il nome del tipo di Fanja. E’ uno strano. Ha un orecchino al labbro.
E’ pazzo. E credo, sia per questo che le piace. Ha un taglio di capelli un po’
femminile. Sono neri. Sparati in aria. Con lunghe ciocche che gli coprono il
viso.


Non gli
ho mai visto gli occhi. Penso faccia di proposito a nasconderli. E’ bianco.
Pallido. Forse è anche per questo che a lei piace. Si veste sempre con delle
magliette troppo strette ed aderenti per lui, con scritte quali: “GRUNGE IS
DEAD” e dei pantaloni quasi sempre neri. Stretti anche questi. Sembra uno
spicchio di luna. Se fosse un fiore, sarebbe una splendida magnolia. Mi piace
quando per salutarmi mi stringe e gli sento tutte le ossa. Mi piace sentirlo
così poco “in salute”. E’ uno splendido esemplare. Ma non so di cosa. E’ da un
po’ che parlo senza sapere. Ma è un esemplare. Un raro esemplare.


Alle 22.30
ormai avevo un appuntamento. In camera mia.


Davanti
al quadro della Madonna. Accendevo tre bastoncini d’incenso. Guida spirituale.
All’oppio. Al the verde. La cenere cadeva e bruciava la scrivania. Tre candele
accese. Nera. Viola. Bianca. Consacrata. Presa in Chiesa. Tutto benedetto. Atmosfera
pesante. Cupa. Ma solo così riuscivo ad addormentarmi.


Era un
sonno dogmatico. Niente avrebbe potuto svegliarmi. Mi vedevo seduta in Chiesa.
Stavo bene. Potevo piangere in silenzio, nessuno sarebbe venuto a domandarmi il
perché. Lì potevo astrarmi, nessuno avrebbe appositamente richiamato la mia
attenzione. Il mio abbigliamento aveva quasi placato il mio animo oscuro, la
mia esagerata profondità. I capelli li tenevo legati con una piccola molla
nera, avevo un maglioncino colore azzurro cielo, dei jeans strappati e le
scarpe da tennis bianche. Tipica immagine di una brava ragazzina tutta casa e
Chiesa. Alle mie spalle una ragazza. Agitata, nervosa, nevrotica; il “Padre
Nostro” pronunciato dalle sue labbra era recitato a ritmo di musica disco. Al
mio lato una donna altissima, dai lineamenti morbidi che donavano eleganza al
suo maestoso aspetto; un foulard girato intorno al capo, come un turbante
copriva la sua calvizie, causata, forse, dalla chemioterapia. Inconsciamente
avevo donato un nome alle due insolite figure femminili: la ragazza nevrotica
aveva così assunto il nome “Debby”, la donna con il turbante “Stella”.


La mia
attenzione si spostava velocemente prima sull’immagine dell’una e poi
sull’altra. Intorno a me sembrava fosse calato il buio, le due donne, al
contrario, erano immerse in una strana luce, o, meglio ancora, era un bagliore,
un pallido bagliore.


Mi
inginocchiavo ai piedi della panca su cui ero seduta e pregavo, a modo mio: le
uniche parole che mentalmente pronunciavo in maniera quasi ossessiva erano “
Sono qui!! Sono qui!! Sono qui!!”: Un processo mentale fortissimo. Poi mi voltai
alla ricerca di Debby, non c’era. Era andata via. Anche la donna col turbante
si alzò e si avviò verso l’uscita sostando per un lento ed addolorato segno
della croce.


Erano le
22.30, più o meno ed io camminavo nel buio invernale della notte, stretta nel
mio cappotto nero, che per la sua inconsistenza mi faceva comunque tremare per
il freddo.


Vicino
ad una gelateria mi fermai. Era una zona riparata dal vento. Rabbrividii. Sarei
tornata volentieri in Chiesa, ma il parroco aveva chiuso le porte ed io non
avevo avuto il coraggio di domandargli un posto dove passare la notte, mi ero vergognata.
Affondai le mani nelle tasche, le dita frugarono e trovai seicento lire,
neanche un bicchiere d’acqua da Mc. Donald, mi sarei potuta permettere. Avrei
voluto la mamma, che con una sola stretta mi avrebbe inflitto calore, la mamma che
mi avrebbe riempito di coccole e baci. Mi tolsi il cappotto.


Posai il
mio corpo sul cemento e mi coprii con quello.


Domani
sarei tornata in Chiesa. Dio di giorno non mi abbandonava, mi lasciava sola
soltanto durante la notte, anche Lui chiudeva, come i negozi, meno male non
dovevo comprare nulla, al contrario, non avrei potuto andare, nemmeno lì. Posi il
mio corpo su un lato, strinsi a me il cappotto, fregavo spasmodicamente le
cosce tra loro, mi donava un leggero bruciore che presto si trasformò in
sensazione di calore. La strada era buia. Non passava nessuno, solo io, il
cemento e la notte. Davanti ai miei occhi sfilavano negozi costosi e lussuosi con
la saracinesca tirata giù. Anch’io avrei voluto avere una famiglia, un lavoro,
poter andare almeno ogni tanto dal parrucchiere, che le donne più sofisticate,
chiamano “coiffeur”, avrei voluto portare al dito un anello bellissimo, ricevuto
in dono da colui che avrebbe potuto essere il mio fidanzato e futuro sposo.


Con
queste fantasticherie in testa mi addormentai, stavolta senza sognare.


Mi
mangio le unghie. Lo smalto salta. Un tempo mi piaceva averle lunghe. Ora non
più. Sono la causa delle mie ferite.


E quelle
visibili nascondono quelle più profonde. Incise nella mia anima.


Avevo
trovato il metodo per urlare quello che pensavo. Le mie idee ribelli. La musica
ska. La musica punk. Non la facevo.


La
ascoltavo. Ma mi bastava. Non pretendevo altro. Mi piaceva scaricarmi così. Non
avere tensione. Il problema perciò non rimaneva più solo mio, ma degli altri.
In quei pochi minuti io lo risolvevo.


“Portate
sedicenni dagli strizzacervelli soltanto perché fumano spinelli... non si
tagliano i capelli... sarete belli voi...”


Il mondo
intero piange. Il mondo intero sanguina. In noi non c’è divieto. Un banale
vietato vietare. Si stacca la crosta terrestre. Minerali tra le mie mani. Ore a
guardarli, a studiarli.


Le loro
caratteristiche fisiche e chimiche. Di che famiglia sono? Professoressa della
mia non di certo. Ok. Foglio riconsegnato nelle mie mani. 5+ .


Azione
morale. Le mie azioni sono tutte morali. Quelle degli altri no. Io vivo senza
nascondere i miei “credo”. Le mie debolezze. Ciò che sono traspare da me,
sempre, in qualsiasi circostanza. Faccio ciò che dovrei fare. Per questo sono strana.
Per questo mi dicono “Non sei normale”. Per questo le mie azioni sono morali.
Per questo loro non capiscono. Per questo io sono, ero e resterò
un’incarnazione di un’azione morale. In fondo sono un angelo. Un angelo nero.
L’angelo della disperazione.


Perché
lui non era più il mio compagno? Perché lui non condivideva più con me le cose
belle e brutte? Perché non mi aveva più voluto aiutare quando avevo bisogno?
Perché continuavo a pensarlo nonostante avessi la coscienza di doverlo, di
poterlo scordare? Perché?


...
Ciack...


Certe
affermazioni mi ferivano. Erano abrasive per la carne del mio cuore.
Rosicchiavano la mia anima. Soffermavano in gola per crearmi difficoltà
nell’intento di respirare.


“Ti amo”
- “Anche io”.


Il
giorno dopo mi lasciava.


“Perché
allora mi hai detto ti amo?”


“Non ti
ho mai detto ti amo, ho solo risposto - anch’io -”.


Il
freddo vento mi bruciava la pelle.


“Ormai
il - ti amo - fa parte del nostro passato”.


“Non è
colpa tua, sono solo io che sono troppo complicato”.


“Hai
ragione, sei troppo complicato”.


Mi aveva
uccisa. Aveva acceso, come una sigaretta, con quel cazzo di accendino, il mio
cuore e poi, dopo averlo lasciato ardere e bruciacchiare per bene, mi aveva
spento in un posacenere.


Mi aveva
usata. Fa male dirlo. Mi provoca una sensazione sgradevole. Ma mi aveva usata.
Questo è vero. Lo dovevo ammettere. Ne ero cosciente.


Lacrime.
Ustionavano le mie guance.


Lacrime.
Scavavano il mio volto.


Lui era
il tizio che mi sbatteva contro il muro e mi diceva:


“Astra,
ti amo davvero!”


“Astra
come sei bella”


“Astra
mi vuoi sposare?”


“Astra
mi vuoi sposare?”


“Astra
mi vuoi sposare?”


Durante
la storia con lui non vedevo altro che lui, il suo naso, la prima cosa che
appariva, la sua panda, rossa, le musicassette di merda che mi dava da
ascoltare, cassette con incisa la sua voce. Di cosa parlavano i testi? Di tutte
le tipe con cui se l’era fatta! Di tutte le tipe con cui aveva avuto rapporti!


“Canti
proprio bene. Bella la cassetta, amore! Mi sorge però il dubbio che tu possa
essere uno schifoso pezzo di merda!”


Non si può
ammirare chi è crudele.


Non si
può ammirare chi gioca con i sentimenti altrui.


Non si
può ammirare un doppiogiochista.


Non si
può ammirare un egoista.


Non si
può ammirare uno squallore umano.


Non si
può ammirare un falso.


Non si
può.


Non si
può.


La fama,
eventuale, i soldi, eventuali, non lo renderanno un uomo.


Matteo.
Teo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo.


E’
diventata un’ossessione, un tormento.


Ma è
passato!! Non è più presente ed ora non voglio neanche che diventi mai futuro!


Non sono
falsa, ma ho sofferto troppo, sono stata umiliata e pugnalata, senza neanche
aver mai ricevuto una scusa per certi comportamenti, per certi atteggiamenti,
per certe parole.


Mai una
scusa.


Questo è
sadismo.


Come
fregare le unghie sul vetro.


Come causarsi
profondi tagli sul corpo.


Come
mangiarsi affamati pezzi della propria carne.


Come
friggere le proprie interiora in olio bollente.


Come.


Lui sa
che scrivo e mi aveva chiesto di non raccontare di noi, dopo la nostra rottura.


Ho
disubbidito.


Mi sono
ribellata.


Questa è
la mia vendetta. La mia vendetta. Aver scritto tutto e poterlo rileggere.


La mia
vendetta è il disprezzo di cui la mia anima è impregnata a causa sua.


Il mio
disprezzo è dovuto al fatto che io, quando avrò e se avrò un’altra storia, più
o meno seria, non riuscirò a credere alle parole, anche se sincere di quel mio
nuovo compagno.


Un - ti
amo - non è eterno, ma non è passeggero. Un bacio per me significa molto, per
altri è un gioco.


Sconvolgente.
E’ sconvolgente come le cose brutte s’insinuino dentro di te e rimangono
talmente a lungo da sembrare eterne, al contrario le cose belle volano. Come
queste parole...


Tranquillanti.
La valeriana è a base naturale. Mi imbottisco.


Nessun
effetto.


Mi
capita di accarezzarmi la pancia. Penso a come starei avendo una vita dentro di
me. Penso a quanto sarebbe bella mia figlia. Voglio una bambina. La immagino
alla mia età.


Sarà
alta. Lo so. Pallidissima anche lei. Lo so. Una bellezza cupa. Lo so. Occhi grandissimi
e scuri. Lo so. Capelli lunghi.


Lo so.
Neri. Lo so. Magra. Lo so. Scheletrica. Lo so. Sarà l’incarnazione del
romanticismo. Sarà solo mia figlia. Sarà Benedetta. La amerò. Sarà quello che
io non sono mai riuscita ad essere. Amerà l’alterazione mentale. Ma non avrà in
eredità da sua madre gli scompensi. Quelli no. Soffrirebbe.


Io sono
stata magrissima. Un tempo. D’estate.


Sentivo
che il mio scheletro era coperto da sola pelle. Ero così. Avevo le gambe
lunghissime e candide. Ho sempre avuto la pelle bianca. Odio il mare. Ma ci
sono sempre voluta andare. Quando al sole mi scottavo, ridevo della sensibilità
del mio corpo.


Poi sono
ingrassata. Ho messo un po’ di carne. Mia madre è felice. Io inizio ad avere
fame. Non trovo più me stessa.


Gargamella
ha mai mangiato un puffo?


Gatto
Silvestro ha mai catturato Titti?


Astra è
mai morta?


In un
certo senso, sì.


Vorrei
riempirmi la faccia di piercing. Un piercing lo si fa perché si hanno paranoie.
Così dice la gente. Io un piercing lo farei solo perché mi va. Per questo non
ne ho. Sarebbe doloroso.


E il mio
corpo è già troppo impregnato di dolore.


Avrei
bisogno di rincontrare Noella ed avere delle conferme da lei.


Avrei
bisogno di un tipo come Mad al mio fianco.


Avrei
bisogno di guardare Benedetta e di sentirmi realizzata.


E così
per l’ennesima volta, mi armai di luce e la mia soluzione fu un semplice gesto:
accendere una candela.


 


Angela
Buccella



Il viaggio di Enea


 


Una
partenza contiene in sé una fuga ma è anche l’inizio di un possibile arrivo.


 


Martedì
18 novembre 1992, ore 10 Capitaneria di Porto città di Otranto: “Si dichiara
che in data odierna, alle ore 7 del mattino, in località denominata “Approdo di
Enea”, a 2 km da Porto Badisco, Comune di Otranto, sono stati rinvenuti i resti
di un gommone proveniente dall’Albania. L’allarme è stato dato da uno dei
componenti l’equipaggio che è riuscito miracolosamente a salvarsi. Sono, tutt’ora,
in corso le ricerche di eventuali superstiti, pare che a bordo vi fossero altri
due uomini, ma date le pessime condizioni del mare e del tempo, diminuiscono le
probabilità di trovarli ancora in vita”.


Una
bestia dal volto umano


Dalla
parte della strada non si vede.


Ma
venendo dal mare, la prima casa che si incontra è a circa mezzo chilometro
dalla spiaggia e appartiene a una famiglia di pescatori che, quella notte, era
andata a dormire presto.


Per te
che leggevi sotto il sole, con i piedi immersi nell’acqua cristallina, era una
notizia di poco conto, visto che volevi arrivare in fretta alla fine del
capitolo per poi tuffarti.


Ma per
chi fa naufragio al largo di quelle rocce, taglienti e inospitali, in una
fredda notte di autunno-inverno e col mare in burrasca, può essere motivo di
speranza.


Non si
sa come avesse fatto a vederla, con l’anima stretta tra i denti perché il
gommone non si impennasse, tenendo botta con i compagni.


Ma
quando non ha più retto all’urto e si è andato a schiantare fra gli scogli,
prima quelli bassi e infidi che ti fregano da sotto e poi quelli monumentali da
estrema unzione, non è riuscito nemmeno a vedere cosa ne fosse degli altri due
Cristi, poi rigurgitati dalle onde a poche miglia di distanza, ma neanche a
trattenere un lembo della loro pelle, calda, fra le dita.


Forse in
quel bilico di vicinanza con la morte, aveva intuito che si poteva salvare se
non si fosse arreso neanche un attimo, un maledetto e fottuto secondo per
smettere di respirare, con l’acqua tutta dentro ai polmoni.


Allora
pensare ad una casa può fare stare bene.


Tutti
intorno al camino, in un paese lontano come la vita, remoto come la carne di
una donna, intenso come la voglia di non morire.


Quant’è
durata l’agonia?


Un’ora,
due, tutta la notte?


Quando
ti hanno guardato non c’erano tracce di focolare sulla tua faccia, ma solo
graffi e tagli di roccia e sale, mani affrante, gambe, pelle, sesso esposti al
vento.


I
vestiti se li erano presi le onde, come pegno per la tua vita scampata.


In che
lingua parla uno sconosciuto, che bussa alla porta del mattino per dire che
viene dall’inferno e stava per morire e ha freddo ma “per- fa-vo-re salva-te
i... compagni!”


Una
visione.


Occhi
increduli contemplano lo spavento, afferrano frammenti di schiuma, passano
frettolosamente in rassegna nudità, tagli, tumefazioni.


“Una
coperta! Porta subito una coperta!”


Ti fanno
entrare, Dio sia Lodato.


Il
padrone di casa ha letto la tempesta sulle tue ferite e una valigia che non
esiste, viene appoggiata, VIENE APPOGGIATA, sulle tue ginocchia.


La
famiglia che ti ha accolto è muta, solo l’uomo di casa che parla il suo dialetto
ed è pescatore, riesce a farsi capire.


Dopo il
brodo ti offre una sigaretta che tu respiri avidamente, quasi senza pause.


Ma il
fumo fa tossire, esce dalla bocca, dal naso e gli occhi iniziano a lacrimare.


“C’è
l’ambulanza!” - urla un bambino.


Entrano
gli infermieri con la barella.


“Sono
venuti a prenderti” -, ti avvisa il pescatore e mentre gli altri ti fanno
stendere per andare via, lui allunga una sua mano, come un pezzo di terra
pallida, sulla tua spalla.


“Credo
ne arriveranno altri, molti altri, non siamo che all’inizio”.


“Di
albanesi maresciallo?”


“Di
disperati, albanesi o vattelappesca di quale altro paese siano!”


Ma per
te che nuotavi nell’acqua di cristallo, era una notizia ancora molto lontana;
era estate e sarebbe dovuto trascorrere un lungo autunno, perché quelle piscine
dalla superficie leggermente increspata e circondate dalle rocce vulcaniche, trasformassero
il loro quieto torpore nell’irruenza del mare in tempesta.


“Quando
è incazzato da ‘ste parti, il mare non lo puoi nemmeno immaginare”.


Così
aveva risposto il maresciallo ad un giornalista che gli chiedeva notizie del
naufragio.


E mentre
un elicottero avvistava i pezzi del gommone alla deriva, l’ambulanza era già
arrivata al Pronto Soccorso.


E come
un eroe epico, avvolto solo in un lenzuolo, venivi spinto dinanzi ai dottori.


“È
quello di stanotte” - bisbiglia un giovane medico all’orecchio del primario.


Erano
stati avvisati del tuo arrivo e ti stavano aspettando.


Ma
nonostante un’infinità di escoriazioni e ferite, lo straniero è in buone
condizioni, no non ha acqua nei polmoni, né fratture o lesioni gravi.


“Domandiamogli
come si chiama” -, suggerisce il primario.


“Mario?!
Ma è un nome italiano”.


“Mia
mamma... è italiana” -, gli spieghi.


“Vuole
raccontarci cos’è successo?”


Un tonfo
secco e il gommone si squarcia.


Il colpo
è inferto con una violenza inaudita e poi... le grida, cessate quasi subito e
qualsiasi cosa a cui aggrapparsi... inghiottita nel nulla.


Il mare
di notte, è come una notte più scura, con tentacoli e lingue per avvolgerti e
confonderti nelle sue acque; esserne in balia è una lotta persa in partenza.


Ma tu
hai incontrato la roccia.


“E’
svenuto!”


“Una
flebo subito mentre gli proviamo la pressione.”


“Il
paziente è in stato di choc” -, riferiranno poi i medici a carabinieri e
stampa.


“Ne avrà
per molto?” -, si informa un giornalista.


“Per il
momento ha solo bisogno di riposo, poi vedremo”. 


I camici
bianchi prendono tempo, non vogliono interferenze nel loro terreno.


Sanno
che il passo dall’assistenza alle forze dell’ordine sarà breve: il paziente è
un clandestino.


“Quando
si sentirà meglio vorrei intervistarlo”.


Adesso
sei solo e in quel letto d’ospedale, dormi un sonno tetro.


Basta
comunque a recuperare le forze, ma una parte di te resta sveglia come una
sentinella, a controllare quello che succede.


E’ la
tua memoria viva, che racconta, incessantemente, il sogno delle ultime ore.


Il
mattino che sei partito da casa, l’appuntamento coi compagni al porto,
l’imbarco e poi... il lungo viaggio verso l’ignoto.


Tu si e
loro no. Perché?


Ma si
potrebbe anche dire: “A te la fatica di continuare”.


Ti
arrendi; la mente estraniata dai sedativi, smette di pensare.


E tu sei
come un feto, caduto in letargo in un grembo materno bianco e silenzioso.


E
bianche sono le infermiere che si danno da fare intorno al tuo letto.


Mentre
una ti porta da bere, l’altra prova la pressione.


E’ molto
giovane, potrebbe avere l’età di tua figlia.


Perché
sei sposato, anche se qui ancora non lo sanno, hai una famiglia che pensa a te;
Rozela, tua moglie, vostra figlia Lule e i due anziani genitori.


Forse,
sei rimasto vivo per loro.


“Come
sta il nostro straniero?” -, s’informa una voce acuta proveniente dal
corridoio.


“Bene
madre”.


Ed ecco
apparire una piccola suora, simile ad un folletto e col vestito lungo fino ai
piedi.


Apposta
il visetto grinzoso proprio davanti ai tuoi occhi e, battendo una mano sul
letto, te lo chiede direttamente:


“Come
state signò?”


“Bene...”


“Tenete
appetito?”


Improvvisamente
ti ricordi che hai uno stomaco e che è spaventosamente vuoto, perché non mandi
giù niente da tante, troppe ore.


“Forse
sì”.


“Ah,
forse!” -, e fa una risata.


“Portategli
la merenda! Per la cena devi aspettà nu
poco ‘e tempo, ciao”- e andandosene ti da uno schiaffetto scherzoso sulla
guancia.


“Lei è
capo?” - chiedi all’infermiera più giovane.


Ride :
“Si, è proprio il capo”.


“Ed è
tremenda!” - aggiunge l’altra di ritorno col tè e un pacco di grissini.


Ristorato
dal sonno e dal cibo, ti alzi per andare in bagno e non resisti alla tentazione
di guardarti.


Gli
ospedali non brillano mai per arredamenti e suppellettili; ma, nel bagno, c’è
quel piccolissimo specchio...


Ed ecco
un’immagine che difficilmente potrai scordare, quella del tuo volto riflesso.


“Sono io
questo...viso da paura?!”


Porti
stampati i segni della lotta che quasi non ti riconosci.


I verdi
occhi stralunati e cerchiati da occhiaie profonde, due solchi che non avevi mai
visto scendono dal naso alla bocca; infine i capelli, come povere alghe
avvizzite e scompigliate dal vento.


“Che
cosa credevi” - ti dice una voce mentre contempli quella creatura, - “...che
certe cose non si pagassero?


Partire
di notte, la tempesta, i compagni uccisi... la sofferenza si paga con altra
sofferenza, e si vede!”


“E
allora è giusto che si veda” - mugugni fra te e te, rasserenandoti all’idea di
essere quel mostro per cause così necessarie.


“Sarebbe
brutto se non mi fosse rimasto niente.”


“Il
paziente si sta facendo il bagno. Chi lo desidera, scusi?”


“Sono un
giornalista della Gazzetta e vorrei scambiare due parole col signor Misak”.


“Un
attimo prego che chiedo al dottore”.


L’infermiera
con la faccia da bambina sparisce nella guardiola e, dopo qualche minuto, ne
riesce insieme al medico di turno.


“Buongiorno
signor...”


“Rafia
Raffaele della Gazzetta del Mezzogiorno, piacere”.


“Piacere
mio, sono Crisalidi. Se ho ben capito lei vorrebbe intervistare Misak?”


“Sì
vorrei fargli qualche domanda”.


“Non
sarebbe meglio far passare qualche giorno, è ancora un po’ provato”.


“Dottore
perché non lasciamo decidere a lui, sono già passati due giorni dal
ricovero...”


Il
medico si sente preso alla sprovvista e dopo un attimo di esitazione accetta:


“E va
bene, venga, l’accompagno”.


Avevi
quasi finito di farti la barba quando quei due sono entrati, annunciati solo da
una rapida bussata alla porta.


“Buongiorno
Misak, come andiamo?”


Ti
allontani dal lavabo asciugandoti le mani:


“Abbastanza
dottore”.


“Abbastanza
bene vuoi dire, anzi benone, non sembri più lo stesso di quando sei entrato”.


“E’ vero
sembra un’altra persona” - dice un tipo con un quadernetto in mano.


“Ah
Misak, le presento il sig. Rafia, è un giornalista e vorrebbe farle qualche
domanda”.


Scruti
lo sconosciuto e gli porgi la mano; è un uomo basso di statura, con la faccia
da muratore, anzi assomiglia a uno del tuo paese.


“Cosa
interessa sapere” - gli chiedi guardandolo dritto negli occhi - “come si muore
in gommone?”


Il
giornalista non fa una piega, né si scompone.


“Anche”
- ti risponde - “ma non solo; al giornale e ai suoi lettori, interessa sapere
anche perché si parte, se lo vorrà raccontare”.


C’è un
silenzio fra di voi che è imbarazzante solo per il dottore.


“Bè io
vi lascio soli, ci vediamo dopo e mi raccomando non lo faccia stancare!”


Ti siedi
sul letto con un sospiro:


“È stata
solo follia”.


“Tutti i
viaggi lo sono, almeno in parte”.


Prende
una sedia e ti si mette accanto.


“Non
avevamo mezzi per farlo, ci siamo fidati e partiti in gommone ma con questo
mare, non basta”.


“Misak
senti ti faccio una proposta, tutti e due sappiamo che quando uscirai di qui
molto probabilmente verrai rimpatriato, o finirai in un centro di accoglienza
chissà dove. Lo sai quanto tempo ti tratterranno ancora?”


“Dicono
una settimana”.


“Benissimo,
abbiamo altri tre giorni”.


“Per
cosa?”


“Vedi io
vorrei farti un’intervista che abbia un senso, perché se tu e i tuoi compagni
avete deciso di correre quei rischi, è stato perché qualcosa vi ha spinto a
farlo, qualcosa di grave. E vorrei che me lo raccontassi con calma”.


“Loro
sono morti per questo. E io non ho ancora coraggio per telefonare a casa”.


“Sei
sposato?”


“Sì e ho
una figlia. Loro sono preoccupate per me. Ma anche Rachid e Nani hanno famiglia
e aspettano tutti allo stesso telefono”.


“Vuoi
dire un telefono pubblico?”


“Un bar
di Erseke”.


“Un bel
problema. Ma se non chiami rischi che credano morto anche te”.


“Ho
tempo fino domani”.


Chi
pensa ad avvisare i parenti dei clandestini, quando le cose si mettono male?


Forse i
responsabili di qualche organizzazione umanitaria, o le forze dell’ordine, o il
personale d’ambasciata.


Qualcuno,
dalla foresta tropicale, te lo farà sapere, se leggi bene tra le righe; prima o
poi, i fatti vengono sempre a galla, sopratutto dopo la lettura d’un altro paio
di capitoli.


Ma
quelli che devono ancora accadere?


Quando
ti sei aggrappato al ricevitore, avevi le gambe che ti tremavano; eri, ancora
una volta, naufrago.


Speravi
che la prima a sapere fosse Rozela, lei sola e gli altri dopo.


L’hai
mandata a chiamare e le dai il tempo di arrivare, poi richiami.


La voce
ti si spezza in gola quando la senti e lei piange di gioia:


“Mario je ti, dashuri im, mi manchi come stai?”


“Anche
tu mi manchi, ma adesso ascoltami, devo dirti una cosa terribile: io sono vivo
per miracolo, io solo, gli altri no...”


“Rachid,
Nani...”


“Morti,
Rozela, loro sono morti in mare, non ce l’hanno fatta!”


Lacrime
calde ti sgorgano dentro e poi zampillano sul pavimento.


All’altro
capo anche lei sta piangendo, lo fate insieme a migliaia di chilometri di
distanza.


Questa
telefonata è come un ponte, una corda tesa con la parte di mondo che hai appena
lasciato.


E ti ha
permesso di alleggerire il cuore, appesantendo quello della persona amata: è
una legge di natura come il principio dei vasi comunicanti.


A lei,
hai lasciato il compito ingrato di avvisare le famiglie degli scomparsi.


Poi ti
farai vivo anche tu, ma non adesso, più avanti, in un altro momento.


“Grazie
per la telefonata”.


“Lascia
stare, era il minimo che potessi fare, dimmi com’è andata”.


Rafia è
venuto a prenderti, ti hanno dato un permesso di mezza giornata.


“Mia
moglie ha pianto, ma lei forte, troverà coraggio: è tutta mia vita”.


“Ti ha
chiesto di tornare?”


“Si, non
ho promesso”.


Siete
saliti sulla sua macchina, una fiat bianca e vi siete avviati, come fosse
naturale.


Ma è la
prima volta che guardi l’Italia da quando sei arrivato.


E devi
ammettere che quello che vedi, non sai come né perché, ti piace.


Gli
occhi vagano oltre il finestrino, verso il cielo azzurro, gli ulivi verdi, il
rosso della terra, le case.


Una tale
bellezza trafigge l’anima; non dovevi essere il solo a guardarla.


Poi il
tuo compagno rompe il silenzio.


“Stiamo
andando verso Otranto”.


Otranto,
la porta d’oriente, il libro di Màrquez non ne parla, ma la guida turistica sì.


Quante
estati sono che vieni in Puglia, due, forse tre?


No,
l’ondata immigratoria quella massiccia, ancora non c’è stata, ma hai già
intuito che il mare non è sempre così calmo, al largo di quelle rocce.


Ci sono
punti impraticabili anche per un nuotatore esperto.


Ci sono
punti in cui una storia già successa si ripeterà; e se una volta erano turchi,
albanesi, ora saranno albanesi, curdi, kossovari a tentare di accorciare il
mare coi loro mezzi di poca sostanza e molta fortuna.


Forse ai
tempi del colera, imbarcazioni simili potevano ancora andare, direbbe Màrquez.


“È tutta
bianca!” - esclami quando dopo una curva appare la città.


“È vero,
è bianca come una perla, te la farò vedere, il mio ufficio è proprio in
centro”.


“Non so
se tempo...”


“Non ti
preoccupare di quello, ne risponderò io personalmente”.


E adesso
dimmi Mario Misak, figlio di un albanese e di un’italiana, era, così,
necessario venire in Italia e rischiare la propria vita e quella dei compagni?


Non ti
senti forse un po’ responsabile?


Hai
iniziato a sudare e un senso di vertigine pervade la tua persona.


Rafia
sta parcheggiando la macchina.


Ora
siete scesi e un po’ di brezza ti farà bene.


“Per
prima cosa propongo di bere un caffè”.


“Caffè
italiano?”


“Caffè
del sud che è ancora meglio”.


“Mia
madre diceva sempre: ‘una delle cose che sappiamo fare’”.


“A proposito,
di dov’è tua madre?”


“Della
Calabria, un paese vicino Reggio”.


Il bar
ha un’ampia vetrata, da cui si vedono la terrazza e la distesa turchese del
mare.


E’
difficile restare calmi di fronte a uno spettacolo tanto crudele.


“Qualcosa
non va Misak?”


“Là fuori,
guarda com’è calmo oggi”.


Rafia si
gira di scatto e dopo un attimo di silenzio in cui il suo sguardo si perde
all’orizzonte, bisbiglia:


“Ci
credi che il giorno in cui sei arrivato tu, per la prima volta dopo tanto, ho
guardato il mare e ne ho avuto paura?


Non mi
succedeva credo, da quando ero un bambino”:


“Io
nuoto perché lavoravo in nave, ma Rachid e Nani erano bravi”.


Rafia ti
ascolta senza fare commenti, quando non sa cosa dire tace.


“E’ una
buona cosa” - pensi - “non si può avere da dire su tutto, specie se in ballo
c’è il destino degli altri”.


Apprezzi
il suo silenzio e ti ricorda sempre di più Adami, il muratore.


“A
Erseke c’è uno che... un po’ come te” - dici mentre versi lo zucchero nella
tazzina.


“Come si
chiama?”


“Adami e
fa il muratore. Ma lui più vecchio di te, adesso è in Grecia”.


“Vuoi
dire che è andato a vivere là?”


“Lui è
andato in Grecia per trovare lavoro. A Erseke non c’è più lavoro, finito”.


Rafia ti
sta ascoltando con interesse.


“Quindi
è partito per lo stesso motivo che ha spinto voi a venire in Italia”.


“Così”.


“E tu
perché non sei andato in Grecia, è più vicina, sarebbe stato più facile senza
tutto quel mare da attraversare”.


“Frontiera
con Grecia è molto dura, molti soldati è difficile. Adami ha un fratello in
Atene, per quello ha potuto andare”.


Ora col
bar alle spalle, camminate lungo il mare.


E’ il
giorno più splendido che si possa immaginare, con un sole che asciuga le
ferite.


Lo senti
penetrare dentro, a riscattarti da una notte infinita.


Rafia
tira fuori un pacchetto di sigarette e te ne offre una.


“Sono
tutti alti come te gli albanesi?”


Sorridi.


“No,
come italiani, qualcuno alto e molti bassettini”.


Ridete.


Ora
avete preso una stradina che va verso l’interno, fra antichi palazzi, gradini e
chiese.


“Cosa
scrivi quando non ci sono gommoni?”


“Vediamo,
quando non parlo di gommoni albanesi, di solito mi occupo di cronaca italiana;
morti sul lavoro, scioperi, rapine, omicidi, prostituzione...”


“Buone
notizie niente?”


“E’
difficile, a quelle pensano altri colleghi, ma ho il sospetto che il più delle
volte siano inventate”.


“Come?!”


Vi siete
fermati davanti al portone di una casa, siete arrivati.


Rafia
aspira un lungo tiro di fumo, ti guarda un momento con la sua faccia segnata.


“Non lo
so perché, ma penso che della felicità vera sia inutile parlarne. Pensi che
gliene freghi qualcosa a qualcuno se tu od io siamo innamorati, le nostre mogli
felici e i figli crescono bene?”


“Forse,
capisco...”


“La
felicità di cui parlano i giornali, il più delle volte è una cosa finta,
diciamo pure che puzza un po’ di merda”.


“Mut”.


“Mut?
Merda in albanese? O.k. quelle notizie sono un po’ mut”.


Ridi
come un matto, fino a scoprire le gengive.


Rafia è
sorpreso, non si rende conto, ride anche lui.


“Cosa c’è
di tanto...”


“No,
niente è solo come dici”.


All’interno,
la scala è piuttosto buia, in contrasto con la straordinaria luce che c’è fuori
e a cui gli occhi, si erano abituati.


Un
raggio di sole, penetrando da una finestrella illumina l’indispensabile.


Fate
quattro rampe di scale e poi il tuo amico, infila la chiave nella toppa.


“Ecco
qua, ti presento il mio rifugio segreto”.


La porta
si spalanca su di un piccolo corridoio, che porta ad una stanza chiara e
luminosa.


Le
pareti sono vuote, ci sono solo un tavolo, alcune seggiole e, come unico
abbellimento, una finestra.


Ti siedi
di fronte, proprio davanti al mare.


Rafia
lascia cadere alcuni oggetti sul tavolo, appoggia la giacca ed esce.


Lo senti
aprire un mobile e frugare alla ricerca di qualcosa, intanto che ti lasci
cullare dai pensieri.


Tutto
quello che è successo “dopo”, non ha più avuto importanza.


Una
linea di frattura netta, ha tagliato la tua vita in due parti e, dopo
l’incidente in cui hai rischiato di morire, sei un altro te stesso.


Solo gli
affetti continuano, dalla vita di prima.


Ma in
qualche modo, sono anche loro un po’ cambiati, dovendo fare i conti con
l’estrema avventura.


Rafia
rientra ed ha in mano un oggetto.


Non ti
disturba, resta in silenzio finché non sei tu a scegliere di parlare.


Ma sono
i pensieri che ti guidano e ti fanno dire a voce alta:


“Sono
morto con loro”.


“Porterai
dentro la loro morte per sempre, ma tu sei vivo, hai lottato per esserlo”.


Lo
guardi stupito, come se l’incubo vissuto in prima persona, dovesse risultare
per forza incomprensibile a chi non c’era.


Però le
sue parole, colpiscono nel segno.


“Ho
lottato ma adesso non ricordo”.


“E cosa
ricordi?”


“Prima,
della vita a Valona e Erseke, come un’altra persona”.


“Quando
ti ho incontrato la prima volta, mi hai detto che non avevate i mezzi. A cosa
ti riferivi?”


“Non
potevamo pagare una barca più grande”.


“Eppure
volevate partire ad ogni costo”.


“Questo
perchè ad Erseke e anche altre zone Shquiperi, manca lavoro”.


“E
quindi faticavi a mantenere la famiglia...”


“Ultimi
tempi molto difficile vivere; mangiare, vestiti, medicine, è tutto caro. Mia
moglie è maestra; piace suo lavoro ma stipendio è pochissimo. Poi dobbiamo
mantenere Lule alla scuola e nostri due genitori”.


“Ti
chiedo di poter registrare l’intervista”- e così dicendo, appoggia sul tavolo
il registratore.


“Ecco
cosa cercava” - pensi restando muto.


“Ti
disturba?”


“Per me
uguale”.


“No, non
è vero, capisco possa stupirti o darti noia. Ma te lo chiedo per una ragione
precisa; quando scriverò l’articolo riportando brani dell’intervista, voglio
essere il più possibile fedele alle tue parole.


Questa
cosa resta tra noi”. E’ un patto . Come quello fatto con Rachid e Nani e anche
con Adami che forse adesso è in Grecia.


“Se c’è
qualcosa che non vuoi che registri, basta premere questo”.


“Mire”.


Continuate
a parlare.


Gli
racconti di quando lavoravi sulle navi da carico a Valona e ti chiamavano “arì zeshkan”, l’orso bruno.


In
realtà non sei mai stato né grosso, né scuro, tendi piuttosto al biondo, ma
quando finivi di ripulire la stiva eri nero dalla testa ai piedi.


Neanche
allora guadagnavi molto, ma c’era tuo padre che portava a casa qualcosa...


“Rozèla
dove l’hai conosciuta?”


E’
strano questo giornalista che passa dal gommone, ai soldi... alle donne, ma non
importa, ti fa piacere parlarne.


“L’ho
conosciuta in un bar”.


Rafia è
sorpreso.


“Molta
mia vita si svolge in bar e io l’ho vista una mattina insieme ad un’amica”.


Ti fermi
a riflettere e poi continui: “mi è sembrata bellissima e non speravo niente”.


“Sarebbe
a dire?”


Non lo
vuoi ammettere ma ti sei emozionato e sembra ieri quel vostro primo incontro.


Rafia
preme il tasto e blocca la registrazione.


“Perché
non speravi? Sei un bell’uomo...” - dice senza ironia.


“Ma lei
aveva studiato e si vedeva!”


Allontani
lo sguardo, pensando a come poi, con titolo di studio o meno, gli albanesi
rischino di finire in fondo al mare.


“Hai
ragione tu” - ammette Rafia - “con le donne a cui si tiene di più, non bisogna
mai dare per scontato niente, sopratutto che ci ricambino”.


Per un
attimo ti chiedi quale sia il naufrago fra di voi, se sei tu che Rafia
definisce ‘bello’, ‘alto’ e con altri lusinghieri attributi, o se per questa
volta non sia lui, che bello non è, tanto meno alto e ha la faccia scolpita
come da un punteruolo.


Ma è
gradevole e come sai le donne apprezzano e quella sua ‘gradevolezza’ deve
essergli costata cara.


“Ma poi
lei ha sorriso” - continui - “... e sono riuscito a parlarle.


E dopo,
altre mattine ancora, ci siamo visti in quel bar.


Allora
lei frequentava una scuola ed io ero appena tornato da Valona e guidavo il
camion”.


Rafia
non riprende la registrazione, a sorpresa si alza e guarda fuori dalla
finestra; infila una mano in tasca per cercare meccanicamente le sigarette, ma
non trova niente.


Non sai
a cosa stia pensando, lo osservi come solo tu sai fare, attraverso il vuoto.


E’ come
se un lampo avesse interrotto la conversazione e adesso lui è lì, tutto
assorto.


A poco,
a poco guarda nella tua direzione e accenna un sorriso.


“Ehi
amico, qualcosa non va?”


“Sono
preoccupato...”


“Di
cosa?”


“Vorrei
proprio sapere dove ti manderanno una volta dimesso”.


State
tornando in direzione dell’ospedale, è quasi ora di pranzo e bisogna rientrare.


Sai
benissimo che l’intervista non è finita, perché il tuo amico, strano tipo di
giornalista, è stato colto dalla paralisi; ti ha chiesto di continuare domani.


Ti
riaccompagna in reparto per far contenti i medici, in fondo è il tuo garante.


Ma ecco
farsi avanti la suora-xhuxh :


“Bentornati,
il mangiare per il signò sta in caldo”.


“Grazie
sorella”.


E poi
rivolta al giornalista:


“Volete
parlare al dottore?” - domanda con una certa cantilena


“Si
vorrei parlargli per domani”.


“Non ci
stà, mo’ gli riferisco io”.


“Gli
dica che sarò qui alle nove e che mi occorre un altro permesso di quattro ore
per Mario Misak”.


“Eh,
quistu è nu personaggio importante” - dice facendo una smorfia che le illumina
il viso, - “sarà fatto dottò, non vi preoccupate”
- e saltella via facendo svolazzare il sottanone ad ogni passo.


“A
quella l’ha cacata fuori il demonio” - sussurra Rafia dandoti una gomitata.


“Sarà,
ma sotto gli abiti religiosi”- pensi - “si nasconde una tempra da colonnello”.


Da
quando hai salutato Rafia è trascorsa una piccola eternità di tempo in cui, la
tua mente, ha vagato inarrestabile.


E in
quell’andirivieni di luoghi, persone e incontri, il pensiero ricorrente è stato
la scomparsa dei due amici più cari e l’impotenza davanti alla loro morte come
fatto compiuto: “se avessi potuto...”


Ma il
mare non ha concesso speranze, li ha inghiottiti implacabile e repentino come
una belva di notte.


Smarrito
in quel labirinto di rimpianto ed emozioni quasi senza scampo, di colpo sei
crollato sul letto, la testa riversa all’indietro.


Doveva
essere poco prima di cena, ma dormivi già così profondamente, che infermieri ed
inservienti non se la sono sentiti di svegliarti e hanno lasciato il mangiare
sul comodino.


“Guarda
come dorme...”


“Shh!
Non lo disturbare”.


E poi ad
un certo punto hai incominciato a sognare.


Era un
giorno di tanto tempo fa, ancora prima di programmare la fuga in Italia.


Eri
insieme a Rachid, tuo compagno sin dall’infanzia e stavate andando col camion a
consegnare mattoni.


Tutto
sembrava vero nel sogno, anche se come ben sai, tu e Rachid non avete mai
lavorato veramente insieme.


Quando
all’improvviso, uno scossone più forte ti ha riportato alla realtà e, per una
frazione di secondo, poco prima che il sogno svanisse, vi siete guardati.


“Ma tu
sei morto!”- gli hai urlato disperatamente.


E lui,
girandosi dalla tua parte, ha sorriso:


“Porta
un po’ di speranza, Mario”.


Dopo sei
sprofondato in un totale senso di quiete e abbandono e hai dormito sereno fino
all’alba.


“Buongiorno!”


E’
Faccia-di-bimba a svegliarti.


“Miredita”


“Non era
buona la cena?”- chiede facendo cenno col capo ai piatti rimasti intatti sul
comodino.


“No, io
credo... di avere fatto una dormita”.


“Ce ne
siamo accorti”- esclama ridendo - “ma ora avrà fame; le porto subito la
colazione”.


“A chi
si riferiva” - ti domandi ripensando a Rachid nel sogno.


“Alla
mia famiglia, alle loro? Per portarne agli altri di speranza, ne dovrei avere
io stesso”.


“Ma tu
sei vivo”.


Chi ha
parlato non lo sai, ma queste brevi parole ti hanno colpito come una pugnalata.


Forse,
ti sovviene, questa voce l’avevi già sentita.


Faccia
di bimba ti allunga caffè-latte e pane.


“Questa
colazione sarà buonissima per me”- esclami e lei ti sorride stupita.


“Primo,
perché la porti tu,” - le spieghi - “e poi perché è piena di speranza”.


Quando
il giornalista viene a prenderti ti trova già pronto ed in perfetta forma,
sbarbato, pettinato e quasi elegante.


Lui
invece ha l’aria di chi non ha riposato bene, come rivelano due occhiaie
profonde e una barba mal fatta.


Col
permesso del medico uscite.


“Ti
trovo benone” - dice - “hai messo il vestito della festa?”


“Come?”


“E’ un
modo di dire, quando qualcuno ha un bell’aspetto”.


“A dire
il vero, ho dormito” - e poi aggiungi ridendo - “ho un vestito solo”.


Gli
racconti del sogno, non tanto perché ti aspetti che vi attribuisca particolare
importanza, ma soltanto per il piacere di confidarlo a qualcuno.


Con tua
sorpresa Rafia tace.


“Forse”
- pensi - “perché crede sia una cosa stupida, lui che ha studiato. O forse il
suo, è solo l’imbarazzo che provano le persone molto razionali di fronte
“all’inspiegabile”. Ma ti lascia ancor più stupito esclamando: -“Certo è
incredibile il sogno che hai fatto. Proprio stanotte...”


“Cosa?!”
ti giri di scatto.


“...
hanno trovato i corpi”.


“Misak?”


“...”


“Mi
dispiace”.


Il
cambiamento di rotta è stato inevitabile; non potevi non andare a vedere dove.


Quei
dieci chilometri di rocce e scogli, inframmezzati solo da qualche spiaggetta,
che hanno separato il tuo rientro dal loro.


L’approdo
difficile e burrascoso di un uomo vivo sulla terra, dalla restituzione,
infinitamente più triste, di due cadaveri.


E’
strano ma oggi il mare è di nuovo mosso ed il cielo un po’ grigio, come fossero
vestiti a lutto.


Il tuo
cuore batte forte, conta gli scogli dal finestrino, le onde, le salvezze e le
morti annidate in mezzo alle rocce.


“Siamo
quasi arrivati” .


Il mare
è come un lungo racconto di barche e pirati, passeggeri e clandestini, turisti
spensierati e flotte di vite appese alla speranza, come una vasta spiaggia su
cui riparare.


Oggi,
narra la storia di tre amici.


Sei
sceso sulla terra umida, lasciandoti alle spalle una portiera già chiusa.


Le tue
comode scarpe di fortuna, pelle annerita da chi le ha usate prima, s’avviano
per un viottolo scosceso a picco sull’Adriatico.


Ci sarà
pure un segno, un qualcosa...


“Li
hanno trovati qui sotto”.


La voce
non è quella di Rafia, ma non ci fai caso e prosegui verso il punto che
l’estraneo ha indicato.


“Ma cosa
spera di trovare qui?”- domanda il maresciallo in borghese a Rafia,
sopraggiunto nel frattempo.


“Non lo
so. Penso che sia per una forma di saluto, per accomiatarsi da loro”.


Il
maresciallo panciuto scuote il capo sospirando, come chi sa già tutto della
vita, con bonarietà e rassegnazione.


Ti
guardano le spalle mentre sei seduto proprio in riva, proprio in quel punto.


“Sono
solo, mi avete lasciato solo” - è tutto quello che riesci a pensare.


“Io che
avrei voluto dividere tutto con voi, delusioni e allegria”.


Nemmeno
il sogno della notte prima può impedire alla tristezza di sedimentare, scavando
gallerie profonde come ferite.


Sei
orfano delle loro amicizie; quella di vecchia data con Rachid e l’altra di
segno più recente, ma ugualmente solida, con Nani.


C’è chi
non lo può capire che un amico, a volte, è come un fratello.


Hanno
tagliato due rami portanti da una stessa pianta e il terzo e ultimo rimasto,
fabbrica sogni la notte per superare il dolore.


Ma
quella cosa lucente e bagnata in mezzo a sassi e conchiglie... no, non l’hai
inventata, esiste, veramente.


Lo
sforzo di alzarti e allungare una mano ti costa caro, ma sai che il mare non ci
pensa due volte a riprendersi ciò che ha lasciato.


E’ con
stupore che ti ritrovi in mano una moneta.


Il
domani ti aspetta, chiaro e luminoso come il cielo di Puglia, ma con tanti
interrogativi.


Può
darsi che ti facciano rimpatriare e, Dio solo sa, che voglia hai di
riabbracciare tua moglie e tua figlia. Ma in questo caso la morte dei tuoi
amici, ti appare come un inutile sacrificio.


Oppure
si profila una vaga speranza di restare, ma dove, come e a quale prezzo, non è
ancora dato di sapere.


Certo, chi
come te è temprato dalle avversità, ha davvero poco da temere, anzi, dopo di
allora, ti sembra quasi tutto un regalo: il sorriso della gente, una parola di
saluto, qualcuno con cui parlare...


L’amico
giornalista forse sparirà nel nulla da cui è venuto, ma è stato importante per
te avere avuto accanto chi ti ha saputo ascoltare, dare qualche suggerimento, o
semplicemente rimanere in silenzio.


E’ stato
importante che fosse adesso, per non lasciarsi andare alla deriva della
disperazione.


Gli
amici che sono venuti a visitarti la notte e sono stati ripescati 4 giorni
dopo, a dieci miglia circa di distanza dal luogo dell’incidente, ti hanno
lasciato un portafortuna, la moneta greca.


Dovrai
affrontare il loro riconoscimento, un atto dovuto che ti fa soffrire atrocemente.


Ma il
non farlo, ti condannerebbe ad esiliarli in eterno.


Tu
andrai e chiamerai le loro famiglie e piangerai tutto quello che c’è da
piangere.


Perché è
l’unico modo per affrontare il domani.


A noi,
gente senza tempo, per consolarci basta la vita stessa.


E un po’
di speranza.


 


Anna Cariani



La nuotata


 


Amava la
montagna e amava il mare.


La
montagna gli dava il senso della forza, dell’imponenza, della potenza; il mare,
il senso della vastità e dell’infinito.


La
montagna, con le sue altezze e asperità, rappresentava, per lui, la volontà con
la quale l’uomo affronta gli imprevisti, le delusioni, le sconfitte, i dolori
della vita.


Ma il
mare, nella sua infinità, nel mistero della sua profondità, nel suo essere sempre
uguale e sempre diverso, nell’assenza di riferimenti fissi e certi, era la vita
stessa, era l’umana esistenza.


“La
montagna è soltanto una parte del mondo emerso, caro il mio Vincenzo; il mondo
al quale io e te apparteniamo, anche se viviamo in città, e sul quale
camminiamo ogni giorno; il mare, invece, è esso stesso un mondo, finito,
autonomo, indipendente, con le proprie montagne e le proprie pianure, con i
propri animali, i propri alberi e i propri fiori; ... e non c’è posto lì, per
noi”; erano giunti alla fine del braccio lungo del porto e guardavano la
pianura liquida stendersi all’infinito, nera come l’inchiostro; più nera del
cielo stellato.


Per
questo riteneva il mare più potente.


Quando
raggiungeva cime e rifugi, sentiva l’inebriante vittoria della volontà; ma
quando si lanciava in lunghe nuotate, o quando andava per mare con la barca,
avvertiva chiaramente quanto piccolo e impotente fosse il proprio volere di
fronte all’infinità di quella immensa distesa d’acqua.


Nuotava
a lungo e si immergeva in profondità, ma ogni volta sapeva di violare un mondo
non suo, di esplorare una terra ignota, straniera e potenzialmente ostile;
anche se ci si trovava perfettamente a suo agio, capiva di non appartenere a quell’infinito
universo liquido.


E quando
rientrava a riva o in porto, aveva la certezza che, nonostante la propria
bravura e la propria volontà, fosse stato il mare a concederglielo.


Ogni
marinaio veramente tale, non il velista da regata, ma colui che nel mare getta
le reti della propria quotidiana fatica e che dal mare pesca ogni giorno la
vita per l’intera famiglia, conosce questa impotenza; e sente che solo alla
benevolenza e alla imprevedibile volontà di quell’infinito universo d’acqua è
affidata la propria vita.


Per
questo i marinai spesso pregano a mezza voce, mormorando antiche e
incomprensibili formule; per questo le loro barche e le loro paranze, sulle
quali egli aveva imparato i nomi dei pesci e delle costellazioni, portano nomi
di santi e solo nelle loro minuscole plance trova sempre posto l’immaginetta o
la medaglietta del santo protettore, o la corona del rosario.


Non è
superstizione, e nemmeno fede; è la consapevolezza della piccolezza della
propria forza e della debolezza della propria volontà di fronte all’immensità e
alla potenza di quell’incommensurabile distesa d’acqua.


Non
Achab, ma ‘Ntoni Malavoglia è il vero marinaio; e nonostante un’avanzatissima
tecnologia divida gli antichi naviganti dai contemporanei, quell’ansia, quel
timore, quel senso di impotenza ancestrali che salgono dal mare, saranno sempre
gli inseparabili compagni dei marinai di tutte le epoche.


Aveva
attraversato il viale delle acacie, superato il ponte e piegato a destra verso
la spiaggia, passando accanto al pozzo dal quale, da ragazzo, attingeva l’acqua
con la sua piccola brocca di terracotta.


E ora si
era sdraiato in fondo alla Marina delle barche, la spiaggia prima di
Lentiscella, con la schiena appoggiata ad un enorme masso crollato dalla
montagna centinaia di anni fa. Alle spalle, una grande grotta preistorica a due
piani, che, da piccolo, il padre gli raccontava essere la casa di Mago Merlino.


Ora la
grotta era recintata da una lunga cancellata di ferro, formata da lance
appuntite e chiusa con un grande lucchetto; l’Università di Pisa si era accorta
dell’esistenza di ossa preistoriche vent’anni dopo che lui e i suoi amici ne
raccolsero a chili.


Era
sdraiato e guardava l’immensa distesa d’acqua blu; un’ultima sosta, un’ultima
immagine, prima di tuffarsi dal solito scoglio dietro la torre dello Zancale.


Lo
Zancale è l’emblema, lo stemma, di Marina. E’ un lungo promontorio dalla forma,
assolutamente unica e inconfondibile; sembra un enorme brontosauro preistorico sdraiato
a pancia sotto per tutta la sua lunghezza, con il ventre e il dorso sulla terra
ferma e l’interminabile collo proteso nel mare.


Proprio
in corrispondenza della piccola testa, sta, simile ad una protuberanza ossea,
un’antica torre saracena.


Quando,
arrivando da Camerota, si giunge alla curva che immette sul lungomare,
all’improvviso appare quell’enorme dinosauro di roccia, sdraiato alla fine di
una lunga spiaggia a mezzaluna.


Avrà
visto quel panorama un migliaio di volte in vita sua, eppure ogni volta,
tratteneva il respiro.


Contro
quell’enorme corpo termina la spiaggia di Lentiscella; da lì, per chilometri e
chilometri, fino a Scario, poco prima di Sapri, la costa selvaggia, alta e
rocciosa, è assolutamente inaccessibile via terra.


Solo per
questo, e non certo per la saggezza degli uomini, la costa si è conservata
intatta come quando la vide Ulisse.


Lui, con
i suoi amici, saliva gli scalini scavati nella roccia sul fianco del dinosauro,
percorreva il sentiero che attraversa il lungo collo fino alla torre, e
scendeva sugli scogli sottostanti proprio all’inizio dell’insenatura.


Si tuffò
dal solito scoglio, ma per andare oltre; nuotare per la prima volta nel mare
profondo di Monte di Luna.


Appena
riemerse, si tolse gli occhialini dal collo, se li aggiustò bene sul viso e
cominciò a percuotere l’acqua con lunghe e cadenzate bracciate che gli
consentivano una resistenza pressoché illimitata; quando smetteva, era per
noia, o perché doveva, o voleva, rientrare; non per stanchezza fisica.


Le
braccia affondavano ritmicamente nell’acqua trasparente illuminata dal sole;
piccole bolle d’aria e piccoli vortici si formavano all’estremità delle dita e
scomparivano trascinati dalla mano nel punto più profondo della bracciata.


Sotto
scorreva il paesaggio marino; conosciuto, ma sempre nuovo: scogli dalle mille
forme e dalle mille sfumature di colore, ricoperti di erbe e di muschio,
frastagliati e butterati da innumerevoli buchi e incavi come una superficie
lunare colpita da una pioggia di meteoriti, rifugi di piccoli e veloci granchi.


Incastonati
come pietre preziose stavano centinaia di ricci scuri, minacciosi ed immobili,
con gli aculei irti a difesa della loro fragile vita.


Anemoni
di diverse specie ondeggiavano ritmicamente al vento delle correnti d’acqua;
attaccati alle rocce, rossi pomodori di mare e altre forme vegetali simili a
cetrioli marroni, erano preda di piccoli pesci che, con ritmici scatti del
corpo, sbocconcellavano quegli strani ortaggi marini.


Branchi
di orate vagavano lenti, mutando rapidamente direzione, alcuni piccoli pesci
guizzavano veloci nascondendosi fra le strettissime fessure della roccia; i
tentacoli di un polipo fuoriuscivano da un pertugio e tastavano guardinghi la superficie
appuntita dello scoglio sommerso.


Ogni
tanto una stella marina dalle cinque braccia rosse si stagliava nitida sulla
roccia, ben sistemata fra il verde muschio e i ricci viola, come una spilla, o
un fermaglio, che donasse una nota di originalità a quel variopinto abito
d’acqua. La bracciata lenta gli consentiva di osservare la vita sommersa: non
si stancava mai di guardare quello straordinario mondo marino, conosciuto e
ignoto, amico ed estraneo, accogliente come un ventre materno, ma sempre pronto
a trasformarsi in un orco gigantesco affamato di uomini e di barche.


Più al
largo, gli scogli cedevano il posto a grandi massi crollati nei secoli dalla
montagna; ma più avanzava nel mare e più essi si diradavano, lasciando alla
sabbia uno spazio sempre maggiore.


Un
improvviso e veloce rimescolamento della tranquilla distesa sabbiosa, il rapido
nascondersi di un pesce: una sogliola, o un pesce ragno, o un’antracina dagli
aculei velenosi.


A
tratti, larghe macchie scure sorgevano dalla sabbia sommersa; distese di alghe
ondeggianti rendevano improvvisamente buio e tetro il fondale marino.


Provava
sempre un certo disagio a nuotarvi sopra; come se stesse percorrendo un
misterioso territorio all’interno del quale fossero celate inaspettate insidie;
forse perché da ragazzino gli avevano raccontato che quello era il nascondiglio
preferito dalle murene, pronte ad azzannare rapide i bianchi polpacci dei
nuotatori. Ora, naturalmente, sapeva che nessun pericolo si nasconde fra gli
ammassi di alghe e, tuttavia, ogni volta che nuotava sopra quelle ampie e scure
distese di erba marina, avvertiva sempre un certo timore.


Il letto
sabbioso diveniva sempre più profondo; e, ad ogni bracciata, l’acqua si
colorava di un azzurro sempre più intenso.


Aveva
ormai oltrepassato l’insenatura dietro lo Zancaro e puntava al largo, verso
Monte di Luna; forse senza accorgersene.


Sentiva
il mare scorrergli sopra le spalle, sulla fronte e lungo i fianchi; sentiva le
braccia bucare, con un tonfo leggero, la molle superficie e affondare
nell’acqua, mentre il mare si richiudeva immancabilmente sopra di esse ad ogni
bracciata.


Nuotava
tranquillo; la respirazione era regolare come se stesse passeggiando; non
vedeva più il fondo, ma non se ne accorgeva e continuava a nuotare distratto da
lontani pensieri che gli affioravano alla mente.


Questo
gli piaceva del nuoto: il tranquillo respiro ritmato gli procurava un effetto
anestetico, un rilassamento del corpo e della mente, una serenità ed una pace
che lo facevano sentire tutt’uno con la liquida distesa d’acqua e con la natura
d’intorno.


Come
strani pesci dal fondo buio del mare, riaffioravano alla mente lontani ricordi,
episodi, voci, volti, perduti nella memoria e assaporava le differenti emozioni
che il loro apparire riportava alla coscienza.


Se ne
accorse all’improvviso, come se di colpo avesse riacquistato la consapevolezza
di sé e del luogo in cui si trovava. Il fondo era scomparso; l’acqua era
diventata di un blu pauroso, così intenso che non vedeva nulla all’infuori
delle proprie mani, bianche come ossa per il riflesso del sole e il contrasto
con quel blu uniforme. Sotto di esse, il nulla; era come se stesse nuotando nel
vuoto, nello spazio buio, senza costellazioni, senza stelle, senza punti di
riferimento che potessero guidare il suo cammino, o che potessero fargli capire
dove si trovava.


Era un
blu così assoluto che non lasciava posto a nient’altro se non alle proprie
bianchissime gambe; non era un vuoto, era molto di più; era un pieno infinito,
un pieno ossessivo, che occupava tutto lo spazio, che lo avvolgeva e lo
stringeva da ogni parte, che gli toglieva il respiro.


Dove
stava andando? A destra, o a sinistra? E in che posizione si trovava: diritto,
o rovesciato, o non piuttosto di fianco?


E là
sotto: cosa c’era là sotto?, dove terminava quell’abisso senza fine? E
terminava in qualche punto? Ma era, poi, sicuro che fosse un abisso, o non si
trovava, piuttosto, immerso in un cielo talmente alto da non poter più vedere
né stelle, né pianeti?


Nuotava
sulla superficie più bassa del proprio pianeta e, al contempo, nel più alto dei
cieli di quel mondo sommerso, molto più in alto della più alta montagna marina;
nuotava all’estremo confine di un universo d’acqua.


Si
fermò; un senso di smarrimento e di solitudine, mai provato lo avvolse
completamente; un’angoscia profonda, una sensazione di panico, si impadronì di
lui; il cuore gli batteva forte, il respiro si era fatto affannoso e spezzato.


Girò su
se stesso: nessuno; non una barca, non un bagnante, non un pescatore; il cielo
limpido, senza nuvole, completamente sgombro: non un uccello in quell’azzurro
intenso.


La costa
era lontana e appiattita, rocciosa, deserta; il paese con le sue minuscole
case, un piccolo segnale di vita che poteva tranquillizzarlo, era scomparso.


Era
solo; di una solitudine che lo faceva sentire completamente separato da tutto
il mondo circostante, estraneo, straniero; non riconosceva più le sue coste, le
sue rocce, gli scogli e il mare a lui ben noti; si sentiva come un astronauta
improvvisamente atterrato su un mondo ignoto e indecifrabile, un esploratore i
cui parametri di conoscenza fossero assolutamente inservibili a classificare e
ordinare quella nuova terra.


Guardò
sott’acqua e vide solo le proprie gambe bianchissime che si muovevano pedalando
aritmicamente, pendenti in un vuoto liquido. Non un pesce; non una qualunque forma
di vita; solo blu, un enorme, spaventoso blu che lo avvolgeva da tutti i lati e
che, con la complicità del cielo, sembrava volerlo rinchiudere in un vuoto
senza spazio e senza


tempo.


Era
sospeso nel mezzo di due spazi infiniti: il confine dell’uno era l’inizio
dell’altro, e di entrambi non riusciva a concepire la fine.


Guardò
ancora; sperava di poter intravedere una qualunque forma animale che
testimoniasse l’esistenza di un’altra vita oltre la propria; ma anche la
temeva: cosa poteva emergere, all’improvviso da quegli abissi?; quale specie
vivente ignota poteva afferrarlo e trascinarlo veloce per sempre in quella
profondità senza fine?


Meglio
la presenza di qualunque animale, anche il più spaventoso, piuttosto che quel
deserto disabitato, senza suoni e senza forma.


E gli
sembrava che milioni di occhi lo stessero osservando; che milioni di strane
vite dal fondo del mare lo guardassero, lui, quell’esserino bianco che
camminava lento, là in alto, ai confini del loro mondo, sospeso al limite
estremo del loro cielo liquido. Proprio come egli seguiva con lo sguardo, nelle
notti buie, il puntino luminoso di un satellite solcare veloce lo spazio nero.


Era
paralizzato, svuotato di energie, incapace di rompere il panico che l’aveva
assalito; una sorta di abulia, di assenza di volontà, di sfinimento psichico
che induceva un senso di inutilità rispetto a qualunque decisione e di
indifferenza di fronte a qualunque conseguenza.


Ormai
era certo che non sarebbe più stato possibile raggiungere la costa; peggio: non
gli interessava nemmeno, aveva perso qualunque interesse per qualunque cosa.


Sarebbe
rimasto lì, fermo, finché qualcuno non l’avesse visto; o sarebbe sprofondato,
trascinato da un mostro che non proveniva dal profondo del mare, ma dagli abissi
della propria anima.


Pensava
di conoscerlo, il mare; lo rispettava e anche lo temeva, ma la sua
dimestichezza con l’acqua era tale che si era creato la convinzione di avere
con il mare un rapporto speciale, privilegiato; come se il mare gli dovesse
qualcosa di più rispetto a tutti gli altri uomini.


Credeva
di conoscere bene i pericoli dell’acqua; aveva sempre creduto che venissero
dalle correnti, dal mutamento improvviso del tempo, dal vento, dalle onde, da
qualche strana medusa urticante o dalla remota possibilità che uno squalo potesse
avventurarsi in acque non abituali.


Non
sospettava che il pericolo potesse nascere da dentro, silenziosamente
infiltrato nel cuore non dal mare in tempesta, ma dalla tranquilla, immobile,
infinita vastità dell’acqua; una vastità che sommerge e affoga l’anima prima
ancora di inabissare il corpo nel blu profondo.


E
immobile era ora anche la sua mente, incapace di formulare un qualunque
pensiero, di comandare al proprio corpo un qualunque movimento.


Da dove
proveniva quel terrore, improvviso, imprevisto; perché quella tranquilla
distesa d’acqua che gli aveva sempre infuso tanta serenità, gli provocava ora
quell’incontenibile paura?


Il lato
oscuro del mare: solo ora ne aveva coscienza.


All’improvviso
una visione fra realtà e sogno: un ricordo antico che proveniva dal profondo
del tempo e che non era più riaffiorato alla memoria, gli occupò la mente.


Già la
conosceva quell’angoscia, già l’aveva provata tanti anni prima e la ritrovava
ora, in una situazione certo diversa, ma simile. Si sforzò, si concentrò e a
poco a poco tremule immagini, evanescenti forme di uomini e luoghi presero
corpo.


L’ultimo
giro: lui che passa correndo davanti al suo allenatore e scuote il capo come
chi sta per cedere, e l’allenatore che lo conosce e intuisce ciò che sta
pensando, e che gli corre accanto gridandogli “ce la fai, ce la fai!... vuota
la testa!... non pensare!... non guardare!... sei solo corpo... affidati solo al
corpo..., libera il corpo... il corpo... il corpo!”.


Il
ricordo era così nitido e così piantato nel profondo dell’anima, che impegnò
tutte le proprie energie nella volontà di ripescarlo dal nascondiglio nel quale
era rimasto tutto quel tempo.


Lo
sforzo per non lasciarselo sfuggire era talmente grande, e la voglia di
riviverlo talmente forte che, automaticamente e senza accorgersene, aveva
ripreso a nuotare verso la costa, lentissimamente, quasi per aiutare le
immagini a riemergere chiare alla memoria.


Era
l’ultima gara dell’anno, la più prestigiosa; era l’ultimo giro, gli ultimi
quattrocento metri, era allenato, era il più forte, aveva vinto tutte le altre
gare; chi correva con lui, correva per il secondo posto. Ma lì, ora, proprio in
quel momento, qualcosa stava per rompersi dentro: che ci faceva su quella pista,
perché stava correndo, che senso aveva quella gara, quella sofferenza? Per
vincere; vincere che cosa?, vincere perché?; e poi?; un’altra gara, un’altra
corsa, un’altra sofferenza, un’altra vittoria? E poi?


Sentiva
il cuore e i polmoni che gli schizzavano fuori dal petto, e un infinito bisogno
d’aria che inondasse ogni cellula del corpo.


Un senso
di inutilità lo assalì; un’insensatezza, un’assenza di motivazione, una
spossatezza infinita e una gran voglia di fermarsi, di abbandonare tutto e di
andarsene via, lontano.


Il blu
infinito si rischiarava a poco a poco; sul fondo si intravedevano nuovamente le
macchie scure delle alghe e il grigiore della sabbia profonda.


Sentiva
che il corpo stava per disarticolarsi, che le gambe si stavano afflosciando,
che le braccia stavano per giacere inerti a penzoloni lungo i fianchi.


Quegli
ultimi quattrocento metri gli sembravano lunghi quattrocento chilometri; era
inutile, non ce l’avrebbe mai fatta.


“Non
pensare... libera il corpo!... libera il corpo!”; qualcuno urlava al suo
fianco.


Con il
viso contratto in uno sforzo immane, come se stesse spingendo il vagone di un
treno, girò la testa di lato e vide il suo allenatore che lo rincorreva
gridando all’interno del campo di gara; vide sul suo volto l’espressione della
stessa rabbiosa delusione, dello stesso scoramento doloroso, che gli stava soffocando
l’anima.


Lo fece
per lui, glielo doveva, di sé non gli importava; e allora, senza sapere perché,
forse per un riflesso condizionato di obbedienza, o per dovere, o per un debito
di affetto verso il suo maestro, e contro ciò che voleva la sua stessa volontà,
strinse i denti, liberò la mente, non pensò più alla stanchezza, agli
avversari, alla distanza da percorrere e se ce l’avrebbe o meno fatta; non
pensò più alla vittoria e nemmeno gli interessava più vincere; non guardò più
nessuno; divenne il proprio corpo, si concentrò sulla respirazione, sul cuore e
sulle proprie gambe; e li ritrovò, li sentì di nuovo suoi, sentì di essere nuovamente
il loro padrone, sentì che li poteva di nuovo comandare e sentì che essi gli
rispondevano.


Ai
trecento metri aumentò l’andatura, aumentò la cadenza del respiro; la fronte
era tesa, le guance sobbalzavano al ritmo imposto dalle gambe; ce l’avrebbe
fatta, o sarebbe scoppiato lì in quel momento.


Ormai il
blu era scomparso; l’acqua era ritornata azzurra e trasparente, il sole
illuminava di nuovo il fondo. Riapparivano gli scogli, i pesci, gli anemoni, i
ricci; riaffiorava il mondo vivente, guizzante, dai mille colori e dalle mille
forme, che sembrava sprofondato per sempre in un blu spaventoso; la costa era
vicina ed era ritornata sua; la riconosceva, roccia dopo roccia, bracciata dopo
bracciata.


Non
guardava più il fondo; non gli interessava controllare se quell’insopportabile
blu fosse ancora presente, o se la vita stesse riemergendo da quell’abisso
pauroso: nuotava e basta; sentiva solo le sue robuste bracciate, l’acqua
percossa e violata e l’aria entrare ed uscire ritmicamente dai polmoni.


Ai
duecento metri scattò, cambiò repentinamente il passo, come gli aveva insegnato
il suo istruttore, s’inclinò leggermente per affrontare la curva; non si voltò
a guardare gli avversari, non gli interessavano più, forse non c’era
nessun’altro oltre lui sulla pista; c’era un solo avversario: egli stesso.


Davanti
a sé vedeva l’allenatore sbracciarsi e gridare, vedeva il suo vecchio
professore di ginnastica saltellare con le braccia alzate, vedeva i suoi
compagni in piedi sulla tribuna urlare, vide suo padre che era venuto di
nascosto sorridergli e parlargli dal bordo del prato interno della pista; ma
non sentiva più nulla, non guardava più nessuno, non percepiva alcun suono:
solo il rumore accelerato del respiro, il battito veloce del cuore, la tensione
dei muscoli. Era tutt’uno con l’aria, con la terra battuta, con i piedi che
accarezzavano veloci quel terreno artificiale rosso mattone.


Volò
verso il traguardo e lo tagliò per primo; ma continuò la corsa ancora per un
po’, adagio, a piccoli passettini, per godersi a fondo il piacere di quella
grande fatica, mentre a poco a poco il boato assordante dello stadio gli
penetrava nelle orecchie, gli avversari si avvicinavano esausti, il suo maestro
e suo padre gli correvano incontro sorridenti, il mondo intero riprendeva la
propria esistenza e l’usuale forma. Avrebbe rifatto quegli ultimi quattrocento
metri solo per riprovare il piacere della paura, l’arrendersi al panico, e
l’inebriante superamento dell’angoscia.


Risalì
gli scogli che aveva disceso, non sapeva più quanto tempo prima, sotto la torre
dello Zancale; si tolse gli occhialini, riprese fiato, si sedette sulla roccia
e stette lì, immobile, con lo sguardo fisso sull’infinito universo d’acqua dal
quale era appena emerso.


Si
sentiva diverso, più uomo, più vecchio; come se fra l’inizio e la fine di
quell’incredibile nuotata fossero passati molti anni della propria vita.


Ringraziò
dal profondo dell’anima Vittorio, il suo vecchio allenatore, e, come un antico
pescatore, ringraziò il mare per avergli concesso il ritorno.


 


Enrico
Gandolfini



Il riflesso del cielo


 


I


“Little by
little the nights turn round


Counting the leaves which tremble at dawn


Lotuses lean on each other in yearning


Over the hills a swallow is resting.


Set the controls for the heart of the sun...”


 


Aprì la
finestra e guardò fuori. La pioggia scendeva giù fitta e improvvisa nel caldo
precoce di quel pomeriggio di aprile. Sì, era proprio la metà di aprile.


Il
traffico di sotto era un accavallarsi di corpi frettolosi e auto fumanti
dell’ira dei guidatori e dei gas che, mescolandosi alle gocce, le rendevano
torbide e nauseabonde. Anche il cielo sopra i palazzi era torbido, una luce
terrosa e sulfurea filtrava dalle nuvole: il sole cercava di liberarsi.


Eva si
voltò. Il grande specchio alle sue spalle rimandava la sua immagine, piccola e
scura, strana, in quella strana luce che entrava dalla finestra.


Un
subdolo raggio di sole rimbalzò nello specchio e la investì, accecandola. Mezza
stordita, Eva si sedette a terra e restò lì per un po’; quando si rialzò
ridiede un’occhiata fuori, e vedendo che pioveva ancora decise di uscire a
rinfrescarsi un po’ le idee.


Era
bello camminare sotto la pioggia, con l’umanità intorno che fa di tutto per
evitarla.


Evitò il
centro, pullulante di fighette che cercavano riparo con continui gridolini, e
cominciò a prendere strade interne che la portarono in periferia. La zona era
deserta, polverosa e le strade spesso dissestate. I cassonetti straripavano di
rifiuti, doveva esserci stato lo sciopero della nettezza urbana, e cani e gatti
ne approfittavano con gioia.


Eva
s’immaginò la savana d’Africa sotto una leggera pioggia... avvoltoi e sciacalli
si avventavano sui resti del pasto di un leone...


“Meglio
tornare a casa” si disse. Era tutta bagnata ormai.


Mentre
si avviava verso la fermata del bus, se lo vide passare davanti: ad aspettarlo
c’era solo un ragazzo, che trasse di tasca un biglietto e salì. Mezz’ora
andata... rassegnata, Eva si sedette sulla panca ad aspettare l’autobus
successivo, contemplando le scritte e i disegnini lasciati da chi, come lei,
era costretto ad aspettare.


I suoi
pensieri andavano agli esami incombenti. Il 19 giugno e la maturità erano
vicini, e le cose da fare erano ancora tante... Quel flusso depresso si fermò
quando scorse a terra qualcosa: erano una carta d’identità e un quadernetto
pieno di appunti. Sulla carta c’era la foto di un ragazzino dalla faccia seria,
si chiamava Davide e l’indirizzo era di una zona vicina al liceo di Eva.


L’indomani,
dopo le lezioni, raggiunse casa di Davide... o meglio la serranda di Davide,
perché quello c’era all’indirizzo scritto sulla tessera. Stava per infilarla in
una fessura con su scritto “Dave Mail” quando si accorse d’essersi dimenticata del
quaderno, quello degli appunti. “Dovrò tornare...” sospirò.


Ultimo
sguardo alla tessera. Anno di nascita: 1979.
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A casa
Eva recuperò i pantaloni del giorno prima e prese il quadernetto. C’erano
stralci di canzoni, pensieri fermati in attimi, flussi di coscienza scritti a
volte con precisione e lucidità, altri confusamente, quasi visionari, in uno
stato interiore in altalena fra realtà e nebbia. Erano frammenti di vita, di morte,
di coma, affannosa ricerca di qualcosa. Cosa, lei non lo capì subito.


Verso
sera tornò alla serranda e la trovò sollevata a metà.


Dall’interno
proveniva, molto bassa, della musica. Erano i Sonic Youth.


Bussò e
le venne ad aprire qualcuno completamente diverso dal ragazzino della foto...
anzi... era lui, ma molto cambiato.


“Chi
sei?”


“Sei tu
Davide? Sono Eva... stamattina ti ho riportato la carta d’identità, l’avevi
persa alla fermata dell’autobus... C’era anche questo ma l’avevo dimenticato.”


“Dave,
chiamami Dave. Devo averli persi mentre tiravo fuori il biglietto. E tu cosa ci
facevi là?”


“Un
giro.”


Dave
restò zitto. Guardò il quadernetto che Eva gli aveva riportato.


“L’hai
letto?”


“Subito
no. Solo poco fa.”


“Come ti
è sembrato?” Era un po’agitato, si guardava intorno in continuazione e la sua
voce era tesa.


“Mi ha
dato un’idea di te.”


Dave la
guardò. “Entra, - disse - vorrei farmene anch’io una di te.”


Dentro
era una specie di basso, due locali usati come cucina e camera da letto e un
bagno minuscolo. Oltre al logico lettone, in camera c’era un comò con su uno
specchio, dei poster alle pareti e una chitarra elettrica in un angolo. Da uno stereo
coperto da decine di cd arrivava ancora la musica dei Sonic Youth.


“E’un ex
negozio, piccolo ma è il massimo per quello che guadagno.”


“Cosa
fai?”


“Suono.
E scrivo.”


Dalla
cucina si accedeva ad un terrazzino di pochi metri quadri, incastrato fra i
palazzi. C’erano tre sedie e un tavolino malconcio.


“Questo
è il mio posto al sole, e anche se di sole ne arriva poco, ha una sua
suggestione. Adesso però, parlami un po’di te.”


Solite
cose... cosa fai, cosa non fai, dove vai. Maturità vicina per Eva, serate a
suonare in giro per Dave. Passioni, odi, aspirazioni e realtà presenti.


“Ti
piacciono i Sonic Youth?”


“Abbastanza,
ma non ne so tanto. Conosco Beauty Lies In The Eye.”


Dave la
portò in camera. Prese la chitarra e cominciò a suonare.


“There’s something in the air that makes you go
insane...”


Usava le
corde, come fossero parte delle sue dita.


“Piaciuta?”


Bellissima...


Intanto
si era fatto buio. Eva stava per andare.


“Torna
uno di questi giorni - le disse Dave - mi ha fatto piacere parlare con te.” Di
nuovo la sua voce tradiva un certo nervosismo.


Tornando
a casa, Eva pensò a tante cose. Dave aveva molto in comune con lei, e lo
ammirava per le scelte che aveva fatto di starsene da solo e mantenersi con i
mezzi che gli dava il fare qualcosa che gli piaceva. Era un po’ strano...
Nervoso a tratti... ma Eva non ci pensò più di tanto.


 


III


 


Primo
maggio, Roma.


Migliaia
di mani alzate, vibrazioni, adrenalina serpeggiante facevano di tutti quei
corpi un unico tutto in movimento. Ragazzi, adulti, qualche bambino che se la
godeva un mondo in quell’euforia, vecchi sessantottini dalle guance segnate dal
tempo per qualche momento tornavano indietro, ai “loro” concerti.


Piccole
pause ogni tanto, e ancora l’ennesimo coro, l’ennesima pogata...


Eva era
là con Dave e qualche altra conoscenza comune, più 400.000 facce mai viste con
cui la si godeva un casino.


Musica,
pelle d’oca, sentire, farsi sentire.. energia più forte di qualsiasi altra
emozione, non può capire chi non l’ha fatto almeno una volta nella vita...


Ed era
ancora più esaltante vedere che chi cantava e suonava là sul palco vibrava in
ogni fibra per le stesse sensazioni di tutti quelli di sotto...


“All the faces, all the voices blur


Change to one face, change to one voice...”
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Il
viaggio verso casa non era lungo. Ma dopo una giornata così, dopo ore passate
sotto un palco... il treno era un letto provvisorio più che comodo.


Eva si
addormentò quasi subito, appoggiata a Dave. Di fianco a lui, Martino. Nel
sedile di fronte, il Red (Rossini), Mauro. Li conosceva da poco, ma non si
sentiva a disagio, ci si poteva parlare. Ma il sonno era tanto...


Dopo un
po’Eva si svegliò. Con gli occhi chiusi, lentamente tornò alla realtà e sentì
gli altri che parlavano piano.


La luce
biancastra dello scompartimento filtrava leggermente attraverso le sue palpebre
abbassate.


“Lei lo
sa?”


“No. Non
ancora. Ma se ne accorgerà a breve, ha già cominciato a fare caldo e non potrò
tenerglielo nascosto.” Era Dave. Martino ribattè:


“Secondo
me era meglio che non ci conoscesse. Né noi, né te. È una tranquilla.”


“Ci ho
pensato. Ma in poco tempo è diventata importante anche per voi. Quando sarà il
momento lo vedrà da sé. Ma non voglio che parta con dei pregiudizi, meglio sta
con noi e meglio capirà.”


Il Red
ridacchiò. “La vedo troppo pulita per accettarlo, ma se sei tanto convinto di
saperci fare... però il tuo faccino non ti aiuterà.”


“Me ne
frego, idiota. Non l’ho mai sfiorata, sta diventando una specie di sorella..”


Martino
sospirò.


“Le
sorelle soffrono per i fratelli come te.”


Eva
percepì queste ultime parole con il sonno che tornava...


Quando
si risvegliò, il treno era fermo: dovevano scendere.


Non ricordava
niente di quel risveglio.


Martino
la guardava in silenzio.
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La
scuola ormai serviva a ben poco.


Eva
preparava una tesina sull’emancipazione femminile dal secondo Dopoguerra ad
oggi; argomento più interessante dell’evoluzione della fisica e della
matematica, anche se qualche perfettino non era tanto d’accordo. Ma si sa, sui
gusti non si discute.


La sera
spesso andava a sentire Dave e gli altri suonare. Il Red era un bravo
batterista, Martino cantava ed era la seconda chitarra. Mauro suonava il basso.


Nightilium.


Dopo i
concerti il Red era sempre allegro e Dave intrattabile.


C’era
sempre qualcosa che diceva di non aver fatto bene...


lo
notava solo lui. Martino non diceva mai nulla.


A metà
maggio, suonarono insieme ad altri gruppi in una manifestazione locale. Fu un
successo, quella sera finalmente Dave era soddisfatto e sorrideva. Mauro era
sparito poco dopo la fine, doveva incontrarsi con qualcuno; si era portato dietro
il basso.


Eva andò
con loro a cena, stavano tutti aspettando Mauro ma erano passate due ore e non
si vedeva nessuno.


I
ragazzi cominciavano ad agitarsi. Si guardavano l’un l’altro senza parlare, ma
nei loro occhi si leggeva la stessa muta domanda. E ognuno di loro aspettava di
averne la risposta.


Poi il
cellulare del Red squillò. Era Mauro.


“Sono in
caserma. Mentre tornavo, ho incontrato i carabinieri... qualche pezzo di merda
deve averla cantata. Mi hanno controllato la custodia del basso e...”


“Porca
puttana! Lo devo sapere io chi è stato, gli ficco le bacchette in gola e
vediamo di cosa parlerà in giro! Io..”


Martino
gli strappò il telefono dalle mani. “Aspettaci, vediamo di tirarti fuori.”


Il Red
era incazzato come nessuno di loro lo aveva mai visto. Era quello che temevano
fosse successo. Eva subodorava qualcosa, ma non chiese nulla. Andò con loro in
caserma.


Nella
custodia, assieme al basso, avevano trovato dell’eroina.


Troppa
per una persona sola. Non avevano creduto a Mauro quando cercava di spiegare
che non l’avrebbe venduta...


Il
maresciallo guardava i ragazzi ed Eva. Fece tirare su le maniche a tutti.
Guardò e sorrise: forse l’altro aveva detto la verità, l’eroina che avevano
trovato poteva bastare per loro.


Guardò
l’interno dei gomiti di Eva e agrottò le sopracciglia.


“Cosa ci
fai con loro?”


Lei
abbassò lo sguardo.
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Quella
notte Mauro rimase agli arresti.


Dave non
riusciva più a guardare Eva negli occhi. Gli altri andarono via, loro due
camminarono in silenzio verso casa di Dave.


Lui si
sdraiò sul letto, le braccia incrociate dietro la nuca.


Guardava
il soffitto buio, i suoi occhi verde-azzurri fissi in profondità vuote. Non
aveva neanche acceso la luce.


“Perché
non me l’hai detto?”


Dave non
rispose subito. Deglutì due o tre volte.


“Volevo
che lo scoprissi da te. Tanto, col caldo non avrei potuto portare in eterno un
maglione.”


“Non è
una risposta.” Era seduta sul bordo del letto, guardava


Dave con
occhi seri.


“Avevo
paura che potessi farti qualche pregiudizio... all’inizio pensavo che non ci
saremmo più visti, poi tutti abbiamo cominciato a trovarci bene con te... non
lo so, temevo che se te l’avessi detto saresti diventata fredda...”


Lei non
rispose e restò immobile, lacrime silenziose le rigavano le guance. Ma era
buio, e Dave non se ne accorse. A tentoni accese una candela e mise su un cd.


“Let’s have a Black Celebration... tonight


To celebrate the fact that we’ve seen the back


Of
another black day.”


Gahan
cantava con la sua voce profonda. Eva pensò che anche lui si faceva d’eroina, e
si chiamava Dave.


L’altro
Dave si tormentava le mani. Poi disse:


“Adesso
lo sai. Il giorno che ho perso la carta d’identità ero lì per quello... Spero
solo non mi manderai affanculo.”


Lei
sospirò.


“Dammi
il tempo di smaltire la botta...”


Guardò
l’orologio. Erano le due.


“Domani..
stamattina ho la simulazione della terza prova d’esame. Vado...”


Si alzò.


“Your optimistic eyes


seem like paradise


to someone like me..


I want to take you in my arms


Forgetting all I couldn’t do today.


Black
Celebration...”


Eva
richiuse piano la porta dietro di sé.


La
strada fuori sembrava più buia del solito.
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Terza
prova.


Non andò
male, anche se Eva era riuscita a malapena a tenere gli occhi aperti e la mente
concentrata su quello che stava facendo.


Sua
madre si era preoccupata, ma forse solo perché le stava a cuore l’esito della
prova, senza voler malignare troppo.


Eh già,
quando c’è la scuola di mezzo, tutto cede il passo; l’aveva comunque riempita
di domande riguardo la serata, quando l’aveva rivista a pranzo.


Eva non
aveva mai parlato di Dave, né era il caso di farlo in quel momento. Sua madre
già capiva a fatica lei e il suo modo di vestire, di essere, la musica che le
piaceva, figurarsi se poteva capire Dave in quella situazione.


Eppure
Eva era tranquilla nel suo essere così... non amava miti irruenti, vestiva di
nero non per religione ma perché le piaceva e nascondeva meglio il suo corpo.
Forse era proprio la sua calma diversità che provocava, sia in sua madre, che
in altre persone, quell’inquietudine che spingeva a guardarla male.


Mentre
mangiava, Eva continuò a pensare alla notte prima.


Quei
brevi attimi in cui aveva dormito erano stati assaliti da visioni inquietanti,
brandelli di ricordi le riapparivano all’improvviso, e fra questi il primo
maggio, il concerto, il treno...


Il
treno.


Sempre
più nitidamente riudiva le voci e le parole che si erano detti durante il
viaggio, ultimo sguardo prima di addormentarsi, e lentamente tornava anche la
luce biancastra che filtrava attraverso le palpebre abbassate...


Le andò
tutto di traverso, e cominciò a tossire disperatamente.


“Tieni,
bevi!”.


Sua
madre allungò un bicchiere e velocemente le versò altra acqua.
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Eva tirò
giù le tapparelle della sua camera e si mise subito a letto.


Quello
stralcio tornatole alla mente non la consolava, serviva solo a farle sentire
ancora più forte la stretta allo stomaco provata in caserma appena aveva visto
Mauro.


Passarono
tre giorni in cui non ebbe forza per decidere nulla. Non cercò Dave, chiese
solo notizie di Mauro e le dissero che era stato rilasciato, in effetti aveva
più eroina del “consentito”, ma non abbastanza da rientrare nel reato di
spaccio.


Se l’era
cavata.


Il
giorno dopo, a pranzo, la madre salutò Eva con un sorrisetto malizioso.


“Ti
hanno riportato un libro, sai?”


“Ah sì?
- fece distratta - E chi?”


“Si
chiamava... aspetta... non mi ricordo il nome... è magro, con dei begli occhi
verde-azzurri... chi è?”


Era
Dave.
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Le aveva
riportato i “Racconti” di Poe. Eva li aveva letti e riletti mille volte, ma
cominciò ugualmente a sfogliarli ancora; emanavano un fascino ad un tempo
angosciante e sensuale, lucida visionarietà fatta parola, come nei testi dei
Pink Floyd delle origini, l’incontenibile ebbrezza di Barret ristretta nelle righe
di canzoni il cui fine è quello di penetrare l’anima di chi le recepisce... in
vortice quasi catartico... quasi catartico... Nel libro, Eva trovò due
foglietti, strappati dal quaderno di Dave: erano inseriti all’inizio di
“Morella”. Che si apriva con Platone.


Se
stesso, da se stesso, solo UNO eternamente.


La grafia
era confusa...


“Piantami
una lama in mezzo al petto, strappa via quel marciume che ancora si ostina a
battere e cambialo con qualcosa che si possa chiamare cuore. Voglio un po’della
tua luce, il sole vorrebbe bruciarmi e lo rifuggo... lo rifuggo come il vampiro
ebbro di sangue all’alba... tu non mi fai del male, tu sei un raggio di luna
entrato di striscio nella mia stanza, il tuo riflesso è rimasto sulle mura e io
lo contemplo attratto e cereo... La tua luce non ha fisicità, sei solo un
bellissimo spirito che etereo sta riempiendo le mie notti, se tendessi la mano svaniresti
come falsa ombra.


Io,
fratello per te, come il crepuscolo è fratello dell’aurora... lascia che dai
miei polsi coli sangue su queste lenzuola bianche, guarda! Che cosa vedi? CHE
COSA VEDI? Altro non è che l’eterno contrasto fra il candore che emani e la tua
natura terrena...”


Eva
trasalì. Dave aveva portato una fasciatura al polso per molti giorni...


“Niente,
niente di più di ciò che mi dai e già non merito, lasciami respirare...
Cos’altro posso donarti, se non le comete infuocate che a tratti brillano nella
mia musica? Niente, niente di più. 27 aprile”.


Terminò
di leggere il primo foglio con un senso di dolcezza, benché le mani le
tremassero al pensiero di lui che si tagliava il polso. Anche se non avesse
letto nulla, sapeva già cosa Dave le avrebbe detto, “Morella” bastava...


L’altro
foglietto conteneva poche righe.


“Eva fu
l’unica a capire che bisognava sottrarsi al perfettismo dell’Eden. E’stata lei
l’artefice dell’umanità, è stata lei a trasmettere, attraverso i secoli, te,
che mi sei sorella nell’anima.


‘Nel
letto io aspetto ogni giorno un pezzo di te


Un
grammo di gioia del tuo sorriso


E non mi
basta nuotare nell’aria per immaginarti


Se tu
sapessi, che pena...’


17
maggio”.


Eva
sorrise malinconica.


Non si
possono separare il crepuscolo e l’aurora. Essi sono uniti dal tempo.


Se
stesso, da se stesso, solo UNO eternamente.
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Era il
25 maggio quando Dave si sentì male per la prima volta. Svenne per qualche
minuto, niente di grave all’inizio ma qualcosa cominciava a non funzionare più
in lui.


Diventava
sempre più pallido, ed esile. Alla sera rabbrividiva al primo alito di vento.


Eva
poteva soltanto sperare che se ne facesse una ragione e smettesse di farsi
d’eroina. Lui non lo ammetteva apertamente... ma la dipendenza si faceva sempre
più forte.


Dopo la
storia della caserma, la sorella di Mauro l’aveva tenuto a casa con lei per dieci
giorni, senza lasciargli vedere nessuno: le crisi non furono un’esperienza
facile. Ma era l’unica strada. Martino cercava di farcela da solo e ci stava
riuscendo, non poteva fare a meno della canna, ma era come se in lui fosse
subentrata una sorta di rifiuto verso la siringa. E fu importante il fatto che
perse la testa per una ragazza, che teneramente lo ricambiava: per lui fu un
motivo di purificazione.


Il Red
semplicemente se ne fregava. L’eroina è la mia donna, diceva.


Dave
forse aveva deciso di distruggersi poco a poco, fatto sta che Eva non ce la
faceva a vederlo ridotto ad ombra di sé, continuava a suonare e a scrivere ma
stavolta era diventata quasi un’ossessione...


 “Dimmi perché! Solo questo, sapere perché!”


“Sapere,
sapere!” Dave era duro, ma dentro stava tremando.


“COSA
VUOI SAPERE? Perché mi faccio? Credi che ci sia un motivo! NON C’E’ MOTIVO!”


Eva
strinse i pugni. “Non può non esserci... è come dire che vivi, suoni, scrivi,
senza nessuna spinta!”


Lui si
sedette a terra e la guardò fisso.


“Non
puoi capire. Tu sei legata a questo mondo, mentre la mia unica aspirazione è
lasciarlo. Stava succedendo già prima che ti conoscessi, ma tu mi hai quasi
dissuaso... i motivi li sai.


Forse
sono ancora qui per te, non lo so. Ho sofferto la perdita, uno ad uno, di
coloro per cui provavo affetto, e la solitudine è stata l’unica mia compagna
fedele.


Ho
flirtato con la Morte finché essa non ha affondato il suo sguardo nel mio e mi
ha sedotto definitivamente... L’eroina è un passaggio quasi indolore per
arrivarvi...”


Dave
appoggiò la testa sulle ginocchia. Eva gli si avvicinò e lo strinse a sé, il
battito del suo cuore era debole, quasi impercettibile.
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Alla
fine successe davvero. Mentre suonava con gli altri, Dave cadde a terra privo
di sensi. Dovettero portarlo al pronto soccorso, ci misero un’ora per farlo
svegliare. Quando in camera riaprì gli occhi, attaccato ad una flebo, si girò
subito a cercare quelli di Eva, che era lì con Martino; il Red e Mauro, scossi,
erano fuori in corridoio. Le fece cenno di avvicinarsi.


Dalla
finestra il cielo azzurro si rifletteva negli occhi di Dave. Eva pensò che era
tanto più bello, visto da lì...


“Lasciami
morire...”


Le
accarezzò piano il viso, e sussurrò ancora: “Lasciami morire...”


Eva non
resse più. Uscì dalla stanza incrociando gli altri due che tornavano. Corse giù
per le scale senza pensare a nulla, il riflesso del cielo in quegli occhi la
gettò nella disperazione...
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Andò a
casa di Dave, da dove erano andati via in tutta fretta un paio d’ore prima. Si
sedette sul comò, come sempre ingombro di cd. Li guardò distrattamente,
scorgendone uno che lei e Dave amavano: The Cure, live in Paris. Lo mise su direttamente
dalla seconda traccia.


“It
doesn’t matter if we all die...”


In un
cassetto c’era il coltello che Dave usava per tagliare il fumo. Nel riflesso
della lama, Eva si vide in volto un male lacerante.


“A prayer for something better


A prayer


For
something better...”


La lama
era sottile come il suo polso. Il sangue cominciò a colare, gli occhi di Dave
fissi nella mente.


Era il
16 giugno, tre giorni dopo ci sarebbe stata la maturità.


Eva
sorrise a quel pensiero.


Con la
forza vitale che le gocciolava via poco a poco, Eva scrisse una frase sullo
specchio: NON HO PIU’ BISOGNO DEL CIELO. L’HO VISTO RIFLESSO NEI TUOI OCCHI.


Cominciava
a sentirsi sempre più debole. Ma il dolore fisico stava progressivamente
attenuando quello che sentiva dentro...


“Over and over


We die one after the other


Over and over


We die one after the other one after the other one
after the


other...”


L’ultima
cosa che vide fu un subdolo raggio di sole che rimbalzava nello specchio rigato
dal sangue di quelle parole.


Ma
stavolta non la colpì.


 


Immacolata
Grimaldi



Andare


 


“Si va
[...] ambivalente, signore della creazione e agente supremo di distruzione
[...] la devastazione nasconde il mistero della stessa rigenerazione. Si va,
nell’annientare i mondi, feconda”.


Un passo
in più sarebbe la fine. Un passo in meno e diventerei l’ombra mia, fantoccio
trasparente. Vuoto e vetro anziché muscoli e slancio.


Da
quanto tempo sto su questa strada?


Ho
accettato di gareggiare perché non so fare altro, anche se ogni volta un filo
di pentimento s’associa a questa fatica immane. Il percorso della mezza
maratona è immutato ogni anno come un rituale antico, come una credenza
incrollabile, una fede. Attraversa il borgo vecchio, l’anima del mio spazio: vedo
la bottega dove mi perdo in chiacchiere con Pino - il pazzo del paese - vedo il
circolo delle interminabili baruffe a biliardo e degli scontri politici feroci,
vedo il barbiere dove ho imparato a fumare il sigaro ed il balcone dove
sbircio, fra svolazzi di tessuti primaverili, le cosce languide della moglie del
sindaco.


Ma...
forse mi sto smarrendo. Prima del mio divagare nel ritmo binario assordante e
quasi tribale delle falcate, la domanda che mi ponevo riguardava l’incapacità
mia di stabilire da quanto tempo mi trovassi su quella via. Non ho risposte decenti.


Insisto
comunque nella marcia. Le suole baciano l’asfalto come fosse la madre, lasciano
orme come carezze sulle guance rugose.


(Tanti
anni fa: “Corri, corri!!” così gridavi “Corri, salvati...!” e vedevo le tue
mani agitarsi. Tremava tutto. I giornali lo chiamarono il terremoto in Irpinia.
Per me un brivido percorse il corpo della terra).


Tra
queste mura nuove, per queste strade, con questo vino nel sangue son cresciuto,
venuto su dal nulla. Anche oggi corro.


Ritmo
che incalza, ritmo che prende il cuore, ritmo che batte e sbatte nelle tempie.
Spesso vorrei fermarmi, farla finita, abbandonarmi, scivolare nel tepore del
già visto, del già noto.


Volare
nell’oblio. E sempre mi trascina, invece, la fregola del rischio, della sfida
estrema, dell’ignoto che m’invade.


Stamane
tuta, scarpette, acqua sale limone e m’inghiotte la piazza, mi culla un vento
che sferza come docile abbraccio.


Luce
irpina. Luce irpina. Questa terra mi chiama.


Ora
procedo mobile, leggero e guardo senza guardare intorno.


Il sole
taglia il fiato e ho il respiro corto. Affannato. Mi tocco un fianco. Una
fitta. I tessuti li sento pesanti adesso.


Sfianca
questa marea di spazio ancora da percorrere. Ventuno per mille metri è persino
duro e lungo da dire, da immaginare.


Un nodo nelle
fibre che mai si scioglie. Sudo e ho l’estate in tutto il corpo. Quando sento
questa febbre, mi ritorna tutto a galla. Tremava tutto, me lo ricordo e
correvo. Bimbo, non capivo. Accoglievo quel gesto, quel moto delle terre come
un gioco, un luna park stranito e repentino. Gridavano... “Scappa, sbrigati,
piglia a tuo fratello, vedi dov’è il nonno, oh gesù, oh dio mio, il muro, il
muro, oh gesù... (...)”. Anche adesso urlano.


Mi
sfreccia il mondo ai bordi e sono felice.


L’altro
giorno, tornando dall’allenamento quotidiano (un’ora e venti di corsa allo
stadio) mi sono appisolato sul divano e ho fatto un sogno. Vedevo me mentre
dormivo. Un boato mi svegliavo (in realtà stavo sognando di svegliarmi).


Era
crollato l’intero intonaco di una stanza. Il resto del tetto poteva cadere in
qualsiasi altro momento, in qualsiasi altra stanza, anche sulla mia testa.
Architetti, vigili del fuoco, amministratore del palazzo diagnosticavano
infiltrazioni d’acqua che rendevano pericolosi anche i soffitti, ormai gonfi,
di altre camere. Così, aspettando i lavori, spostavo la roba nelle stanze più
sicure. Eravamo in periodo di festa e nessuno poteva fare i lavori necessari.
Io non avevo alcun parente, alcun amico che mi potesse ospitare. Durante i
giorni successivi, crollarono un tetto dopo l’altro. Per fortuna erano sempre
stanze dove in quel momento non mi trovavo. E però dovevo spostare tutta la
roba e così si restringeva lo spazio abitabile, l’area che avevo a
disposizione, il mondo protetto su cui sostare.


Rimaneva
l’ultima stanza. Poi rovinò anche la gran parte di quell’intonaco. Mi ero
ridotto all’angolo. Una vita in un angolo. Ero impaurito, desolato, solo. La
casa era ormai un cumulo di macerie. Le mie cose distrutte. Tranne quelle che ero
riuscito a salvare portandole con me negli spazi che via, via, occupavo.
All’angolo lo sguardo, perso nel vuoto, si dislocava tra i calcinacci caduti e
il tetto che fissavo anche per ore, cercando di anticipare e cogliere
esattamente il momento del crollo ultimo, dell’estremo franare. Occhi contro
muro e muro contro occhi. Secondi, minuti, ore. Ore. Una dimora che si
estendeva in verticale con le poche robe ammassate. Ci guardavamo... Quel pezzo
di periferia della mia casa, quel margine era adesso inquieto. Sentivo insieme
prossimità e lontananza verso quella porzione di cielo artificiale. Ciò che mi
aveva riparato mi era improvvisamente nemico principale.


Nel
sogno mi trovarono dopo alcuni giorni con gli occhi sgranati, smunto, sporco.”
A questo punto mi svegliai.


Da quel
risveglio la sensazione di imminente pericolo, di insicurezza, di assenza di
spazio mi opprime.


Mi
sorpassano due atleti neri scagliati come saette. Io sono vento con una smorfia
fuori ed un sorriso dentro. Sorrido al vento. Presto appartengo all’aria, al
suo elemento. Se mi trapassa un ghigno di dolore e tutto il corpo implora resa
e paresi m’adagio nella durezza della memoria. Nel palco dei ricordi la scena è
chiara, irrevocabile, e impone d’andare ancora avanti, di trasformare il
dolore. Quando sto per cedere, lì, nel fondo del baratro, al limite che la
fisica prescrive, in quello stesso istante rinasce un impeto, il tempo della
semina e dei raccolti, la vita che resiste e si rinnova.


Mi
sorpassano due atleti neri straordinariamente prestanti.


Provocano
uno sbalzo d’aria che mi dà sollievo. Voltandomi all’indietro inciampo su
qualcosa. Deve essere un vecchio album fotografico e per poco non cado giù come
una pera. E’ strano. Mi sento come il protagonista di un racconto, mi sembra di
non essere vero, reale, materiale e questa fatica solo cartacea, mentale,
immaginaria. Devo dire che ciò m’aiuta a insistere per questi colli.


Del
resto è durato poco il ristoro. Eccomi di nuovo alle prese con la sensazione di
perdere colpi, d’essere frammentario, inconsistente. Dal bordo della strada mi
saluta un vecchio zio. M’incoraggia. Talvolta questi sguardi mi fanno perdere
il ritmo, come se la costellazione di ricordi ed immagini possano guastare la
giusta marcia che mi porterà all’arrivo, come se fossi una storia inframmezzata
e claudicante, un racconto scosso da fastidiose interruzioni.


Tanto
vicino alla morte. Tanto vicini.


In
questo mio calvario ginnico ripenso al fatto che soffro di allucinazioni
ipnagogiche. Nessuno scienziato ha ancora chiarito cosa siano effettivamente.
Si comprende cosa succede nella sfera neurofisiologica ma si sconoscono motivi
e significati.


Fatto
sta che all’addormentamento, talvolta il mio corpo s’irrigidisce in una
paralisi totale e la mente vaga in un universo perlopiù sonoro, pauroso. Nel
tempo ho imparato a dominarlo, a farlo diventare meno caotico, ad arginarlo. Mi
trasformo in uno stoccafisso che al contempo sa e non sa di essere in quello
stato. Vivo al confine tra due mondi paralleli e non sto più da nessuna parte.
Immobile, attendo che finisca la spiacevole sensazione di essere zona franca
tra dimensioni che mai si toccano se non grazie al corpo di chi non può che accettare
quell’imposizione.


Ma
adesso quell’immobilità è solo acqua passata. C’è solo flusso in me, solo
marcia dinamica e sportiva.


Corro,
corro...


Mi
succede spesso. Quando sono in gara e corro da tanto.


Al
momento del travalicare il limite delle mie energie, smetto di essere storia.
Adesso, infatti, sono geografia. Sono mappa e territorio, luoghi e forme. Non
sono, però, esattamente ciò che vedo o sento. E’ trasfigurazione. Corro su una
cartina con un itinerario che non è più quello innocente e puro ma è ormai personale,
privato, assoggettato alla traiettoria delle traduzioni che io ne ho saputo
fare. Astratto e pure concreto è questo spasmo doloroso. Sono chiodi che mi
trafiggono da tutti i lati, un brulicare di rimorsi fisici, attanagliano la
volontà in netto declino. Martelli e scalpelli picchiano sodo tra il cranio e
il cervello, serpenti velenosi e insetti pungono nello spazio traverso di
questa testaccia dura che ora dondola e barcolla, priva di zuccheri e ossigeno.
La bocca cerca di aprirsi il più possibile per fare entrare il soffio che doni
ancora ai muscoli un impeto vitale. I polmoni mi sembrano riempiti di
calcestruzzo, otri gonfi d’acqua e privi d’elasticità ulteriore.


Quella
che distingue i campioni dalle mezze calzette. Non m’arresto. Il cuore si
rivolta e gira con deflagrazioni centrifughe.


Non
c’entra nulla con la sede dell’amore, del sentimento, dei patimenti terreni.
No. E’ un muscolo. E’ tessuto cardiaco.


Nient’altro.
Sito di processi fisici e chimici. Pompa che conduce e scambia liquidi e gas.
E’ l’analogo dei piedi che, piagati, sanguinano vistosamente come l’inguine
sferzato dall’attrito di carni, sudori e mutande.


Immagini
casualmente estratte da un album consunto.


Foto n.°
1: Bianchina ha le mani di zucchero. Tiene un uccellino stretto al petto e
guarda da un’altra parte. Probabilmente lo scatto è stato fatto da un cugino
svagato e alle prime armi con la macchina. Ha uno scialle nero sulle spalle e
probabilmente è appena tornata dalla campagna. Si intravede del sudore ai lati
del taglio duro degli occhi e i capelli nerissimi sono intrappolati da un
fazzoletto variopinto, vengono giù come serpentelli vanitosi e involontari.
L’avvinghiarsi al grazioso volatile è gioia per il rientro a casa, è pausa dal
lavoro grave, è speranza di una serata calda, surrogato di baci a Pietro, garzone
del forno che da qualche giorno la guarda con occhi avidi e dolci. E’ andato
via da poco e lei per oggi non è riuscita a salutarlo. Dovrà aspettare domani.
Forse. “Uccellino Pietro, Uccellino Pietro, fallo tornare indietro, tornare
indietro” sembra mormorare. Sullo sfondo una stalla semiaperta con una specie
di mangiatoia.


Non c’è
più la stalla. Non c’è più Bianchina.


Foto n.°
2: A malapena si distinguono i contorni. Bisogna osservarla con attenzione,
mettere a fuoco lentamente come quando al buio si aspetta qualche minuto per
ritornare a vedere qualcosa. Pare che sia il gioco tra coni e bastoncelli nei meandri
dell’occhio, una questione di proporzioni e abitudini.


Adesso
si vede qualcosa e intuisco che si tratti dell’interno di una casa. Pietre,
tavolacci, pentolone fumante sul focolare.


C’è un
lenzuolo a mo’ di tenda che scorrendo su un laccio ipotizzo fungesse da separé
ad una camera da letto matrimoniale, tanto improvvisata quanto permanente.
Lenzuola che non impedivano sicuramente ai vagiti di crudo piacere di mescolarsi
all’ansimare degli animali contigui. Era il sole accumulato nella giornata nei
campi che si faceva turgido squarcio delle carni stanche.


Tutte
queste foto le ho trovato mentre zappavo l’orto, in una cassetta. Rimasi così
colpito che chiesi, successivamente, a tutti i paesani di regalarmi le loro
vecchie immagini a colori e in bianco e nero. Ne ho migliaia. Quelle che mi
affascinano di più sono quelle che ritraggono luoghi non più riconoscibili ma
pur sempre del circondario e volti di cui nessuno ha più memoria, che guardano
come affacciati da un altro mondo, da una paese svagato, svanito. Per me enigmi
in carne e ossa.


A volte
ho la sensazione che siano vivi, ancora intorno a noi, presenti in ogni nostra
scelta, partecipi della visione quotidiana.


Il
terremoto non ha fatto sconti. Ha preso ciò che voleva, ciò che doveva, ciò che
poteva. Noi siamo le briciole.


Foto n.°
3: Sdraiati su un prato verde con la colazione al sacco, sparsa per la tovaglia
a quadretti. Lei evidentemente incinta e lui vestito da bersagliere. La foto
deve essere stata effettuata con l’autoscatto, il piano è leggermente inclinato
come se la pietra su cui era poggiato l’apparecchio fosse sconnessa.


Guardano
entrambi l’obiettivo mentre lui le poggia dolcemente una mano sulla spalla.
L’obliquità dell’immagine li dispone come su uno scivolo; pare che stiano
slittando verso un declivio lunghissimo. Turba e stranisce, così, la
discrepanza tra quei sorrisi felici e colmi di futuro e l’aspetto di caduta
rovinosa in cui compaiono. Quasi non s’accorgessero del baratro che li seduce
o, al contrario, lo irridessero con sapienza di sciamano.


Li
chiamerò Gianni e Silvia perché ho necessità di nominarli, anche se in modo
fittizio, di dargli una forma verbale, un corpo di parola. Vesto la nudità di
quelle voci perdute con abiti di nomi propri.


Sempre
ho immaginato che fra loro fosse avvenuta questa conversazione:


Gianni,
guardando in alto le nuvole, “Amore, ho una notizia per te”.


“Non
darmela se è cattiva, amore mio, perché ora voglio essere felice”.


“Mi stanno
trasferendo ad Avellino”.


Un lampo
attraversa il viso di Silvia che non smette di abbracciarlo. Da due anni Gianni
può vederlo solo per le licenze.


“Anche
il bimbo è contento. Senti come scalcia e rotola...”


“Quando
nascerà avrà suo padre accanto, te lo giuro, vita mia. È vero, senti come
scalcia!! Sicuro che non sia invece impaurito, sembra che voglia scappare, come
se stia per accadere qualcosa di terribile”.


“Scemo.
Non vedi che è tutto suo padre. Corre sempre, persino nella pancia”.


E Gianni
si fa avvolgere dal calore di quella rassicurazione, smette di pensare, innesca
l’autoscatto sebbene una leggera e impercettibile perplessità rimane tra le
pieghe del suo sentire.


Pigia il
tasto e ha appena il tempo di sdraiarsi accanto a lei.


Vede la
pietra scricchiolare, avverte un brusio emergere dall’erba, mentre uccelli
spiccano repentini in volo.


“Sarà
una peste, un terremoto. Come lo chiamiamo, amore?”


Foto n.°
4: Si tratta, in verità di una cartolina. No, meglio, è una foto che fu usata
come cartolina. Se volessi descriverla, se solo fossi in grado e se ne avessi
un reale e sincero interesse, così ne scriverei: Paesaggio notturno. Luna piena
prende gran parte della scena, spadroneggia su un viottolo dirotto montano. La stradina
sconnessa accenna una curvatura, al limite superiore della foto. A destra vi
sono alberi fitti che si confondono tra loro nell’oscurità complessiva. Le
fronde somigliano a macchie dense con piccoli e scarsi forellini da cui
trapelano opache luci sommesse, giochi ottici debitori della potenza lunare. Si
scorgono nella parte più in basso due occhi d’animale selvatico. Probabilmente
una volpe. A sinistra non c’è nulla.


Terreno
inutile, privo d’attributi sensibili. Zolle informi e senza voce.


Sulla
stradina fangosa spiccano tre giovinotti in piedi, ognuno saldamente ancorato
alla sua bicicletta. I tre ragazzoni sono vestiti pressoché allo stesso modo.
Hanno in capo una paglietta chiara leggermente inclinata e impertinente e si
assomigliano in misura incredibile. Probabilmente sono fratelli. Indossano un
vestito elegante, un doppiopetto che sfila lungo i loro profili virili esposti
con il busto in obliquo rispetto a chi li osserva munito dell’attrezzo che
impressiona istanti in immagini durature. Non c’è nei loro sguardi e nelle loro
labbra il minimo cenno di una parola da comporre, il segno tangibile di una
volontà di comunicare qualcosa oltre la loro stessa presenza.


Non sono
tristi ma neppure appaiono allegri. Sono padroni di quelle bici e di quella strada.
Sono padroni e schiavi di quel loro momento.


Dietro
la foto vi è un francobollo e un indirizzo:


 


Giuseppe
Solimene


Michigan
avenue, 9


Toronto
Canada


 


Una
scrittura levigata e sicura annota il messaggio inviato.


“caro
papà


qui tutto
bene e così speriamo di te e la mamma. Non vediamo l’ora di rivedervi. Come sta
la nostra piccola sorella?


Ancora
lontani nello spazio ma vicini a voi in un abbraccio eterno.


 


N.B. La
lettera la scrisse Giovannino, il figlio laureato di Cosimo il farmacista, ma
le parole furono nostre e nostre le lire del francobollo”.


 


Corro,
corro...


Terra
mia, sei la donna da riconquistare, nacchere i miei piedi che sbattono
nell’antico gioco del corteggiamento. Danzo e ti strappo al rivale.


Tremavi
tutta, tremavi nelle viscere, tremavi terra, tremavi in sussulti odiosi. Eri
convulsa e scura. Tremavi terra e inghiottivi il grano. E sono io, ora, che nel
tremore brucio con ruota fluida di passi. Ti sfioro. Trovo la forza in queste
facce vere che intravedo. Occhi in cui mi perdo e racconti della mia gente
raddoppiano il mio respiro. Amo questi luoghi che non si piegano al destino. Lo
cambiano, semmai, con mani forti e al suono di tammorra trascorrono la notte e
il cielo.


Corro
ancora. Applausi e voci di speaker. Record e complimenti.


Io so
che l’arrivo è solo illusione. Non vedo l’ora di rimettermi in marcia. Partire,
ripartire, riprendere la strada.


L’arrivo
è solo illusione.


Nessun
bagaglio. Movimento puro.


 


Martino Lo
Cascio



The few. The proud


 


È una parola senza significato.


Vuoto è una parola priva di senso.


Dentro, fuori, ovunque.


Il vuoto non esiste.


C’era qualcosa, lì fuori.


 


Il sole
proiettava una coltre impenetrabile di luce candida, perfettamente priva di
qualsiasi variazione cromatica. Attraverso gli occhiali scuri, l’immane distesa
di dune tutt’intorno a loro appariva di un grigio smorto, ma sapeva benissimo
che se se li fosse tolti non avrebbe visto più nulla. Solo una sconfinata landa
di sabbia abbagliante, di sole abbacinante. Sabbia, sabbia, e ancora sabbia.


Eppure
c’era qualcosa, lì fuori.


Un
piccolo, microscopico puntolino scuro.


Sentiva
i granelli di sabbia scivolare lungo i crinali sabbiosi delle dune, slittando
gli uni sopra gli altri in un lento, costante, inesorabile acciottolio. Sapeva
che se si fosse fermato ad ascoltarlo sarebbe impazzito. Il suono della sabbia.


L’eterno
scivolare delle dune, spinte dal vento. Un infinito andirivieni, l’unico
movimento in un luogo che non aveva ragione di esistere.


Perché
non c’era nulla, lì fuori.


Tranne
quel puntolino scuro.


Dovevano
avvicinarsi per capire cosa fosse.


Era una
carcassa.


La
carcassa macellata, sventrata di un carro armato M-1A2 Abrams, Esercito degli
Stati Uniti.


Giaceva
semisprofondato nella sabbia, con i cingoli sporchi coperti da un sottile velo
di polvere. La poppa lacerata affondava per un buon mezzo metro in un cratere
bruciacchiato.


Forse
una mina, forse una bomba, non faceva alcuna differenza. La corazza posteriore
si era aperta come la corolla di un deforme fiore d’acciaio quando i vani
motore e i serbatoi erano esplosi. Contorti petali di metallo annerito,
graffiavano la sabbia. La torretta giaceva rovesciata qualche metro più in là,
la lunga canna del cannone da 120 ad anima liscia ancora puntato verso il
cielo. Incredibilmente, nonostante la violenza dell’esplosione, l’unico blocco
di metallo che costituiva la torretta non era andato in pezzi. Così come la
pesante corazza anteriore non recava segni di danni da esplosione.


C’erano
ben altri segni.


Fori
slabbrati di perforanti calibro 50. Piccoli, quasi invisibili fori costellavano
le placche frontali. Microscopici intacchi indicavano che la corazza doveva
averne deflessi parecchi, prima di cedere. Ma c’erano comunque abbastanza buchi
per far assomigliare l’Abrams ad un colabrodo.


Nessuno
di loro guardò all’interno. Conoscevano tutti quanti quel tipo di proiettili,
non c’era bisogno di approfondire l’esame. Se una corazza d’acciaio di quattro
pollici di spessore aveva fatto quella fine sotto l’attacco a suon di
perforanti, era prevedibile quale fosse stato il risultato su un corpo umano.


Probabilmente
non c’erano abbastanza resti da giustificare un funerale.


Un’altra
cosa era certa. Quel carro non si trovava lì da molto. Troppa poca polvere.


Ma
avrebbe rimediato il vento. Presto, molto presto la carcassa sarebbe scomparsa.


Così
come sarebbe successo per altre carcasse.


Le loro.


Ponte di
collegamento fra la terra e i suoi abissi.


L’immane
torre di trivellazione spiccava scura contro il cielo, netta contro l’immane
piattezza del deserto.


Un’incastellatura
di ferro, un grandioso intrigo di travi e rivetti di metallo fusi in un’unica
mastodontica struttura. Una lunga, frastagliata ombra nera, partiva dai
pilastri alla base, dipanandosi come una lunga, interminabile autostrada nel
bel mezzo del deserto. Una freccia, un cartello stradale ad indicare il
deserto.


Prego,
signori, per il vuoto sempre dritti.


Unica
struttura nel bel mezzo del niente.


Una
ragnatela di tubi luccicanti si distendeva come un intrico di mostruosi
tentacoli sul fondo piatto del deserto. Reti di scintillanti condotti,
oleodotti, gasdotti che s’intrecciavano in mezzo alle dune prima di sprofondare
sotto di esse, come dita d’argento che cercassero qualcosa. Magari quello
stesso qualcosa che era stato strappato poche centinaia di metri prima dallo
stesso ventre della terra. Dita di un uomo assetato.


Volevano
bere. Volevano quel qualcosa che scorreva dentro di loro.


Si
trattava di petrolio.


Odore
acre, forte, pungente, mescolato a quello salino della sabbia, in un mix
inebriante. Il vento lo spingeva in lunghe folate contro le loro narici,
facendolo insinuare nei vestiti, facendo ottenebrare i sensi. Ora c’era un solo
pensiero, nella loro mente.


Quella
stazione di trivellazione e di estrazione.


Quel
vampiro conficcato contro il fianco della terra.


Il loro
obiettivo.


A prima
vista sarebbe sembrato un compito enorme, ma non lo era.


Sarebbe
bastato piazzare qualche carica di esplosivo contro gli oleodotti o sotto la
torre di trivellazione. O forse su entrambi. Greg non aveva idea di quanto C4
disponessero, ma non era un suo problema. Ci avrebbe pensato Rupert Chambers,
esperto di esplosivi e nell’uso di armi pesanti. Un bel botto e il petrolio si sarebbe
incendiato. Una gigantesca fiammata e l’intera stazione sarebbe saltata in
aria, insieme con un bel pezzo di crosta terrestre.


Niente
di più semplice.


Infiltrazione
- sabotaggio - distruzione.


E anche
dannatamente letale.


C’era
qualcosa che stonava.


Una
missione facile, certo. Esisteva un’unica complicazione: c’era qualcosa che non
avrebbe dovuto esserci. Filo spinato, ad esempio. E movimenti, tra i tubi,
sotto la torre.


Tra loro
e la stazione c’era solo sabbia. E sotto la sabbia si poteva nascondere
qualsiasi cosa. Da un portafogli sgraffignato ad una signora distratta sulla
spiaggia ad un intero campo minato nel deserto. Era una verità che Greg aveva imparato
ad accettare. Loro erano solo carne da macello. Il lavoro lo avrebbero fatto i
tiratori scelti.


Loro
avrebbero solo dovuto raccogliere i pezzi.


O
divenire loro i pezzi.


Appostata
sopra una duna, Lydia, Kite Due, attendeva l’inizio dei fuochi.


Attraverso
le focali del mirino del fucile di precisione il campo di trivellazione sembrava
morto. Non scorgeva alcun movimento, niente che indicasse la presenza di una
qualche forma di difesa. Ma Lydia sapeva che non poteva essere così.


C’era il
filo spinato e la trivella continuava a scavare. L’impianto pareva
perfettamente funzionante, non c’era sabbia sulle valvole: qualcuno, nei giorni
precedenti, aveva provveduto a spazzarla via. Doveva per forza esserci
qualcuno.


C’erano
dei dettagli che le sfuggivano.


Loro
erano Special Forces, il meglio sulla piazza in fatto di assassinio. Non aveva senso
che l’alto comando degli Stati Uniti avesse spedito sette commando nel bel
mezzo del deserto solo per far fuori una stazione di trivellazione priva di difensori.
Sarebbe stato molto più semplice, molto più razionale e soprattutto molto meno
costoso spedire un missile balistico intercontinentale in quel pezzo di
deserto. Sì, decisamente molto più facile.


Doveva
esserci qualcosa, negli ordini, che non era stato detto.


Perché
loro? Perché sette assassini? Chi dovevano assassinare?


Infiltrazione
- sabotaggio - distruzione. Non assassinio. I conti non tornavano.


- Kite
Due e Tre, vedete niente? - Greg, alla radio.


-
Negativo - rispose Lydia.


-
Negativo - fece di rimando Al Johnson, Kite Tre, l’altro tiratore.


- Restate in stand-by, ragazzi. Chiudo. 


- Capito
Lydia, non ti addormentare. 


- Dannazione
Kite Tre, il codice! 


- Quanto
mi piaci quando ti alteri, Lydia. 


- La sai
una cosa, Al? 


- Dimmi
tutto, bellezza. 


- Non
sei affatto divertente. 


- Non
intendevo esserlo, tesoro. 


- La sai
un’altra cosa, Al? 


- È il
giorno delle dichiarazioni, oggi? 


- Vai al
diavolo. 


- Tutto
pur di compiacerti. 


Greg
invece non aveva il sospetto che i conti non tornassero.


Ne aveva
la certezza.


Già per
il fatto che erano stati inviati loro, Special Forces, già per il fatto che gli
ordini portavano scritto, su ogni pagina, la dicitura: Livello di
classificazione 9. Il massimo della segretezza. Il livello cui pochi eletti
avevano accesso. A tutti gli effetti né loro né la loro missione esistevano.
Forse neanche quegli ordini esistevano.


Livello
di classificazione 9. Non per la distruzione di un pozzo di petrolio. Non aveva
senso. Non aveva nessun senso.


Lì,
deserto Iracheno, Guerra del Golfo, le incursioni contro i pozzi petroliferi
erano all’ordine del giorno. Vedere lunghe fiammate eruttare da pozzi in fiamme
era all’ordine del giorno.


Ma un
Livello di Classificazione 9 non lo era.


Non lo
era affatto.


E
soprattutto per questo credeva che fossero lì per lavare i panni sporchi
dell’US Army.


Negli
ordini non c’era scritto altro. Il resto erano solo supposizioni.


Doveva
sapere chi avesse di fronte, prima di muoversi.


Avrebbero
atteso il buio.


Poi si
sarebbero mossi.


Gli
avrebbero dato una carota da addentare.


Il buio
venne.


- Kite
Due, vedi niente? 


-
Negativo, Kite Uno. 


Greg
sospirò. Non c’era motivo per attendere oltre.


-
Benissimo. Attacchiamo. 


Si
mossero.


P.J.
Richardson apriva la fila.


Attraverso
gli occhiali per la visione notturna le dune apparivano come una confusa
distesa di chiazze bianche, ancora calde per l’afa diurna. C’era troppa
luminosità residua, i sensori stavano impazzendo. Senza gli occhiali il mondo
era una grande chiazza scura. Con gli occhiali una grande chiazza bianca.
Splendido miglioramento.


Il
sottile reticolo del filo spinato avanzava verso di lui.


Trenta
metri, venticinque.


Sembrava
lontanissimo.


P.J.
Richardson non aveva idea di quanto fosse vicina la sua fine.


La radio
crepitò. 


- Dammi
una buona notizia, Kite Due. 


Lydia
scrutò nel mirino ad intensificazione d’immagine. 


Mi
spiace, Kite Uno. 


Greg
serrò i denti e non replicò. Era il terzo della fila. Dodici metri avanti P.J.
era a quindici metri dal reticolo. Sentiva, dietro di lui, l’ansimare roco di
Rupert Chambers. Continuò ad avanzare, sperando che la sua idea di fare le
esche, non fosse così folle come gli sembrava.


La
sabbia scivolava cedevole, sotto i suoi piedi.


Pareva
stesse per aprirsi. Pareva volesse inghiottirlo.


Movimento!


Lydia
ruotò il fucile, velocemente. Vide solo tenebra.


- Dimmi
un po’, Kite Tre, l’hai visto anche tu? 


- Se ti
riferisci a niente, puoi giurarci, Lydia cara. 


- Non
sei divertente, Kite Tre. 


- Questo
l’hai già detto, Lydia. 


Una
nuova voce. - Piantatela un po’, voi due. -, Greg.


- Ecco,
vedi? L’hai fatto arrabbiare! 


- Appena
avrò il tuo collo a portata di mano, Al, ti... aspetta! - Statica.


- Cosa
succede? - Greg.


- Li
vedo. Sono tre... no, cinque. Stanno... 


- Qui
Kite Tre. Li ho anch’io. Pare proprio che... Signore Iddio! 


Greg,
alla radio. - Cosa? 


- Stanno
preparando una... 


Il rombo
della prima esplosione coprì le sue parole.


Greg
vide due cose contemporaneamente.


La prima
fu un’imponente colonna di fuoco e sabbia che eruttava dal terreno.


La
seconda furono le gambe di P.J. Richardson che schizzavano via.


Poi fu
l’inferno.


Le
fiamme salirono verso i cielo, arrampicandosi in una ripida spirale arancione.
Lo spostamento d’aria gli schiaffeggiò il volto, l’improvvisa luce mandò in
tilt gli occhiali per la visione notturna. Greg si gettò a terra, d’istinto,
mentre una tempesta di shrapnel passava sibilando sopra la sua testa. Vide il
torso di P.J. ricadere al suolo, la braccia agitarsi un istante prima che il
terreno esplodesse sotto di esso. P.J. Richardson fu cancellato dalla faccia
della terra.


Greg si
rialzò, disincagliando l’M16 da sotto di sé. Sentì la radio crepitargli nelle
orecchie, qualcuno, forse Lydia, forse Al, che gli urlava di stare giù. Non li
udì, o forse non li comprese. Un sordo crepitìo sovrastò il ruggito delle
fiamme, Greg scorse colonnine di sabbia eruttare dal fondo del deserto e
minuscole scintille accendersi davanti, vicino ad un oleodotto.


Il
terreno gli esplodeva intorno ai piedi.


Kite
Quattro, Samuel Baxter, gli esplose davanti agli occhi.


Miliardi
di minuscoli aghi roventi, che lo pungevano al petto.


Sottili
filamenti rossi che si protendevano dalla sua schiena.


Barbagli
di luce che si accendevano dietro le palpebre.


I
proiettili di grosso calibro lo afferrarono per il petto e lo sollevarono da
terra mentre getti scuri scaturivano dalla schiena perforata, mandandolo a
rotolare lontano, contro una duna, in una nube di sangue vaporizzato. Greg
sentì confusamente qualcuno che gridava, alla radio. Qualcuno che non gridava cose
sensate. Cose blasfeme, cose malvagie.


Grida di
dolore.


- Kite
Due e Tre, fuoco! 


Lydia
ruotò velocemente il fucile. Una testa collimò nel mirino.


Tirò il
grilletto tre volte, con rabbia. La testa esplose.


- Qui
Kite Due, uno giù. 


Greg. -
Kite Cinque, dammi un po’ di fuoco. 


Rupert
Chambers emerse faticosamente dal fumo. Tossì.


Lydia
notò che stringeva un grosso tubo metallico in una mano.


Vide
Greg strapparsi violentemente gli occhiali per la visione notturna e scagliarli
di lato, quindi rialzarsi e mettersi a correre.


- M-79 in
batteria e pronto al fuoco. 


- Fuoco!



Ci fu
uno sbuffo di fumo, quindi il grosso proiettile da 40 mm solcò l’aria prima di
schiantarsi a una volta e mezza la velocità del suono contro una duna. Il rombo
dell’esplosione parve più forte di mille tuoni. Lydia scorse un uomo iniziare a
correre lateralmente, il fucile nelle sue mani che vomitava fuoco contro le
Special Forces. Vide la sua gola gonfiarsi ed esplodere in un lungo getto
cremisi e l’uomo accasciarsi al suolo.


- Qui
Kite Tre, uno giù. Lydia, che fai, dormi? 


- Il
sonno eterno, idiota. 


- Kite
Due e Tre, fate tacere quella mitragliatrice! Kite Sei e Sette, sfondiamo! 


Greg
scattò in avanti, spedendo una rapida sventagliata di proiettili calibro 223
Remington Magnum a schiantarsi contro una valvola. Vide vapore scaturire in un
lungo getto bianco e pregò distrattamente che non saltasse tutto in aria. Un altro
proiettile da 40 fece eruttare un geyser di polvere cinque metri alla sua
destra. Una nube di sabbia polverizzata si levò da terra e s’interpose fra lui
e l’oleodotto. Lo spostamento d’aria lo fece barcollare come un ubriaco.


La
mitragliatrice tacque, un attimo, poi riprese e sparare.


Qualcosa,
che lo colpiva violentemente allo stomaco, facendolo sussultare.


Una
boccata di sangue che gli sgorgava dalle labbra.


Dolore,
accecante, che gli esplodeva nella mente.


Kite
Sette. - Dio, mi ha beccato, mi ha... 


Un’esplosione,
dietro di lui. Kite Sette tacque. Cristo Santo. Il campo minato. Ci stavano
passando in mezzo.


Due
detonazioni ravvicinate. Al vide, attraverso il mirino ad intensificazione
d’immagine, l’affusto della M-60 a tiro rapido contorcersi, raggruppandosi su
se stesso come le spire di un serpente metallico. Altri due colpi verso la
camera di sparo e il nastro di proiettili esplose, come un grappolo di castagnole.
Gli shrapnel squarciarono il metallo, riducendolo ad un grumo informe.
Squarciarono anche il torso dell’uomo dietro di esso.


- Qui
Kite Tre. Mitragliatrice giù. 


Fuoco,
alla sua destra. Greg sentì un proiettile fischiargli vicino all’orecchio.
Rotolò a terra, scivolando su una spalla.


Un lungo
lampo si accese alla sua sinistra. Greg sparò una raffica prima di rialzarsi e
rotolare ancora in avanti, mentre proiettili strappavano fiotti di sabbia dal
terreno sotto i suoi piedi. Scorse, con la coda dell’occhio Kite Sei,
inginocchiarsi e sparare tre colpi in semiautomatico, all’indirizzo della
fiammata.


Un
grido, un tonfo, sopra il crepitare degli incendi.


Greg
scagliò a terra l’M16 scarico e estrasse dalla cintola un’automatica HK-27
calibro 45 e l’armò. Dove diavolo era il quinto uomo? Raggiunse la
mitragliatrice e la scavalcò con un salto, atterrando sul braccio insanguinato
del servente morto. Inciampò, cadde.


Gli
salvò la vita.


Una
lunga raffica di proiettili squarciò l’aria sopra di lui, colpendo Kite Sei
alla base del collo e recidendogli di netto il capo. Non un suono, non un
grido. Kite Sei franò a terra come un sacco di patate, mentre il moncone
vomitava torrenti di sangue.


Avvertì
due tonfi soffocati, poi altri due, uno dopo l’altro, a distanza ravvicinata.


Poi non
ci fu più tempo per udire niente.


Non ci
fu tempo per fare niente.


Greg
sparò due colpi a casaccio, cercando di indovinare la direzione degli spari. Il
quinto uomo scoprì lui. Proiettili iniziarono a martellare la sabbia, insieme
con il secco sgranare di una piccola ma micidiale machine-pistol calibro 9. La sventagliata
di colpi disintegrarono la sabbia tutt’intorno a lui, sotto di lui, mentre
lampi arancio squarciavano l’oscurità.


Greg
rotolò, inseguito dai colpi. Non ce la faccio, non ce la...


Piccoli
geyser di sabbia esplosero pochi centimetri dal suo volto, inondandogli la
faccia con una tempesta di polvere.


Sentì
piccoli e affilati artigli calibro 9 perforargli la giacca della mimetica e
strappargli goccioline di sangue. Il fuoco cessò per un istante, mentre
continuava a rotolare Greg udì una serie di clic metallici mentre veniva
inserito un nuovo caricatore. Greg impugnò l’automatica, cercando di rialzarsi.


Un altro
clic, più forte. La machine-pistol che veniva armata.


Greg
sollevò il braccio. Molto, troppo lentamente.


La 9 mm
sparò solo due colpi.


Una
detonazione, roboante, poco distante.


Una
tromba di fuoco, un colpo da 40 mm.


Gli
spari cessarono di colpo.


- Credo
che questi non ci daranno più fastidio. 


- Era
Kite Cinque.


- Credo
anch’io. - Lydia.


- Credo
anch’io - scimmiottò Al - Che fai stasera, bambola?


-
Piantala, Al. 


- Guarda
che parlo sul serio. 


Euforia
scaturiva dalla radio. Era fatta. Lo era davvero.


Ma a che
prezzo.


Greg si
avvicinò ad uno dei caduti.


- Che ne
dici allora di portarmi in un grazioso ristorante francese? 


- Siamo
di bocca buona, Madame. Non ti basta una passeggiata al chiaro di luna? 


S’inginocchiò
accanto al cadavere. Vide l’uniforme. La riconobbe.


- Troppo
facile, signor mio. Oggi mi sento in…


-
Conosco giusto una splendida oasi, duecento miglia da qui... 


- Appena
dietro l’angolo. 


- A un
tiro di schioppo. 


- E come
mi ci porti? 


- Va
bene a dorso di mulo? 


- Non
credo mi vada di cavalcarti. 


- Ti
perdi il meglio. 


- È una
mia scelta. 


- Tutti
i gusti sono gusti. 


Greg si
stropicciò gli occhi. Non poteva crederci.


Davvero
erano stati mandati lì per fare pulizie.


Un
segreto sporco da cancellare.


Signore
Iddio.


Conosceva
fin troppo bene quell’uniforme.


Capelli
a spazzola, mascella forte, petto ampio e spalle possenti, bicipiti da
culturista e lo sguardo del fanatico presente perfino nella morte. Uniforme
perfetta, senza una piega, senza una stropicciatura. Greg lo frugò velocemente,
trovò un paio di carte chiazzate di sangue. Ordini di trasferimento, consegne
di missione. Fissò per un lungo istante la stella bianca stampigliata in cima
ad ogni foglio. Fissò le due parole sotto di essa. Dicevano: US Army.


Conosceva
fin troppo bene quell’uniforme.


The Few.
The Proud.


Semplicemente
perché anche lui l’aveva indossata, a suo tempo.


The
Marines.


- Kite
Cinque, hai finito? 


- In
questo istante. - La voce di Rupert era calma.


-
Finalmente leviamo le tende. Si torna a casa. 


- Al.


- Come,
mio eroe, e il mio ristorante francese? 


- Sarà per
un’altra volta, Lydia cara. 


- Ti
rimangi la tua parola? 


- Costi
un po’ troppo, per i miei gusti. 


-
Scusate se v’interrompo, ma da questo istante avete due minuti di tempo per
togliervi dai piedi senza diventare una grigliata mista. - Rupert.


- Grazie
per avermelo ricordato. 


- Lydia.


- Sempre
a te l’oscar per il buon gusto. 


- Al,
immancabile.


- Grigliata
mista di soldataccio. 


- Chissà
di che sa. -


- Vuoi
rimanere per scoprirlo? 


- Preferisco
un ristorante francese. 


- Scemo.



Rupert
li raggiunse ansimando. - Avete, anzi abbiamo un minuto e quaranta secondi. 


- Il mio
cronometro preferito. Ti amo, Ruppie. 


Greg, autoritario.
- Taci un po’, Al. 


Al si
zittì. Greg sentì Lydia ridacchiare fra sé e sé. Greg si staccò dal gruppo,
alzando lo sguardo. Non aveva fatto tacere


Al solo
per non sentire più le sue battute idiote (anche per quello, in verità) ma
soprattutto perché un nuovo rumore si era inserito nel silenzio del deserto.
Qualcosa come un fischio.


Un
sibilo sordo. Abbastanza attutito. Ancora lontano.


Ma si
avvicinava in fretta.


Lydia lo
fissò. - Cosa c’è, Greg? 


Un punto
scuro comparve in cielo. - Guarda lì. 


Lydia
guardò. - Sembra un aereo. 


Qualcosa
non andava.


- Lo è. 


Piccole
scintille si accesero sotto il muso.


Sì,
decisamente qualcosa non andava.


Predatore
d’acciaio contro un cielo bianco.


Fairchild Republic A-10 Thunderbolt II.


Aveva
delle zanne.


Le
sfoderò.


La
Gatling vomitava fuoco, sopra di loro.


Traccianti
- perforanti - dirompenti, grigliata mista, tanto per usare un po’ di gergo.
Proiettili calibro 30 mm, all’uranio impoverito. Cadenza di tiro di quattromila
colpi al minuto.


Munizionamento
standard anticarro. Se vuoi dare l’ultima passata su qualcosa che è già stato
distrutto, mandi un bombardiere pesante, due, diavolo, un intero stormo di
bombardieri pesanti. Poco ma sicuro che della zona bombardata non resterà che
cenere. Ma non mandi un caccia specificamente anticarro e non gli dai l’ordine
di aprire il fuoco con una mitragliatrice a sette canne rotanti.


Solo se
vuoi che qualcos’altro venga distrutto.


Qualcosa
di più piccolo, più sfuggente.


Qualcosa
come un carro armato.


Qualcosa
come un piccolo commando.


La
raffica di proiettili si aprì la strada attraverso il cielo pallido,
abbattendosi in mezzo a loro con la stessa irruenza di un branco di bufali.
Greg vide la lunga fiammata bianca dipanarsi come un tentacolo luminoso dalla
bocca da fuoco, i traccianti scavare un solco fiammeggiante nello spazio che li
separava.


I
proiettili scesero lentamente, molto lentamente. Sentì sé stesso strillare alla
radio, non sapeva cosa, non gl’importava, sperava fosse qualcosa di sensato.
Vide gli altri gettarsi rapidamente di lato, rotolando sulla sabbia, impacciati
dall’equipaggiamento.


Qualcosa,
nella sua mente, contava. Una voce.


Quaranta
secondi prima di diventare grigliata mista.


I
proiettili lacerarono il deserto, strappando schizzi di roccia.


Trenta
secondi.


Il
terreno parve divampare, eruttando verso l’alto.


Venticinque
secondi.


Qualcuno
non fu abbastanza veloce a scansarsi.


Venti
secondi.


Una mano
possente, che gli strizzava le reni.


La spina
dorsale che veniva compressa da una forza immane.


La sua
voce che gridava. Sempre lo stesso monosillabo.


No, no,
no, no...


Greg
vide i proiettili afferrare Rupert Chambers per le reni e sollevarlo da terra,
scaraventandolo via come uno straccio.


Vide le
gambe ballare appese ad un brandello di carne e la schiena gonfiarsi ed esplodere
in una vivida emulsione rossa.


Lo vide
atterrare scompostamente su una duna, la sabbia bianca che si tingeva
istantaneamente di rosso. Due occhi sbarrati, che lo fissavano.


Qualcuno
che gridava. Forse alla radio, forse nella sua testa.


Ma forse
era la stessa cosa.


Dieci
secondi.


Il
Thunderbolt passò rombando sopra la sua testa come un nero uccello da preda, le
due turbine gemelle che urlavano al massimo dei giri, le ali possenti che
fendevano l’aria, i timoni separati che marcavano una scura, geometrica U
contro il cielo.


L’aereo
passò, irrompendo dal cielo come un mastodonte metallico in una foresta. Iniziò
a virare, per il secondo passaggio, quello conclusivo. Passò sul campo di
trivellazione, radente alla torre.


Punto
zero.


La torre
di trivellazione scomparve in una colonna di fuoco e metallo fuso e contorto
che venivano scagliati verso il cielo da qualche demone dell’inferno. Il
terreno tremò scosso da quaranta libbre di C4 che esplodevano simultaneamente, le
condotte si gonfiarono e si squarciarono, getti di petrolio sotto pressione
schizzarono verso il cielo in spumeggianti geyser neri. L’onda d’urto si
propagò in orizzontale, scavando le dune, modificando la geometria del deserto.


La
colonna di fuoco si dilatò, fagocitando parte del cielo.


Divorando
un piccolo, insignificante uccello di metallo.


Una
palla di fuoco brillò, per un istante, sospesa nel cielo.


Sabbia e
frammenti metallici ricadevano al suolo come pioggia malefica.


Il fuoco
divorò il cielo, lo distrusse.


E quello
fu tutto.


Fetida
pioggia nera si abbatteva su di loro.


Fall-out
radioattivo su anime dannate.


Per un
qualche assurdo motivo erano ancora tutti vivi.


Compreso
Rupert Chambers.


Sputò
una lunga boccata di sangue.


-
Coraggio, uomo, togliamoci dai piedi. 


La sua
stretta era ferrea, intensa.


Greg
sentiva qualcosa scivolargli lungo le guance.


-
Leviamoci... - tossì. - Leviamoci... da questo schifo di posto. 


Sorrideva,
mentre lo diceva.


L’HK-27
pesava un milione di tonnellate, nel suo pugno.


-
Coraggio, uomo, coraggio... 


Sì,
coraggio.


Quella
volta Greg Chambers dovette farsene parecchio.


Il punto
EVAC era dietro la prossima serie di dune.


Greg
l’aveva richiesto poco dopo l’esplosione del campo petrolifero. Era stato il
suo ultimo gesto cosciente prima di abbandonarsi agli incubi. No, il vuoto non
esisteva. Non poteva esistere. Neanche quello lasciato da Rupert. Neanche quello
lasciato da tanti compagni morti. Il vuoto era solo uno stato della mente. Il
vuoto non esisteva. Bastava rimuoverlo.


Un gesto
deciso. E poi non ci sarebbero stati più problemi.


No, il
vuoto non doveva esistere.


- Appena
rincasati, ti offrirò una cena con i fiocchi. 


- Non
hai idea di quanto ci creda. 


- Hai la
mia parola. 


- Ti
devo ricordare la tua promessa sul ristorante francese? 


- Donna
di poca fede. 


- Visto,
che avevo ragione? 


- Vedi
ristoranti francesi nei dintorni? 


-
Neanche romantiche oasi. 


- Il
dorso di mulo non ti andava bene... 


- Hai
una scusa per tutto. 


- Certo.



- Non ti
sopporto, Al. 


- È per
questo che ti amo. 


Erano in
ritardo. Greg sentiva il ritmico pulsare del rotore di un elicottero. Presto,
ancora una duna, sarebbero stati sulla via del ritorno. In volo, verso
l’America. Verso casa. Scorgeva un’ombra scura fare capolino da dietro una
duna. Greg l’oltrepassò. Si fermò di colpo, osservando lo sgraziato moscone che
li stava aspettando. La stella bianca, la scritta USAF erano giuste. Ma tutto
il resto era sbagliato. A cominciare dall’elicottero.


Non era
un elicottero da trasporto truppe.


McDonnel
Douglas AH-64 Apache.


La più
devastante macchina per attacco al suolo mai concepita.


C’era
qualcos’altro che non andava.


Cinque
occhi lo fissavano.


Quelli
del pilota. Quelli del navigatore. Quello di una Chain


Gun da
20 mm a tiro rapido.


Lydia e
Al gli si affiancarono. Muti, allibiti. Sconvolti quasi quanto lui. Osservarono
in silenzio l’Apache che si sollevava lentamente dal suolo, ruotando
contemporaneamente verso di loro. Non c’era posto dove andare, non c’era posto
dove fuggire. Tutt’intorno c’era il deserto. Il niente. Il vuoto.


Immane
piattezza, monotono acciottolìo di granelli di sabbia.


Nessuno
parlò, nessuno aprì bocca.


Parlò
solo la Chain Gun da 20 mm.


Tonfi
attutiti riecheggiavano tra le dune, secchi spari, sordi impatti.


Fiammate
baluginavano davanti ai loro occhi.


Ma c’era
da aspettarselo. La loro missione non esisteva.


Era un
finale più che prevedibile.


Loro non
esistevano.


E non
sarebbero esistiti più.


 


Cristiano
Scavongelli



Fericopio era astinente


 


“Fericiopo
era astinente. Beh, sì, un po’ di sfringuellacchere e riboli cosmiti, ma, quasi
sempre susulpà. Cosa fare? Verdetto impegnativo, a parer nostro. Forse può
essere anche esfuliato grazie a qualche remistio (sempre che non si tenga conto
dei primi quattro settimi del suo tempo, abbastanza glurci). Chissà... In
conclusione, pensiamo, destinazione H524 III bis. Arc. Magellano, n. 44723950.


Sempre e
comunque rispettando il volere della “cosa buona”.


Decisamente
approssimativi, questi aiutanti, pensò la cosa buona, che era tutto e tutto
racchiudeva (tranne un piccolo angolo dello Spazio), nella notte in cui il
tempo era stato già creato.


E così
Fericiopo è diventato Penitente appena prima di aver terminato il ciclo (la
cosa buona ormai aveva imparato a decifrare le strane lettere che i suoi
Arcangeli le inviavano, piene di errori e forme dialettali). E così questo
Fericiopo, dicevamo, vuole una seconda opportunità, dopo aver gozzovigliato e
fatto baldoria per buona parte del suo tempo.


La cosa
buona acconsentì, e Fericiopo nasce in questo istante su H524.
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Irene
sta camminando, nell’anno del Signore 2002, per le strade di Roma, un ridente
paesino di H524; un narratore onnisciente, lontano da lei migliaia di anni luce
e centinaia di galassie (che mi assomiglia vagamente) la intravede mentre insulta
un automobilista che non le ha dato la precedenza. O se preferite mentre,
passeggiando tra macchine e fumo e scippatori, si ferma un istante per cogliere
un fiore e contemplare la bellezza dell’universo.


Irene
comunque cammina. Ed ha 22 anni, un’età perfetta per un protagonista alla
ricerca del senso della vita e del mondo (prima siamo troppo stupidi, dopo
troppo disillusi). Mentre cammina al centro della strada, riflette su se
stessa: buona preparazione culturale (un punto), molti amici (due punti),
qualche ragazzo che non ha ricambiato l’immenso amore che lei si sente
istintivamente portata a donare a chiunque (nota dolente, l’altro sesso:
avrebbe di gran lunga preferito essere bassa, cicciona, piena di brufoli e al
tempo stesso amata da un ragazzo che in lei apprezzava la parte morale più del
corpo), una buona famiglia e via dicendo.


E - non
ci crederete, ma è così - non si sentiva completamente felice.


Esaurita
in poche righe la parte introspettivo-psicologica di una comunissima ragazza
del XXI secolo (malato), il nostro cinico scrittore si accinge a mostrare al
pubblico interdetto qualche pillola di vita quotidiana (pregasi notare come tutti
i sostantivi di questo periodo siano accompagnati da almeno un aggettivo che li
caratterizza).


1. Irene
è concentrata sul suo libricino intitolato “La fenomenologia dello Spirito” (da
___________ apparire, e ____ (___discorso) di un certo Hegel, quando di punto
in bianco, senza nemmeno finire di leggere la frase, chiude il libro e si mette
a piangere. Continua poi per circa dieci minuti, si soffia il naso, beve un
bicchiere d’acqua, apre il libro e ricomincia a studiare.


2. Irene
sta guidando la macchina, quando vede un motorino per terra e un’ambulanza vicino
al motorino. E istintivamente si mette a piangere (può sembrare a prima vista
una ragazza molto sensibile, ma lo scrittore - che la conosce meglio di
chiunque altro - è pronto a giurare che il suo è un pianto esclusivamente
egoistico, in quanto frutto di un inconsapevole terrore della morte, che la
accompagna da sempre. Da quando è nata. Per la verità da 22 anni).


3. Irene
è sdraiata sul letto, al buio; un ragazzo è sdraiato accanto a lei; i due hanno
appena finito di fare l’amore. Il ragazzo sta dormendo, e con i piedi cerca di
avvinghiarsi ai piedi di lei, forse perché la sente lontana e non vuole farla fuggire
ancora di più. Lei invece accetta quella gabbia che le imprigiona i piedi,
passivamente, non si divincola e non partecipa al gioco. Sta pensando a come
sarebbe stato buffo osservare i suoi genitori mentre ripetevano, trent’anni
prima di lei, i medesimi meccanici gesti d’amore. Fine della giornata.


 


2


 


Fericiopo
era esilarante. Usciva tutti i giorni con il suo amico invisibile sulla spalla,
e salutava chiunque incontrasse (pure quelli che non conosceva, che non erano
molti ma formavano ugualmente un gruppo considerevole) con un inchino o con una
linguaccia. Aveva sempre fame, e si raccontava in giro che un giorno lontano
egli avesse addirittura mangiato tre nuvole una dopo l’altra, ma ovviamente
nessuno credeva a queste dicerie. Fericiopo diceva inoltre di volersi
convertire ed entrare a far parte della cerchia dei Penitenti, che ai suoi tempi
erano numerosi come mai prima di allora (e questo era un buon segno).


Poi
concluse il ciclo, e i livelli alti ritennero più saggio mandarlo su H524. Gli
amici più intimi si riunirono e pregarono per la sua anima, quando videro il
numero III scritto tra le stelle.
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Irene ha
l’ossessione della morte, che la perseguita da diversi anni: la vede la sera,
nel letto, prima di addormentarsi; la sente nei titoli del telegiornale; la
assapora a pranzo, a cena, mentre inghiotte con fatica piccoli bocconcini di
carne. Non le sono servite a niente le sedute psichiatriche, le sedute spiritiche,
la filosofia la religione le maghe che leggono il futuro nelle mani. Irene è
una tipica atea non convinta, che vaga per gli universi aspettando di trovare
un’illuminazione che le permetta di affermare - con sicurezza, con certezza, con
assoluta serenità - di aver toccato Dio (o l’Idea, l’Assoluto, lo Spirito
Immortale). Il suo più grande desiderio è quello di poter arrivare a
“comprendere” (capire e raccogliere) l’essenza di Dio, ma questa affannosa
ricerca è destinata ciclicamente a fallire per due ragioni:


1. a
volte le sembra che la gente sia stata spinta ad inventare gli dei per non
trascorrere una vita tragicamente inutile, se destinata a concludersi con una
morte che - per quanto tardi possa arrivare - è l’unica vera certezza
dell’uomo. Molte persone con cui ha parlato (sacerdoti, politici, studenti,
barboni, poeti) le sembravano rassegnati all’idea dell’esistenza di un dio.
Rassegnati perché si erano inconsciamente resi conto che la speranza di una
continuazione della vita terrena ad un livello spirituale è l’unico modo
possibile per superare qualsiasi difficoltà; che la fede, per quanto priva di
certezze, è il male minore.


2. il
suo Dio, nei limiti del possibile, vuole arrivare a capirlo con la razionalità
(l’istinto è stato messo in disparte da tempo); le risulta difficilissimo
immaginare, per esempio, quale possa essere lo scopo del mondo (data per certa
l’esistenza di un dio, dobbiamo necessariamente essere stati creati per la realizzazione
di un progetto a noi ignoto, e in questo progetto deve quindi rientrare la
storia tutta della Terra, che - è impossibile negarlo - da qualche parte sta
procedendo, (anche se nessuno sa dire in che direzione).


Ci sono
certe domande che il genere umano si pone da millenni, ma mentre i più ne
ricercano degli abbozzi di risposta, Irene si concentra proprio sulle domande
stesse; è convinta infatti, che, se così tante persone hanno la percezione di questo
dio immaginario, al di là delle angosce individuali forse esiste in tutto ciò
anche solo un barlume di verità.


Ed è
proprio a questo barlume che si è aggrappata, disperatamente, mentre è sdraiata
sul letto ad accarezzare il suo coniglio.
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Fericiopo
era titubante. Si avvicinavano gli ultimi sprazzi di tempo (che si misurava in
Tempi, poiché non esistevano i minuti, i giorni, gli anni...) e non era poi
tanto sicuro di essersi attenuto alle regole della cosa buona. Cominciò a
comportarsi bene, a seguire i comandamenti, fu presto dichiarato ufficialmente Penitente
(e questo era un buon segno). I suoi amici più intimi si rallegravano, perché
lo vedevano meno gioioso, meno solare, meno svampito anche, ma nutrivano per il
suo futuro qualche speranza in più che non in passato.


Non
voleva essere relegato in un angolo dello Spazio, Fericiopo; chiedeva almeno la
seconda opportunità, anche se sapeva il prezzo che avrebbe dovuto pagare.
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Provate
a seguire adesso questo ragionamento (il ragionamento di Irene): “per quanto
intensamente io riesca a provare una qualsiasi emozione, questa non sarà mai
interamente reale; o meglio, sarà reale nella finzione di questo mondo, che è destinato
presto a sparire insieme ad un enorme sacco pieno di emozioni”. Irene riesce ad
attenuare così qualsiasi tipo di sentimento, buono o cattivo, guardando avanti
al giorno in cui sarà irrimediabilmente scheletro in una tomba.


Le si
producono, in seguito a questo ragionamento, due reazioni diametralmente
opposte. Certe volte, sprofonda nell’apatia più totale, si siede nel letto e
fissa la parete, immobile (ma in realtà sta ruotando assieme alla Terra e ai
pianeti e all’universo intero!), mentre si ripete a bassa voce che è tutto inutile,
questo affannarsi, questo arricchirsi, se un giorno poi dovremo morire. E
qualsiasi azione fatta per gli amici, per i parenti o per i posteri è
altrettanto inutile, perché destinata ad avere delle conseguenze (buone o
cattive) su persone che dovranno anch’esse morire.


L’altro
estremo lo raggiunge quando esce per strada, nuda, e si mette a ballare tra le
macchine, o quando insulta chiunque non le vada a genio - non importa se suo
parente, professore, o personaggio famoso - consapevole che qualsiasi
conseguenza scaturisca dalla sua follia sarà presto dimenticata quando il suo
corpo verrà sotterrato nella buca.


Un
timido sorriso si affaccia sul viso di Irene, mentre si immagina questa vita,
la vita che vorrebbe al posto della sua pallida esistenza, che è solo il
monotono susseguirsi di gesti e parole meccaniche e sempre uguali (e solo
perché non ha la forza sufficiente per imporsi sul destino che le si è
appiccicato addosso).
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Fericiopo
era impertinente (a volte). Rispondeva altezzosamente a gente cui avrebbe
dovuto portare maggior rispetto, ma il suo non era un gesto di superbia; voleva
semplicemente (almeno così crede un narratore improvvisato psicologo) indicare che
tutte le anime sono uguali, che non esiste nessuna graduatoria di meriti, che
forse anche il comportarsi bene ed il comportarsi male - che sembrano a noi
essere così nettamente divisi - a volte coincidono, a volte si scontrano per
poi riallontanarsi. Voleva forse con la sua arroganza esprimere tutto ciò, o
forse solo staccarsi sempre più da un mondo che non lo vedeva come modello da
imitare: di fatto, questo era uno dei suoi difetti maggiori (o forse uno dei
più appariscenti; o forse un pregio), ma lui non ne parlava mai con nessuno.


7


Prima
ancora che fosse inventato il tempo c’era la Cosa.


Non
esisteva nient’altro al di fuori di essa.


Nella
sua perfezione si ergeva, bella, stabile, immobile.


Prima
ancora che fosse inventato il tempo ci fu un’immensa esplosione (all’interno
della Cosa, che era e racchiudeva tutto) che divise la Cosa in due parti
distinte. Inizialmente esse provarono a ricongiungersi, ma quando videro che
non era più possibile iniziarono una gigantesca battaglia per affermare ciascuna
la propria superiorità sull’altra. La cosa colpì la cosa, mandando, una parte
di essa, in frantumi. La cosa ferita, allora, scagliò un terribile colpo alla
sua rivale, che prima ancora che fosse inventato il tempo, venne segregata,
impotente, in un angolo dello Spazio.


La cosa
vittoriosa si ritrovò, dopo questa guerra metafisica, mutilata di una parte
enorme e di miliardi di altre parti infinitamente più piccole (i frammenti
della parte ferita), che sentivano il bisogno di ricongiungersi con la loro
madre. Non era più possibile, però, appiccicare i vari frammenti alla rinfusa, che
erano diventati nel frattempo imperfetti (staccati dalla cosa perfetta) e
disordinati (si erano mischiati tra loro, ed era difficilissimo ristabilire la
giusta sequenza).


Fu
allora che la cosa inventò il tempo.


Poi
inventò lo spazio e nello spazio mise il mondo, e nel mondo mise i pezzettini
della cosa frantumata, chiamati convenzionalmente da quell’istante “uomini”.


La cosa
che uscì vittoriosa da quel conflitto si autoproclamò “la cosa buona”,
imponendo alla sua avversaria il ruolo di “cosa cattiva”. Non penso sia il caso
di sottolineare quanto arbitraria possa essere questa distinzione, decisa
unilateralmente e portata avanti nei secoli (nei millenni) come dogma inattaccabile.
Forse la cosa cattiva tifava per il genere umano, perché voleva fargli condurre
una vita spensierata e senza regole, prima di ricongiungersi con lei, ma
quest’ipotesi non potrà mai essere dimostrata da nessuno. La cosa buona impose
agli uomini una serie di rigidissime regole da rispettare per poter ritrovare
la Perfezione (quella maiuscola) e ricongiungersi con essa; il mondo inventato
dalla cosa buona - se vissuto applicando quelle regole - avrebbe dovuto
procedere costantemente verso uno scopo ultimo, raggiunto il quale tutte le
parti piccole sarebbero tornate al loro stato originale, purificate, si
sarebbero potute riunire alla cosa buona.


Dopo che
fu inventato il tempo, la cosa buona vide che quelle regole erano troppo
difficili da rispettare, e che gli uomini (pur perfettamente coscienti di tutta
la storia, e del destino che li attendeva, e delle regole imposte) preferivano
vivere liberamente e diventare quindi, al termine della loro vita, parte della
cosa cattiva (il che avrebbe dovuto essere visto come una punizione, ma molti
non la pensavano così: in fondo era la cosa cattiva che li aveva liberati dalla
schiavitù in cui li teneva prigionieri la cosa buona, ed era grazie a lei che ora
avevano l’opportunità di scegliere il loro destino).


La cosa
buona decise che doveva trovare un rimedio per impedire di perdere ancora
troppi frammenti, e diede agli uomini (intenzionati a ricongiungersi con essa,
ma che non erano riusciti a rispettare le regole) una seconda possibilità di salvezza
su altri pianeti, in altre galassie, in altri universi, creati espressamente
per loro (tra cui la terra). Le differenze principali tra questi secondi mondi
rispetto al primo, erano due: - la percezione di un fine ultimo, che rimaneva
nelle anime, in quanto, ricordo della vita precedente, era completamente errata.
I secondi mondi, infatti, non avevano nessuno scopo ed erano destinati presto a
scomparire; servivano solo come periodo di purificazione delle anime (bisogna
fare un’altra distinzione: i generi I e II, che sulla terra erano i vegetali e
gli animali, dovevano solo scontare questo periodo di transizione, ma poiché agivano
con l’istinto si sarebbero - al termine della loro vita terrena - sicuramente
salvati e ricongiunti con la cosa buona. Il genere III, il genere umano, aveva
invece piena libertà di scelta tra il bene ed il male, ma non era completamente
cosciente dell’esistenza di una cosa al di sopra di se stesso, e non poteva
individuare con precisione il cammino da seguire per purificarsi; avrebbe
dovuto procedere a tentoni seguendo il vago e confuso ricordo della sua prima
vita). - l’amore era un sentimento nuovo, completamente assente nel mondo
precedente, e non creato dalla cosa ma sorto spontaneamente tra gli uomini: era
la semplice ricerca del pezzetto complementare, quasi a voler esprimere un
bisogno delle anime di volere essere parte di un meccanismo più grande di loro.
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La cosa
buona si ergeva (dalla notte in cui creò il mondo) a giudice infallibile su
qualsiasi oggetto e forma di vita, in qualsiasi mondo di qualsiasi universo. La
cosa buona, per esempio, aveva stabilito che il pronunciare il nome vero della cosa
cattiva (che era, in realtà, lo stesso della cosa buona, essendo state le due
un tempo una Cosa unica) avrebbe comportato l’esilio immediato su uno dei
mondi-senza-scopo, e più precisamente su R749, dove tutti gli uomini erano muti
e non sapevano scrivere.


Erano
state dettate nella notte del Tempo queste regole basilari, il cui adempimento
consentiva la purificazione ed il conseguente ricongiungimento dei frammenti
con la cosa buona:


1.
Distingui ciò che è giusto da ciò che è sbagliato.


2.
Agisci per il progresso del mondo e non per scopi tuoi personali.


3.
Tratta i Nobili 1 con maggior rispetto possibile.


4. Pensa
prima al bene della società, poi a quello del singolo.


5. Non
nominare mai il nome originario della cosa cattiva.


6. Non
insultare la cosa buona e gli Arcangeli 2.


7. Sii
sempre pronto ad aiutare i Penitenti 3.


Erano
stati poi fissati nel particolare i canoni di ciò che era bene e ciò che era
male in una serie di innumerevoli regole, stampate sulla volta celeste, alle
quali nessuno si sarebbe dovuto sottrarre. Con il tempo le abitudini (e le
tradizioni) avevano consolidato alcune usanze assolutamente inutili, ma che causavano
un generale senso di sdegno e disprezzo contro chi non le rispettava. Veniva
considerato obbligatorio, per esempio, nutrirsi solo di materia gassosa (anche
se la cosa buona aveva creato il cibo proprio per quello scopo), a causa di una
frase scritta nel cielo: “Non mangerai più di quanto il tuo stomaco possa
contenere”. E naturalmente, secoli dopo secoli, gli stomaci si erano così
rimpiccioliti da poterci immettere solo aria. Ed era ancora più tragico il
fatto che, la cosa buona non intervenisse mai per correggere quei travisamenti così
ottusi delle sue regole.


N.d.A. 1
~ inteso come più vicini alla ricongiunzione della cosa buona.


N.d.A. 2
~ pezzetti riunitisi alla cosa buona, a cui veniva affidato l’incarico di
sorvegliare le altre anime del mondo.


N.d.A. 3
~ coloro che erano destinati a nascere su un altro mondo.
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Fericiopo
era astinente (che in antico dialetto degli angeli significa letteralmente:
incapace di assumersi le proprie responsabilità).


Dai suoi
comportamenti si poteva notare il cambiamento che stava cercando di effettuare,
(in positivo) sul suo carattere, ma dalle pietre non nascono farfalle, come
dice un noto proverbio boliviano, e per quanto si sforzasse di migliorare, la
sua natura lo portava a respingere le regole dettate dalla cosa buona,
preferendo ad esse l’allegro disordine della cosa cattiva.


Non era
particolarmente intelligente, Fericiopo, e non si preoccupava più di tanto di
quale sarebbe stata la sua destinazione futura. Pensava al presente, diceva in
continuazione, senza rendersi conto che gli era stato concesso (insieme con gli
altri abitanti del primo mondo) un dono immenso: la conoscenza.


Conoscere
la storia degli universi, la storia del tempo, conoscere le cause della sua
nascita e della sua futura morte, i due destini opposti a cui sarebbe andato
incontro. Tutto questo e molto altro gli verrà negato nella sua seconda vita,
che lo vedrà procedere a tentoni come un cieco nella stanza degli specchi.


Ma
Fericiopo non ci pensa, e ride, e i suoi amici si preoccupano per quale
direzione prenderà, quando tutti lo chiameranno Irene.
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La cosa
cattiva in fondo era buona anch’essa. Se proprio le si voleva muovere un
rimprovero, si sarebbe potuto dire che non era buona secondo i canoni, secondo
ciò che era dogmaticamente catalogato come “buono”; era buona in modo sbagliato.


La cosa
cattiva aveva un suo particolare disegno del primo mondo: un luogo remoto, in
cui veniva data alle anime la massima libertà, dove esse non erano condizionate
da alcuna regola imposta. Se avessero seguito (inconsciamente) le direttive
della cosa buona, si sarebbero unite a lei, e lo stesso valeva per la cosa
cattiva; sarebbero anche potute restare in quel mondo, se veramente lo
desideravano (ma era mai possibile?).


La cosa
cattiva contempla il suo angolo di Spazio, che va ingrandendosi giorno dopo
giorno, e si compiace di essere stata segregata in quel posto - nella notte in
cui il tempo non era che un’idea astratta - dalla cosa buona. Tutto è pace.
Tutto è guerra. E cibo e fame, e odio e luce. Tutti gli opposti sono concentrati
in un remoto angolo di Spazio, perché gli eccessi sono sbagliati (negativi;
riprovevoli) e si ammassano lì, dove tutto è frutto di un errore.


Pensa a
quando non c’era differenza, la cosa cattiva. Non era quiete, non era noia, non
era la banalità dei giorni che si trascinano lentamente, che scivolano
silenziosi sulla monotonia.


Era la
Cosa; era tutto e nulla (ma prima, gli opposti venivano giudicati,
diversamente). Era il sole d’estate sulla pelle e la neve gelida della
montagna. Il canto del grillo e l’urlo del bambino. Il mare in tempesta, il
mare immobile, prima dell’alba.


Non
piange, la cosa cattiva, ma solo perché non conosce le lacrime (è già
un’immensa punizione quella di dover governare in eterno miliardi di pezzetti
non degni della cosa buona!).


Guarda
in lontananza, al di là del primo mondo, al di là dei secondi, guarda le anime
che siedono, pazienti, nell’anticamera della vita, aspettando di nascere e
decidere e morire e ricongiungersi con la cosa buona o la cosa cattiva. Quelle anime
sono sempre di meno. Quei pezzettini, prima o poi, finiranno, e ciascuno avrà
trovato la sua strada, e diverranno inutili tutti questi universi, queste
galassie, questi mondi, questi fiori. E la cosa cattiva (che si limita a
ricevere ordini dalla cosa buona, ma è all’oscuro dei suoi progetti) non
capisce cosa succederà dopo, perché ormai il tempo è stato inventato, e dovrà
esserci per forza un dopo, e le sembra impossibile che tutto questo agitarsi e
districarsi e riposarsi e ricominciare a correre non abbia portato a niente, e
grida, e piange, e nessuno la sente.


La cosa
cattiva ha paura, mentre dei pezzettini infinitamente più piccoli di lei
gioiscono per un gemito d’amore o si disperano per un rimprovero immeritato.
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Fericiopo
era III bis. Il numero III si riferiva al genere con libertà di scelta (nel suo
caso quello umano), mentre con “bis” si era soliti indicare uno specifico sesso
da adottare nel nuovo mondo. Nel primo, infatti, tutti erano destinati a
nascere (e siccome anche la concezione di tempo era molto lontana dalla nostra,
possiamo dire che tutti nascevano nello stesso istante) solo per volontà della
cosa buona, che non ebbe quindi bisogno di fare una ulteriore distinzione tra
le anime. Negli altri mondi i generi erano sempre divisi in due gruppi, che solo
attraverso la loro unione avrebbero potuto creare una nuova forma di vita.


La cosa
buona diede a chiunque (dalla notte in cui creò il tempo, inteso come lo
intendiamo qui sulla terra) un forte istinto a riprodursi, ma se per assurdo
ogni essere decidesse nel medesimo momento di non fare più figli, la vita
stessa morirebbe, e le anime in attesa di venire mandate su H524 sarebbero
costrette a vagare in eterno in uno stato di continua sofferenza, non
ricongiunte con la cosa buona o con la cosa cattiva, e nemmeno prigioniere di
qualche pianeta ai confini dello Spazio (poco prima del suo angolo). E la vita
stessa morirebbe.


Ma
Fericiopo (che era III bis, e si chiamava Irene) non poteva rallegrarsi della
sua sorte (nato due volte, quindi destinato in ogni caso a ricongiungersi con
una delle cose) perché non ne era a conoscenza, aveva la mente offuscata,
confusa da ricordi di cui non possedeva che una vaga percezione.


E
intanto guarda la città dalla finestra della sua casa.
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I
Penitenti, all’epoca in cui viveva Fericiopo, erano moltissimi (come mai prima
di allora, e questa era una cosa buona).


Le
“classi sociali” - se il lettore comprensivo ci scuserà di aver deformato il
termine per rendere il testo meno contorto - erano quattro, e tutte perfettamente
distinte tra loro. Gli Slabri erano coloro che (pienamente consapevoli, come
gli altri, della storia del mondo) trasgredivano appositamente le regole
dettate dalla cosa buona, per ricongiungersi con la cosa cattiva nell’angolo dello
Spazio; questi formavano piccole sette (di numero ridotto) sparse per il mondo,
e il loro unico scopo era convertire più uomini possibile alla loro idea, e se
questo risultava troppo difficile provavano almeno a far trasgredire le regole (puntando
sulla loro rigidezza) per consegnare il maggior numero di anime alla cosa
cattiva (nell’angolo dello Spazio).


Gli
Ingiavi erano - a nostro avviso - la classe più spregevole (ma purtroppo anche
la più numerosa); non si sbilanciavano da nessuna delle due parti, ma
bilanciavano nel miglior modo azioni buone e malvagie, sperando di capire in
fretta quale fosse effettivamente la cosa più potente (al di là delle formalità,
anche la cosa cattiva governava buona parte di spazio; era infatti molto più di
un angolo, ma la cosa buona decise di chiamarlo così).


I
Nobili, al contrario, erano fermamente convinti della veridicità delle
Scritture, e dell’amore sincero e disinteressato che la cosa buona mostrava nel
volersi ricongiungere con i suoi pezzetti. Rispettavano le regole, non odiavano
gli Slabri (come invece accadeva dal versante opposto) ma provavano pietà per
loro, povere anime destinate alle fiamme eterne che non avevano possibilità di
salvezza.


Tra gli
Ingiavi ed i Nobili vi erano i Penitenti, in cui si contavano i più differenti
tipi di persone, ma tutti con una caratteristica comune: prima di
ricongiungersi con la cosa (buona o cattiva) sarebbero nati su un altro mondo,
dove si sarebbe deciso il loro destino. Potevano essere anime che - pur volendo
- non erano riuscite a rispettare le regole della cosa buona, o altre che
cominciarono a seguirle troppo tardi, o Ingiavi che avevano chiesto
personalmente (per non dover scegliere con la consapevolezza delle loro azioni)
di avere questa opportunità. Naturalmente i Nobili erano pochissimi, e i
Penitenti furono la vera vittoria della cosa buona, che spedendoli su questi
mondi-senza-scopo, con una vaga ed indefinita percezione del giusto e dello
sbagliato, li indirizzò quasi tutti verso le sue regole, strappando numerose
anime all’impero (all’angolo dello Spazio) della cosa cattiva.
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Guarda
la città dalla finestra di casa, Irene, mentre sospira nostalgica ai suoi 74
anni. Sta pensando, non la disturbiamo.


“Non
siamo noi che scegliamo il posto in cui vorremmo nascere, non scegliamo l’epoca
in cui voremmo vivere, il ceto sociale, i parenti, il sesso. Non ci chiedono
neanche se vogliamo venire al mondo. Ma si sta così male, dove siamo prima?”


Irene
pensa a tutto questo e non capisce, e vorrebbe una spiegazione, sente di averne
il diritto dopo 74 anni di alloggio forzato in questo mondo. Anche se gli
uomini vengono buttati qui, uno dopo l’altro, senza ricevere un obiettivo, un motivo,
un semplice indizio, essi si battono con tutte le loro energie, si incazzano,
gioiscono, si deprimono, non sapendo nemmeno se quelle reazioni siano
giustificate. O se è tutto inutile. O se la strada giusta (ancora il bene. E il
male) era un’altra.


“Lasciando
da parte quelli che passano la loro vita ad arricchirsi, sacrificando la vita
stessa per il denaro - che per Irene sono solo stupidi, e li compatisce, non è
una loro colpa - gli uomini lottano quasi tutti per: un ideale; il successo
personale; il bene degli altri. I primi non vinceranno mai, i secondi hanno
pochissime probabilità, i terzi (che non agiscono per un impulso innato di fare
del bene, ma secondo le leggi delle varie religioni che hanno scelto di
seguire), se veramente credono in ciò che fanno, sono quelli che hanno la
maggior percentuale di riuscita.”


Irene
non pensa a queste cose per qualche motivo preciso, ma le capita sempre più
spesso, negli ultimi tempi, di porsi una serie di domande che per troppi anni
ha cercato in ogni modo di respingere. Ma ora chi vuole ingannare, il tempo che
le resta è poco, questa malattia la sta sfiancando, si è addirittura dovuta
allontanare dalla finestra per adagiarsi sul letto, tanta era la pesantezza del
corpo. E non le resta ancora molto, ci vuole pensare intensamente al motivo
della sua comparsa sulla terra, di cui - tra massimo 100, 150 anni - resterà
solo un nome negli archivi a lasciarne le tracce.


Pensa
molto anche a come sarà la sua morte, cosa proverà, dove andrà a finire, se
ricorderà qualcosa o se la sua vita intera sarà stata vana; pensa che è
inconcepibile temere la morte, che resterà sempre l’unica vera certezza del
genere umano, e per la prima volta dopo 74 anni non ne prova paura.


E in
questo istante, per la prima volta dopo 74 anni, Irene muore.


 


Gianluca
Valenti



Sordo, muto, cieco
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speciale dell’Associazione Energheia


 


Questi
cazzo di rumori non riesco più a sopportarli. Basta!


Non ne
posso più di alzarmi e ascoltare il maledetto trapano che batte contro il
maledetto pavimento. La gallina di mia suocera, che dal piano di sopra mi
chiama insistentemente, urla incredibilmente forte. I bambini sicuramente o
troppo piccoli o troppo grandi, ma sempre troppo pallosi, imprecano.


E poi
c’è il capo al lavoro, la polizia con i suoi controlli, quei maledettissimi
clienti. E poi ci sono le richieste, i desideri, le speranze. Che sono sempre
degli altri e che per me non ci sono mai state, e mai ci saranno. Ma da ora
basta. Da ora, dico, da ora, sono sordo. Ho deciso. Non sento più nulla. - Caro,
andiamo? - Andiamo dove, scusa?- cazzo, dovevo essere sordo. - Al lavoro. Caro,
mi senti? Ci sei, Amore? – Non sento più nulla. Dille a quella strega di tua
madre che è bene che mi tolga il malocchio altrimenti i soldi per pagare le
bollette del telefono a lei e a quei pervertiti 166-dipendenti, non so dove li
prenderà. - Amore, ma stai urlando. Abbassa la voce che poi il Sig. Cremoni
scende e prende di nuovo a schiaffi Franceschino. E non rimanere lì con quella
faccia da ebete. Mi senti? - Lucia, Lucia non ti sento e non ti vedo. Sto
morendo, Lucia, Lucia, sto morendo, aiutami... - Salvatore è la terza volta in
cinque giorni che fai questo giochetto: sei patetico, patetico. - Lucia non
sento. Non vedo. Lucia non scherzo. - Via, ti vesto e ti porto a lavoro.
Provvederanno lì. Suona il campanello. Apre il figlio numero 3, quello troppo rompipalle
e grande. Sbraita qualcosa. Un uomo è arrivato per Lucia, che poi sarebbe mia
moglie. Sorrido. Lo nasconderà: cercherà di non farmelo vedere, lo porterà in
cucina e lo seppellirà fra i rifiuti della zia Giuseppina: è una situazione grottesca.
La vedo che cammina verso di me. Cioè, non la vedo, perché sono cieco, ma so
che è lei. Mi si avvicina. Parla.


Dice che
lei va via. Deve lavorare con Gigi, il suo “amico”, e che sono solo un inutile
intralcio. Non mi muovo. Io sono cieco e muto e sordo. Mi agita una mano
davanti agli occhi il Gigi della situazione. Mi trattengo dal rispondere
all’affronto. Sono cieco e sordo e muto, ma mica scemo, quella è una sua
prerogativa. Mi limito a tossire. Vedo che i loro corpi si avvicinano, e vedo
che si baciano, appassionatamente.


Non come
io baciavo mamma o zia Lorenza, ma come io la baciavo, Lucia, tempo fa. Sono
cieco e muto e sordo, ripenso fra me e me. Muovo la testa, ballo armoniosamente
su una canzone immaginaria. Sogghigno beffardamente. Lucia alza la testa.
Iniziano a spogliarsi. “Sorprendente mia moglie, mi tradisce davanti!” penso.
Forse è quello che mi merito, forse. Aspetto che abbiano finito. Rimpiango
quella passione che un tempo anche noi avevamo. La guardo dritta nelle palle degli
azzurri occhi. E’ nuda sul letto. Il Gigi si sta rivestendo.


“Vai al
lavoro?” mi urla velenosa. Non rispondo. Cerco di non ribattere ripetendo fra
me e me: sono cieco, muto e sordo.


“Sì”
sussurro. “Dai che sei in ritardo, io almeno già un cliente l’ho fatto”.


 


Flavia
Piccinni
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Ti vedo
da lontano, hai lo zaino rosso sulle spalle, mi aspetti all’incrocio insieme a
tua madre. Ti hanno affidato a me i servizi sociali. Ti devo accompagnare a
scuola (una scuola speciale, credo), tutte le mattine con la mia auto, poi
passo a prenderti all’uscita e ti riporto a casa. Al martedì pomeriggio ti
porto a nuoto. Sono il tuo autista personale. Accosto: sento addosso, lo
sguardo di tua madre in cerca di rassicurazioni. Al solito faccio finta di
niente. Se le dessi confidenza, non la finirebbe più con le raccomandazioni. Mi
direbbe d’andare piano.


Non
spengo neanche il motore per fare prima. Un colpo di clacson leggero e via
senza voltarmi. Intanto tu sei salito e sprofondi nel sedile. Non mi guardi
mai, come se non esistessi. Come se non fossi io a portarti a scuola ogni
mattina. Lo sai tu, per me sei Igor. Perché sembri un russo, o un lettone.


Sei
pallido e hai gli occhi stretti. Certe volte penso che non parli perché non
capisci un’acca d’italiano. Ti tengo d’occhio mentre guido, sei immobile. Anche
quando mi suonano. Inizio a fischiettare un motivo. Niente: sempre immobile. Mi
sa che sei sordo davvero. Si va ad intermittenza questa mattina.


Li
prendo tutti rossi i semafori. Non ho ancora avuto il piacere di inserire la
terza. Certe notti sogno le autostrade americane, quelle inifinite che
attraversano i deserti. Sarebbe bello andarci, vero Igor? Sono sicuro
piacerebbe anche a te.


Sai
Igor, io ti parlo perché ci spero sempre in un tuo cenno, un tuo sorriso. Ci
spero ogni mattina. Ma tu te ne stai lì appiccicato al finestrino a guardare le
macchine che passano. Saranno più interessanti. Magari non parli perché non hai
niente da dire. Forse ti annoia il solito tragitto casa scuola casa piscina casa
scuola. Hai ragione, non c’è proprio niente da dire.


Attraversiamo
la città in un zigzagare continuo di vie, traverse, scorciatoie. I rumori del
traffico non ti sfiorano. Sai, c’è da impazzire ogni mattina tra sirene dei
pompieri e marmitte sfondate. Io faccio così: metto lo stereo a tutto volume e
copro il rumore con un tappeto di chitarre distorte... ecco così... i’m feeling
supersonic, give me gin&tonic... sì, mi sento proprio supersonico questa
mattina. Ho voglia di fare una pazzia, così, tanto per divertirsi un po’.
Questa mattina non ti porto a scuola, tanto, sai che ti perdi. Ti porto in un
posto speciale che una volta lì non potrai restare zitto, te lo giuro!


Una
volta lì ti verrà di parlare. Ti porto a sentire il rumore del mare che sbatte
contro le rocce e scava caverne, giorno dopo giorno. E le grida sfrenate dei
gabbiani a caccia di pesci. La prima via a destra giriamo e prendiamo la
litoranea.


 


Elisa
Guglielmi



Prison soundtrack


 


Premio
telematico “I brevissimi di Energheia – Domenico Bia” sul tema: Suoni


 


Il
pallone sbatte sul muro in cemento del campetto da calcio e l’eco del tonfo,
come un pugno nella schiena, mi ridà il benvenuto nella camera 3X4, dopo la mia
ora d’aria. Ancora dodici anni dovrò passare qui dentro, ancora dodici
compleanni da festeggiare nella sala dei colloqui con Ninetto che si vergogna
di avere un papà nella grande città sbarrata di Rebibbia. La grande cicatrice
che attraversa la guancia destra e raggiunge la palpebra dell’occhio mi ricorda
ogni giorno chi sono, davanti allo specchietto retrovisore di una Y10, che ho
appeso vicino alla finestra con i cilindri incassati. Giuseppe D., ladro e
assassino, 16 anni di massima sicurezza. Un marchio, come un animale come i
cavalli che accudivo da ragazzo per poche lire. Abbasso gli occhi, accarezzo il
braccio, mi passo le dita sulla barba ispida di due giorni, tanto Paola non
verrà prima di domani, mi sistemo la maglietta dentro i pantaloni. Con la mano
scaravento per terra le riviste sparse sul copriletto e il telecomando si frantuma
in un sonoro scroscio di elettronica giapponese. Tingl, tingl, fa la valvolina,
rolla sul pavimento la batteria alcalina, ti piace papà? Mi sdraio sulla
branda, cigola di un rumore ormai familiare, mi accompagna con il suo lieve
stridore metallico, e con esso le molle sfondate che mi inglobano nel materasso
come un abbraccio materno. Silenzio intorno, da fuori penetrano attraverso le
sbarre del mio quarto piano, soffocate, le urla di chi gioca a pallone, le
scarpe da ginnastica che scivolano sul cemento, come le frenate di un motorino,
i dai, passa, i sono solo, le bestemmie orbetelliane di Enrico, braccio D.


Le
palpebre scendono, la mano alza il volume della radio sotto il letto e la voce
di Dj Valentina mi ricorda che alle nove, con il sole tramontato, al Palaeur ci
sarà Enrico Ruggeri, il mio preferito. Ho conosciuto la musica qui dentro, mi
accompagna dal mattino alla sera, grazie alla scatola nera piena di rigature,
regalatami da Mario, uscito sei mesi e tre giorni fa. Grat, grat, la testa
pelata, scontro frontale di pensieri di lamiera sulla Paola amata. Le
gracchianti molle stanno a tempo mentre mi rialzo dal letto a baldacchino
(piccola retina intorno uguale zero ronzanti zanzare). Il cupo e sordo rumore
delle nocche della mano sul muro bianco mi arriva al cervello sotto forma di
dolore. Un pugno, e ancora uno e mille e un altro pugno e ancora uno, in breve
la mano si apre, vibrazione di mela spezzata, intingolo di lacrime afone e
rossa vita negata.


Plick,
plick, la goccia per terra, plick la goccia sulla carta da lettera, sarò da
Paola e Ninetto grazie ad un francobollo. Urla da fuori, gol e proteste,
minacce, fragorose risate, girone infernale, le guardie con il forcone
dall’alto buttano un occhio, indifferenti. Dj Valentina sorride al microfono
mentre un ascoltatore ha vinto un biglietto per il concerto, Paola nella mia testa
piange e corre a prendere garze e disinfettante e prega biascicando con le
labbra morbide. I miei piedi nudi frusciano sul piccolo scendiletto di lana,
crick scrock le briciole di pane secco, quelle che dal piatto non lecco. Nella
mia nuvoletta da fumetto, la libertà: dindlon di campanello, toh chi si vede, entrate,
driiin di telefono nel salotto, chi è che mi cerca?, flussshhh l’acqua della
doccia ci mette qualche secondo per scaldarsi, clic, clac, ecco aggiustato il
rubinetto. “Il rancio, il rancio!” Mentre il secondino gira la lunga chiave
nella serratura della mia cella, sento il traffico della Tiburtina, un ingorgo di
clacson e motori, centinaia di vite, intrappolate nel traffico tentacolare e
ingabbiate nelle loro roboanti, lucide, automobili.


Li
invidio e intanto cigolano i cardini della porta blindata.


 


Carlo Dutto



L’ultimo volo
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Accadde
nell’estate dei miei dodici anni. Quel giorno ero uscito per cercare l’orso.
L’avevano avvistato nei boschi sopra il villaggio e pensavo che con un po’ di
fortuna avrei avuto qualcosa da raccontare al ritorno a scuola. Uscii prestissimo,
diretto a nord. Camminai a lungo e ben presto mi persi. Ma non m’importava:
volevo vedere l’orso. Tutto intorno a me c’era il silenzio luminoso della
montagna: echi lontani, fischi tra gli alberi, foglie e vento. Poi d’un tratto,
nessun rumore.


Tacevano
gli uccelli, tacevano le foglie. Il vento smise di accarezzarmi le braccia.
Durò qualche secondo. Ebbi paura.


Quando
piano il vento ricominciò ad animarsi mi portò solo un suono. All’inizio era
una piccola vibrazione dell’aria. Poi diventò una nota dolorosa e lontana che
rimbalzava tra gli alberi fino a me. Non si capiva cosa fosse. La cercavo
nell’aria e la seguivo, ma gli echi mi confondevano e giravo in tondo. Due
pernici passarono a volo radente, senza rumore.


Le
seguii. Vidi uno scoiattolo che di ramo in ramo, faceva la mia strada. Il suono
sembrava più vicino. Modulava da una nota all’altra, come il verso di un
uccello in amore. Non conoscevo animali in grado di cantare così. Risalivo il
bosco, curioso. E non ero l’unico a esserlo: due topolini, un tasso, altri
uccelli. Tutti diretti nella stessa direzione. D’improvviso gli alberi finivano
e si apriva una piccola radura. Musica. Era una musica. Mi chinai tra i
cespugli, il suono era vicinissimo.


Spostai
un ramo e lo vidi. Al centro del prato, sopra un masso che sporgeva dal
terreno, un vecchio in piedi. Suonava il violino.


Un
vestito nero, i capelli bianchi e gli occhi chiusi. Era a pochi metri da me. Mi
sedetti senza rumore e ascoltai. La sua mano sinistra era piccolissima. Si
muoveva appena lungo il legno scuro. A volte sembrava scossa da un piccolo
tremito e le note vibravano con lei. L’archetto sfiorava le corde con un movimento
ampio e costante. L’uomo ondeggiava lievemente sul busto, piegandosi alla
melodia lieve del violino. Tutto intorno taceva. I rami sulla mia testa erano
fitti di uccelli muti.


Dai
cespugli, a guardarvi bene, sbucava ora una coda, ora un muso peloso. Ma tutto
era silenzio. L’aria portava solo quella musica, luminosa e dolcissima. Fu
allora che vidi la prima farfalla. Danzava bianca sopra la mia testa. Superò i
cespugli e si diresse verso il vecchio. Senza indecisioni gli si posò su una
spalla. Presto una seconda e poi una terza la raggiunsero.


Il
vecchio suonava e le farfalle accorrevano: sul petto, sulle gambe, sulle braccia.
Una fece capolino dietro la testa candida.


Ora non
le contavo più. Gli occhi dell’uomo restavano chiusi. Ben presto il nero della
giacca sparì, sostituito da un silenzioso sbatter d’ali. Non avevo mai visto
così tante farfalle in tutta la mia vita. Nel giro di qualche minuto faticavo a
vedere il viso dell’uomo. Anche il violino divenne completamente bianco. Il
vecchio indugiò su una nota lunga e dolorosa.


Ripeté
la cadenza tre volte e poi si fermò. Subito le farfalle, tutte quante insieme,
presero a sbattere le ali. L’uomo sorrise.


I suoi
piedi si staccarono dal suolo. E il vecchio si alzò nell’aria, lentamente.
Quando fu a qualche metro da terra, la musica riprese. Ma il volo proseguì. In
alto, sopra i primi alberi che delimitavano la radura. Verso le rocce, verso il
cielo.


Quando
il vecchio sparì oltre il costone della montagna, anche la musica cessò. Il
bosco riprese vita. Gli uccelli si alzarono.


Gli
altri animali sparirono tra gli alberi. Forse tra loro c’era anche l’orso. Non
ci pensavo più a quell’orso. Me ne andai e riuscii a rientrare prima di notte.
Non feci parola con nessuno di ciò che avevo visto. Qualche giorno dopo, dal
giornale del nonno, seppi chi era il vecchio: il primo violino dell’orchestra della
città vicina. Un dottore gli aveva detto che non avrebbe suonato molto a lungo.
Il giornale diceva che l’avevano trovato impiccato a una quercia in una valle
vicina.


Io
sapevo che non era andata così.


 


Cristiano
Callegari



I rumori della paura
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La terra
era arida, dalla sua posizione l’unica cosa che poteva vedere era la siepe
spinosa e secca che lo nascondeva, intorno a lui solo silenzio... quel profondo
silenzio che sembra ti faccia sentire i rumori più lontani. Peter era un tipo riservato
al quale piaceva la solitudine e non perdeva occasione per allontanarsi dagli
altri, ma proprio adesso un po’ di compagnia gli sarebbe piaciuta, proprio ora
che si trovava solo in quel terribile posto a fare la sentinella. In realtà non
condivideva gli stessi ideali dei suoi compagni riguardo quella guerra, ma
doveva combattere per la sua patria... così rimaneva lì solo, con le gambe
impietrite; dopo qualche minuto di silenzio cominciò a sentire il rumore degli
spari ora più lontani, ora più vicini: segno che si stiano avvicinando i
combattenti?


Doveva
muoversi e scappare? Ma dove sarebbe andato?


Lo
avrebbero visto... le sue orecchie erano tese come quelle di un segugio. Ad un
certo punto un lieve soffio di vento mosse i rametti secchi della siepe che gli
coprivano la visuale e lui per un attimo ebbe come la sensazione che quel
fruscio fosse stato provocato da qualche soldato nemico pronto a sparare...


Ma no,
non doveva fare così, dopotutto era un uomo... e per di più soldato. Ora però
sentiva “il rumore della guerra” sempre più vicino a lui, fece un piccolo passo
indietro e sotto di lui mille sassolini scricchiolarono, in pochi secondi quel
“crrr” fu interpretato prima come il “clik” del grilletto di un fucile pronto a
farlo fuori; bloccò il respiro... non c’era nessuno intorno a lui... poi come i
passi di una spia nemica e poi ancora come un proiettile partito da lontano
schiantatosi nelle vicinanze, poi si rese conto: stava esagerando. Comunque
faceva attenzione a non muoversi troppo per non dare nell’occhio: le spie ci
sono sempre... l’unica cosa che poteva fare era sperare... sperare che i suoi
compagni tornassero presto. Ormai erano dodici ore che attendeva, ma non succedeva
niente, o quasi... ad un tratto udì un rumore metallico e questa volta non aveva
la più pallida idea di cosa potesse essere. Si mise una mano all’altezza della
cintura per essere pronto ad estrarre la pistola quando necessario... fece
qualche passo cercando di coprirsi dietro al rifugio che si trovava a
sorvegliare. Fu presto buio e non vide più niente. Pensò: “Sarà uno, due,
dieci...”


Si fece
avanti, abbassò gli occhi, aveva la pistola tra le mani, davanti al viso, poi
abbassò lo sguardo... vide l’ombra provocata dal chiarore della luna: era un
uomo che strisciava, la cui gavetta attaccata alla cintura aveva provocato quel
rumore ferreo; si fece coraggio e si preparò a sparare, ma trovandosi faccia a
faccia, con quell’uomo, colto di sorpresa, esitò a premere il grilletto perché
vide in quegli occhi la sua stessa paura... ora l’unica preoccupazione era
quella di sentire l’ultimo colpo della sua vita... sparato però contro di lui,
ma quello che, almeno in apparenza era suo nemico, gettò il fucile. Un tranello
forse? No, l’uomo sembrava indifeso, tanto che tra i due ci fu nel profondo
silenzio un “ciao”. In seguito cominciarono a parlare, si presentarono e così
venne fuori il fatto che entrambi odiavano la guerra e che si trovavano lì
involontariamente; ma un dovere è sempre un dovere... Trascorse un po’ di
tempo, Peter pensò che ormai l’ora del cambio fosse arrivata e forse anche
passata. Allora cominciò a pensare al peggio: forse era avvenuta la sconfitta per
il suo esercito, quindi la vittoria del soldato che aveva appena conosciuto,
non sapeva più cosa pensare... nel frattempo però, lui, il soldato più pauroso
dell’esercito, si accorse di non sentire più rumori da quando stava in
compagnia. Forse quelli che aveva sentito erano tutti i rumori della paura... e
lui imparò a conoscerli.


Ma nel
momento in cui avrebbe dovuto prestare più attenzione, rimase calmo e rilassato
tanto da non accorgersi neanche del boato che portava via la loro vita, la vita
di due uomini nemici eppure così simili tra loro.


 


Federica
Quattrociocchi



Il culone


 


Miglior
soggetto per la realizzazione di un cortometraggio_Premio Energheia Cinema


 


Reduce
dal Vietnam dell’espresso Milano-Crotone, aspetto il nonno, con la faccia
addormentata e la valigia pesante.


Nell’attesa
di un taxi chiamato A112, striscio sul marciapiede i sandali di Agosto. Il
piazzale scotta d’estate, e l’orologio della stazione ha gettato la spugna. Un
pivello, armato di mitragliatrice, mi da il benvenuto con una raffica di acqua.
A Boiano si agita il mercato del sabato. Gli uomini ciondolano con le mani in
tasca, le donne ingolfano la borsa della spesa, e le ragazze fanno la “mossa”
ai forestieri. Stanco e affamato, sudato e sbracato, butto l’occhio nel
parcheggio, oltre i tappeti e le radiosveglie degli africani. La sua macchina
non c’è.


Gli
slogan dei fruttivendoli sono frastornanti, mi sembra di sentire la sua voce,
ma gli urlatori dell’intimo mi tappano le orecchie di mutande, e la gola secca
mi fa passare la voglia di lanciare l’s.o.s. Il caos avrà spaventato l’A112. Il
nonno, a quest’ora, si starà spolmonando al comando dei vigili urbani, colpevoli
di avvelenare il traffico a ridosso delle bancarelle.


Ho le
allucinazioni, le palpitazioni del figlio di immigrati. Il sabato del villaggio
si prende gioco delle mie presunte origini molisane, così mi lascio andare,
recupero il pacchetto di sigarette e intercetto la prima donna sorridente: -
“Mi scusi... ha da accendere?...”- Mora, un metro e settanta per 80 kg. - “...
Prec...”- Selvatica. - “... Ha l’accendino?...”- Molto in carne. - “... sì...
sì... qui nella borsetta...”- Soffocante, avvolgente, gocciolante. - “... ecche
qua...” - Licenza elementare, femmina locale. - “... la ringrazio...”- Ammicca,
schiaccia l’occhiolino e si gira. 180 gradi di sesso. Ingoio la prima boccata
di fumo, abbasso lo sguardo e scopro il lato B della magnifica piromane. Le
spalle sono spalle, la schiena è una schiena, i polpacci sono polpacci, ma il
sedere è un’astronave! Carenato, trapuntato, rinforzato, smaltato... ato, ato,
ato, ato... un culone esagerato! Mi è scoppiato in faccia come un mortaretto di
San Silvestro. Intreccio le dita dei piedi, dilato le narici, sgonfio la
pancia, impenno i pettorali e rimpiango la mitragliata gelida di benvenuto. Non
ho scelta. La valigia è una palla al piede e il nonno non arriva. Prendo il
culone al balzo e mi lancio al suo inseguimento, con gli occhi di Sandokan e lo
sprint di Cipollini. Lei pedala ad occhi chiusi, taglia il mercato a ritmo di
flamenco e si fa largo a sventole di natiche. Non si volta, tira dritto. La
pedino, con lo sguardo incollato al suo culone arroventato. Sbando tra i sacchi
di farina e le casseruole di rame. Dribblo scatole di scarpe, fustini di
detersivo e cassette d’insalata. Non lo perdo di vista, recupero terreno,
l’annuso, lo sento, lo sfioro con la punta del naso, lo prendo a calci, lo schiaffeggio,
lo pizzico, lo palpo. Lui scatta, rallenta, riparte, gira a destra, svolta a
sinistra, si allarga, si stringe, suda, ride, scoreggia, si alza, si abbassa,
si lecca i baffi e ride. Maledetto culo spaziale, lurido fondoschiena
casereccio, fetente di un sedere molisano, culotaxi dei miei fondelli. Dove
diavolo scappi?


Un
ragazzo mi fa lo sgambetto, una vecchia mi sbatte in faccia la sporta della
spesa. Scavalco il banco del pesce, mi arrampico sul pulmino del salumiere,
aumento l’andatura e non lo perdo di vista. Il culone è traditore, rimbalza e
scintilla, si gonfia e scoppietta, si allunga e fa la mossa, balla e sghignazza,
corre e accende la freccia, s’infila nel vicolo cieco e mi aspetta. Eccomi.
Sono pronto a divorarti. Culone del Molise, esprimi il tuo ultimo desiderio,
fatti il segno della croce.. - “... Uaglioooooooooooooooooooo!!!!!!...”-
Smascherato in flagranza di reato. - “Ma vaff... nooon... nonno!..”.- Il vecchio
mi ha scovato, il culone si è salvato.


 


Cristiano
Zuccarelli



Brevi note sui giurati


 


Premio letterario Energheia


 


Silvia Ballestra, scrittrice, scoperta da Pier Vittorio
Tondelli che nel 90’ inserì un suo racconto nell’antologia “Papergang Under
25”. Ha curato per Transeuropa il primo volume dell’antologia “Coda”. Ha
scritto romanzi e raccolte di racconti come “La guerra degli Antò” (da cui è
stato tratto l’omonimo film), “Il compleanno dell’iguana”, “Gli Orsi”, “La
giovinezza della signorina N.N.”, “Nina”. Il suo ultimo romanzo è “Il compagno
di mezzanotte”.


 


Giulia Cogoli, esperta di comunicazione, dopo essere
stata per molti anni responsabile ufficio stampa libri e periodici Mondadori ha
realizzato il sito di e-commerce di libri bol.com (Mondadori-Bertelsmann)
attualmente esercita la libera professione occupandosi di comunicazione
d’azienda e progetti culturali.


 


Andrea Demarchi, scrittore, scoperto da Pier Vittorio Tondelli
che nel 1988 pubblicò un suo racconto nell’antologia “Under 25”. È autore di
“Sandrino e il canto celestiale di Robert Plant,” “Il ritorno dei granchi
giganti” e “I fuochi di San Giovanni”.


 


Chiara Gamberale, giovanissima autrice romana. Ha
collaborato a “il Giornale” e nel 1996 ha vinto il Premio di giovane critica
“Grinzane Cavour” promosso da “la Repubblica”. Ha pubblicato “Una vita sottile”,
“Color lucciola” e da pochi mesi “Arrivano i pagliacci”. Scrive e conduce il
contenitore culturale “Duende” per l’emittente televisiva lombarda Seimilano e
collabora come autrice per diverse trasmissioni televisive e radiofoniche. A
Roma ha ideato e dirige il laboratorio di scrittura creativa “Il calamaio”. Ha
condotto con Luciano Rispoli, su RAI 3 la trasmissione ‘Parola mia’.


 


Alberto Scarponi: saggista e traduttore di testi
letterari e filosofici, dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato nazionale
scrittori, attualmente impegnato nella politica culturale collaborando con vari
quotidiani e periodici tra i quali “Lettera Internazionale”.


 


Premio Miglior
racconto da sceneggiare


 


Francesco Apolloni, regista, sceneggiatore, attore. Ha
scritto e diretto diverse commedie per il teatro oltre a programmi e fiction
per la televisione. Nel 2000 scrive e dirige il suo primo film “La verità, vi
prego, sull’amore” tratto dalla sua omonima commedia teatrale. Nel 2002
realizza il suo secondo film “Fate come noi” in concorso al festival di Giffoni
edizione 2002, classificandosi secondo e premiato con il riconoscimento del
Presidente della Repubblica Italiana. Ha scritto un romanzo Passo e chiudo
edito da Minimun Fax e un racconto “La signora Fernanda” pubblicato dal
quotidiano “la Repubblica”.


 


Cosimo Argentina, scrittore. Ha lavorato in alcuni
giornali come cronista. Con il primo romanzo “Il cadetto”, uscito nell’aprile del
1999, il quale ha vinto il premio Oplonti come migliore opera prima e il premio
Edoardo Kihlgren come miglior opera di esordio. Nel 2001 è uscito un libro di
poesia “Fuori i secondi”. Nel 2002 è stata la volta del romanzo “Bar Blu
Seves”. Ha pubblicato numerosi racconti e poesie in riviste varie tra cui
Addictions, Origini e Brianze.


 


Francesca Mazzucato, scrittrice e traduttrice. Ha
pubblicato: “Hot Line, storia di un’ossessione” di cui è stata fatta una
riduzione teatrale a cura di Aldo Vinci, “Relazioni scandalosamente pure”,
“Amore a Marsiglia”, “Guida ai piaceri di Bologna”, “Il resto è carne” e, lo
scorso anno, “Web Cam”. Suoi racconti sono stati pubblicati nelle raccolte: “La
prima volta” e “Ragazzi al bar”. Per il teatro ha scritto “Amarsi a morsi”.


 


Roberta Petrelluzzi, regista. Dopo aver condotto,
realizzato servizi e partecipato alla preparazione di numerosi programmi tra
cui “La posta del cittadino”, “L’anno santo” “Roma città anti-città”, da
diversi anni, conduce e dirige sulla terza rete il programma “Un giorno in
pretura”. Tra gli altri programmi realizzati, “La valle del Torbido”, film
inchiesta sulle escursioni nella Locride e “Taxi Story”, un mixer di racconti dal
vivo e ricostruzioni filmate di vicende realmente accadute a taxisti romani e
napoletani.


 


Christian Raimo, giovane scrittore e traduttore romano.
Ha collaborato a due riviste letterarie romane, “Liberatura” ed “Elliot-narrazioni”
e ha tradotto per la minimum fax Charles Bukowski e David Foster Wallace. Nel
2001 ha pubblicato la raccolta di racconti “Latte”. Nella primavera del 2002 ha
contribuito con un suo saggio alla raccolta “Scrittori sul fronte occidentale”
in cui numerosi autori della narrativa italiana hanno commentato i fatti
dell’11 settembre.


 


Premio Cortovisioni
di Energheia


 


Francesco Costantini, giornalista, responsabile della pagina
spettacoli de “La Gazzetta del Mezzogiorno”.


 


Gianluigi Trevisi, direttore artistico del festival di
musica contemporanea Time Zones, promotore di incontri internazionali di
cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di letteratura sudamericana.


 


Mariolina Venezia, laureata al DAMS di Bologna si è diplomata
in sceneggiatura presso il Centro Sperimentale di Cinematografia nel ’91.
Lavora come sceneggiatrice cinematografica e televisiva; nel cinema ha
collaborato all’ultimo film di Sabina Guzzanti. Recentemente ha pubblicato la
raccolta di racconti dal titolo: “Altri miracoli”.


 


Premio
Energheia Africa Teller


 


Antonio Perna, docente di Sociologia Economica
all’Università di Messina, presidente del Parco Naturale dell’Aspromonte,
responsabile dell’Ong CRIC - Centro Regionale di Intervento per la Cooperazione
di Reggio Calabria da tempo è impegnato sulle tematiche Nord-Sud del mondo.


 


Jean Léonard Touadì, giornalista di origine congolese, esperto
di culture africane, da quattro anni conduce su RAI 2 la trasmissione “Un mondo
a colori”, che propone una lettura interculturale della realtà africana. E’
anche tra i collaboratori di punta della rivista “Nigrizia”.


 


Pietro Veronese, romano, è diventato giornalista dopo
una laurea in Filosofia a Roma e studi di specializzazione a Parigi. Si è
sempre occupato di esteri e da diversi anni è inviato speciale del quotidiano
“la Repubblica”. E’ forse il giornalista italiano che ha viaggiato di più in
africa negli ultimi venti anni.



Brevi note sugli autori


 


Giuseppe Autiero, quarantenne, insegnante di lettere di Pedace
(Cs) ha pubblicato nel 2000 un romanzo giallo dal titolo “Il mare dei padri”,
oltre a vari racconti su diverse antologie. Ritiene la scrittura, un territorio
di non ritorno, dove sono contemplati fallimenti e smarrimenti, mai rinunce.


 


Margherita Brachi, diciassettenne autrice di Prato è del segno
dell’Ariete e come tale raccoglie in sé, a detta dei suoi genitori, tutte le
caratteristiche negative del segno denotando temperamento caparbio, risoluto,
forse testardo, talvolta generoso e solare. Frequenta il Liceo Classico
Cicognini di Prato, legge di tutto in modo particolare gli autori dalla fine
dell’Ottocento fino ai nostri giorni. Per il resto si descrive pigra, non praticante
alcun genere di sport e le piace viaggiare per conoscere gente e civiltà
diverse; ma soprattutto ama la vita in tutte le sue manifestazioni.


 


Angela Buccella, diciannovenne di Milano, frequenta il secondo
anno di linguaggi dei media presso l’Università Cattolica. Ama la musica punk e
ska... adora leggere i libri di Nove, Santacroce, Welsh... qualsiasi cosa possa
in qualche modo turbarla... Callegari Cristiano, trentaduenne, una laurea in
legge mai utilizzata alle spalle, vive a Pavia e lavora come copy-writer e
musicista in un’agenzia pubblicitaria. Scrive e produce jingle pubblicitari,
musica per spettacoli teatrali, sonorizzazioni. Lavora come pianista in diversi
contesti musicali, jazz e pop. Ama piangere al cinema e sorprendersi davanti ai
Simpson. Tra i suoi autori preferiti: T. Fisher e McLiam Wilson.


 


Maurizio Canosa, trentacinquenne materano, scrittore e filosofo,
da anni partecipa con alterne vicende a svariati concorsi letterari, talvolta
addirittura con successo. Con assiduità da paranoico legge sempre le stesse
cose: Marquez, Scotellaro, Buzzati, il commissario Sanantonio (mito degli anni
Settanta) e il grande Pazienza. Come tutti i veri perdenti é dedito all’ozio
meditativo e all’Inter.


 


Anna Cariani, autrice proveniente da Bologna,
cresciuta a suo dire tra utopie più o meno vere (o più o meno false) e viaggi
metaforici e reali. Nel viaggio sottolinea il bello di porsi dal punto di vista
di chi si incontra, mettersi nei panni di chiunque capiti sulla propria strada.
Dal punto di vista letterario il suo primo viaggio è stato nel Brasile di Jorge
Amado, per poi spostarsi in Africa e negli Stati Uniti di Tony Morisson.


 


Stefania De Toma, ventunenne barese ha iniziato a
scrivere a cinque anni con testi di una profondità difficile a riscontrarsi presso
i suoi coetanei. Da allora la sua vita è stata scandita da scritti di varia
estensione e natura, alternando con disinvoltura poesia e prosa. La
folgorazione nel primo dei due generi è avvenuta con la scoperta
dell’Ermetismo; nel secondo, con lo studio scolastico del Modernismo inglese.
Quello che puntualmente si ripropone, ogni volta che comincia un nuovo progetto
è condensare in sé lo stile di Joyce, l’amore per la propria terra di Montale,
il senso dell’assurdo di Camus, aggiungere dell’ironia tutta sua e shakerare.


 


Carlo Dutto, venticinquenne autore di Rovereto,
residente a Castelnuovo di Porto (Rm). Scrive per diventare giornalista. Ha
pubblicato diversi reportage su “Avvenimenti”, “Popoli” e ultimamente collabora
con la redazione di “Carta”. Le sue letture vanno dai saggi politici, al cinema
con pause per la narrativa - Pennac, Calvino, Bukowsky. Tra i suoi hobbies, oltre
a scrivere, scrivere, scrivere, ama viaggiare in tenda con gli amici. Tra le
sue mete preferite c’è l’Africa, dove ha vissuto per oltre tre anni e si reca
annualmente.


 


Enrico Gandolfini, cinquantenne bresciano, funzionario di
banca, alterna al suo lavoro la conduzione della sezione culturale del
dopolavoro aziendale, anche in funzione di sue esperienze nel campo teatrale.
Con questo organizza spettacoli teatrali, musicali e visite guidate alle più
importanti mostre d’arte nel Nord d’Italia. Appassionato di musica classica e della
pittura impressionistica, adora il mare, mentre in piscina, si sente come un
pesce in un acquario.


 


Imma Grimaldi, giovanissima autrice di Viarolo (Pr),
iscritta al quinto anno del Liceo Scientifico, ama scrivere racconti brevi,
poesie e canzoni. Racconta di non aver mai partecipato a concorsi letterari
prima d’ora e che un po’ del suo racconto lo ha scritto durante la gita
scolastica a Matera, “acciambellata sulle scale vicino al conservatorio”. Ama
leggere secondo il genere, preferendo Poe, Nietzsche, Baudelaire e ascolta
molta musica Velvet Underground, The Cure, Depeche Mode, Marlene Kuntz, insomma
rock non convenzionale. Detesta la musica commerciale, dance e le trasmissioni
tv come “Saranno Famosi”. Per il resto si diverte a disegnare, strimpellare la
chitarra, girare in bici e vedere posti nuovi.


 


Elisa Guglielmi, ventiduenne di Giusvalla (Sv),
frequenta il corso di laurea in Scienze Diplomatiche e Internazionali presso l’Università
di Genova. Ama leggere e tra i suoi autori preferiti cita Pavese, Vassalli e
Margaret Mazzantini. Ha scritto altri racconti senza mai partecipare a concorsi
letterari. L’altra sua grande passione è il cinema, spera un giorno di
cimentarsi con una sceneggiatura. Adora Truffaut, Kusturica e la Archibugi.


 


Martino Lo Cascio, trentenne catanese, psicologo,
predilige Chatwin e partecipa alle manifestazioni di atletica, girando in lungo
e in largo per il mondo. Nella sua scrittura individua una Sicilia ricca di
colori e di espressività, aperta al mondo e nello stesso tempo gelosa della sua
identità, in uno stile mediterraneo ricco di suggestioni. A suo dire, “ritrae
l’armonia della realtà bella o brutta che sia senza enfasi ma con il calore di
chi vive costantemente alla ricerca di nuove ed intriganti storie da raccontare.”


 


Jealous Nyandoro, trentenne africano dello Zimbabwe,
ricercatore, appassionato lettore di romanzi e racconti. Guardare la tv, le
sit-comedy e i film, rappresenta uno dei suoi hobbies preferiti. Ma tutto ciò
non gli fa disdegnare la musica africana ed in particolare i generi reggae,
gospel e soul music.


 


Flavia Piccinni, sedicenne autrice di Lucca, frequenta
il Liceo Classico, ama leggere nel tempo libero e tra i suoi autori preferiti
divide la sua passione nella narrativa tra Oscar Wilde, Louis Sepulveda e
Leonardo Sciascia; e per la poesia tra Pablo Neruda, Jacques Prévert e Charles
M. Schulz. L’inclusione di Schulz, oltre alla sua giovane età, l’attribuisce
anche al pensiero di Umberto Eco - teoria che sposa in pieno - che nella
prefazione in “Arriva Charlie Brown” afferma, “...I mostri ritornano bambini,
Schulz diventa solo un poeta per l’infanzia. Noi sappiamo che non è vero e
facciamo finta di credergli...”


 


Federica Quattrociocchi, di Guardino (Fr), studentessa al secondo
anno del Liceo Scientifico di Alatri (Fr), ama lo sport e pratica la ginnastica
artistica e aerobica. Il tempo libero lo trascorre ascoltando musica,
frequentando il gruppo scout del paese e leggendo libri che riguardano
l’attualità e problematiche giovanili. “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” di
E. Brizzi e “Il vecchio e il mare” di E.Hemingway i suoi libri preferiti.


 


Cristiano Scavongelli, giovane autore iscritto al quinto anno
del Liceo Scientifico di Francavilla a Mare (Ch), fa parte della squadra
dell’Ortona militante nel campionato di basket in C2. Nel tempo libero ama
costruire modellini d’aerei, scrivere e passare molte ore a leggere i suoi
autori preferiti: M. Chricton, S. King e A. Altieri. Di quest’ultimo apprezza
molto “Città di ombre”.


 


Gianluca Valenti, giovane studente ventenne di Roma.


 


Cristiano Zuccarelli, trentaquattrenne professore precario, nato
a Bergamo - nell’umidità della pianura padana - da genitori molisani. Ha
ripreso a scrivere novelle dopo quindici anni di coliti spastiche, sesso
volante protetto, contratti part-time, processi del lunedì sera e negroni del
sabato pomeriggio. Tra i suoi hobbies ama: contemplare il maiale sbracato nel
tugurio; digerire il maiale, ridotto ai minimi termini; dormire di pomeriggio e
sognare di notte. Dice di aver letto centinaia di libri e analoga cosa per i
film ma non ricorda niente, ad eccezione degli italiani “del lavoro” (Volponi,
Ottieri e Parise) e gli americani con la cirrosi (Carver e Chandler).
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