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Energheia -   termine greco con cui Aristotele  indicava la
manifestazione dell’essere, l’atto - è nata nel 1989 svolgendo la pro-
pria attività nell’ambito della ricerca e della realizzazione di inizia-
tive legate a nuovi strumenti di espressione giovanile.
Da alcuni anni, accanto all’omonimo Premio letterario, diffuso su
tutto il territorio nazionale, ha allargato i suoi “confini” promuoven-
do il Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei; e il Premio
Africa Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona e francofona,
con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in un percorso
inverso al generale flusso di informazioni.
Il simbolo dell’Associazione raffigura la “fibula ad occhiali”, antico
monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche
della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.
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Si ringrazia:

La Giuria del Premio Energheia 2002
Silvia Ballestra, Giulia Cogoli, Andrea Demarchi, Chiara Gamberale, Alberto
Scarponi.

La Giuria del racconto da sceneggiare
Francesco Apolloni, Cosimo Argentina, Francesca Mazzucato, Roberta Petrelluzzi,
Christian Raimo.

La Giuria  di Cortovisioni di Energheia
Francesco Costantini, Gianluigi Trevisi, Mariolina Venezia.

La Giuria di Energheia Africa Teller
Antonio Perna, Jean Léonard Touadi, Pietro Veronese.

L’attore Luigi Lo Cascio per la sua gradita presenza

Gli scrittori
Anna Maria Accolti Gil Vitale, Paola Alaia, Silvana Alessi, Sergio Altizio, Ga-
briella Amerio, Maria Teresa Ammirato, Laura Appignanesi, Valeria Arnaldi, Te-
resa Aronica, Giuseppe Autiero, Angela Avitto, Marco Baldin,  Rocco Ballacchino,
Giulia Balzano, Jehan Barakat, Luca Bardini, Maria Teresa Barnabei, Cristina
Batocchio, Maria Bavoso, Ottorino Belotti, Riccardo Bertolotti,  Roberto Bertolotti,
Fabrizio Bianchini, Bruno Bianco, Pamela Baiocchi, Marco Bolla, Aldo Bonato,
Margherita Brachi, Nicola Brocca, Gian Primo Brugnoli, Angela Buccella, Oscar
Buonamano,  Emiliano Bussolo, Mariella Calabrese, Anna Maria Calcaterra,
Marina Calculli,  Maurizio Canosa, Antonella Capone, Anna Cariani, Davide
Carnevali, Vito Giuseppe Carone di Grassi, Nino Casalino, Maria Teresa Cascione,
Vito Clementelli, Antonella Coletta, Arnaldo Colombo, Giuseppe Corianò, Enri-
co Corni, Alessandro Corsi, Felice Costantino, Vincenzo Crocellà, Andrea
D’Alfonso, Mauro Daltin, Ylenia D’Autilia, Giovanni De Astis, Anna De
Castiglione, Massimiliano De Fina, Alfonso De Santis, Stefania De Toma, Cri-
stiano della Bella, Gian Filippo della Croce, Benedetto Demmi, Renato Virginio
Di Lazzaro, Domenico Di Lonardo, Viviana Di Piero, Alberto Di Santo, Giuseppe
Fabbri, Sergio Fadini, Guglielmina Falanga, Dario Fani, Pierluigi Felli, Lucia
Ferrante, Giovannipaolo Ferrari, Alessandro Ferrone, Alessandro Fiordi, Maria
Concetta Fioretti, Mattia  Fontana, Marco Forcina, Sergio Paolo Foresta, Arman-
do Francesconi, Fiorella Franchini, Francesca Fresca, Paola Gabbi, Gianni Gandini,
Enrico Gandolfini, Claudio Garbato, Guido Gattai, Francesca Gelao, Rosanna
Gentilini, Barbara Giambartolomei, Giulia Maria Giardini, Immacolata Grimaldi,
Luigi Guadagna,  Pino Imperatore, Stefania Incantalupo, Stefano Indinnimeo,
Pietro La Barbera, Giovanna Lacedra, Rosanna Lamboglia, Emanuela Lancianese,
Laura Latini, Domenico Laurito, Ruggero Lazzari, Armando Librino, Anna Rita
Lisco, Martino Lo Cascio, Gianfelice Loddo, Giuseppe Lo monaco, Bruno
Longanesi,  Paolo Lorusso, Giulio Lupi, Eleonora Macaluso, Laura Maniscalco
Blasi, Raffaele Manna, Sandro Marano, Giammarco Marchionne, Francesca
Martini, Viridiana Masiero, Massimo Francesco Maso, Biancamaria Massaro, Enzo
Matticoli, Olimpia Medici, Maria Chiara Messori, Luciana Michelini, Roberto
Michilli, Morgan Monci, Marco Moniaci, Massimo Morrone, Cristina Mosca,
Antonio Moschini, Anna Nardo, Francesco Paolo Nicoletti, Flavio Nimpo, Matteo
Padovan, Leonardo Palilla, Angelo Parisi, Massimo Passeri, Alida Pellegrini,
Edoardo Persichetti, Claudia Pertosa, Angelo Piscina, Rossella Picollo, Deborah
Pirrera, Fabio Pistone, Luca Ponzoni, Antonella Poscente, Costantino Quarta,
Leonardo Raniero, Olimpia Riccio, Mariarosa Raggio, Gioel Rigido, Rosanna
Romano, Alessandra Romano, Roberta Romei, Saverio Romeo, Serena Rossetti,
Maria Paola Rossignoli, Sandro Angelo Ruffini, Lorenzo Rutolo, Mario Ivaldo
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Salvitti, Stefania Sartori, Giorgio Scattolin, Cristiano Scavongelli, Paolo Scorzoni,
Alfredo Scotti, Luca Settimo, Lia Sfilio Borina, Guido Sgardoli, Laura Sinatti,
Marco Sommariva, Andrea Tarabbia, Davide Tessari, Paolo Tosi, Francesco
Trapanese,  Gianluca Valenti, Cinzia Valentini, Fabio Valentini, Emanuela Verdone,
Giovanna Veroni, Stefano Zaccaria, Gianluca Zaccaro, Giuseppe Zaccaro, Franco
Zarpellon, Laura Zinni, Francesca Zito, Cristiano Zuccarelli.

Le scuole:
Liceo Scientifico “G. Ferraris” - Torino, Liceo Scientifico “L. da Vinci” - Crema,
Liceo Classico “L. Ariosto” - Reggio Emilia, Liceo Scientifico “A. Oriani” -
Ravenna, Liceo Classico “F. Cicognini” - Prato, Liceo Scientifico Statale -
Francavilla a Mare (Ch), Liceo Classico “E. Q. Visconti”- Roma, Liceo Classico
“C. Tacito” - Roma, Liceo Scientifico - Istituto Asisium - Roma, Liceo Scientifico
“I. Vian” - Bracciano (Rm),  Liceo Scientifico “L. Pietrobono” - Alatri (Fr), Liceo
Artistico “G. De Nittis” - Bari, Liceo Classico “M. Spinelli” - Giovinazzo (Ba),
Istituto Tecnico per Geometri “P. L. Nervi” - Barletta (Ba), Liceo Classico “E.
Duni” - Matera, Istituto Tecnico Industriale “Pentasuglia” - Matera, Liceo Scien-
tifico “A. Einstein” - Palermo.

I professori:
Silvana Alessi, Francesca Gelao, Giovanna Veroni

Quanti hanno collaborato:
Vincenzo Altieri, Teresa Ambrico, Eustachio Ambrosecchia, Daniela Amoroso,
Laura Amoroso, Eustachio Antezza, Massimo Armento, Elisabetta Baldassarre,
Claudio Berardi, Fausto Bevilacqua, Tiziana Bianchi, Lucia Briscese, Emanuele
Bruno, Cosimo Buono, Michele Caira, Antonio Caldarola, Giampiero Calia, Rosa
Calicchio, Maurizio Camerini, Francesco Campagna, Daniel Canonico, Gabriella
Campagna, Chiara Cappiello, Dora Cappiello, Michele Cappiello, Angela Carlucci,
Mariangela Caruso, Carlo Cascione, Antonio Chiarelli, Cosimo Cimarrusti, Ma-
ria Pia Colella, Donato Colonna, Geo Coretti, Francesco De Lellis, Tommaso
Dell’Acqua, Annalisa De Lucia, Edoardo De Ruggieri, Eustachio De Ruggieri,
Teresa De Ruggieri, Stefania De Toma, Anna Di Pede, Franco Di Pede, Pasquale
Doria, Vincenzo Duraccio, Gian Marco Elia, Vito Epifania, Luigi Esposito, Mi-
chele Ferrara, Antonio Fiore, Roberto Focaccia, Antonella Forlenza, Mariella
Fraccalvieri, Giambattista Gaetano, Alba Gentile, Alessandra Giordano, Paola
Giudicepietro, Angelo Giuliani, Angelica Giuralongo, Giuseppe Glionna, Dino
Greco, Bruna Grieco, Giovanna Grieco, Angelo Guida, Brunella Guida, Valentina
Guida, Rosanna Iacovone, Elena Labriola, Rita Lacertosa, Cristina Lamacchia,
Carmela La Padula, Piero Lasalvia, Angela L’Episcopia, Patrizia Loiudice, Santino
Lomurno, Cinzia Luceri, Letizia Maglione, Giulio Magnante, Antonio Manicone,
Bruna Manicone, Giovanni Manicone, Paolo Manicone, Antonella Manupelli,
Chiara Maragno, Vito Maragno, Vincenzo Maratia, Floriana Martinelli, Biagio
Mattatelli, Patrizia Minardi, Vita Moliterni, Francesco Mongiello, Paolo Monta-
gna, Massimo Montagna, Piera Montano, Alessandra Montemurro, Antonio
Montemurro, Maria Antonietta Montemurro, Nicola Montemurro,  Rita Montinaro,
Liliana Morelli, Alfredo Morfini, Emanuele Muscati, Silvia Nenna, Francesco
Nicoletti, Giuditta Nicoletti, Maria Rosaria Nicoletti, Vanessa Nicoletti, Domenico
Notarangelo, Giuseppe Notarangelo, Ignazio Olivieri, Mino Onorati, Iolanda Orsi,
Simona Orsi, Antonella Pagano, Irene Paiano, Giovanni Paolicelli, Michele
Papapietro, Giovanna Paradiso, Michele Pascarelli, Giuseppe Pentasuglia, Silvia
Pentasuglia, Brunella Perrone, Maria Emanuela Plasmati, Rita Pomarici, Eleonora
Porcari, Simone Randò, Vittoria Renzi, Liliana Riccardi, Francesco Ricciardi,
Giovanni Ricciardi, Nicola Riviello, Vittoria Roberti, Angelo Rubino, Antonio
Ruscigno, Flavia Ruscigno,  Lorella Ruscigno, Andrea Santantonio, Maria Luigia
Sarni, Domenico Scavetta, Annamaria Schiavone, Enza Sileo, Angelo Soro, Giu-
seppe Stagno, Mariella Stella, Raffaele Stifano, Sara Strammiello, Rossella Ta-
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rantino, Naica Tedesco, Lorena Trevisan, Maristella Trombetta, Antonella Varasano,
Marina Veglia, Roberta Venezia, Teresa Venezia, Gian Rocco Verdone, Maurizio
Vinci, Emanuele Vizziello, Michele Vizziello, Noemi Zaccagnino, Renato
Zaccagnino.

Regione Basilicata
Provincia di Matera Assessorato alla Cultura
Comune di Matera
Fondazione Zétema
Consulting Service
Fondazione Sassi
Centro Servizi
Assicurazioni Generali - Agenzia di Matera
Parco della Murgia Materana
Blu Video
Craco Ricerche
Time Zones
La Gazzetta del Mezzogiorno
Antezza Tipografi
Scians
Libreria dell’Arco
Onyx Jazz Club
Amanionlus-org

Un particolare ringraziamento a Donato Mola e alla società HSH (hardware e
software house) di Matera, che ha curato il nuovo sito dell’Associazione.

Premio telematico: “I brevissimi di Energheia”
Grazia Uricchio, Giovanni Buonsanti, Giovanni Vizziello.

Premio Africa Teller:
Cristina Brecciaroli, Maurizio Camerini, Marcella Conese, Gian Marco Elia, Pa-
dre Kizito Sesana.

Coordinamento del Premio Letterario
Felice Lisanti e Rossella Montemurro.
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Raccontare, descrivere, emozionare...: in un ideale
brainstorming verrebbero fuori tante valide, seppur diversis-
sime, motivazioni sottese alla scrittura.

Il piacere, il desiderio, la voglia di scrivere racconti hanno
resistito con tenacia nonostante le numerose forme di evasio-
ne pronte a catturare soprattutto i più giovani. Segno che la
scrittura è ancora una preziosa consuetudine, in grado tra le
altre cose di regalare emozioni.

Oppure, perché continuare ad organizzare un Premio let-
terario?

Non solo perché piace a noi di Energheia, soprattutto per i
riscontri, sempre in crescendo che accompagnano e sosten-
gono ogni edizione (da dieci anni ad oggi) ma anche perché è
innegabile il primato che la scrittura conserva.

Energheia quando ha iniziato a proporre il Premio lettera-
rio ha avuto la capacità di guardare lontano. Ha creduto fino
in fondo nel valore della parola scritta e, durante la sua attivi-
tà, ha continuato a proporla promuovendone nuovi usi e ap-
plicazioni (la sezione “miglior racconto da sceneggiare per la
realizzazione di un cortometraggio”, il Premio telematico, il
Premio Energheia Cinema), dando prova di saper intrecciare
la scrittura, arte senza tempo, con le nuove tecnologie.

Il Premio telematico “I brevissimi” si è svolto sul web in
ogni sua fase, dall’invio dei racconti alla loro lettura e sele-
zione. Un premio in linea con l’immediatezza della società
contemporanea: solo 4000 battute e una trama per questa edi-
zione attinente al tema “Suoni”.

Dal vincitore di “Energheia Cinema”, un soggetto dal qua-
le redigere una sceneggiatura, è stato realizzato un
cortometraggio così come dal vincitore della relativa sezione
del Premio letterario. In questo caso, le parole dalla pagina
sono state adattate per lo schermo; parole “parlate” diventate
anche immagini.

Oltre duecento racconti in lizza per il Premio, centotrenta
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“brevissimi” per il telematico (e centoventi lettori on line) e
cinquanta soggetti per Energheia Cinema.

Energheia è una realtà giovane che con il solo entusiasmo
e l’amore verso la scrittura, la lettura e le forme di produzio-
ne culturale, nonostante le difficoltà con cui spesso si scon-
tra, si è affermata con orgoglio nell’offerta culturale della
Penisola.

Energheia ha avuto anche il coraggio di intraprendere nuovi
percorsi, sempre “letterari” ma internazionali. Lo testimonia
Energheia Africa Teller e la sua seconda edizione: se l’invito,
rivolto da un’associazione materana, a scrivere un racconto è
stato accolto con entusiasmo anche in Africa, significa che
Energheia ha dato il meglio di sé evidenziando che il fascino
del narrare non ha confini.

Nei racconti finalisti si denota il buon livello dei parteci-
panti, l’affinamento nei confronti delle tecniche di scrittura e
ha contribuito senza dubbio, nella loro scelta, il lavoro dei
centocinquanta componenti del comitato di lettura.

Così, in questa antologia, si susseguono i racconti finalisti
dell’ottava edizione, dei Premi collaterali e  brilla, forse per
una magia narrativa e stilistica intrinseca che immediatamen-
te ricorda terre lontane, il vincitore di Africa Teller.

Iniziative di notevole spessore culturale non sempre facili
da gestire. Ma ci siamo riusciti ancora una volta grazie anche
agli scrittori (sia quelli che hanno partecipato in qualità di
concorrenti che i componenti la Giuria) e agli artisti che con-
dividono gli obiettivi di Energheia.

Rossella Montemurro
Presidente Energheia



11

Non è facile tenere in vita un concorso-premio per
esordienti. Non è facile perché la ricerca non viene premiata.
L’Italia è un paese di premi di maggioranza, e questo tempo,
per l’Occidente, è un tempo di primi in classifica che spazza-
no via tutto il piatto senza lasciare nulla ai secondi, terzi e
quarti qualificati. Non è un premio che va in televisione, quello
per gli inediti, e non è un premio che gode di variazioni alla
finanziaria per poter essere sovvenzionato. Non ci sono state
resse per ascoltare scrittori come rockstar e neanche esibizio-
ni particolari.

Però qui c’è tanta attenzione e passione. È una cornice
magnifica, quella di Matera, con le sue preziose piazze, la
bella libreria, le botteghe artigiane di artisti ironici e abili, i
Sassi antichissimi e dolcemente umani, nella loro misura, i
giovani che vengono seguiti e ascoltati. Già, i giovani. Una
delle cose più belle di questo premio è il tetto d’età: come
accade sempre, non sappiamo quanti di questi ragazzi conti-
nueranno a scrivere, ma intanto uno spazio possibile è stato
trovato e offerto. Anche grazie alla pazienza e alla dedizione
di Felice, Rossella, Giovanni, che si prodigano eroicamente,
e grazie agli amici dell’associazione Energheia che offrono
ospitalità e bellezza. Così è stato un onore e una gran bella
esperienza poter presiedere la giuria che si è occupata di leg-
gere i racconti (già scremati, grazie!). Per decidere il vincito-
re c’è stata discussione e questo significa che le cose buone
da tenere in considerazione erano numerose e stimolanti, se-
gno di vitalità e energia. Ognuno di noi giurati aveva un suo
preferito (il mio non è neanche stato preso in considerazione)
ma alla fine, assieme ad Andrea Demarchi che, come me, pro-
viene dall’esperienza del laboratorio Under 25 curato da Pier
Vittorio Tondelli, abbiamo spinto affinché fosse premiata una
giovanissima che aveva osato anche confrontarsi con una certa
sperimentazione di lingua e stile. Successivamente (le regole
del concorso prevedono che solo i testi, all’inizio parlino, con
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riservatezza totale su provenienza geografica e curriculum
dell’autore, si conosce solo l’età dello scrivente) abbiamo
scoperto, con soddisfazione e sorpresa, che tutti i testi candi-
dati alla vittoria erano di ragazzi del Sud e la vincitrice di
Bari. Oltre a questo, c’è stata anche la bella sorpresa di una
quantità di lavori eterogenei e maturi da leggere con piacere.

Così, accanto al lavoro appassionato degli amici di Matera,
pensiamo d’aver dato il nostro piccolo contributo per far sì
che la ricerca continui e che i giovani che si avvicinano alla
scrittura sentano più vicini l’incoraggiamento e la possibilità
di “farcela”.

Due parole, per concludere, su Matera, sperando di non
apparire troppo retorica o al servizio dell’assessorato al turi-
smo o di qualche agenzia di viaggi. Non sarò né la prima né
l’ultima a dirlo (più dell’Unesco?!), ma Matera è un posto
semplicemente speciale. Il fatto di poterla vivere e conosce-
re, anche se per tre giorni, a contatto con la parte migliore
della città (gli intellettuali, i giovani) è un dono che amplifica
e potenzia la già magnifica impressione da “turista”. Grazie
quindi, davvero, e avanti così, sperando che il Premio cresca
sempre più e raccolga sostegno sempre più grande perché lo
merita proprio.

Silvia Ballestra
Presidente Giuria Premio Energheia
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Pensieri nati da un concorso per giovani animati dall’am-
bizione di raccontare e tramandare il mondo attraverso lo scri-
vere.

Un piccolo concorso un grande messaggio e una grande
utopia: dare un’opportunità all’essere di una generazione e
sottrarla alla egemonia dell’apparire.

E’ difficile individuare e scoprire uno scrittore(artista) per-
ché spesso l’arte trabocca e si disperde nello spazio e sulla
terra, non viene quasi percepita, perché l’arte in origine deve
poter dire di sé che frequenta poca gente. E ciò che entra con
facilità esce con facilità, ciò che entra con difficoltà esce con
difficoltà.

Credo che sia utile per i giovani  prima scrivere quello che
si vede, poi a distanza di tempo scrivere quello che si sente.

Per scoprire se hai la stoffa dello scrittore rispondi dentro
di te a questo test:

Per istruirti preferisci: A  vivere
B  leggere

Per divertirti preferisci: A  scrivere
B  leggere

Se hai risposto A ad entrambe le domande sei in grado di
scrivere un libro che il pubblico legge per istruirsi e divertirsi
– il massimo -.

Ho in stima il giovane scrittore che fissa e racconta un
caso quotidiano perché rischia solo l’attualità, ma chi vuole
fissare e raccontare l’eternità, ha la mira di farsi sopravvalutare.

Il produrre nel lettore delle immagini è il segno più evi-
dente dell’abilità di uno scrittore, perché è la capacità di smuo-
vere nel profondo la sensibilità del lettore e deve conoscere
tutte le vie del pensiero che la sua parola  può schiudere, ma
non deve voler sapere che cosa capiterà alla sua parola.
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Lo scrittore dà forma ad un materiale che è accessibile a
tutti: la parola ed è per questo che ogni lettore azzarda quindi
si sull’arte della parola ed è per questo che nessuno ha la
modestia di comprendersi tra gli analfabeti.

Chi affronta il mestiere dello scrivere deve voler piacere
ma non deve fare nulla per piacere perché la sua vanità non
può disperdersi in vicoli ciechi, si deve esaurire tutta nello
scrivere.

Roberta Petrelluzzi
Presidente Giuria

Miglior racconto da sceneggiare
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Uno dei paradossi della globalizzazione è che essa riduce, an-
ziché accrescere, i flussi della comunicazione. O meglio, ne au-
menta la quantità ma ne diminuisce la qualità; e questo accresci-
mento riguarda soprattutto le comunicazioni già esistenti, quelle
che collegano i grandi centri economici e finanziari, mentre non
migliora in nulla, non collega più di quanto non fosse prima, i
punti marginali, la miriade di punti sparsi lontano da quelle quat-
tro o cinque capitali del globo. E’ un po’ come l’avvento dei treni
ultraveloci nelle ferrovie: poche linee efficienti e rapidissime, ma
la chiusura di tanti collegamenti locali, stazioni e stazioncine di
campagna, per cui le metropoli risultano perfettamente
interconnesse ma tutto il mondo circostante sprofonda lontano,
molto più isolato di quanto non fosse prima.

Chi lavora nell’informazione, nei media, vive in prima persona
questo paradosso: i giornali informano sempre più su ciò che già si
sa, sempre meno su ciò che si sa meno. Il mondo è sempre più
globale, sempre più interconnesso, ma le pagine di notizie interna-
zionali diminuiscono. Rispetto a vent’anni fa la differenza è im-
pressionante. E’ un fenomeno universale, sul quale il miglior gior-
nalismo americano, per esempio, ha riflettuto parecchio, pubbli-
cando una serie di libri sull’argomento senza però riuscire mini-
mamente a invertire la tendenza. Uno di questi libri sul carattere
sempre più locale, spettacolarizzato e vacuo dell’informazione in
un mondo che avrebbe viceversa un bisogno estremo di un’infor-
mazione più analitica, decentrata, diffusa, è opera addirittura del
direttore di uno dei più prestigiosi giornali degli Stati Uniti, co-
stretto a riflettere sul perché egli si ritrovi a fare un giornale così
diverso da quello che dovrebbe.

A questa tendenza, che appare inoppugnabile perché mossa da
forze anonime e così possenti da rendere inane la resistenza, ci si
può opporre soltanto in due modi. Il primo è di esserne consape-
voli, di rifletterci, di denunciarla senza fingere che tutto va bene o
raccontarci che viviamo nel migliore e più informato dei mondi
possibili. La seconda è di contrapporle iniziative che non hanno



16

certo il peso necessario a contrastarla o tanto meno arrestarla, ma
hanno bensì il valore di indicare un’altra strada possibile, più uma-
na, più attenta agli individui, capace di mettersi in ascolto di voci
lontane e tacitate dall’assordante brusio dell’informazione domi-
nante. Esattamente questo è il valore del Premio Energheia - Afri-
ca Teller.

Del paradosso che ho cercato di descrivere l’Africa – il più
debole, il più perdente, oggi, fra i continenti della Terra -  è certa-
mente la vittima maggiore. La più marginalizzata dalla
globalizzazione, in tutti sensi: economico, culturale, informativo.
L’idea non già di darle voce – una voce che l’Africa ha -, ma
semplicemente di disporsi ad ascoltarla, di trovare il tempo, il luo-
go, il modo di farlo, è una forma di resistenza alla congiura del
silenzio imposta dalle forze anonime e prepotenti di cui dicevo. E’
straordinario che questo accada a Matera, un luogo la cui bellezza
– esattamente come l’Africa – trae origine ed è connaturata,
consustanziale, alla povertà. Povertà passata, per quanto riguarda
questa città, ma forse non dimenticata; presente, presentissima,
nel caso dell’Africa.

La giuria ha compiuto la sua scelta in libertà e autonomia asso-
lute. Fin troppo: i tre giurati hanno letto e valutato i testi selezionati
senza mai consultarsi, lavorando separatamente attraverso l’e-mail
e conoscendo il risultato delle loro deliberazioni soltanto a cose
fatte. I sei dattiloscritti erano presentati in forma perfettamente
anonima, lasciando il lettore solo, a congetturare sull’età, il sesso,
la nazionalità degli autori. Unico indizio chiaro era la lingua ingle-
se, che però li accomunava tutti, tanto da indurci a sperare che
nelle prossime edizioni la notorietà del Premio, e dunque l’origine
dei racconti presentati, si estenda a coinvolgere anche l’Africa
francofona. Penso, tuttavia, di poter parlare a nome di tutti e tre i
giurati affermando che la qualità complessiva dei racconti che ci
sono stati sottoposti ci è parsa eccezionalmente alta. Per me è stata
una sorpresa, motivo sufficiente a rendere benemerita questa ini-
ziativa, perché mi avrà consentito di accedere a testi – a voci – che
altrimenti non sarebbero mai arrivate fino a me. Io spero che que-
sta sorpresa continui anche per gli altri, e che come il punto focale
di una lente Matera sia servita a convogliare e ridiffondere come
raggi di luce queste parole africane, destinate altrimenti a restare
strozzate nella gola dei loro autori.

 Pietro Veronese
Presidente Giuria Energheia Africa Teller
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MOLLY

Racconto vincitore ottava edizione Premio Energheia.
Menzione speciale Giuria per il miglior racconto da

sceneggiare.

che doveva andare a finire da quando ci siamo conosciuti
al supermercato come nei film lei sogna l’uomo della sua vita
poi ci finisce addosso con in mano un attraente mazzo di rape
e tutto lo smalto sbrecciato fortuna che non ha fatto il
baciamano sennò - dirgli l’ho vista in quel film i miei compli-
menti non è proprio la bravura che ho notato che poi mica ci
vuole l’arte a recitare a recitare bene sì infatti non tutti sono
gassman è davvero come al cinema alto bruno brunissimo un
po’ di pancetta ma fa tanto romano verace sì barbetta
scientemente trasandata e quel profilo mio dio quel profilo
bello deciso latino netto no non greco e no nemmeno marcato
volgare proprio bello uomo questi occhi scurissimi tipo vie-
nimi a cercare se sei capace perché come sono non lo so nem-
meno io mistificazione femminile ovvio nell’insieme niente
di eccezionale ma là si tratta di odori non ci puoi stare a di-
scutere con lei lei suggerisce che forse e tu devi almeno darle
una chance se poi come carattere non ci siamo le dici la pros-
sima volta decido io ma lo sapete tutt’e due che non sarà così
- niente autografo non mi è mai balenato per la testa che me
ne faccio di una firma me la bacio ogni giorno come mi sve-
glio nooo che non è cosa lui forse se l’aspettava o forse ho
interpretato io perché è logico che quando incontri un attore
che ti piace è la prima cosa che fai la solita timidezza balbet-
tavo quando gli ho chiesto se aveva tempo per un caffè buono
come il pane dolce come la nutella mi ha detto sì io non ci
credevo per una volta sono riuscita a fare una proposta
demenziale minima ma sempre una proposta ad un uomo che
mi piace perché gli uomini oggi col fatto che le donne sono
aggressive non solo non sanno fare quello che non sapevano
fare i padri ma non sono capaci a corteggiare manco più que-



18

st’è la tua città non la conosco - me lo dice quand’è che me lo
dice ma me lo dice o no - ci sono venuto solo per questa tournée
sulla scia del successo di quel film sì quello dove mi hai visto
tu - non si decide non si decide - allora io la butto lì ti avrà
procurato anche un grande successo con le donne e lui sì cer-
to mia madre mia nonna e mia sorella ora sono pazze di me
ma dai ma sì ti dico single convinto - e io che non ci credo
non per fare la parte non ci credo davvero - ma poi mica tanto
se trovo una che mi convinca a non esserlo più simpatico penso
io è uno semplice malgrado i soldi a proposito - ecco penso io
ci siamo ci siamo quasi la butta lì come battuta tutti così i
romani spavaldi poi circospetti prendere un palo non piace a
nessuno - e tu ce l’hai un uomo ‘n amico chiamalo ‘n po’
come te pare mi brillano gli occhi lo so per fingere adeguata-
mente non dovrei fa parte del gioco far finta di non aspettarsi
le domande quella domanda ma mi brillano gli occhi e non
posso farci niente nessun ragazzo per ora - capisci a me ades-
so brillano gli occhi a lui almeno così mi sembra così vorrei
che fosse mo’ che ne so - mi piacerebbe che ci fossi alle prove
oggi pomeriggio lo spettacolo è tutto esaurito dovresti veder-
lo dietro le quinte non è ‘sta gran cosa succede di tutto non
garantisco sulla mia buona educazione poi noncurante ah non
mi hai detto quanti anni hai per curiosità brivido d’allarme
mo’ ci ripensa devo sembrare una bambina o poco più sto
anche truccata pochissimo ma inutile starci le ore glielo dico
che c’ho vent’anni la voce tradisce che non sono contenta
della domanda bisbiglia meravigliatissimo vent’anni io ne ho
trentadue si alza dal tavolino del bar ancora poco convinto
poi si scuote fa le prove iniziano alle quattro al teatrotenda
sono chiuse al pubblico ma dirò all’entrata di farti passare se
mi dici il tuo nome clelia bel nome clelia sa di romano - con
la r maiuscola penso io ma che ne vuoi capire tu - ti aspetto eh
tanto sei maggiorenne questo è l’essenziale mi sorride e gli
s’illumina tutto il volto latino mi piace da impazzire chissà se
ne traiamo un ragno dal buco sicuramente non più delle pro-
ve gratis se davvero avvisa l’usciere ma tanto vale provare ho
solo da guadagnare un semi-spettacolo oppure due porte chiuse
in faccia basta che la faccia non si trovi nel mezzo - gli sorri-
do in risposta devo essere sollevata penso di sì poi quello del
bar lo riconosce scrocchiamo il caffè dovesse fare lo stronzo
con le prove il bilancio di oggi resta in positivo magari ‘sto



19

teatrotenda era un posto raggiungibile a piedi avrei pure po-
tuto dire ai miei che andavo in centro no figurati sempre le
cose più ardue anvedi me fanno passa’ mado’ già mi metto a
parlare romanesco ma è così io prendo qualsiasi accento ho
un orecchio tutto proteso a imparare le lingue senza doppio
senso una volta che non penso ad un doppio senso allora è
che me li attribuiscono nei pensieri ma quella volta magari
proprio non è vero come al lupo al lupo mi vado a sedere non
alle prime file che sta il macello fra costumi e attrezzi di sce-
na il regista isterico naturalmente come in chorus line forse
meno stronzo umanamente ma poi io che ne so faccio in modo
di farmi vedere nessuno mi fila ma lui mi vede lo saluto con
la mano è felice di vedermi non ha una pistola in tasca no ma
mi sembra felice di vedermi lo stesso pare un orsacchiottone
quelli enormi di peluche che li regali ai bambini ma i bambini
si spaventano si schifano comprateli per te se ti piacciono
facci la collezione ma che se ne fa una donna quando ce l’ha
in carne ed ossa il massimo della vita il problema è che gli
devi fare da mangiare non è che te ne puoi uscire con la torta
finta della barbie no gli devi fare da mangiare per davvero e a
giudicare dalla stazza pure assai il bello degli orsacchiottoni
è che li strapazzi come vuoi però poi li metti sulla mensola e
là si stanno chi si deve sbattere sei tu ma questo succede con
tutti e mentre lo guardo provare insieme agli altri ma non mi
ricordo le facce non li ho proprio calcolati quest’è i miei oc-
chi sono tutti per lui per le sue mosse per le sue risate coin-
volgenti da paura io sto lontana non sempre capisco i com-
menti che si scambiano sottovoce tra loro prima di scoppiare
a ridere ma che ci vuoi fare lui ride e mi trascina insieme
senza capire senza volere chiamala risata uterina tensione ero-
tica che ne so ma mi viene così e lo faccio e basta mi sembra
impossibile a guardarlo a pensare alla vita che sicuramente fa
che sia solo non è proprio nel suo carattere apparente chissà
forse è triste anche lui le volte che torna a casa e non trova
nessuno che non ha nessuno cui dire a telefono mi manchi
quando torno recuperiamo tutto nessuno con cui uscire vabbe’
sì gli amici quello che vuoi ma non te li puoi portare a letto
orge a parte - e queste sue risate trascinanti de core sì de core
e poi magari subito dopo bel contrasto con la sua voce tutta
bella impostata da attore ripensandoci l’avevo notato pure in
quel film che fa il gay amante dell’imprenditore rapito da un
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disoccupato del sud disperato disperatissimo tipo in fuga per
tre che diecimila volte in tv quando non c’è niente toh beccati
in fuga per tre con nick nolte e statti pure zitto come si fa a
dire che nick nolte è affascinante è affascinante come una
provoletta di auricchio con tutte quelle rughe e quei capelli
color steppa riarsa ma che orrore mica il profilo latino a pen-
sarci no non è neanche toscano il bel profilo latino del mio
romano che ride come gigi proietti che non capisci mai se
ride sul serio o è un ghigno che fa tanto per abbozzare già in
quel film l’avevo notato però non avevo fatto coincidere il
nome con la faccia mi era sembrato uno non male però come
mai non ma sì ma certo io cambio un innamoramento al mese
mi sarò vergognata a dirmi che mi piaceva o che ne so ora mi
studio e mi ammiro il mio profilo latino mio ma dove forse fa
così in ogni città ma mica glielo vado a chiedere ecco ecco la
mia solita gelosia la mia gelosia patologica mi mastico il so-
spetto mi rumino il sospetto ma non mi assicuro mai fino in
fondo che sia vero rovino tutto con questa mia gelosia del
cazzo salvo poi scoprire che mi sono fatta problemi che non
c’erano non è che va nei supermercati apposta per scontrarsi
con sennò sarebbe un pervertito da evitare almeno spero ecco
è più realistico lo spero si sono fatte le otto sospendono scen-
de dal palco usciamo un attimo tanto ho tempo per vestirmi
che te ne pare beh non conosco il testo non posso giudicare
l’adattamento ma mi sembra bello poi mi piace come reciti -
me’ uaglio’ vedi di capirla - lui fa tutto il modesto troppo
buona fossero tutti come te i critici - non posso dire prova a
sedurli sennò poi cade il mistero il gioco smaccato non mi
piace ci vuole arte nel sedurre movimenti felini passi piccoli
ma evidenti che facciano sperare senza prevedere questo non
me l’ha detto nessuno l’ho imparato da me dal mio carattere
ora ci vuole solo uno che lo capisca come prendermi - e quan-
do lo dice sorride smagato abbassa il mento espira il fumo è
evidente che non mi crede ma non importa a lui come non
importa a me che mi creda l’importante è che capisca mi pia-
ce da pazzi il suo volto squadrato altero volitivo forse mi pia-
ce perché è una cosa che mi manca ho sempre paura di sba-
gliare fare figure di merda mi ispira fiducia forse uno che sa
sempre cosa fare ma gli orsacchiottoni di rado sanno cosa
fare si fanno prendere in braccio non ci vengono da soli ma
insomma qualcosa ci sarà pure che mi provoca le frustate da
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giù - inutile che ti sbellichi bella il tuo turno non è ora - pro-
prio frustate dal basso a onde a s che arrivano ti colpiscono da
là fino ai seni al viso si gonfiano si infiamma poi quando sei
in giornata ti prendono anche le labbra che iniziano a pulsare
come una pulsar come quella volta col cinese occhidicarbone
non sapevo come reagire quello continuava a fissarmi sorri-
dergli non so come niente si faceva chissà che film poi io mi
sento scema a sorridere per strada e se miope come sono non
stava guardando me magari mi seguiva una del suo paese è
più probabile che gli piaccia quel tipo lì che è come lui io non
lo so se andassi all’estero se mi sposerei uno del posto per la
cittadinanza o un altro italiano per la cultura per sentirmi meno
sola poi suggestioni durassiane a parte non è che mi piacesse
da dio però le frustate non dipendono se ti piace arrivano spe-
cialmente se stai in giornata e poi passano qualche secondo e
ritornano io le chiamo frustate chissà se succede solo a me il
fatto è che non ne puoi parlare con nessuno perché tra donne
non si parla di sesso nel senso di quello che senti perché sennò
ti dicono da dietro che c’hai un linguaggio da caserma si par-
la di amore e quando appena accenni al sesso io la prima cam-
bio argomento pare una cosa volgare o molto troppo privata o
possono pensare che sei lesbica o non lo so io ho le frustate e
quando sento le frustate non riesco a dire niente senza sem-
brare ridicola meglio fare la parte del morto finisce che il
maschio di turno mi prende in giro per quello che dico fosse
anche la cosa più saggia del mondo un proverbio zen o
chessoio - che i proverbi zen io li odio perché non dicono un
tubo alla mia cultura latina contaminata da bizantinismi con
successive stratificazioni sassoni e galliche daje co’ ‘sto ag-
gettivo latino allora io aspetto lui ci pensa ci ripensa fa per
aprire la bocca - quelle labbra succhiose gesù trattenetemi o
succede qualcosa di grave trattenetemi in carcere non ci vo-
glio finire - poi dice no lassciaperde stanco strascicatissimo
mooolto romano espira di nuovo il fumo della sigaretta che
secondo me fa solo finta di fumare ma non sono fatti miei
basta che non mi va negli occhi aspetta la battuta io sono
specialista di ‘ste cose so fare la spalla almeno a livello teori-
co perché non sempre dico la cosa giusta per assurdo la dico
se non conosco bene la persona ma del resto chi dice sempre
e comunque la cosa giusta nessuno è perfetto basta con le
banalità allora con aria curiosissima cosa stavi dicendo daaai
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scuote la testa fa parte del ruolo il ritroso poi parla una parola
per volta cos’è il mago del tantra verbale gnente io bari non
l’ho mai vista c’avrei il biglietto prenotato per domani ma un
posto se trova sempre allora se te va di farmi da sciscerone e
misura le parole col contagocce allora io figurati manco ci
credo gli sorrido mi farebbe un piacere immenso scherzi e mi
tremava la voce non so se si sentiva spesso è solo una sensa-
zione mia perché mi sento i muscoli in fibrillazione a partire
dalle reni fino alle cosce e alle corde vocali come se avessi
freddo ma può darsi che non si senta come non si vedono i
muscoli sulla schiena che tremano ma io li sento che tremano
proprio si scuotono mi scuotono allora domani sei mia ospite
sul serio mi prende la mano figurati per quanto è alto me la
copre per intero con la sua chi ha il coraggio ma che coraggio
proprio la forza nervosa di dirgli di no ma poi non c’ho pen-
sato mai nemmeno un attimo avessi anche un esame ma do-
mani è sabato non ce l’ho un esame per fortuna una tantum
che fortuna mi tiene la mano mentre mi dà un appuntamento
preciso non importa a me come non importa a lui un fico
secco con la mandorla di vedere bari passasse anche la regina
d’inghilterra portarlo a casa che tentazione ma mica è un tro-
feo poi s’incazzerebbe anch’io al posto suo chiunque al posto
suo mi tiene ancora la mano ce la lascerei lì per l’eternità
purtroppo davvero non posso non è manco colpa mia eh - ho
sempre lo smalto sbrecciato non ho fatto in tempo a ritoccar-
lo sono uscita subito di casa pazienza e spero sempre che non
faccia il baciamano non lo fa più nessuno ma la vedo amara
lui mi guarda con questi occhi scurissimi da piccola disegna-
vo ma’ pa’ me stessa con gli occhi celesti l’uomo dei miei
sogni aveva gli occhi celesti non avevo mai pensato che co-
munissimi occhi castano scuro potessero profondissimi non
ne vedo la fine ma forse perché lui non è l’uomo dei miei
sogni è l’uomo della mia realtà ma in tutto questo io proprio
mi ci butto nei suoi occhi ma è possibile questo è possibile
che stia succedendo a me una ragazza come tante lui non è
uno normale che mi abborda per la strada scusa hai una siga-
retta scusa sai l’ora là mi chiedo perché me non quella che mi
precede non quella che mi cammina sui talloni no qui è diver-
so è peggio perché proprio io un’amica una volta disse tu sei
unica perciò eccezionale smettila di farti ‘ste domande ma io
insomma io non ci credo gli lascio la mia mano piccolina
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nella mano e non ci capisco più niente nella confusione che
sento sul viso nello stomaco anche lei non ci capisce più niente
mentre lui mi riempie di parole che non sento ma questo sì lo
sento perché sono tutta tatto in questo momento avvicina la
mano e me la bacia mi bacia il palmo con una tenerezza una
sensualità io mi sento male mi tremano fortissimi i muscoli
della schiena ora sono visibili e mi fissa sul palco non lo può
fare in tv non lo può fare non può stare a guardare in faccia
ogni spettatore per vedere la reazione della sua recitazione
allora adesso che può lo fa mi guarda dritto negli occhi che
non so più dove metterli m’imbarazza mi intimidisce me li
mangi coi tuoi e a me cosa rimane divento fucsia non c’è
niente da fare voglio fare la seduttrice e non ne ho le palle è
che secondo me la seduttrice tenta ma non ti sbatte in faccia
la mercanzia né si arroga l’altrui lo riguardo lui è sempre lì
cogli occhi che non vedo la fine fra un po’ mi fa una
gastroscopia mi rilasso non so com’è non lo decido succede
mi rilasso gli sfioro il volto il mento le labbra la stanchezza la
tensione mi arriva come una sprangata sulla nuca butto via la
mano bruscamente guardo in lontananza la periferia già tutto
buio le finestre dei palazzoni denti d’oro di un sorriso zingaro
ma non ci penso adesso butto via la mano come non mia e
guardo la periferia in lontananza mi volto verso di lui è rima-
sto un po’ deluso ma lui lo sa meglio di lui che è fatta voglio
che lo capisca sicuro che è fatta lo saluto con un bacio per
guancia e gli sfioro le labbra col pollice nuova frustata mi
siedo in macchina quella voce nel teatro vuoto del mio cer-
vello acustica paurosa mi rimbomba quella voce quelle paro-
le con quella voce nuova sprangata appoggiata al poggiatesta
ma perché succede tutto quando non sei pronta forse meglio
così sennò rovinerei tutto con l’ansia oggi succede l’avveni-
mento della mia vita e tanto mi preparo che non è più l’avve-
nimento della mia vita diventa la magra figura della mia vita
guardo la strada ma non la vedo propriamente vorrei stare nel
cassettone per sapere se ha recitato meglio galvanizzato che
idea romantica mica avranno il cassettone per i costumi di
scena mia madre mi metterà in guardia contro le malattie
sessualmente trasmissibili l’amore per esempio soprattutto per
una come te dillo una fessa come te che ci crede e si affeziona
perché ecco non voglio che tu ci soffra essì verità sacrosanta
però non mi ricapita più poi chi lo sa potrebbe anche conti-
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nuare sii realista continuare con un attore di trentadue anni di
roma - sono peggio di mia madre - tu quella che non crede
alle storie a distanza fra comuni mortali clelia parliamoci chia-
ramente sì stamattina all’albergo un sacco di risate io faccio
tante domande con la faccia interessata sul lavoro sulla vita
che uno fa per conoscere il tipo capire come la pensa strate-
gia crudele perché uno si illude di aver trovato una che ti sta
a sentire nella buona e nella cattiva sorte finché morte non ci
separi poi se entra troppo nei dettagli rimango con la faccia
concentrata intanto ho perso il filo oppure cambio argomento
e faccio capire che mi annoio finisce che mi sento come quel-
la di dove ti porta il cuore col marito che colleziona farfalle e
scarafaggi cose morte come lei si sente morta in una teca bel-
la immagine - bella immagine come laurence grande de
beauvoir che senza sartre si sentiva persa risparmiami le me-
nate sulla coppia aperta che non la reggi manco tu anche mas-
simo ghini bell’attore romano pure lui ma non ha il suo profi-
lo ma dov’è allungo il braccio è ancora qui sì - che non so se
amo giordano bruno come filosofo o perché l’ha fatto massi-
mo ghini - non lo so se sono gli aneddoti che racconta a tutte
aneddoti di viaggio di prove spesso razionalmente non mi
colpivano neanche tanto ma lei che capisce sempre più di me
lei molte cose le capisce prima di me tipo se m’impongo di
farmi piacere razionalmente uno che non piace a lei sul più
bello penso al biafra ai tumori a tutte le cose brutte e mi bloc-
co e non c’è niente da fare ma niente lei rideva mi faceva
vedere come si fa e ridevo davanti a lui che non sapeva niente
nessun uomo sa mai niente di come di quanto ci parliamo fra
noi è anche per questo mi piace per il ruolo che fa in questo
film una persona algida tutt’uno col suo lavoro non esiste senza
il suo lavoro però sì algido con chi gli sta attorno sempre lì a
far notare dove sbagliano tristemente terribilmente
compiaciutamente solo identificazione non lo so identifica-
zione melodrammatica forse un conto è sentirsi un conto è
essere soli lo credevo sposato ma quando mi ha detto col suo
sorriso ironico semplice ha detto che no mi è scattato qualco-
sa dentro tipo allora anche se sembra compagnone è solo come
me come il personaggio con la sua faccia - lungo il tragitto
l’autoradio per le orecchie il suo viso per gli occhi io non mi
sento algida però sono fiscale con me con tutti perché quando
non lo sono mi arrivano le pugnalate come mi ha vista sta-
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mattina sei bellissima beh mi ero tirata a dovere non importa
che sai che finirà poi comunque tutto all’aria in un quarto del
tempo che c’hai messo a farlo però lo devi fare a me bellissi-
ma non me l’ha mai detto nessuno non so se nessuno lo pensa
avranno pensato cose che non si possono dire perciò non me
le hanno dette ma dire sei bellissima mica ci devi credere
però spiana il terreno le désir n’existe pas en soi il est dans
celle qui le suscite voilà le secret e se non lo capisci per tem-
po sono veramente cazzi - una frustata per ogni complimento
ogni sorrisetto sospeso malizioso e relativo sguardo malizio-
so sospeso su una frase che sembrava non voler finire tutta
una tattica fingere di non ricordare più il discorso per provar-
mi quanto lo sconvolgo ma fa piacere ç’a été à en mourir
quest’è quelle labbra quegli occhi quella voce il profilo m’è
ritornato tutto insieme alle labbra quali non lo so più nemme-
no io è questo l’istante che vorrei non finisse mai l’istante del
giudizio dopo più niente di niente di niente io mi chiedo sem-
pre cosa succederà perciò leggo libraccioni in due giorni vo-
glio sapere capire cosa viene dopo non riesco mai a fermarmi
per tempo invece nella vita mi fermo troppo presto non mi
lascio modo di avere rimpianti l’unico è proprio non permet-
termi di averne brutta storia cervellotica ma ora cervello niente
zero o poco più non voglio sapere cosa verrà dopo no no no
solo rivivere quei due giorni quell’istante bloomsday le mie
labbra le sue labbra le risate gli occhi senza fine tutte le sfu-
mature di voce i capelli il mento le sue labbra le mie labbra e
sì dissi sì lo voglio sì ma non c’è niente da fare era dritto là

Stefania De Toma



26



27

L’ASSEDIO DEGLI IMPURI

Menzione speciale Giuria ottava edizione Premio
Energheia

... da una lettera di Vitangelo Lavista al Cavaliere di Torre
San Severo, estate 1908.

Cavaliere illustrissimo,
appena venuti fuori da un periodo funestissimo di colera,

la comunità dei profughi di S..., paese collinare a statuto au-
tonomo di cui mi pregio impersonare gli onori e gli obblighi,
sta organizzando di nuovo le forze temprando le energie dei
rimasti. Conoscete bene la nostra storia. Cacciati di malani-
mo dai Puritani del Municipio, più numerosi e forti (e soprat-
tutto puliti nella razza), tre anni riuscimmo a sopravvivere,
acquartierati nei dintorni del suolo patrio. Ma non volemmo
desistere. Ed anzi le fila si ingrossarono vieppiù con l’arrivo
di nuovi scampati da altre regioni: piccoli briganti, disertori,
eremiti stanchi di solitudine. Edificammo un nuovo paese, in
una terra di sterpaglie e di pietre, dura a dissodare, rifiutan-
doci di rintanarci nell’indecorosa lontananza delle colline
circostanti. Cosicché, da esuli che eravamo, ci vedemmo tra-
sformati col tempo in assedianti, disposti fino alla morte a
combattere per riconquistare le nostre case, i negozi e le piazze
e a far capitolare nella tragedia i dieci tiranni del paese, da
due mesi rifugiati coi militari nei saloni bui del palazzo del
governo.

Ognuno rintracciando residui di forze nei luoghi più na-
scosti del proprio cuore, - dal momento che  sappiamo di tro-
varci alla vigilia di avvenimenti decisivi - oggi si vive in que-
sto modo, nella piccola comunità dei profughi di S... e si con-
tinua a sperare (e a giusta ragione, perché le ultime sortite
armate hanno denunciato la palese debolezza degli assedia-
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ti, ormai quasi sul punto di soccombere).
Eppure abbiamo più che mai bisogno di Voi, Cavaliere

eccellentissimo, poiché le armi che utilizziamo sono inade-
guate, le munizioni e i danari scarseggiano alquanto e non ci
è dato sapere se, per sostenersi nella resistenza, il nemico
disperato abbia stretto contatti con amici potenti.

Il Vostro sostegno potrà essere di aiuto grandissimo alla
causa se, come pattuimmo, ogni cosa verrà a postarsi nei
modi e nei tempi che sappiamo.

servo vostro umilissimo

I

Alle dieci esatte del mattino Rapisarda il Siciliano non
voleva che i sogni della notte gli restassero nel cuscino.  Fin
dagli esordi dell’alba usava brandire una bottiglia di Aglianico
stagionato e con quella trainava le fughe del sentimento.

- Così dovrà venire la fine del mondo - disse a un tratto da
sotto un pergolato di rame - così dovrà venire... con una raffi-
ca di vento in piena estate che oscurerà il cielo di nuvole grosse
e durerà mesi. Sarà l’annuncio della catastrofe finale e noi
nemmeno ce ne accorgeremo.

Il sole creava varchi improvvisi tra le nuvole. Come detta-
te da un comando perentorio, matasse di rovi e di polvere
giallastra si misero a inseguire le sagome dei piccoli calciato-
ri sul terreno di gioco.

- ... Così dovrà venire - e addentò il corpo del melograno
che, affranto da una specie di dolore fisico, lasciò cadere al-
cune gocce del proprio sangue sulla terra bionda del deserto.

Don Vitangelo, da vicino, con un gesto plateale lo zittì.
Osservava attento i movimenti delle gambe nude dei ragazzi-
ni, esili come canne di bambù, i piedi agili dentro scarpe
scalcagnate, le casacche di feltro addensate di sudore, le fac-
ce accese dalla virilità dello scontro materiale.

 A volte dal catino circostante qualcuno gettava un urlo di
incitamento. Da vecchio capopopolo don Vitangelo approva-
va e rideva. Veniva chiamato Duce da tutti, oppure Pelorosso,
perché facile all’ira. Si diceva avesse scavato nel petto di un
gendarme  arrivando a graffiargli il cuore a mani nude. Non
gli era garbato il fatto che il castigamatti in divisa lo avesse
fermato per un controllo alle porte del paese, avesse frugato



29

senza ritegno nei pantaloni e fosse scoppiato a ridere sco-
prendo le sue tasche devastate da una congregazione di bu-
chi. Ma il divertimento durò pochissimo. Don Vitangelo non
era persona da ingoiare da chicchessia umiliazioni così alla
leggera. Schiumante di rabbia squarciò il petto dell’uomo.
Poi, con le mani tutte insozzate di sangue, il malcapitato a
digrignare al cielo la sua fissità da morto, se n’era andato
fischiettando come  niente fosse successo.

Leggenda? Certo Don Vitangelo, uomo senza terra d’ori-
gine a cui piaceva alimentare la sua  terribile aura di leggen-
da, non poteva dirsi un tenero di cuore, però si innamorava
sinceramente alla vista di quella contentezza rumorosa scatu-
rita dalle gole della sua gente, e non di rado lo si vedeva pian-
gere dalla commozione.

Suo luogotenente era Amaro, che lo venerava più di un
padre. Anche Amaro, giovane guerriero con la faccia destra
deturpata, che di mestiere andava tagliando gli alberi del
querceto ai limiti del deserto, non si sapeva bene perché s’era
sfigurato a quella maniera e avevano cominciato a chiamarlo
così. Una vecchia pettegola prese a vociferare che parecchi
anni prima gli era esplosa addosso la macchinetta del caffè.
Molti però lo ricordavano rovinato già da piccolo, tanto che il
sospetto più forte era che quella faccia da sciagura fosse in
realtà il risultato di una gigantesca voglia di merluzzo che la
madre non si trovò a soddisfare una notte, sola e priva di vet-
tovaglie, col marito andato a giacersi ignaro nel letto di una
malafemmina del posto. A proposito del nome, più nobilmente,
altri dicevano che a causa della sua pretesa attitudine alla let-
tura dei vari Foscolo e Manzoni e Giambattista Vico, mai
verificata nella realtà dei fatti eppure millantata da lui come
cosa sacrosanta, Amaro si sentiva nell’animo il più filosofo
di tutti e aveva deciso di mettersi a declamare le sue massime
in ogni dove con un pessimismo da profeta. La madre poi
raccontava un giorno sì e uno no, senza tener conto dei diritti
dell’amor proprio di lui e dell’attendibilità delle sue parole
alle orecchie della gente, che nel cuore del figlio capitò un
periodo piuttosto lungo di sovrana e confusa disperazione,
che iniziava la mattina  di ogni santa giornata e trovava pun-
tualmente il suo epilogo sul far del tramonto. Succedeva que-
sto. Presa coscienza al canto del gallo dell’inutilità della vita
e della insistente mediocrità del mondo, per rendersi il dovu-
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to onore e suscitare una generale ammirazione, Amaro si ve-
stiva con l’abito delle occasioni migliori, salutava i parenti
con baci pietosi, si stendeva supino sul letto e si metteva con
le braccia in croce ben deciso ad aspettare anche per diversi
giorni l’arrivo di una buona morte per fame. La casa però era
piccola. Una sola stanza serviva da cucina, cesso e camera da
letto. Così ogni sera, ai primi odori dello stufato che la madre
apparecchiava astutamente e con ammirevole costanza, con
grande pena il ragazzo sentiva salirgli dalla pancia fino in
gola e poi al cervello un languore irresistibile. Guardando il
resto della famiglia riunita il più delle volte a fare gozzovi-
glie, la forza morale gli veniva meno. Allora si alzava dal
letto, si toglieva il vestito buono, si metteva in pigiama e rag-
giungeva genitori e fratelli già preparati per la cena, piace-
volmente rassegnato alla sconfitta.

- Stai lacrimando di nuovo Duce? - chiese teneramente,
poggiando una mano leggera sulla spalla del capopopolo.

Don Vitangelo stette un secondo a riflettere. Due braccia
brevi e goffe come pinne di pinguino calarono all’improvvi-
so nelle tasche dei pantaloni. Se ne uscirono con un fazzolet-
to grigiocenere e un coltello a serramanico. L’uomo ripose
l’arma nelle braghe e col fazzoletto asciugò il sudore sparso
sulle guance e il doppiomento. Poi gridò:

- Mettila al centro, Cristo! Non lo vedi che è libero?
A breve distanza Carluccio Spada chiamato il Pazzo gli

fece eco a tono. Si vedeva dall’esistenza spensierata che me-
nava e dal bersaglio delle sue maledizioni che Carluccio odiava
da piangere quelli che si lasciano vivere come muli stracchi,
curvando la schiena al peso schiacciante dei giorni a venire.
Si accompagnava spesso a Giacobbe, cane da guardia vec-
chissimo da un’eternità, mai creduto da nessuno perché così
sventurato che il suo latrato pareva quello di un uomo che si
mette a imitare un cane. A Carluccio lo chiamavano Pazzo
perché sgraziato nel corpo, coi denti marci a causa del fumo e
storto di faccia. Teneva la gamba destra mozzata giusto a filo
di ginocchio. Pareva si fosse combinato così per l’esplosione
di un colpo di archibugio sparato a mezzo metro dalla sua
promessa sposa otto anni prima: motivi di gelosia. Chi lo vide
gemere a terra quell’infausto giorno, virgulto spezzato tra lo
stupore della piazza,  ricorda la sua gamba maciullata andare
su e giù nell’aria, frastagliata e rossa all’estremità come un
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tronco d’albero temprato sulla fiamma e colorato di brace.
Lui però sapeva benissimo che se non si fosse ritrovata tra
capo e collo quella disgrazia e fosse nato con una carnagione
bella e lineamenti delicati, rubicondo e scanzonato com’era,
sarebbe parso alle donne quasi l’immagine della divinità.
Quando si sentiva felice bastava poco: un gesto o una parola
fuori posto, addirittura un saluto malcompreso - comunque
cose  innocenti - e veniva travolto dall’affetto per l’umanità e
per i propri amici. E non si attardava a vedere il grado o l’au-
torità. Lanciava improperii e bestemmie, abbrutito di risate
piene d’amore. Era una cosa che gli capitava soprattutto di
notte, alla luce crepitante dei falò, oppure quando, in mezzo
alla canicola estiva, poteva sbronzarsi di sudore assaporando
l’essenza zuccherina dei meloni bianchi.

Il suono continuo delle chitarre e qualche scoppio allegro
di arma da fuoco accompagnava la festa dei piccoli giocatori
che si scalmanavano felici sul campetto di pallone. Rapisarda,
che aveva masticato l’ultimo boccone di melograno, ingoiò
ancora un sorso di vino e proruppe in una specie di muggito
privo di senso.  Nell’arco di una settimana Rapisarda il Sici-
liano si ubriacava tre o quattro volte su sette, nei giorni dispa-
ri, quelli dedicati alla penitenza del corpo e alla sobrietà di
spirito. Lo aveva deciso per dispetto ai santi del calendario,
da quando due anni prima una sortita notturna dei Puristi pro-
vocò il disastro della sua vita: l’incendio della gigantesca
voliera in fili di vimini costruita con l’aiuto di suo padre;
un’opera d’arte che stava a dimostrare la superiorità dell’in-
gegno umano su tutti gli esseri viventi. Dei centotrenta pic-
cioni messi a dimora in quel mirabile edificio, solo ventiquat-
tro riuscirono a scampare alla tragedia, storditi di terrore e
mezzo bruciacchiati. Rapisarda pensò poi di onorare la me-
moria dei caduti il giorno di pasqua, immolando a fuoco len-
to i superstiti in una commovente veglia di purificazione e
mangiandoseli tutti lui personalmente a distanza di un’ora
l’uno dall’altro. Fu solo il principio della crisi. Dopo il bre-
vissimo periodo della maledizione impotente, tradotta nelle
invettive e nelle parolacce esclamate a casaccio per  i quartie-
ri dell’accampamento, venne quello della rivolta consapevo-
le. Ma superati due anni di sbronze consumate con impecca-
bile premeditazione fin sui sagrati delle chiese, la sua era or-
mai diventata più un’abitudine senza causa che un progetto
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di insurrezione intelligente alla tradizione degli avi e ai co-
mandamenti di Dio.

 Dal fondo di un capanno sua madre donna Marietta con
una voce intollerabile lo stava ad insultare. Diceva che per
causa sua lei rischiava di fare tardi alla funzione, che doveva
muoversi a ritirarsi in buon ordine per apparecchiargli il fo-
colare. Donna Marietta aveva il ventre sfiorito e il tono be-
lante delle antiche donne spirituali, liberate dal male; l’in-
flessione curva e titubante della voce pareggiava quella del
fisico. La conoscevano dappertutto. Se ne andava in giro per
la comunità giudicando le parole e le azioni di tutti alla luce
del vangelo. Il marito la picchiava di continuo. Era un vec-
chio mastro distrutto dalla fatica, che tutti i giorni a nome del
collettivo percorreva con un traino cigolante il tratturo che
portava ai paesi di confine, per tornarsene la sera carico di
cibi scadenti e di armi regalate o acquistate a poco prezzo.
Lei subiva le scorrerie del consorte con una gioia sinistra,
spacciando per fedeltà alla croce la sua debolezza di donna
sottomessa. A tratti Rapisarda la odiava sinceramente. Le rim-
proverava il fatto di pensare solo a cucinare fave e cicorie, di
essere femmina svuotata e stitica, di mortificare tutti per be-
nedire le disgrazie.

- Bevo alla salute della commare nera, della grande
mietitrice che ti verrà a pigliare di notte!! - inneggiò da figlio
snaturato.

Un robusto rumore, come di un botto in una caverna, gli
uscì dalla strozza. Subito dopo un tuono tra gli squarci del
cielo rivelò che la tempesta doveva essere vicina. Gli altri, i
piccoli calciatori e i radunati intorno al campetto, si fermaro-
no delusi all’ascolto.

II

Poco lontano si celebravano, come ogni giorno, due messe
del mattino. Di fronte alla Chiesa Madre, colma di femmine
timorate e fedeli, sorgeva una minuscola cappella dedicata al
nome di Maria Maddalena, frequentata da tre peccatrici di
origine pugliese, ‘Cesca Frantoni, col petto adorno di fiori di
pezza, Concetta Forte detta Faina e donna Pietra Lasala, la
più anziana e bella del terzetto, da tutti voluta e sposata da
nessuno. Erano ragazze invecchiate, già imbrunite ai primi di
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maggio, soffocate di sole e ancora intrise di vita come le giu-
mente scavezzate; ragazze di quelle che - dicevano le vestali
- avevano l’anima tra le gambe e dalla mattina alla sera dove-
vano implorare clemenza al divino che non le fulminasse per
strada.

 Il crocchio delle fedeli veniva capitanato da Carmela
Favoino, donna grassa e materna col temperamento da uomo.
Si rabbuiava, taceva spesso, ma il giorno che si decideva a
parlare era la grazia in persona che la toccava. Allora, vento o
pioggia, pareva essersi levata dal letto con la sapienza addos-
so. Ed era un balsamo benefico per chiunque la parola accor-
ta che dispensava.

Le altre, le peccatrici, che rubassero mariti e figli alle one-
ste del popolo si sapeva bene. Passando dalle porte delle loro
case, eternamente  assorte in colori stravaganti e odori equi-
voci di genzianella, parecchi uomini si fermavano in sosta a
saziare per un’ora o due lo stupore dei sensi. Uscivano in
piazza con le mogli, alla luce del mattino dopo, che tra loro
stessi credevano quasi di non conoscersi, salvo poi raccontar-
si tutto ai tavoli dell’osteria allargando i dettagli per fare me-
raviglia. Si raccontava in paese che uno degli ultimi giorni,
per festeggiare la morte del colera, Carluccio Spada e
Rapisarda volevano dare la stura alle passioni. A notte fonda
andarono per riunirsi al cascinale di Pietra Lasala, dove si
sarebbero avvicendati sull’unico letto disponibile oppure
ammucchiati in orgia (ai fumi dell’alcol avrebbero lasciato la
sentenza). Soddisfatti che furono dei servizi offerti, fecero
per tornarsene alle case proprie ma, chissà come a quell’ora
di notte, trovarono lo sguardo esperto e paziente di donna
Carmela Favoino a inchiodarli sulla porta. Il timore fu che
avesse incamerato negli occhi quei fotogrammi indecorosi e
aspettasse l’alba di qualche mattino per disperderli a voce
nella piazza. Sgusciarono penosamente come gatti biascicando
una specie di saluto e per un po’ di giorni nessuno li vide
camminare per strada. Ma donna Carmela era femmina supe-
riore. Non si preoccupò affatto di ciò che aveva visto e conti-
nuò a farsi le faccende sue senza compromettere oltre modo i
delicati equilibri di quella comunità in convalescenza.

D’altra parte le mogli da tempo facevano le finte tonte.
All’insaputa dei mariti sapevano e tolleravano, e insomma,
nella Casa del Signore - una casa piccola certo, ma accogliente
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e approntata appositamente - furono loro a decidere che quel-
le donne perdute potevano entrarci e pregare. Aveva quasi
preso la dignità di una funzione sociale la loro opera di
meretrici, laddove le vecchie spose ai consorti non distribui-
vano più né gioia né gioco e i giovani rampolli dovevano es-
sere svezzati per farsi uomini.  Maternamente le si guardava
in faccia come disgraziate. Dunque, potevano aver diritto ai
loro santi. E un diacono che dicesse messa in quella chiesa
singolare si riuscì pure a trovarlo: un giovane assassino venu-
to giù dai monti della Sila, sfuggito per miracolo alla legge e
da poco consacrato. A questa risoluzione le peccatrici si mo-
strarono contente e le vestali furono più contente ancora. Così
all’ingresso dei santuari ci si salutava in armonia e ci si
risalutava, edificate, al termine delle cerimonie.

III

Quel giorno dalla rotabile venne un uomo a dorso di mulo.
Il primo a riceverlo fu Giovanni Trentamaiali, che teneva la
fattoria giusto sul percorso. Per coloro che provavano a rifu-
giarsi nei dintorni quella era la prima abitazione che s’incon-
trava venendo da fuori. In questi casi Trentamaiali faceva un
po’ da prima guardia, un po’ da ospite, valutava a occhio
l’attendibilità della gente che capitava e, se ispirato da buona
impressione, l’accoglieva a casa sua con la rustica generosità
di cui era capace, offrendo pane, olive e vino rosso di botte.

 Vide il forestiero che si avvicinava a passo lento verso di
lui mentre con la vanga in mano lavorava la terra. L’uomo
sonnecchiava sopra l’animale e si faceva cullare dal suo mo-
vimento indolente. Ma voleva incutere rispetto. Stringeva uno
schioppo in mano poggiando il calcio dell’arma sul ginoc-
chio. Calzava un cappello a falde larghe che gli procurava
ombra dappertutto, un panciotto bisunto di pelle di vacca sul-
le spalle nude, degli scarponi incrostati di terra e di calce e un
pantalone di fustagno pieno di toppe. Dalla cintola uscivano
due pistole enormi. Sulla schiena del mulo due bisacce e del-
le bandoliere arrotolate cariche di munizioni. Trentamaiali
battezzò lo straniero degno di fiducia e gli mandò un cenno di
saluto crollando la testa. L’altro gli si fermò di fronte.

- Sono Pizzamagra - annunciò disinvolto.
Giovanni Trentamaiali rimase proprio come se avesse ri-
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cevuto un colpo d’ascia sulla testa. Il brigante Pizzamagra in
faccia non lo aveva mai visto nessuno e con gli anni, a forza
di ammazzamenti sommari e atrocità di varia specie, si era
andato trasformando da essere umano in leggenda. Si crede-
va fosse alto due metri due metri e venti e che avesse fatto la
pelle a più di cento persone, di cui una trentina a tradimento,
girati di spalle o immersi nel sonno o perché si credevano
intimi amici suoi. Come una bestia assetata di sangue girava
sempre solo, depredava, uccideva e si eclissava per mesi a
cercar scampo tra le montagne, cibandosi di bacche e radici.
Ma la cosa buona era che non accoppava mai contadini e po-
veri cristi, ma soltanto ricchi possidenti, militari, puritani,
uomini del nord.  La crudeltà illimitata del suo animo trovava
ragioni nell’infanzia difficile. Lo strano soprannome se l’era
imposto da sé perché odiava le donne e non voleva fare l’amore
con nessuna. Giovanissimo, al servizio di un prepotente
latifondista, la scoperta che sua madre compiacente invece
che con suo padre se la faceva col figlio del padrone gli fece
saltare i nervi. Li sorprese entrambi che combinavano por-
cherie sul letto a baldacchino del proprietario e malgrado le
urla di pietà dei due disgraziati fece presto a freddarli a filo di
coltello, con la distaccata efferatezza che conservò in seguito
come tratto distintivo del suo stile. Si diede subito alla mac-
chia, ma in fondo al cuore regnò per sempre il terrore per le
astuzie del genere femminile e per quella ambigua peculiarità
della natura che chiamiamo amore.

La pervicace assenza dalla comunità degli uomini, se non
per l’attuazione di gesti clamorosi e sanguinari, aveva contri-
buto potentemente ad alimentare il suo mito. Ecco perché
Trentamaiali, davanti all’epico personaggio, assunse di pri-
mo acchito un’espressione rimbambita. Ciò nonostante cercò
di organizzarsi alla svelta.

- Se sei Pizzamagra me lo devi far vedere - disse guardan-
dolo fisso, scovando un’audacia insospettata nelle vene.

- Ho delle carte importanti da mostrare ai capi. Ti devi
fidare.

- No che non mi fido, se mi dici così - e impugnò con
maggior vigore la vanga in atto di sfida.

L’uomo sul mulo un’uscita del genere non se l’aspettava.
E infatti indurì la grinta.

- Ti manca proprio la coscienza, posso farti fuori quando
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voglio e non te ne rendi conto. Ma visto che sei un povero
diavolo ti faccio la grazia. Ammira...

E così dicendo sollevò il lato sinistro del panciotto, lascian-
do spazio alla visione dell’ineffabile. Un profondo segno
rossastro a forma di P campeggiava sul petto. Senza dubbio
era sangue rappreso di ferita. Il brigante stette a spiegare che
all’inizio della sua latitanza, dopo aver scannato una guardia
nei pressi di un trivio, s’era procurato quello squarcio per di-
mostrare a se stesso la forza eterna del suo proponimento di
vendetta nei confronti della legge. Ma Trentamaiali non pare-
va soddisfatto, e nemmeno si avvicinò all’uomo per toccare e
comprovare.

- Te lo sei pittato mezz’ora fa, te lo sei fatto prima di arri-
vare qui. E’ possibile. In tutto questo tempo come facevi a
salvarti senza nascondere a tutti quello che vai dicendo di
essere? Non ci credo che te ne vai in giro tranquillo con quel-
la firma marchiata che è una condanna a morte.

L’altro stava per perdere la pazienza. Passò lo schioppo da
una mano all’altra e si lisciò la faccia ruvida, meditando sul
da farsi.

- Va bene - disse infine - ciò che stai per vedere ti farà
andare di traverso tutto il sangue che tieni in corpo.  Non ti
ammazzo come un maiale perché mi voglio godere il tuo muso
da cafone mettersi a fare le smorfie e chiedere pietà. Poi forse
ti lascio vivere, questo lo devo ancora decidere.

Scese dal mulo calmissimo, afferrò le bisacce e le poggiò
per terra. Aprì una sacca e vi ficcò dentro il braccio fino al
gomito, temporeggiando. Una testa mozzata presa per i ca-
pelli fa sempre un certo effetto, così il bandito non tardò ad
assicurarsi la sincera espressione di sgomento del contadino
quando lo vide farsi bianco in faccia come un canovaccio.
Ma di nuovo si credette in dovere di argomentare.

- Con quello che tengo in mano, e che i tuoi occhi da
miscredente vedono benissimo, rischio di buttarti addosso la
malasorte sulla casa, non lo sai? Testa di morto messa in mo-
stra mena sciagure, lo dice la tradizione.

La testa aveva i denti ridotti a pezzi, la lingua penzoloni e
gli occhi a palla. Il sedicente Pizzamagra, cinico come non
mai, si mise a farla dondolare come un pendolo. Poi seguitò:

- E’ la capa del figlio del vicepodestà. Se non sei ignorante
e cafone fino alla punta dei capelli la devi riconoscere: è ne-
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mica tua e del tuo popolo. Lavoro di una settimana fa, non di
più. Facilissimo. Mi introdussi di notte nel palazzo del gover-
no e raggiunsi la sua stanza dove dormiva tutto solo, gli spac-
cai la faccia e gli feci la pelle. Nessuno si accorse di me, che
in queste cose sono sempre silenzioso e invisibile come una
lince. Ora me la porto appresso perché è il più bel trofeo che
mi sono fatto dall’inizio. Però adesso comincia a puzzare for-
te e sto pensando di regalarla a qualcuno.

Un tuono roboante scosse il cielo e tutto ciò che stava sot-
to. Si apprestava a piovere, ma Trentamaiali non volle retro-
cedere. Deglutì per l’emozione e prese tempo per evitare di
far uscire mezza voce dalla bocca. S’incoraggiò.

- Puoi farmi mangiare la terra fino a soffocarmi, puoi tra-
passare gli occhi miei che vedono lo scempio che hai combi-
nato, puoi fare quello che ti senti che vuoi fare, ma questo mi
dice solo che sei un assassino che viene a terrorizzare la po-
vera gente, mica che sei il grande Pizzamagra. E allora ti apro
da me stesso la camicia che porto addosso. Ecco. Sparami
pure qui, dove trovi i peli del petto.

Si inarcò e si mandò avanti col corpo, come un condanna-
to orgoglioso della propria esecuzione. Non chiuse gli occhi
ma li tenne sul brigante a reggerne lo sguardo, inflessibile,
per completare di eroismo il valore del suo gesto.

- Sei pazzo, non ne ho mai incontrati di pazzi come te -
disse l’altro desolato - Non ho capito se ti preme almeno un
poco l’esistenza e il conforto della famiglia. Vai cercando una
morte prematura che io non voglio darti perché non te la me-
riti. Sono ricercato a tappeto per quello che ho fatto, ma con
me ho documenti importantissimi e segreti sottratti ai Puritani.
Vuol dire che qualcun altro pagherà bene l’aiuto che gli dò.

Rimise la testa nella bisaccia. Le prime gocce di pioggia
cominciavano a cadere, grosse, distanziate e lente. Minaccia-
va un nubifragio. Trentamaiali  osservava il forestiero mentre
caricava di nuovo la sua roba sulla bestia.

- Cosa ci tieni dentro l’altro sacco? - fece curioso e teme-
rario.

- Il fesso che sei! Fammi muovere che finisco fradicio.
- Io sento un odore.
- E’ lo schifo che manda la testa di carogna.
- No, è diverso, lo conosco e mi arriva dritto al naso.
- Allora è la pioggia.
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- No, è diverso.
- Va bene, va bene, ho capito!
Stranamente armato di santa sopportazione il bandito sle-

gò i lacci della seconda bisaccia, borbottando su chi glie lo
faceva fare a non commettere quel giorno un delitto di più,
tanto per levarsi di torno quell’impiastro, testardo peggio del
suo mulo. Un attimo dopo Trentamaiali già lo aveva scansato
di mezzo per mettersi ad annusare il misterioso contenuto.
Quasi non riusciva a trattenerlo tra le mani, tanto pesava: una
gigantesca forma di pecorino venne innalzata al cielo come
un’eucarestia! Trentamaiali fu preso da una tenera commo-
zione.

- Puro formaggio di pecora... pecorino purissimo -
farfugliava - non ne vediamo da quattro anni da queste parti...
Solo porci e galline, porci e galline, che il padreterno li male-
dica in eterno.

E neanche si trattasse di un figlio strinse forte al cuore il
pezzo di formaggio. L’altro impiegò un po’ di tempo per ria-
versi dalla stupefazione. Ma capì il momento e non disturbò
lo stato di solennità. Il formaggio di pecora in quei territori
era diventata cosa rara. Da quando il governo dei Puritani
aveva imposto il proprio monopolio sugli sconfinati alleva-
menti di ovini - primaria risorsa della regione - e comandato
l’embargo nei confronti degli impuri, l’alimento veniva ven-
duto a prezzi esorbitanti e solo da qualche infido figuro dedi-
to all’arte del contrabbando.

- Com’è che l’hai avuto? L’hai rapinato a qualche banda?
- Mio nonno è fattore e vive oltre i confini. In un anno

riesce a farne più di trecento pezzi. E’ diventato ricchissimo.
Trentamaiali si mise a fare cenni di approvazione, tutto

fiero e soddisfatto di sé, come se la sapesse lunga sull’anda-
mento dei fatti del mondo e avesse scoperto un segreto da
troppo tempo nascosto. Per lui nient’altro c’era da conoscere.

- Piove assai,  - ripiegò - sbrighiamoci a entrare che si ro-
vina tutto. Mangerai la cialledda fredda che mia moglie ti
preparerà. E’ una buona donna e la mia casa ti ospiterà bene.

Le lacrime di contentezza del contadino si confondevano
con l’acqua che dio mandava. Il formaggio ormai era diven-
tato roba sua. Lo avvolse con amorevole cura e si sistemò le
bisacce sulle spalle.

- Andiamo.
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- Stavolta davvero che ti ammazzo - disse Pizzamagra ri-
dendo.

Un paio di pedate al mulo e il trio si mosse. Una pioggia
fitta sommergeva la vallata.

IV

C’era don Antonio Gadda che era stato da giovane un for-
naio. Il tempo e la miseria lo avevano trasformato in un
novantenne invecchiato male. Ogni anno, quando infuriava
l’estate meridiana, con la terra avvolta in un alito di fuoco
come una graticola, l’arteriosclerosi lo assaliva. Lo si sentiva
chiamare la mamma morta a tutte le ore, si bagnava nei pan-
ni, sputava in faccia alla moglie e dormiva di sbieco sul letto
a due piazze, occupandolo tutto. La malattia non lo lasciava
più fino al termine della stagione, quando la prima brezza di
settembre un poco lo migliorava.

Il Gruppo d’Azione, don Vitangelo in testa con i gregari e
il seguito delle mogli, usava incontrarsi in quella casa perché
don Antonio era il più vecchio della comunità e bisognava
portargli rispetto. Anche all’anziana moglie si voleva dare un
qualche conforto, specie da che aveva cominciato a vedere
camminare ragni giganteschi sui muri di casa.

Nella casa di don Antonio si entrava solo dopo mezzogior-
no. Si salutava deferenti e si cominciava presto a lavorare.
Mentre le donne assistevano il malato con i rosari in grembo
o cucinavano taralli e focacce bianche, gli uomini, nella stan-
za vicina, attorno a un tavolo di caraffe di vino preparavano
la guerriglia.

Un giorno don Vitangelo  esordì col discorso che era or-
mai arrivato il momento propizio. Con l’aiuto delle prezio-
sissime informazioni procurate da Pizzamagra, grazie a cui
non erano più un segreto i nascondigli pieni di armi e i cunicoli
scavati nel Palazzo del Governo dove i Puristi avrebbero po-
tuto rifugiarsi in caso di fuga, l’ottimismo salì a dismisura.
Pure sconosciuto a tutti, il brigante era stato accolto dal Gruppo
d’Azione come un parente amato che torna dalla guerra.
Carluccio Spada aveva sfiorato la perdita di coscienza quan-
do materializzò le imprese da favola sentite raccontare dap-
pertutto sulla faccia del bandito. Al momento delle presenta-
zioni provò a destinargli un bacio appassionato sulla bocca
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contando sull’elemento sorpresa, ma il tentativo fallì per l’in-
tervento di Trentamaiali, più geloso di una consorte tradita,
che gli si parò davanti brandendo un forcone. Rapisarda pre-
tese la testa staccata del figlio del vicepodestà come pegno
d’affetto e promise platealmente di inchiodarsela sul muro
dove stava il suo letto a baldacchino, proprio sotto il quadro
della vergine. In generale la gioia per l’arrivo dell’inatteso
ospite si trasmise come una scarica elettrica che moltiplicò le
forze.

Ma le buone notizie per don Vitangelo e i suoi accoliti non
erano finite.

- Ieri proprio mi hanno portato un’ambasciata - esclamò il
capopopolo lisciandosi la barba - una lettera del Cavaliere di
Torre San Severo, nobile magnate. Dice che conferma le no-
stre richieste punto per punto. Anzi, se anticipiamo le cose di
due giorni dice che è disposto pure ad aggiungere una somma
importante ai danari e le masserizie che ci ha promesso.

 Rapisarda, che al solito mesceva vino nel boccale e già a
quell’ora era il più sfrontato di tutti, voleva sapere l’ammon-
tare della somma pattuita. Don Vitangelo si trattenne dal ri-
dere. Subito atteggiò una faccia contegnosa per non abbassa-
re la guardia a lungo.

- Non ti devi fare problemi. - disse brusco - Lo sai sì che se
vuoi amare molto non devi mai conoscere abbastanza.

Rapisarda già allungava il muso per fare questione. Si mise
in testa di rispondere secco e lo fece.

- Dici cose strane Duce, scusa, ma io credo che le nuove
che ci capitano qui attorno anche noi abbiamo diritto di sa-
perle. Mi pare che siamo in ballo, no?

- Tu sei proprio tutto tuo padre, Rapisarda... - celiò al suo
fianco Vanni Santochirico, autentico uomo d’armi, noncurante
della morte e genio della rapina.

- ... Di meno non può essere visto che, come diceva mio
nonno,  un ramo non cresce se non ha il suo albero  - s’intro-
mise Amaro, che aveva voglia di dire qualcosa di decisivo.
Fedele alla sua fama di abile parlatore, il giovane filosofo
riuscì a spiegare con parole che toccavano il buon senso le
ragioni che spingevano don Vitangelo a mostrarsi assai osti-
nato nelle sue reticenze.

- Ma vorrei sapere a questo proposito cosa ci dice l’illustro
nuovo compagno - chiosò di scatto rivolgendosi a Pizzamagra,
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pigramente stravaccato su una seggiola sfondata con un pez-
zo di focaccia in mano.

L’interpellato orientò a rotazione lo sguardo sulla compa-
gnia e finì con calma di masticare. Poi puntò deciso su
Rapisarda.

- E’ lui che tiene ragione!  Se si deve rischiare di finire
ammazzati per un colpo in fronte si deve sapere il perché e il
percome. Anzi, sarebbe buona cosa cominciare già da adesso
a dividere il bottino, almeno nell’idea, così non ci sono pro-
blemi da risolvere dopo, che non si sa mai.

 Rapisarda approvò in modo stranamente timido. Gli altri
si limitarono a biascicare parole incomprensibili che, acca-
vallandosi, delinearono nell’aria una risonanza di nebuloso
imbarazzo. Pizzamagra se ne accorse.

- Lo dico per voi - riprese - la causa vostra è pure la mia e
quello che mi avete dato mi basta e mi avanza. Io vi ho dato
quello che serve e potrei lasciarvi così come state, contenti
tutti e alla prossima. Ma sarò patriota e compagno fino alla
fine. Se parrà giusto a voi semmai mi basterà la rimanenza.

- Giusto, giusto... la rimanenza - bisbigliò don Vitangelo.
- Io per me lo sapete, rinuncio anche alla mia parte, basta

che in paese ritrovo la mia casa tale e quale - disse Vanni
Santochirico.

Alla fine si decise unanimi che bisognava fidarsi alla cie-
ca, che solo il capopopolo aveva il diritto di conoscere e am-
ministrare i danari per ridistribuirli a tempo debito e che i
luogotenenti dovevano imparare unicamente i dettagli utili
alle operazioni di guerra. Pizzamagra rimase zitto tutto il tem-
po e anche Rapisarda si fece convincere con le buone, soprat-
tutto grazie al sostegno invincibile  delle brocche di vino tra-
cannate in corpo.

Non restava più tempo per rimandare l’azione di guerra e
la riunione stava avviandosi a conclusione con una vaga tri-
stezza che annebbiava i cuori. Solo Rapisarda occupava il
tempo distraendosi dai cattivi pensieri. Col bastone di
Carluccio Spada nella mano arrotolava le ragnatele nascoste
negli angoli più imprevisti della casa, ne faceva capolavori
d’ovatta e ne offriva agli amici. Sembrava un ambulante che
vende stecche di zucchero filato ai bambini alla festa del san-
to patrono. All’improvviso donna Rosaria Esposito, moglie
vereconda del vecchio don Antonio, comparve berciando sulla
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porta. Più a gesti che a voce, in preda alla disperazione più
efferata, fece sapere alla compagnia degli uomini riunita che
s’era persa il marito dal letto di casa.

Cercarono invano chi di tranquillizzarla, chi di conoscere
meglio le circostanze dell’accaduto. Lei blaterava di conti-
nuo all’uno e all’altro senza capire niente di ciò che le usciva
dalla bocca. Il vecchio arteriosclerotico era scappato via, que-
sto sicuro. Poi un’orgia di frasi lasciate a mezzo e parole urla-
te al solo scopo di sfogare la rabbia dal petto. Cominciò a
insultare i convenuti accusandoli di incapacità a procreare e
cose simili, maltrattò una seggiola trascinandola da ogni par-
te e provocò un chiasso d’inferno scaraventando sulla parete
l’intera batteria dei tegami di famiglia. A don Vitangelo tanto
gli vennero i nervi che stava per appiopparle un paio di ceffoni
risolutivi sulla faccia. L’intervento tempestivo di Vanni
Santochirico valse bene a calmargli i bollori. Come avesse fat-
to don Antonio a volatilizzarsi così in silenzio e senza darlo a
vedere, considerata anche la sua disastrosa debolezza di vec-
chio malato, restava per chiunque un mistero. Le donne lamen-
tando la sicura catastrofe piombata sulla comunità prima del
decisivo evento atteso da anni giravano per casa come formi-
che impazzite, in un coro di fatale costernazione. Dopo un prin-
cipio di sbandamento gli uomini si organizzarono con prontez-
za. Ci si convinse presto che il vecchio patriarca non poteva
essere andato troppo lontano e si partì fiduciosi in caccia.

Ma dopo un po’ si aveva voglia a cercare! Il vecchio non si
trovava. Doveva essere passata mezz’ora, forse un’ora dal
momento della scomparsa, perché non ci fu buco in paese
che gli uomini non mettessero sottosopra, gridando a squar-
ciagola il suo nome. Immersi tutti nella dolente atmosfera del
cattivo presagio si organizzarono messe solenni di
impetrazione alla madonna nelle due chiese della comunità.
Le donne pregarono molto e con passione. Gli uomini, con i
cani appresso, sciamarono in ogni senso fino ai piedi del de-
serto. Inutilmente. Proprio quando sulla via del ritorno si sta-
va dando fuoco alle torce Rapisarda  riuscì a scorgere sul tet-
to di casa sua la figura del venerando in bianca camicia da
notte, in piedi, ondulante nell’aria crepuscolare come fosse
costantemente sul punto di cadere. Nessuno poteva credere ai
propri occhi. Il lungo pigiama di don Antonio svolazzava pla-
cido stagliandosi contro il disco arancio del sole. Sembrava
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una grandiosa bandiera di armistizio. In un marasma di mera-
viglia i battitori rimasero a guardare l’evento come si assiste
all’opera di un miracolo assoluto. Certo l’anziano uomo era
riuscito a salire fin lassù per grazia di qualche santo, perché
Rapisarda assicurò senza ombra di dubbi che non esistevano
scale interne né altri accessi possibili per la conquista di quel-
la assurda postazione. Passò un minuto buono prima che don
Vitangelo, preso dal dovere di dimostrare la logica stringente
della responsabilità e del comando, urlasse all’indirizzo del
patriarca ancora troppo lontano un “vecchio rincoglionito!”
intriso di reale deprecazione. Poi fu solo una corsa collettiva
verso le prime case alla ricerca di qualche strumento di salva-
taggio.

Ci si raccolse in silenzio sotto l’abitazione di Rapisarda e
si tornò ad ammirare tutti, naso all’aria, il magistrale avveni-
mento. Cordami e scale a pioli erano già pronti all’uso, eppu-
re l’impressione inconfessata e provata da chiunque era che
sarebbe stato un peccato meritevole di dannazione disturbare
la soave ineluttabilità di quello spettacolo celeste. Don Anto-
nio Gadda stava a guardare dall’alto come un cristo risorto, i
suoi occhi avevano il languore delle lontananze remote. Quelli
che si aspettavano da un momento all’altro un superiore ge-
sto di benedizione accesero dei ceri grandiosi giusto sulla porta
di casa di Rapisarda. E lui, per scongiurare ulteriori sciagure,
pensò bene di toccarsi le parti basse non visto da nessuno.

Poi, inaspettatamente, il vecchio capostipite cominciò a
parlare. La sua voce si diffuse come un alito tiepido sulle te-
ste degli spettatori. Ci furono smorfie di occhi socchiusi e
orecchie tese allo spasimo nel tentativo di ascoltare una rive-
lazione finale, ma il senso delle parole risultava ancora in-
comprensibile. Sembrava una litania recitata nella lingua re-
condita dei progenitori. Il giovane diacono assassino era si-
curo: non si trattava né di greco né di latino, ma di qualche
altra strana diramazione dell’antico ceppo indoeuropeo. A
qualcuno venne pure il dubbio che fosse in realtà dialetto sar-
do, ma l’ipotesi venne subito tacciata di blasfemia e accanto-
nata all’unanimità. Il parroco della Chiesa Madre, nella sua
veste ufficiale di dotto in abito talare, era tentato di dire a tutti
di non avventurarsi in prospettive suggestive non ancora
verificabili, di stare coi nervi saldi, che non si poteva ancora
parlare di miracolo e prima di cominciare a venerare
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chicchessia alla stregua di un’entità soprannaturale si doveva
aspettare il verdetto definitivo di un qualche esperto vaticanista
e forse del Santo Padre in persona. Ma non ce la fece a resi-
stere, e dalla sua bocca uscì del tutto incontrollata la conside-
razione che forse, anzi certamente, il vecchio don Antonio
era ormai un trasfigurato e il processo di levitazione sul tetto
di casa di Rapisarda doveva essersi compiuto per opera dello
Spirito Santo. Inoltre sancì in modo irrefutabile che le parole
venute fuori dal miracolato erano aramaico puro e trattavano
della dottrina della consustanziazione  in ottica dialettica. La
comunità approvò in blocco senza capire, ma gli atti di vene-
razione si moltiplicarono. I ceri cominciarono a bruciare come
falò. Subito le donne si inginocchiarono a pregare. Pietra
Lasala chiese perdono a voce alta per ogni peccato di lussuria
commesso dall’età di dodici anni e mai purificato, suscitando
sincere lacrime di commozione e qualche battito di mani iro-
nico e inopportuno da parte di antichi clienti di letto.

All’improvviso don Antonio levò in alto le mani. Il debole
mormorìo che aveva fatto da sottofondo fino a quel momento
si smorzò del tutto. Dunque, dal cielo stava davvero arrivan-
do il segno tanto atteso: un vaticinio, un buon viatico prima
della battaglia finale, o almeno un cenno, un amen, una paro-
la di conforto, qualcosa di inequivocabilmente sacro.  E quel
segno non si fece attendere. Don Antonio cominciò ad assu-
mere un’espressione di beatitudine estrema. Fece come per
sospirare, e lì i cuori del villaggio batterono all’unisono per
qualche istante.

- Guardate, proprio sopra il muro!
Fu ancora Rapisarda il primo ad accorgersi del fatto. Vide

bene un rivolo biancastro che scivolava lungo la parete di
tufo: una sottile linea liquida che zigzagò allegramente fino a
raggiungere il suolo e poi, nel giro di pochi secondi, andò a
dileguarsi nelle profondità della terra. Osservato insistente-
mente da più di metà della popolazione, don Vitangelo dovet-
te prendersi l’onere di andare a controllare. Non ci mise mol-
to a capire a tiro d’olfatto che non si trattava di acqua bene-
detta. Ebbe paura di rivelare agli altri l’incresciosa verità: le
orecchie e gli occhi della collettività agognavano
annunciazioni di magia, possibilità di prodigi, turbamenti
ultraterreni. Ma il capopopolo dovette farsi forza e pronun-
ciare d’un fiato le funeste parole.
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- Don Antonio Gadda si è  pisciato addosso!
D’istinto la stragrande maggioranza degli astanti, facendo

per girare sui tacchi, decise di mandare al diavolo il vecchio
arteriosclerotico e la propria stessa credulità. Ognuno riden-
do rimproverava all’altro la responsabilità d’aver fatto per
primo la figura del fesso. Ci si scambiavano versi mordaci,
spintoni, canzonature. Amaro ricevette da Carluccio Spada
una scoppola sulla testa che quasi lo buttò per terra. Pietra
Lasala, dimentica della severa promessa fatta al cielo poco
prima, riprese a guardarsi in giro perché era tardi e la giornata
rischiava di finire senza guadagni. Fu a quel punto che donna
Rosaria Esposito, ancora con le lacrime agli occhi, interven-
ne.

- Ma chi è che me lo va a tirare giù di lì adesso? - esclamò
con voce penosa.

Di nuovo una sorta di vibrazione celeste percorse in lungo
e in largo l’adunanza. Coloro che già avevano preso le distan-
ze dal cuore dell’evento e quelli ancora attardati sotto la pare-
te segnata dagli umori del patriarca dovettero prendere co-
scienza di un fatto rimasto inspiegato. Ci si rese conto che il
problema principale non era stato risolto: don Antonio Gadda,
spalle voltate al cielo di stelle, irradiato dalla luce dei ceri,
sovrastava ancora tutti col suo alone di mistero. La sua pre-
senza sulla cima di una casa continuava a essere la marcatura
di un’umana impossibilità. I due ministri di culto colsero al
volo l’occasione per riseminare il germe del dubbio in mezzo
al popolo, perché ormai si erano giocati la reputazione appro-
vando la sacralità dell’accaduto e doveva costar fatica duris-
sima ammettere di essersi sbagliati. Perciò si associarono in
fretta per convogliare uomini e donne in direzione di una rin-
novata fede. Ma stavolta le opinioni divaricarono. Immedia-
tamente si formarono sul terreno di lotta due opposti schiera-
menti. I più seguitarono a razionalizzare, come a volersi pren-
dere una rivincita sul destino della loro ingenuità. Dicevano
che era stato solo uno scherzo, che qualcuno lassù a don An-
tonio doveva pur avercelo messo e che l’urina sgorgata dalla
sua vetusta propaggine significava che dio, se esisteva, tene-
va altro per la testa quel giorno che investire di divinità un
vecchio malato primogenito di una comunità di scampati
meridionali. Gli altri, le donne soprattutto, rinfocolarono d’un
colpo il sentimento di credenza e quasi si scagliarono contro
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gli agnostici menando le mani oltre che le voci. Un quarto
d’ora più tardi stavano ancora a discutere. Non si venne a
capo di niente, ma quando don Vitangelo decise finalmente
di addossare la scala al muro per salire, don Antonio stava
raggomitolato sull’orlo del tetto. Nonostante la chiara notte
d’estate, tremava di freddo come un bambino.

V

Due giorni dopo il brigante Pizzamagra stava dando una
mano all’amico Trentamaiali in mezzo ai campi di pomodo-
ro, quando si sentì poggiare una mano nodosa sopra la spalla
e una canna di pistola sulla nuca. Si voltò piano e subito capì
la malaparata. La pistola era di Rapisarda e minacciava trage-
die. In più, si trovava circondato da molti degli uomini più
valorosi della comunità. Le facce incarognite e le armi in bel-
la mostra non promettevano niente di buono.

- Non mi volete più bene? - disse tranquillo.
 A tutta prima il tono spiazzò tutti.
- La pigli pure a fregatura - intervenne Vanni Santochirico

da tergo, vedendo che i compagni s’intimorivano da soli - ma
io ti faccio secco mò proprio.

Diede uno strattone a don Vitangelo che gli stava davanti e
corse colpo in canna verso il brigante, puntandogli in fronte
la pistola. Rapisarda quasi si sentì offeso.

- Non vedi che ci sono già io? Che non ti fidi?
- E’ che ho paura che questo ci prende tutti per fessi, così

lo voglio accoppare da subito.
- Tu non accoppi nessuno, statti lontano.
Vanni Santochirico si animò.
- A chi dici statti lontano tu?
- A te, a te, mendicante, ladro di polli!
In un attimo le armi dei due compagni cambiarono bersa-

glio. Si incrociarono promettendosi battaglia. Don Vitangelo
proruppe arrabbiatissimo.

- Ma voi siete usciti di coscienza. Cosa vi prende adesso?
- Che gli volete fare? E’ amico nostro. - accompagnò

Trentamaiali.
Non gli premeva troppo la possibilità di una guerra intesti-

na, quanto la salute del suo famigerato ospite a cui s’era sin-
ceramente affezionato.



47

I due impetuosi continuavano a guardarsi in cagnesco.
- Abbassala! - intimò Rapisarda.
- Prima tu. Io c’ho il potere della divinazione. Mi fischia-

no le orecchie e so che tu mi sparerai.
Don Vitangelo non ne poté più. Prese per orecchie i due

uomini, li trascinò fuori dal cerchio dei compagni e andò a
rimbrottarli fuori dalla portata d’ascolto di tutti, come fa un
bravo maestro con gli scolari troppo discoli. Rapisarda e Vanni
Santochirico si beccarono l’ammonizione in un silenzio umi-
liante e reciprocamente si chiesero perdono con la promessa
di non farlo più. Solo a questa condizione, con le armi inno-
cue nei calzoni, poterono tornare  nel gruppo di prescelti ve-
nuti a fare giustizia.

- Di questo cosa ne facciamo? - domandò Carluccio Spada
indicando Pizzamagra. Si atteggiava un po’annoiato, dato che
non aveva avuto la prontezza di farsi protagonista lui stesso
di quella farsa che sotto sotto lo aveva divertito.

- Mi dovete dire quello che vi ho causato - provò a
interloquire il prigioniero.

- Tu guarda per terra. Non fare il finto tonto e non osare
fissarci a nessuno di noi - comandò don Vitangelo - con tutto
che dici di essere Pizzamagra ti taglio la gola come un capret-
to e mi bevo il tuo sangue.

- Di nuovo devo dare dimostrazioni... ma il pecorino l’ho
finito, cos’altro posso dire?

Don Vitangelo non colse il sarcasmo. A sorpresa invece
tornò a calmarsi. Lo agguantò sotto braccio come un vecchio
amico e lo invitò a sedersi. Era successo questo. La giovane
nipote di Pietra Lasala, fino ad allora vergine come un man-
dorlo in fiore, una specie di modello di acerba femmina senza
magagne, era stata defraudata della sua purezza durante un’in-
cursione notturna. Nella descrizione della fanciulla, corrotta
e abbandonata, la fattezza del violento amatore corrisponde-
va pari pari a quella di Pizzamagra, che poi aveva provveduto
a comprarsi il suo silenzio con le smancerie di un amore eter-
no giurato e col dono di una collana di perle nere malesiane
razziate chissà dove. La cosa non pareva plausibile, conside-
rata la scarsa attitudine del brigante per le gioie peccaminose
della carne. Ma dubbi non ce n’erano. Impossibile che la
giovinetta mentisse o si sbagliasse. D’altra parte solo uno stra-
niero poteva osare commettere un’azione tanto turpe su quel-
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l’entità sacra e intoccabile, incarnante in modo assoluto il
verbo della Virtù e che solo per accidente del destino aveva
assunto le mortali sembianze di un essere umano.

Don Vitangelo tirò dalla tasca la collana e la mostrò al-
l’imputato. Nella rozza mano del capopopolo le perle
s’incocciavano a vicenda, rumoreggiando sinistre nell’atmo-
sfera tesa del giudizio.

- La riconosci questa?
Pizzamagra guardò il reperto senza batter ciglio. Tacque a

lungo.
- Allora?
Di  nuovo il silenzio, inalterabile, gravido di sciagurato

presagio. Tutti i presenti lì, nel degno rispetto di un momento
pietoso.

- Sono false - dichiarò infine.
L’affermazione suonò come un’ammissione di colpa. Don

Vitangelo sospirò in modo eloquente. Aveva la faccia di un
padre addolorato che sta per infliggere una severa, inevitabi-
le punizione al diletto figlio. Ma ancora impose a se stesso un
periodo di pazienza.

Dunque i casi erano tre. O Pizzamagra era colpevole e la-
titante, allora avrebbe meritato un coro di insulti cattivi e
senz’altro una veloce morte, o era colpevole e pentito, allora
si doveva procedere a riparare i danni provocati apparecchian-
do subito un matrimonio di convenienza che avrebbe salvato
la comunità dalle maledizioni del Peccato, ma non il brigante
dalla certezza di una imperitura esistenza da marito, o
Pizzamagra non era Pizzamagra, e allora avrebbe avuto salva
la vita, costretto però a subire per sempre il ludibrio dedicato
ai poco di buono e ai millantatori e a far da guardia a vita, e in
catene, alle numerose bestie del suo amico Trentamaiali.

- L’hai fatta facile se credi che la piccola avrebbe taciuto
fino alla morte - disse Carluccio Spada ghignando.

L’accusato non era disposto a tenersela. Si alzò di scatto
dal masso dove stava seduto e perorò deciso la sua causa.

- Vi state inventando tutto perché volete riprendervi con
l’inganno quello che mi avete dato come vuole giustizia.
Questa è la verità. Ma io sono più innocente di un agnello e lo
sapete. La smorfiosa, se davvero ha detto qualcosa, è stata
imbeccata da voi.

- Parla, parla a vanvera. Tra poco se non confessi le
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schifezze che hai fatto la terra che tieni sotto i piedi comince-
rà a mangiare la tua carogna di traditore.

- Se adesso avevo in mano il mio schioppo te lo facevo
vedere come facevi lo sbruffone - esclamò il delinquente in
un impeto di baldanza. Poi tornò a farsi pacifico.

- Fatemi capire. Volete la mia roba? È tutta dentro casa.
Pigliatevela e lasciatemi andare.

- Ora basta!
Don Vitangelo riprese in mano la situazione col solito at-

teggiamento da generalissimo. Pareva ci prendesse gusto a
lasciare che le cose piegassero al peggio per poter intervenire
subito dopo a dare ordini perentori e dimostrare a tutti il suo
modo marziale di raddrizzare qualunque circostanza.

-  Tu ci devi dire chi sei. Da quello che rispondi dipende il
tuo destino - e fece all’uomo un’occhiata assurda, ai limiti
dello strabismo, come a volergli suggerire una via di fuga che
salvasse un pò tutti. Il sedicente Pizzamagra si confuse com-
pletamente: rimase zitto a guardare la faccia idiota di
Trentamaiali che, da parte sua, non gli prestò alcun conforto,
perché da un’eternità galleggiava ai margini dell’accadimento
senza aver capito niente del suo senso preciso.

- E quindi? Guarda che la ragazza sta aspettando -Vanni
Santochirico insistette ancora, del tutto privo di pietà.

La volontà degli accusatori era chiarissima. E dopo qual-
che minuto di beata ignoranza anche l’imputato cominciò a
interpretarla nel modo giusto. Provò tuttavia a spiegare qual-
cosa riferendosi al fatto che la giovane nipote di Pietra Lasala
forse non era poi così vergine come si pensava, ed anzi cono-
sceva fin troppo bene le arti invereconde della lussuria, e che
se qualcuno doveva ritenersi responsabile per aver promosso
e sollecitato quell’innominabile congresso carnale - pur pia-
cevolissimo negli esiti - quel qualcuno non poteva essere cer-
to lui, il ritroso Pizzamagra. Lui colpe non ne aveva. Amma-
liato da una voce supplichevole e accalappiato nella rete di
una giovane sconosciuta quando se ne stava andando per i
fatti suoi nel cuore della notte - mezzo ubriaco, questo è vero
- si sorprese ad entrare in una casa incustodita per trovarsi a
maneggiare come per incanto il prezioso didietro della pulzella
che da sfrontata gli si era seduta addosso. Faccenda di pochi
minuti. Fingendo una faccia da scandalo, occhi neri e langui-
di e bocca semiaperta, la femmina impadronendosi della cir-
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costanza aveva millantato quella sconcertante ingenuità da
adolescente capace di scompigliargli il sottopancia. Mai suc-
cessa una cosa simile prima di allora, ed enorme fu la sua
sorpresa. Ma dal maneggiamento s’era passati nel giro di at-
timi a mollare il fremito degli umori orali, e poi ad altro anco-
ra fino a combinare un fattaccio di inedita sconvenienza e di
frastornante delizia. La collana di perle gli apparteneva, cer-
to. Se l’era portata tranquillamente in una delle sue tasche,
perché cosa di grandissimo valore che abbisognava di tutela
costante, ma l’astuta ragazza aveva pensato bene di sottrar-
gliela dopo che i gradevoli postumi dell’amplesso lo avevano
sprofondato in un sonno clamoroso e invalicabile.

Insomma, queste e altre tortuose motivazioni andava ac-
campando il famigerato ospite, ma il cupo e sdegnato silen-
zio che seguì il maldestro tentativo dichiarò senza altri dubbi
che la sua credibilità era oramai scesa a zero e passare per la
cruna di un ago sarebbe stato più facile in quel momento che
uscire indenne dall’ignobile posizione in cui si trovava.

Di colpo allora si fermò, illuminato dalla luce chiarissima
del sole. Non fu per caso che la faccia gli prese d’un tratto la
fisionomia dell’orgoglio. Non aveva nulla di cui vergognarsi,
niente per cui chiedere scusa. Questo realizzò. La comunione
col mondo trovava la sua ragion d’esistere in quell’atteggia-
mento di superbia che decise d’imporsi all’improvviso, con-
sapevole di una ritrovata, spensierata compiutezza d’uomo.
Riguardò tutti dall’alto della sua fisica soddisfazione. Si ve-
deva finalmente guarito. Approvò con suo stesso stupore un
ultimo, sconcio, imperioso movimento d’erezione nei dintor-
ni del basso ventre ed esclamò:

- Il mio nome è Carlantonio Prisco, Pizzamagra ha caccia-
to l’ultimo respiro un minuto fa. Sono colpevole e mai sarò
sposato, sappiatelo, perché ora sono l’essere che ho sognato
di essere sempre ed è un bel giorno per finire morti.

Don Vitangelo non protestò più. Comandò ai suoi uomini
di formarsi a schiera e l’obbedienza fu totale. Trentamaiali,
voltando le spalle alla scena, prese a piangere amaro. Il ploto-
ne di esecuzione esplose veloce i suoi colpi, per non allunga-
re troppo le dolorose premesse di una ineguagliabile scom-
parsa.
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VI

Ognuno poteva guardare fuori e pensare alla morte. La luce
azzurrognola che apriva gli scuri di un’altra  giornata cancel-
lava le stelle in cielo, e le pareti dei cascinali, i roveti, i cani
appisolati sulle porte colorava di sé, avvisando l’arrivo del-
l’alba. In una pittura perfetta comandata da dio non doveva
esserci posto per lo strazio e il sangue di un’ultima fragorosa
battaglia. Ma così doveva essere: quello era il giorno stabili-
to.

Alla spicciolata gli uomini uscivano dalle case. Se ne an-
davano con l’insonnia negli occhi e qualche folata di speran-
za a scuotere i petti, mentre le donne, coi fazzoletti umidi
nelle mani, li salutavano a ripetizione fino a vederli sparire.
Stavolta a don Vitangelo una lacrima gli scappò davvero sul-
la guancia.

 Si radunarono ai pozzi senza un rumore, come un branco
di bestie assetate - ognuna persa alle altre - stancamente si
raduna al ruscello per l’abbeveraggio. Mettevano mano alle
bisacce facendo finta di cercare, mangiavano controvoglia
pane e ricotta, sistemavano le bandoliere a tracolla, oppure
masticavano tabacco e si guardavano a caso, resi idioti dal
sonno perso e la paura di morire.

 - Stanotte - disse Carluccio Spada - la tramontana mi ha
dato frescura e i tafani sono rimasti alle finestre. Devo dire
che io sono quasi felice.

Rapisarda gli piantò sulla faccia uno sguardo maledicente.
Voleva mangiarselo vivo, lui e la sua felicità da mentecatto.

All’improvviso don Vitangelo impose una libagione, per-
ché lo stare lì tutti assieme nel momento supremo doveva as-
sumere la profondità del rito. Ci fu un debole mormorio di
approvazione e niente di più. Rapisarda uscì da un sacco un
orciuolo pieno di malvasia e dei calici d’argento rapinati nel
corso di un assalto a un convoglio di Puritani. Lui stesso si
onorò del ruolo di mastro di bevuta. Il vino scendendo a pre-
cipizio nei boccali faceva rumore come la cascata di un
torrentello. Perché l’impresa potesse riuscire davvero, don
Vitangelo disse che bisognava dare tregua ai nervi e al cer-
vello una certa incoscienza.

In silenzio si bevve, per tenere fede alla sacralità di un
momento che doveva rimanere per sempre nella memoria dei
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sopravvissuti. Qualcuno lamentò il fatto che la cruenta dipartita
di un elemento come il grande Pizzamagra avrebbe compor-
tato conseguenze poco felici per l’esito della battaglia, ma
nel giro di un minuto Carluccio Spada ricamò a fior di labbra
un paio di bestemmie allegre suscitando risate che sciolsero
gli animi dalla morsa di un’agitazione oscura. Amaro si mise
a succhiare gusci di lumache cucinate dalla madre nottetem-
po e un poco ne offrì ai compagni. Provò a far coraggio a se
stesso e agli altri con l’oratoria di cui era capace e recitò a
memoria un discorso preparato da un mesetto che aspettava
solo di trovare orecchie disponibili.

-  Nascere piangendo è segno che si esiste  - proclamò con
tono ieratico - ma morire ridendo è segno di grandezza. E
oggi c’è aria di giornata grande. La maggior parte di noi non
ha diritto alla tristezza perché ha già un’idea giusta per cui
farsi accoppare. L’infelicità dell’esistenza è il frutto delle pance
piene dei ricchi e delle società ammollate nel vizio. Noi inve-
ce abbiamo il nostro corpo e deve piacerci metterlo in gioco,
perché è questa la vita. Amici miei, nessuno ha mai pensato
che il paradiso può esser fatto anche di dolore e l’inferno di
nulla. Animo dunque, perché morire per un sogno è la cosa
migliore che possa capitare a un uomo. Io vi dico che una
meta non è fatta per essere raggiunta, e non importa dove
vuoi arrivare, ma chi vuoi essere. Mio fato, mia sorte, non
preservarmi dalle piccole sconfitte, conservami piuttosto per
una sola grande vittoria. Questo dovremmo imparare a dire in
eterno. E amen.

Tracannò un boccale a occhi chiusi e di nuovo fu il silen-
zio. Pochissimi avevano prestato attenzione alle parole del fi-
losofo. Qualcuno lo guardò pure con una certa sufficienza, per-
ché come sempre davanti a un pubblico Amaro non perdeva
l’occasione di mettersi in bella mostra. Ma il tempo del ragio-
nare era finito e il vino non bastò a rilassare i nervi tesi. Biso-
gnava portare pazienza: aspettare la discesa del Cavaliere di
Torre San Severo e dei suoi uomini dai crinali delle colline.

E questi non si fecero desiderare a lungo. Un’ora più tardi
emersero dal filo dell’orizzonte, fuori dagli enormi gomitoli
di polvere dei calanchi, muniti di cavalli, carri e armamenta-
rio. Con passo dignitoso, sebbene annegati nella caligine, si
avvicinarono al manipolo dei guerriglieri in attesa, tanto stu-
piti ad ammirare la magnificenza di quelle schiere che a mol-
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ti, per l’emozione, il fiato rimase nei polmoni.
Don Vitangelo intuì la vaga figura del Cavaliere in posi-

zione d’avanguardia e scolpì nell’aria con tutte e due le mani
un saluto vigoroso. L’altro se ne accorse e gli arrivò d’ap-
presso. Era un uomo bello alto, dai lineamenti così raffinati
che pareva un principe, un monocolo all’occhio destro e due
baffi rossi attorcigliati come fiamme di torce. Ma la stanchezza
e il desiderio si leggevano chiarissimi sulla faccia: un’aria di
chi venendo dalla capitale lontanissima ha fatto giorno sulla
strada, eppure immaginando di trovare in quelle terre disper-
se la pietra angolare di un’esistenza.

Subito gli venivano dietro gli uomini della carovana, pure
loro affaticati, le facce asciutte come sassi. I guerriglieri di
don Vitangelo si affrettarono a preparare bacili d’acqua per le
abluzioni. Adesso tutti gli uomini raggruppati nella radura si
assomigliavano, scavati nelle sagome, gli uni e gli altri se-
gnati o da un viaggio sfibrante, o da secoli di miseria e di
lacrime.

Scomparso il chiarore del primo mattino, sopra le teste di
tutti, nuvole opaline si trascinavano sonnolenti come vacche
grasse e andavano occupando a gradi molte porzioni di cielo.

- È ancora buona la luce? - domandò don Vitangelo al Ca-
valiere stringendogli la mano.

- La luce non è un problema; aspettiamo che siate voi pronti
per l’azione.

Ricevette ampie rassicurazioni. L’attacco era imminente,
si sarebbe scatenato come un’apocalisse, sarebbe stato l’ulti-
mo e avrebbe chiamato vittoria, oppure la morte.

Il Cavaliere si guardò attorno in panoramica. Valutava a
occhio e croce la distanza dal paese che a stento affiorava
nell’aria untuosa.

- Qui è perfetto - aggiunse. Poi, sempre serio, si girò  alle
sue spalle e fece a un uomo a cavallo, con una buffa visiera in
testa, un rapido cenno. L’uomo atteggiò la faccia come di uno
che non aspettava altro. Smontò agile dalla groppa della be-
stia e urlò qualcosa in direzione della carovana che seguiva.
Lo strepito percorse la brigata con un sussulto. Presto scesero
dai carri e dai cavalli decine di uomini. Si misero a scaricare
sedie, ampi tessuti arrotolati e strumenti di ogni tipo, veloci,
organizzati a memoria che parevano formiche operaie. In pochi
minuti venne allestita una tendopoli.
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Il Cavaliere di Torre San Severo osservava tutto senza
un’ombra di soddisfazione. Don Vitangelo lo guardava fisso
e pensava che anche lui, come ognuno dei suoi uomini, dove-
va serbare nel cuore qualcosa di molto simile alla paura.

- Adesso possiamo lavarci - disse a un tratto il Cavaliere
contemplando il vuoto - bisogna essere rilassati per una cosa
del genere. Questo è il giorno più importante della mia vita.

Annusò l’aria che già pregustava il sentore del rischio, l’al-
legro baccano di guerra aperta.

Poco dopo ci fu il segnale. I cavalli partirono al galoppo
pancia a terra, calpestando frasche e rose di gèrico. La polve-
re rossa della brughiera si elevò per metri a oscurare il cielo e le
ruote dei carri carichi di munizioni, solcando la terra, si inse-
guivano frenetiche lasciandosi dietro rotaie profonde. Un su-
blime fracasso di tuoni e di tempesta occupò la spianata. Pietre
e rami spezzati  impazzivano per aria sfiorando le teste.

 L’assalto era cominciato. Pochi minuti e il palazzo del
Municipio di S... sarebbe stato messo a ferro e fuoco. Don
Vitangelo aveva arringato bene i suoi fedeli. Disse che non
era difficile superare le scariche di fucileria che dai torrioni
della cinta muraria dovevano proteggere il paese dalle incur-
sioni armate. E gli credettero tutti. Si sentivano rimescolare
nel sangue un’ebbrezza di vittoria, non tanto esaltati dal vino
che fino a poco prima aveva continuato a scorrere prepotente
nei boccali quanto dalla voglia incontrollata di riconquista
delle radici perdute.

Dall’apertura della sua tenda il Cavaliere aveva diretto le
prime operazioni di ripresa. Per filmare la partenza aveva dato
rigide disposizioni ai guerriglieri. Si sarebbero lanciati preci-
si a un suo cenno preciso, non prima. L’attesa era stata enor-
me. Mai nessuno in nessuna parte del mondo doveva sentirsi
importante come loro in quel momento. Rapisarda, per l’oc-
casione, aveva rispolverato una vecchia giubba da ufficiale
confederato che suo zio gli aveva portato dall’America. Don
Vitangelo, dopo aver perso una mezzora a lucidarsi gli stiva-
li, si era drizzato sulla schiena più del solito e si era messo in
cima al plotone dandosi arie a non finire. Carluccio Spada
aveva imbastito il suo siparietto di battute pesanti riuscendo
ancora una volta ad alimentare un grasso buonumore.

Il Cavaliere di Torre San Severo era stato l’unico a prende-
re le cose seriamente. Fece posizionare per la bisogna quattro
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cinecamere fisse nei punti cardinali. Altri tre operatori, dietro
abili cavallerizzi, con le camere a mano avrebbero seguito la
schiera e ripreso da tergo e di lato il galoppo sciamannato dei
combattenti. Poi lui stesso, scomparso  il gruppo in una nuvo-
la di polvere, avrebbe montato il baio più veloce e con i quat-
tro operatori a terra avrebbe raggiunto il resto della squadra,
già immersa con i cavalieri di don Vitangelo in piena zona di
guerra. Sarebbe stato il momento più emozionante del gior-
no, forse della vita. Documentare il volto della realtà nell’in-
combenza sanguinante di un evento estremo, rendere final-
mente perpetua l’immagine della morte, annidata nelle facce
gonfie di tragedia di uomini privi di maschere. Non una mor-
te sola, ma tutto un panorama di morti scritte negli occhi sgra-
nati, nelle mani chiuse al ventre, nelle bocche che sembrano
risate. Nessuno prima aveva osato tanto, nemmeno i colossa-
li Studi d’oltreoceano. La profusione di economie e di mezzi
era valsa la pena. Gloria, onori e nuove ricchezze bussavano
alle porte e i cinematografi di tutto il mondo sarebbero stati
invasi dalle immagini di un capolavoro senza pari. Si dile-
guavano nella memoria del Cavaliere gli anni in cui, giova-
nissimo, per imparare il mestiere  andava a recuperare dai
cornicioni delle case i piccioni viaggiatori coi messaggi dei
corrispondenti attaccati alle zampe. La vita di un uomo, pen-
sò alla fine, è bella perché è una successione di albe e di tra-
monti. Lui da semplice galoppino era arrivato a essere Cava-
liere del Lavoro e magnate dell’informazione. Che meravi-
glia di destino gli aveva riservato il padreterno!

Solo un attimo si smarrì dietro questi pensieri. La circo-
stanza sollecitava un’azione continua, non c’era tempo da per-
dere appresso ai sogni. Diede l’ordine atteso ai quattro opera-
tori. La schiera dei guerriglieri si vedeva in lontananza. Lesti
gli uomini montarono sopra un carro e partirono di gran carrie-
ra. Lui si impadronì del suo destriero e si mise al seguito.

Chissà se qualcuno di loro avrebbe più visto, in quella pia-
nura deserta, il mezzogiorno accorciare sull’argilla le poche
ombre degli uomini e dei carri rimasti, o le tende bianche a
ventilare. Ma il sole, nella bruma spessa che sporcava l’aria,
aveva indebolito l’abbraccio, non incideva più, poteva solo
stare a guardare.

Maurizio Canosa



56



57

QUEL CHE VEDIAMO DELLE COSE

Miglior racconto da sceneggiare ottava edizione Premio
Energheia

I.

Il deltaplano è un triangolo di tela, azzurro sotto, blu sopra. In
volo, mi sento come un predatore d’aria. Avessi solo qualcosa su
cui lanciarmi. L’elica che mi spinge ha un ronzio da ventilatore,
avanzo lento e prevedibile: e non c’è nulla per cui rischiare la
picchiata. La spiaggia d’ombrelloni sembra un prato di fiori ton-
di - mi nascondono le sdraio, la gente. Peccato che il passeggero,
imbracato davanti, si sbracci per salutare. Mi paga: s’è comprato
il diritto di guastarmi il vento e la vertigine.

Aspetto il tramonto come un destino da meritare: l’ora che le
mamme richiamano i bambini, che i padri richiudono i fiori-
ombrelloni. Ci sono sempre bambini intorno al deltaplano, sulla
pista: non posso distrarmi. Pasquale passa ore al bar: piedi sulla
ringhiera, beve alla lattina. E’ abbronzato, riesce sempre a trasci-
nare qualche ragazza all’aliante: “Non è che hai paura, no?” - le
dice. Rulla poco sulla pista, s’impenna d’un tratto: nel ronzìo, la
risata di lei. Un giro ventimila lire, penso.

Ma ogni giorno finisce con un tramonto. L’ultimo volo è per
me: da solo. Rullo fino in fondo: le ruote ammortizzano poco, la
struttura vibra, soffre ogni fenditura dell’asfalto. Poi mi alzo,
lento. Vedo sfilarmi sotto i mucchi di sterro, la rete arrugginita.
Prendo quota, oltrepasso le cime dei pinastri. Il fumo della spaz-
zatura che brucia - lo attraverso, e vorrei vedere come il turbine
della grande ala lo disperda. Seguo la provinciale, le auto ai se-
mafori, i negozi che vomitano plastiche colorate sui marciapie-
de. Poi viro a sinistra, dove il vento del tramonto mi solleva, mi
fa attraversare in un battito la spiaggia. Un respiro, e c’è solo
luce intensa che muore, ed una linea lontana che separa due co-
lori. Ho solo qualche minuto, prima del buio. Una volta perso
sulla destra il promontorio non ho punti di riferimento: ma sento
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che mi spingo sempre un po’ più in là. Succederà, prima o poi:
che continui ad inseguire il sole, dimenticando la costa scura là
dietro, le sue file di lucciole. E’ più dell’idea con cui mi consolo
del ritorno: è il destino da meritare.

Dall’alto, il mare ha inganni, soprattutto al tramonto: chiazze
di luce che si fingono cielo, abissi che sembrano nuvole. Ad ogni
fine giornata, ripenso al figlio di Kennedy, quello morto per un
incidente aereo. Scrissero: “Ha confuso cielo e mare”. I tg parla-
rono della maledizione della famiglia, e subito immagini in cui il
sangue era nero. E lui, John John, un bambino che saluta
militarmente la bara del padre. Penso: la morte, confondendo
cielo e mare - nella confusione di due colori. Il mare che si finge
cielo: gabbiani in volo sott’acqua, delfini in aria. Io volo così, al
tramonto. Per sensazioni. O per ricercare il silenzio, quella ma-
gia persa anni fa - e me n’è restato un segno. Volavo col deltapla-
no, quello senza rotore. Mi lanciavo da rupi, e non immaginavo
che un giorno avrei venduto quella vertigine. Intorno c’erano
montagne, rocce, boschi scuri. Arrivavo ch’era notte: montavo
l’aliante alla luce dei fari. Una volta riuscii a lanciarmi prima
dell’alba, quando gli uccelli erano nei nidi: la terra scorreva nera,
indistinta, sotto la mia corsa. Allora sentii il silenzio: quando la
terra finì, e ci fu un attimo sospeso, prima che qualcosa mi pren-
desse, desse fiato alla mia ala, nel cielo deserto di voli. Il silenzio
ha una consistenza, come di acque invisibili. Nuotavo in un mare
di silenzio, freddo, sterminato: avrei voluto esserne degno, an-
nullando il mio respiro, gli scricchiolii del deltaplano. Quando
caddi, e gli alberi mi salvarono, mi accorsi di quanto avveniva
solo al frastuono dei rami spezzati. Da allora, ho una gamba zop-
pa ed un ronzio di motore alle spalle.

Prima della partenza, devo spiegare bene al passeggero come
comportarsi: in volo non mi sentirebbe. Il ventilatore che ci spin-
ge lentamente in alto fa vibrare tutto. A sera, tornando dall’ulti-
mo volo, sento la gamba formicolare: è il corpo che mi richiama
a terra. Ma, prima, è l’anima a sapere che anche stavolta non ho
inseguito il sole. L’atterraggio è sgraziato, ruvido: un pellicano
che prova a fermarsi. E’ il momento in cui i passeggeri hanno
paura. Il decollo, invece, è un’allegra tensione: pagano per quel-
lo, per la sensazione del distacco. Non sanno il volo vero, il mare
silenzioso. Questo motore, invece: vibra, gronda olio, si lascia
dietro gas puzzolenti. Il vento che mi alita in viso, che ha odori e
calore, è trascinato ad una trappola, verso quel frullatore che lo



59

sporca di fumo. I passeggeri salutano i bagnanti, ridono anche, i
primi minuti; ma pensano solo a tornare, per raccontarla. Quan-
do ricompare la pista, li vedo afferrarsi ai tubi, irrigidirsi. Pensa-
no che è stretta e corta, schiacciata com’è, poi, tra case ed albe-
ri... Ma non considerano la bassa velocità: il deltaplano è un’ala
incatenata da un intrico di tubi, zavorrata da un motore. Potesse
sganciarsi, il delta volerebbe via.

Me lo chiedo sempre cosa li spinge ad avvicinarsi al nostro
casotto: guardano appena i cartelli con le istruzioni, sfilano sen-
za pensarci le banconote. Sono subito attratti dal deltaplano. Al-
cuni si fingono esperti: “Che potenza ha il motore?” Capitano i
trasvolatori, quelli che subito agganciano le fibbie del casco di-
cendo: “Prendo sempre l’aereo”. I peggiori, quelli che hanno
letto Bach, “Biplano”. Gli esploratori dell’assoluto a ventimila
lire. Uno mi chiese: “Ha letto Saint-Exupéry?” Un Piccolo Prin-
cipe in bermuda. Ne sono quasi geloso, di questi: come di chi
condivide con noi un amore, ma lo spreca coi libri, coi racconti.
O forse mi imbarazzano perché non sono molto diverso da loro.
Si spreca la vertigine leggendola, sminuzzandola in parole: ma
anche sfiorandole appena le labbra. Perché, ogni sera, torno. At-
terro il pellicano, lo rinchiudo in un casotto di lamiere e reti me-
talliche, come in una polleria.

E’ a settembre che le cose cominciano a perdere logica, con-
nessioni. Mio padre telefona ogni sera: “Quando torni? Antonio
deve partire, chi resta alla pompa?”. Per gli altri nove mesi lavo-
ro ad un distributore di benzina. E’ a settembre che l’idea di per-
dermi nel tramonto diventa meno idea, per me, assume una sua
strana evidenza. Cambiano i villeggianti, l’ultima ondata è fatta
di gente che vuol evitare la confusione: vengono in pochi, sulla
pista, ed il ronzio del motore infastidisce gli altri, quelli restati a
leggere sulla spiaggia. Ci sono pochi bambini. L’atmosfera è da
smobilitazione, come in una festa che s’attarda senza motivi. Mi
chiedo se anche quest’anno sia valsa la pena. Pasquale prende la
moto, batte le spiagge vicine. Resto a far conti: sottrarre fatture,
affitto, manutenzione. La calcolatrice darà il totale di ogni anno:
che ci siamo pagati la villeggiatura, pizze e birre. Mi resterà in
tasca qualcosa, e nell’anima una sconnessione che conosco.

Siedo sulla veranda del bar, di fronte alla spiaggia. Il del-
taplano è restato sotto il cartello di Pasquale: VOLERE VOLA-
RE. Quest’anno lo brucio. Il mare delle tre respira piano nei suoi
spilli di luce, gli ombrelloni sono chiusi. Una donna avanza sul
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tavolato: ha un cappellino di paglia. Cerca qualcosa, sotto un
ombrellone. Mi succedono, a settembre, cose come perle senza
filo. Lei fa un gesto, un richiamo, di cui sembra subito pentirsi.
Resto indeciso. Perché volere infilare le perle, le cose, una dietro
l’altra? Potrei fingere di non aver visto: il mare rende quella
figurina così imprecisa, l’avvolge e confonde di luce... Ma dico
al gestore: “Dài tu un’occhiata?” Luca fa un cenno, poi mi guar-
da zoppicare sul tavolato. La donna vede il mio passo strascica-
to. Sarà più imbarazzata, per questo. Dice: “Mi scusi... Non avreste
qualcosa, come un setaccio...”

“Cos’ha perso?”
“Uno di quei braccialetti colorati. E’ per il bambino, non vuo-

le dormire...” L’ho già vista, qualche volta, in un gruppo che ha
un motoscafo. Smuovo la sabbia. Vedo spuntare un filo: ecco il
braccialetto. Ci alziamo. “Grazie, è stato gentile.” Una voce len-
ta, trafitta di pensieri. “Lavora al bar?”

“No. Sono quello del deltaplano...”
“Ah, allora è lei, che vola verso il tramonto...”
Sento che sta per avvenire qualcosa: un filo di perle, un silen-

zio che si tende, da dietro le sue parole. “L’osservo dal mio ter-
razzo. Ho l’impressione che ogni sera lei torni un po’ più tardi.”

Il cappello lascia filtrare giochi di sole sul viso. Non so darle
un’età, una storia. “Sì, è vero” - dico, ed aspetto.

“Mi chiedevo...” - ma succede qualcosa. O meglio, torna a
non succedere nulla. Una trafittura d’insicurezza, nel suo sguar-
do - che si perde di lato:  “Scusi, sono indiscreta. Grazie ancora”
- va via.

Certe parole sono come un cancro: te ne devi liberare, o ti
crescono dentro, s’aggrovigliano, a divorarti i pensieri. Luca rac-
conta: “Non so come si chiama... Hanno comprato la villa sul
promontorio. Hanno soldi.” Vedo il gruppo in spiaggia: tre uo-
mini, quattro donne. Lei si alza spesso, bada ai due bambini. Gli
uomini raccontano cose, fanno gesti: ridono sempre, alla fine.
Quante cose avvengono, da riderci sopra, nel mondo. Le altre
s’abbronzano coscienziosamente. “Vanno al largo col motosca-
fo” - dice Luca - “Abbronzatura integrale”.

Il ronzio del deltaplano: Pasquale torna dall’ultimo volo. Lei
solleva il viso, riparandosi gli occhi. Mi ritiro: non vorrei che mi
vedesse. Mi attardo al bar. Il gruppo si gode il tramonto, chiusi
gli ombrelloni. Lei va via coi bambini. Luca ha detto: “Il marito
ha un’agenzia, qualcosa, al nord. Arriverà.”
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Pasquale è sempre dove non dovrebbe: “Cazzo, che novità!
Cominci ad informarti pure tu quando arrivano i mariti?”

Ho bisogno di volare. Decollo, come ad un appuntamento.
Faccio il solito percorso, resisto alla tentazione di piegare verso
il promontorio, a cercare la villa. Nuvole basse, sul sole: domani
sarà mare grosso. Non mi sono mai spinto tanto in là. E se spe-
gnessi il motore? Coi passeggeri è impossibile, si spaventereb-
bero. Non ho mai provato, neppure quando volo da solo. Provo
ad immaginare quanti minuti avrei, di lenta, silenziosa planata:
sarò abbastanza lontano perché lei non mi veda né senta? Perché
mi pensi ricordi perduto nel silenzio?

A sera, vado al “Tonnetto”. Riconosco subito la comitiva, se-
duti in fondo. Il cameriere ha appena portato le pizze. Gente abi-
tuata al meglio, che per una sera si concede. Lei taglia la pizza al
piccolo. E’ elegante, curata, come le altre. A capotavola c’è uno
nuovo, capelli corti: la comitiva si dispone intorno alle sue paro-
le - il lavoro, la città. Lei sembra contenta di starsene in ombra.
Sfoglio una rivista, quando sento un rumore alle spalle: un bam-
bino - è caduto, piange. Lo rialzo. “Armando!” - sento esclama-
re, arriva lei. Vedo al polso del bambino il braccialetto. “Cosa ti
sei fatto? Fammi vedere!” - dice. Arriva il padre, lo prende in
braccio: “Grazie” - mi dice. Torna al tavolo: “Non è niente” -
tranquillizza gli amici.

“Grazie” mormora anche lei, distratta. Strano pensare di averle
quasi parlato del tramonto. Sta per avviarsi -nell’altrove in cui è
sempre stata. Ma esita, come ricordasse qualcosa: “Stasera è rien-
trato più tardi...” Il marito si gira - ha uno sguardo improvviso.

“Cosa voleva chiedermi, oggi?” - chiedo.
I suoi occhi tornano a distrarsi. “Chiedere cosa?”
Luigi ha inscatolato le pizze. “Niente. Buona serata.”
Il mare ha un frastuono di onde. Poche persone, sulla spiag-

gia. Aiuto Luca a riempire il frigo di gelati. Dice: “Un inverno è
venuta sola alla villa, con la cameriera. C’è stata fino a primave-
ra. Dicevano che stava male. La vedevo passeggiare al tramon-
to, sulla spiaggia... Il marito veniva qualche volta, col figlio gran-
de.”

Li sento arrivare. Uno canta: “Volareee, ohò, cantareee,
ohohohò!” Una delle donne è lei. Vanno al deltaplano. Lei osser-
va la grande ala. Il marito dice: “Senta, io ho il brevetto di pilota,
e ci chiedevamo se potesse noleggiare il deltaplano, vorrei vola-
re con gli amici. Ci dica il prezzo...”
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Lei non guarda. Faccio un gesto: prego. Lui sale, chiama:
“Lisa, vieni!” - non è il suo nome: è l’altra donna. Ci allontania-
mo, mentre manovra. Accelera troppo, rulla poco: s’impenna
d’un tratto. La risata della donna, ed il deltaplano svanisce oltre
gli alberi. Gli uomini si avviano al bar, con lei. Resto, e butto giù
il cartello. Poi vado anch’io alla veranda. Li trovo ad un tavolo,
Luca porta le bibite. Mi invitano: siedo accanto a lei. Chiedono:
“Ha avuto un incidente di volo?” “Sono caduto col deltaplano,
quello vero...”. Tornano a parlare cose loro. Lei ascolta il silen-
zio del cielo. Dico: “Saranno andati oltre il promontorio...” La
conversazione ha come una sfasatura. Lei va alla ringhiera. Ecco
tornare il ronzio: il deltaplano sfreccia vicino - ma è troppo bas-
so. La donna, Lisa, gesticola: “Ciaoooo!” Gli uomini si avviano
alla pista. Ne approfitto per dirle: “Lei vuole volare?”

“No... Non sopporto il rumore.”
Penso una spiaggia invernale, una sola traccia di passi sulla

sabbia umida.
Si avvia anche lei: piano, ad aspettare il mio passo strascica-

to. Strano, non sento il ronzio... Poi vedo il deltaplano: il marito
ha spento il motore, atterra in volo planato. Ci sa fare: il pellica-
no sembra posarsi meno goffamente. L’uomo salta giù. Ci osser-
va, ancora, sull’orlo di parole.

Lei dice: “Dopodomani ripartiamo”.
“Ha un solo tramonto allora, per volare.”
Accompagno l’uomo al casotto. “Quanto le devo?” “Non sa-

prei, è la prima volta...” Mi mette sul tavolo un biglietto di quelli
nuovi. Mezzo milione, come un gesto conclusivo. Gli chiedo:
“Se spegnessi il motore, quanto tempo avrei?”

Nel prezzo non aveva previsto una mia domanda. Si ferma:
“Per rientrare in volo planato?”

“No. Sul mare...”
Mi guarda. Riflette: “Dall’altezza di cento metri... un chilo-

metro, poco più. Due, tre minuti...”

Pasquale sta partendo: “Dove hai messo il cartello?” - lo vede
sul mucchio di rifiuti. Dice: “Ah, quei tuoi amici ricchi...”

“Non sono amici.”
“Ieri alla gelateria... dicono che quello che ha volato... beh,

sembra che si scopa una delle donne...”
Parole, cose, perle senza filo. L’ultimo giorno lo passo a ripu-

lire. Voglio stancarmi. Brucio l’erba, il cartello. Sento il tramon-
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to: mi chiama, da dietro le case. Lei non è venuta. Avranno anti-
cipato la partenza? La villa sarà tornata silenziosa, ad accumula-
re foglie davanti alle porte?

Poi la vedo. Lei. Non ha parole per me. Nel decollo, i suoi
capelli mi sfiorano le mani. I suoi occhi: avanti, nell’altrove. Punto
in alto: a nasconderle la spiaggia, i bagagli caricati sulla Saab. Il
sole apre uno slargo di luce. Non so se è mare o cielo: un varco
tra nuvole, o secche che si fingono cielo. E’ il momento. Spengo
il motore: il silenzio ci prende, ci sostiene - un mare invisibile.
Pensare che è sempre stato vicino, di là da un gesto così sempli-
ce.

Due minuti. Basterebbero, per le parole. Ma perché sciupar-
lo, il silenzio? Le cose, la mia vita, corrono ad infilarsi nel filo.
Lei mi tende la mano: un destino da meritare. Non conosco il
suo nome. Un minuto. Punto il deltaplano verso la luce. Capisco
la morte di Kennedy. Il suo dubbio di cieli e mari. Lo hanno
trovato lontano dalla carlinga: come indeciso se nuotare o vola-
re. La velocità aumenta. I suoi capelli danno forma al vento. La
sua mano nella mia. L’oro e il tramonto. Una collana di perle di
luce. Forse sono in tempo a riaccendere il motore: tornare alle
nostre vite, alla Saab, al fumo del falò - al frastuono. Ma devo,
voglio capire - se quella luce è cielo o mare. Decidermi se torna-
re al rumore, o diventare - con lei di lei - silenzio.

II.

Settembre è un pomeriggio di mare calmo. Vorrei stare sem-
pre sulla sdraio: ascoltare le chiacchiere degli amici, lasciarmi
distrarre dal rumore del deltaplano, da quel volo lento. Ma arriva
il piccolo, sporco di cioccolata: devo alzarmi, ripulirlo in acqua.
Silvio mi somiglia, dicono. Armando, invece, è tutto il padre:
Lisa lo porta sulla spiaggia, raccolgono i vetrini. Gli compra gio-
cattoli, un braccialetto colorato. Ho dovuto comprarne uno iden-
tico al piccolo. “Quest’anno niente pizza?” - chiede Walter.
“Quando arriva Alberto, no?” - dicono. Michelle propone: “Fac-
ciamo un giro in deltaplano?” Walter dice: “Avete visto i piloti?
Ce n’è uno sciancato, sarà caduto...” Ridiamo. Ci divertiamo
molto quando ridiamo, vicini al tramonto. Lisa ed Armando non
tornano ancora. Michelle dice: “Lo accompagniamo noi, il bam-
bino, se vuoi andare...” “Dovrebbe cenare presto, se vogliamo
uscire...”
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Come cambia il paesaggio al mare. Da un anno all’altro la
costa sembra diversa. Il mare contagia instabilità... Che pensieri
inutili: un ingombro. Dovrei disfarmene, confidarli agli amici.
Walter trova in tutto pretesti per una discussione, un’allegria.
Ora sta dicendo: “Mi costa più il posto-barca che la barca!” Ri-
dono. Lisa, come avesse ascoltato chissà che. Silvio va dai vicini
d’ombrellone, gli offrono un panino. Gridano: “Possiamo, si-
gnora?” Lisa dice: “E’ gente così volgare... Fossi in te...”

Essere in me. Lo ero, l’inverno di tre anni fa? Al tramonto
c’era vento. Guardavo le mie orme sulla sabbia: quando il mare
le copriva, una vertigine... Il dottor Lanza diceva: “Volgiti al tuo
passato. Hai una storia, unica e significativa: tutti i tuoi passi ti
hanno condotto ad essere chi sei.” Avesse visto il mare divorar-
mi passi, passati. Provai a dirlo, ad Alberto: che quel mare mi
faceva male... Era appena arrivato, con Armando. Era nervoso:
il cellulare non aveva linea. “Hai voluto comprarla tu questa casa!”
Provò a calmarsi - per aiutarmi: “Eri d’accordo col dottore, no?
La solitudine, ritrovarti nel tuo centro... quelle cose là.” Lui, an-
che nelle foto, ovunque, è sempre il centro intorno a cui gli altri,
gli amici, lo aspettano; quando chiedono di lui, Lisa guarda il
mare. Sa organizzare le cose, Alberto, e si diverte, nelle cose. Fa
venire il sospetto che la noia sia un’incapacità, come avere perso
un senso. Scelse lui Lanza: cercava un esperto, e chiamò il più
costoso. Prima il dottore diceva: “L’aiuto di suo marito...” Poi
prese ad accennarmi ad un distacco: “Una casa al mare... Sì,
potrebbe essere l’ambiente adeguato...”

Quell’inverno arrivavano lettere. Beatrice me le portava, spe-
rando che mi risollevassero. C’erano disegni del piccolo, foto...
O le lettere del mio amico Federico: il suo divagare - ma sempre
concentrico a se stesso. Tutti hanno per centro se stessi, anche
quando si divertono ad elogiarmi. Federico voleva aiutarmi. Tutti
vogliono aiutarmi. Mi chiedeva di descrivergli le mie passeggia-
te, le sensazioni: voleva farne un racconto. Mi spedì il verso di
un poeta: “Quel che vediamo delle cose, sono le cose.”

C’è una mezz’ora di pace, prima di cena. Beatrice fa la doccia
ai bambini, io vado in terrazzo, sulla sdraio. Il mare. Chissà cosa
ha in mente, quando inventa un’onda, un’altra. Tentativi. Un’osti-
nazione misteriosa, ad un’impresa che non è solo quella di cam-
biare il paesaggio, cancellare le mie impronte. E quel ronzìo di
deltaplano nel cielo, alla stessa ora: una contro-onda, qualcuno
che si ostina in un’impresa non meno incomprensibile. La
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ripetitività delle giornate, tra casa e spiaggia: le stesse cose alle
stesse ore, colazione bagno pranzo riposo bagno docce terrazzo
cena passeggiata amici gelato. Alberto chiama a sera: “Devo
ancora fare delle cose.” Beatrice chiede al cellulare cosa prepa-
rare per cena sapendo già che deciderà lei. La vita a settembre
sembra procedere per inerzia, onda dopo passo, passo dopo onda,
dopo cena dopo gelato... Succedono faccio cose una dietro l’al-
tra: perle in un filo. Non so fingere che obbediscano ad un arca-
no meraviglioso progetto. Lanza ha deciso che “sono da esclu-
dere ricadute.” Alberto ha pagato, come una garanzia di
chilometraggio illimitato. Nel cielo, l’eco del deltaplano. Pare
che si spinga sempre più in là. Scommetto che è il pilota zoppo.
Ogni sera, fa qualcosa di diverso, un passo... verso cosa?

Andiamo col motoscafo al largo. Siedo davanti, con Rodolfo:
guardo le onde correrci incontro. Parliamo poco. La moglie è
dietro, con Michelle e Paola: avranno tolto il reggiseno. Prima
stavo con loro: guardando la scia, pensavo ai bambini a casa - i
loro giochi, le cose buffe che dicevano. Sorrisi cui rinunciavo,
che mai mi sarebbero tornati. E la scia: onda innaturale, imprevi-
sto del mare. Rodolfo pensa che io voglia il silenzio. Tre anni fa
lo temevo: come un’attesa -una sospensione, perché dicessi o
facessi qualcosa. Ma cosa, quello che fanno tutti? mia sorella?
sposarsi, fare dei figli... Ma poi giocano lontani, Armando ha
risate solo con Lisa. Vorrei già la sera, sul terrazzo. Verificare
quell’impressione, il deltaplano che tenta il silenzio. Era un gio-
co: qualcosa che si ripete senza pretendere un mio intervento,
senza dover capire perché i miei passi, “far emergere, discerne-
re”... Quel volo mi faceva sentire parte di qualcosa, ma di lato,
con un gesto poco faticoso: osservare, ascoltare. Ora mi tendo al
silenzio. La ripetitività scivola impercettibilmente in qualcosa. E
il sospetto che il mare abbia un piano inimmaginabile.

Anni fa consultai con Federico l’I-King. Dissi: “Questa scena
la metterai in un racconto?” “Non prendermi in giro...”  Sei li-
nee, un segno. Il mio. Lui lesse: “La stoltezza giovanile”. Era
imbarazzato. “Lo star fermi davanti a un abisso pericoloso è un
simbolo dell’irrequieta stoltezza della gioventù. Quando la fonte
sgorga, non sa dapprima dove andare, ma con il suo costante
scorrere riempie il punto che le impedisce di progredire, ed allo-
ra arriva il successo.” Cose dopo cose, ripetitive - eppure qualco-
sa sta avvenendo, nel nascondimento. Acqua riempie lenta un
invaso - poi, l’inondazione, la decisione. Ma cosa fecondare d’ac-
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que? Lanza diceva: “Osserva il filo dei tuoi passi. La tua anima è
nel punto preciso in cui sei.” Temo che il silenzio divori il delta-
plano. Che il moto impercettibile delle cose mi stia riconducendo
alla vertigine.

Armando strilla: “Zia Lisa!” - lei lo convince. Dice: “Basta
prenderlo per il verso giusto...” Ma non c’è quando non vuole
dormire, al pomeriggio. Oggi vuole il braccialetto. Beatrice non
lo trova. Mi tocca andare alla spiaggia, cercare sotto l’ombrello-
ne... C’è qualcuno sulla veranda: alzo una mano. Ma perché?
Spero non mi abbia visto. Torno a chinarmi. Poi lo vedo arrivare.
Zoppica. Dico: “Mi scusi... Non avreste qualcosa, come un
setaccio...”

“Cos’ha perso?”
“Uno di quei braccialetti colorati. E’ per il bambino, non vuo-

le dormire...” Cerca i miei occhi. S’intimidisce: si china, con la
gamba tesa. Smuove la sabbia, ed eccolo, il filo colorato, il brac-
cialetto. “Grazie, è stato gentile...” Ha un credito di parole. Chie-
do: “Lavora al bar?” - che stupida, se lo so chi è, che fa.

“No. Sono quello del deltaplano...”
“Ah, allora è lei, che vola verso il tramonto...”- e so che mai

più osserverei dalla sdraio, tranquilla ed estranea, quella lontana
voglia d’aria. Michelle mi guarderebbe sorpresa. Federico mi
elogiava: “Dici sempre ciò che si deve dire, fai sempre quel che
devi...” C’è un’attesa: come un abisso. Non ho che parole, per
riempirlo. “L’osservo dal mio terrazzo. Ho l’impressione che ogni
sera lei torni un po’ più tardi.”

“Sì, è vero.”
“Mi chiedevo...” - Un volo al tramonto, una marea sale fino al

limite - “Scusi, sono indiscreta. Grazie ancora...” Il filo dei miei
passi, la meta delle orme sulla sabbia non coincide più col punto
in cui è la mia anima.

Basta. “Sono solo impressioni...” Pomeriggio, ancora. Lisa
dice ad Armando: “Andiamo a cercare i vetrini?” Lanza diceva:
“Ci sono sensazioni naturali, istintive, come chiudere gli occhi
al sole. Non deve scambiarle per verità, segni d’anima... rischi.”
Impressioni come riflessi: ne sono stanca. Federico era entusia-
sta di ogni connessione mentale - se le annotava. Dal bar qualcu-
no mi osserva, dall’ombra. Sento il deltaplano: alzo la testa. Sul-
la veranda, un movimento. Sorrido. E’ giovane. La sua gamba
zoppa. Avrà già chiesto di me al barista. Cose. Quel che vedo
delle cose sono le cose.
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Silvio piange: “Voglio aspettare Armando!” Devo trascinar-
lo, m’innervosisco. Un silenzio, tra gli amici. Michelle mi fissa.
A casa, Beatrice dice: “Ha chiamato il dottore... Arriverà per
cena.” Mancano solo tre giorni a fine mese. Non avrà portato
neppure l’attrezzatura subacquea. Arriva Lisa, con Armando che
piange: “Che c’è?” “Non so...” - dice lei - “Ha dei puntini sulle
spalle...” Cerco di calmare Armando, riesco a guardargli il collo.
Uno sfogo, forse il sole... “Ti fa male?”  Lisa intanto chiede a
Beatrice, a voce bassa: “Alberto ha chiamato?” -poi- “Ah, allora
stasera in pizzeria!” Dico: “Lo porto alla guardia medica...” Lisa
dice: “Vado a prepararmi, se poi mangiamo fuori. Ti chiamo, per
sapere, eh?”

Il cellulare suona: sul display, “Alberto”. “Cosa c’è? Perché il
bambino piange?” Penso - come chiudere gli occhi al sole: “Chis-
sà se il deltaplano stasera è andato un po’ più in là.”

Al ristorante solo Michelle chiede: “Il bambino, tutto ok?”
Alberto non sembra stanco del viaggio: racconta la città, quanta
gente a lavorare, mancate solo voi, vagabondi... Lisa è ingioiellata:
al “Tonnetto”, con queste tovaglie di carta. Il cameriere porta le
pizze, saluta qualcuno. E’ il pilota. Solo un caso, certo: è imba-
razzato, non sa se salutarmi. Taglio la pizza a Silvio. D’un tratto
sento Armando piangere - è caduto: vedo il pilota che lo rialza.
Lisa dice: “Oh povero, oggi non è giornata...” - ma non si muo-
ve. Vado. Il bambino mi affonda il viso nella gonna. “Cosa ti sei
fatto? Fammi vedere!”

Alberto arriva, solleva il bambino, dice al pilota: “Grazie”.
Controlla la fronte al bambino: “Non è niente” - dice, torna al
tavolo.

“Grazie” - dico anch’io. No, non sono nervosa. Non sentirti
obbligato a parole. Anche Federico, le sue premure, mi hanno
annoiato ad un certo punto. Sei arrivato in ritardo, piccolo esplo-
ratore del tramonto. Ma soffro la delusione, di chiunque. Dico:
“Stasera è rientrato più tardi...” Alberto si volge a cercarmi. Il
pilota immagina un’occasione: “Cosa voleva chiedermi, oggi
pomeriggio?”

Anche lui, a rubarmi parole, a studiarmi... Guardo verso gli
amici: “Chiedere cosa?” Il cameriere gli porge le pizze. Le pren-
de: “Niente. Buona serata.”

Il mare è un frastuono d’onde. Lisa dice: “Andiamo sul delta-
plano?” Ecco la pista, quell’assurdo cartello. Alberto contratta
col pilota. Una volta Federico gli chiese di descrivergli le sensa-
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zioni del volo. “Perché? Un altro racconto? Ma vivile, insomma,
le cose!” Federico rispose: “Troppo faticoso, e troppo rischio-
so!”

“Vieni, Lisa!” - dice Alberto. Lei prende la sua mano, finge
d’essere impacciata. Il deltaplano s’impenna, svanisce. Andia-
mo al bar. Walter prova battute. Ma quel mare grosso, un vento
che sa di autunno. Invitano il pilota: c’è una sedia, accanto a me.
“Ha avuto un incidente di volo?” “Sono caduto col deltaplano,
quello vero.” Tornano a chiacchierare - del ritorno. Penso: “E se
il deltaplano cadesse? In mare, lontano...”

Il pilota dice: “Saranno andati oltre il promontorio...” Provi
ad inseguire i miei pensieri? Riecco il deltaplano. “Lei vuole
volare?” Anche lui ci prova - con le migliori intenzioni - ad
espropriarmi di me stessa. Dovrei dirgli della mia vertigine? Cosa
gli farebbe piacere sentire?

“No... Non sopporto il rumore.”
Tutti a darmi pensieri loro, a costruirsi di me l’immagine che

vogliono... Ne avevo bisogno, prima: mi sembrava che così qual-
cosa di me esistesse davvero. Il deltaplano atterra. Alberto salta
giù. Penso: “Pagliaccio.” Dico al ragazzo: “Dopodomani ripar-
tiamo.”

“Ha un solo tramonto allora, per volare.” Poi lo vedo parlare
con Alberto. Dovrei forse fare qualcosa: per salvarlo dai suoi
sogni, per riprendermi l’immagine di me che s’è creata? Basta,
con l’assedio degli altri.

Ogni giorno finisce con un tramonto. Alberto carica i bagagli
sul rimorchio. “Voglio partire presto, domattina.”

Dico: “Esco”.
“Dove vai?”
“Voglio volare anch’io.”
“T’è passata, la vertigine?”
“La porterò lassù.”
“Portati pure la ciambella. Quel tuo amico...”
“Non è mio amico.”
“Sai cosa m’ha chiesto? Vuole spegnere il motore in volo...

Perdersi nel silenzio...” - la sua risata, fino al cancello.
Non ho fretta. Non partirà senza di me. Cerco sul cellulare,

lettera F. Risponde: “Sei tu! Incredibile, sono migliaia di ore, che
non ci sentiamo!”

“Ciao, Federico...”
“Stamattina ho avuto una premonizione, sapevo che...”
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“Lo hai scritto, poi, quel racconto sul volo?”
“No... Tu non hai...”
“Sto andando adesso. A volare su un deltaplano...”
“Davvero? Allora mi dirai tutto, sei tornata ad essere la mia

musa! Ne avevo bisogno, è da troppo che non...”
“Ciao, Federico.”
Arrivo sulla pista. Eccoti, di fronte ad un falò. Non ho che il

silenzio, da darti. Saprai caricarlo tu di significati. Il deltaplano
decolla. I miei capelli a sfiorarti le mani. Una virata, sorvoliamo
la spiaggia. Se non ora, la vertigine, mai più. Il sole crea un lago
di luce. Strano, non so se sia mare o cielo. Spegni il motore. E’
questo, il tuo silenzio? Guardo in avanti. Una sensazione di as-
soluta indifferenza e tranquillità. Nessuna reazione fisica, né ver-
tigine. Come se volare fosse la cosa più naturale del mondo. Ma
non ti basta. Hai bisogno di simboli e disastri - di puntare verso
la luce... La velocità aumenta... Ti tendo la mano. La prendi.
Sento il tuo nervosismo. Dovrei provare a calmarti?

Penso il futuro. Se riuscissi a convincerti a tornare, so che
ripenserai spesso a questo volo. Sarà il tuo segreto: forse una
consolazione, o un rimpianto. Il momento in cui hai sfiorato una
rivelazione. Ma Federico infine s’è stancato, di me e poesia e
sensazioni. Ora ha tre figli, ha aperto un ristorante e non scrive
più. Verrà lo stesso domani anche per te. Quando sentirai il biso-
gno di raccontarla agli amici, la favola della bella ricca signora
annoiata depressa tradita dal marito, che ha voluto giocare la vita
con te... Raccontarla per disfartene. C’è una grande luce là da-
vanti: non distinguo se è cielo o mare. Mare e cielo sono cose.
Quel che vediamo delle cose sono le cose. Mi chiedo cosa sia
possibile inventarsi ancora, per un ennesimo ritorno. Per tornare
alla linea scura della costa, alle sue lucciole. Ad altre cose che
sono cose anch’esse.

Giuseppe Autiero
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IL PUNGOLO DELLA COLPEVOLEZZA

Racconto vincitore terza edizione Premio Energheia Afri-
ca Teller

Eravamo a metà della mattina. Nella foresta nei dintorni
della città gli uccelli cantavano allegre melodie di ringrazia-
mento al Creatore per aver dato loro una vita così spensiera-
ta. Quella mattina mi sentivo pronta a percepire la poesia del-
la natura. Ma come potevo esserlo mentre il mio cuore anda-
va in pezzi? Due volte quella mattina, mentre vagavo nel fitto
della foresta, avevo pensato di impiccarmi, ma le doglie mi
avevano impedito di arrampicarmi su di un albero. Il terribile
momento mi aveva sorpreso distesa sotto un albero di Mopani
la cui base era adorna di sterpi strettamente intrecciati. Il bam-
bino era nato senza alcuna complicazione tranne il dolore lan-
cinante e il sudore.

Calde lacrime di furore mi bruciavano gli occhi mentre
osservavo il neonato che frignava disteso per terra e nella mia
mente turbinavano emozioni contrastanti: l’amore materno
come ricompensa per le doglie, l’angoscia causata dalla di-
sperazione e l’odio nato dalla brutalità di un uomo. Nono-
stante tutti gli sforzi, non riuscivo ancora a credere che
Bhekizwe di cui ero stata tanto pazzamente innamorata da
scappare via da casa avesse realmente potuto abbandonarmi
in maniera tanto crudele. Alcune settimane prima io e
Bhekizwe avevamo avuto una tremenda lite in cui aveva so-
stenuto che la mia gravidanza non lo riguardava perché gli
erano giunte voci di una mia presunta relazione con il nostro
padrone di casa, cosa che naturalmente non era vera. Tre giorni
dopo era scomparso lasciando dietro di sé due mesi di pigio-
ne arretrata da pagare. Alla fine del mese il padrone di casa
mi aveva semplicemente sfrattata e, cercando di riprendersi
quello che gli spettava, aveva confiscato le nostre proprietà -
un vecchio letto semimatrimoniale cigolante, un paio di co-
perte consunte e una quasi nuova, una stufa a paraffina e uten-
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sili da cucina di nessun valore. Temendo per la vita, decisi di
non tornare a casa perché mio padre aveva minacciato di tra-
figgermi con una lancia se mai avessi osato rimettervi piede.
Cercai rifugio in casa di una zia vedova.

Nel giro di pochi giorni qualcuno mi aveva fatto sapere
dove si trovava Bhekizwe. Aleck, il suo miglior amico, mi
disse che aveva raggiunto la sua ex fidanzata che vive in
Sudafrica. Fu allora che capii che sciocca ero stata. Qualche
tempo prima della lite sulla mia presunta relazione avevo tro-
vato per caso una focosa lettera d’amore mentre lavavo uno
dei suoi pantaloni. Veniva dal Sudafrica. Quando gli avevo
chiesto chi avesse scritto la lettera aveva risposto con calma:

“Credimi tesoro, è solo la mia ex fidanzata. Ci siamo la-
sciati tre anni prima che ti incontrassi. Non mi piaceva il suo
modo di comportarsi”.

“Allora perché ti scrive lettere di questo tipo?” avevo chiesto.
“La verità è che non riesce a credere che è tutto finito tra

noi”.
Si era fermato e mi aveva stretto in uno di quei suoi ab-

bracci che mi facevano ribollire tutto il corpo. Guardandomi
con quegli occhi sensuali che fondevano la parte più profon-
da della mia anima aveva continuato: “Ma in confronto a te
che sei la regina del mio cuore ormai è morta e sepolta. An-
che se mi scrivesse un milione di lettere al giorno non po-
tremmo mai più tornare insieme”.

Un bacio bollente aveva posto la parola fine alla discus-
sione e l’avevo immediatamente cancellata dalla mente. In
che modo avrei potuto prevedere che la nostra storia sarebbe
finita da lì a poco? Come aveva potuto Bhekizwe essere così
crudele dopo tutto quel tempo e dopo che ero stata scacciata
dalla mia famiglia? Che cosa avrei dovuto farne di questo
bambino che era anche suo? Era il premio che il mondo inte-
ro mi avrebbe assegnato per essere stata così sciocca? No!
Non avrei mai cresciuto un bambino senza padre. Mai.

I miei occhi ardenti ricominciarono a mettere a fuoco il
neonato che vagiva nel momento in cui una sensazione di
nausea, salendo lentamente dallo stomaco, riuscì a farsi stra-
da verso la mia bocca. Tentai di inghiottire con forza un grop-
po doloroso che mi bloccava la gola. Improvvisamente, come
se fossi stata posseduta dal demonio, balzai addosso al neo-
nato e afferrai il fragile collo ancora scivoloso per il sangue e
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il liquido amniotico. Stringendo le mani premetti quel collo
sottile sul terreno fino a quando i vagiti non si spensero in un
suono soffocato. Scalciando e dimenandosi furiosamente, il
neonato emise una serie di colpetti di tosse disperati. Chiusi
gli occhi temendo di vederlo morire.

I suoni gutturali che il neonato emetteva penetrarono nella
mia anima, rendendomi sorda. Lo scricchiolio risuonò nelle
mie orecchie come il trapano di un dentista. Serrai le mascel-
le. I nervi si tesero fino allo spasimo. Sorprendentemente quel-
la forza demoniaca mi abbandonò così come era venuta. Le
mani si contrassero mentre cercavo di serrarle. Senza che
potessi evitarlo le mie palpebre si spalancarono: Dio avrebbe
potuto accecarmi. Il neonato era diventato una cosuccia stra-
ziante, la cui vista poteva essere sostenuta senza rimorsi solo
da un cannibale. La faccia, distorta dal dolore, era diventata
di un patetico color violetto e ogni suo poro grondava sudore.
Il battito del cuore sembrava sul punto di sfondarmi il petto
mentre un brivido simile a una scossa elettrica si scaricò lun-
go la spina dorsale minacciando di farmi cadere tutti i capelli.
Svenni.

Non so per quanto tempo rimasi svenuta. Ricordo solo di
essere stata svegliata dal cinguettìo indiscreto di alcune cince
dal petto blu che saltellavano sui rami più bassi del sottobosco.
Il mio sguardo assente vagò fra il sottobosco e le cime degli
alberi, mentre cercavo di ricordare dove fossi. Una forte pul-
sazione alla tempia mi provocava un senso di stordimento;
era chiaro che avevo battuto la testa su una pietra o qualcosa
del genere. Quando riuscii a connettere più chiaramente co-
minciai a percepire un debole rantolo affannoso che provoca-
va anche la curiosità delle cince. Il bambino era ancora vivo!

Immediatamente rividi con la mente l’atroce gesto che
avevo compiuto. Fui assalita dal terrore rendendomi conto
che se mi avessero scoperta la prigione sarebbe stata la mia
casa per un paio d’anni. Mi alzai di scatto. Le cince volarono
via emettendo suoni striduli. Con il battito del cuore impazzi-
to esplorai tutto ciò che mi circondava.

Vedendo che non c’era anima viva nei dintorni ringraziai
il buon Dio per aver fatto in modo che le forze del male mi
avessero fatto scegliere un luogo così remoto per manifestar-
si. Raccolsi il neonato sporco di terra e foglie. Aveva urlato a
lungo e in quel momento aveva la bocca spalancata come un
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uccellino che attendesse il cibo da lungo tempo. Con le mani
bagnate di sudore e tremanti avvolsi il bambino con la ma-
glietta che mi ero tolta quando le doglie mi avevano fatto
salire la temperatura. Cercai poi di portarlo al seno per allat-
tarlo, ma il cordone ombelicale non permetteva alla bocca di
raggiungere il capezzolo.

Fu allora che gli scrupoli mi travolsero, misero a nudo tut-
to il senso di colpa che provavo. Mi ritrovai a chiedermi per
quale motivo quell’esserino avesse potuto costringermi a un
gesto tanto terribile. Comunque, non era colpa sua se era nato:
solo per la mia testardaggine avevo dato retta alle cattive com-
pagnie e creduto solo alle false promesse di un paradiso terre-
stre a dispetto dei consigli di mia madre che mi diceva di non
dare troppo presto confidenza agli uomini se volevo evitare
le conseguenze dei loro sporchi giochetti. La colpa era stata
solo mia; ero stata ingannata da una cena romantica in un
bell’albergo giù in città con in sottofondo Dolly Paton che
cantava Tomorrow is forever e da una scatola piena di profu-
mi, cosmetici e indumenti intimi. Che cosa avrebbe potuto
fare per me quel bambino se allora non era neppure un feto?

Il pungolo della colpevolezza recò con sé un’ondata di rab-
bia, che suscitò di nuovo in me un diabolico spirito di vendet-
ta e questa volta scelse di instillare veleno nella mia mente.

“Perché ti tormenti così? Bhekizwe ti ha buttata via come
uno straccio sporco e ora vuoi prenderti il peso di questo bam-
bino che te lo ricorderà per sempre. Lascialo lì e scappa pri-
ma che qualcuno ti veda”.

Strozzata da un nuovo accesso di rabbia, scagliai il bambi-
no a terra. Cadde con un suono sordo e un piagnucolio soffo-
cato.

Mentre cercavo di alzarmi, di nuovo il cordone ombelicale
mi impedì i movimenti. Mi sentii raggelare per l’orrore men-
tre vedevo un’estensione della mia carne lì per terra che
scalciava lentamente come un ciclista che cerca di superare
una ripida salita. Non potevo sopportare l’idea di staccare il
cordone dalla pancia del bambino e lasciarlo dondolare dal-
l’interno del mio corpo. Non potevo strapparmi l’anima. Im-
potente, caddi accanto al neonato e scoppiai a piangere.

Mentre ero in preda ai singhiozzi, una raffica di domande
eruppe dalla mia coscienza esorcizzando il demonio che ave-
vo in testa. A che cosa ti sarebbe servito uccidere o buttar via
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il bambino? Non avresti dovuto essere tu, per volontà di Dio,
a prenderti cura di questa benedizione che alcune donne desi-
derano a tal punto da pagare migliaia di dollari per cure vere
o fittizie contro la sterilità o addirittura da rubarla ad altre
donne? Che cosa succederebbe se fosse l’unico figlio che ti
fosse dato di concepire? E poi, sei pronta a vivere con questo
senso di colpa e affrontare la battaglia contro lo spirito ingozi
del sangue umano in cerca di vendetta?

“NO!” mi ritrovai a gridare per la paura mentre immagini
terribili minacciavano di farmi scoppiare la testa. Il mio urlo
fece sussultare il neonato.

“Zitta bambina mia”, le dissi dolcemente. “Non ti succe-
derà più niente di male. Niente potrà più separarci. Con te,
ragazza mia, non avrò mai più bisogno di un uomo, neanche
di un riccone. Gli uomini non sono altro che bestie crudeli e
senza cuore. Sarai la mia memoria contro ogni angoscia. Ho
sofferto a causa di un uomo che ho amato troppo. Ti chiame-
rò Memory”.

Con le lacrime che scendevano lungo le guance, sollevai
la parte anteriore della gonna per preparare un marsupio in
cui la sistemai con cura. Mi alzai di scatto e abbandonai quel
luogo senza voltarmi come se si trattasse di Sodoma e Gomorra
che mi avrebbero trasformata in una colonna di sale se mi
fossi girata a guardarle. Avevo deciso. Avrei venduto verdure
con mia zia al mercato della città in modo da procurarmi il
denaro necessario per crescere la mia bambina. Come sarei
potuta non riuscire a provvedere a una sola bambina quando
mia zia era stata in grado di pagare l’affitto, crescere e istrui-
re una famiglia di cinque persone grazie allo stesso lavoro?

Jealous Nyandoro
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SIGNORA MADDALENA

Erano circa le sette del mattino, nell’inverno passato, manca-
va poco a Natale. Non voglio nemmeno ricordare la data con
precisione, preferisco pensare che sia successo in un giorno che
non esiste più perché ritrovarlo ogni anno sul calendario mi fa-
rebbe troppo male.

I vicini sentirono un tonfo sordo, qualcuno parlò di uno sparo,
altri di un tuono.

Dopo pochi minuti si udirono grida disperate, acute, incredu-
le e, chi poté, corse giù nella strada.

“La Signora Maddalena?”    “Volete scherzare?”
“Proprio lei!”   “Non è possibile...!”
“Ma perché... perché?”  “Gettarsi dal balcone... a quest’ora...”
La dirimpettaia insinuò: “Il marito!  Lo dicevo, io, che aveva

una relazione...!” ma tutti la guardarono male perché era risapu-
to che fosse una pettegola e poi... in un momento come questo!

“Ma come si fa a lasciare tre figli piccoli?!”
“Egoista... pazza!”   “Sì, deve essere proprio impazzita, non

c’è altra spiegazione.”
Arrivò l’ambulanza, i vicini si scostarono quel tanto da per-

mettere ai militi di caricare il corpo coperto da un lenzuolo, sen-
za segni di vita. Si fecero il segno della croce e spiarono l’espres-
sione del marito che salì anche lui nel furgone sorridendo a tutti,
come inebetito.

Dei figli nessuna traccia; si vide, solo per un attimo, la mag-
giore, Vittoria, chiudere in fretta la porta e chi la osservò riferì
che aveva del sangue sul volto sfinito e sulle mani.

La Signora Maddalena rimase in osservazione solo poche ore
su uno squallido tavolaccio di marmo che non si addiceva a colei
che era stata una donna bella, raffinata ed elegante. Infatti il ma-
rito aveva acconsentito all’espianto ma, a causa della grave
compromissione di tutti gli organi offesi per la violenza della
caduta, poterono prelevare solo le cornee di quelli che erano stati
occhi azzurri, bellissimi, e le valvole cardiache di un cuore che
aveva tanto palpitato.
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Il funerale avvenne nella chiesa parrocchiale, gremita fino
all’inverosimile, ma, nonostante che i vicini si sforzassero di
guardare in tutte le direzioni, nessuno vide il marito né i figli.

“Ingrati! Non sono venuti a renderle l’ultimo saluto!”
“E pensare che, forse, se si è uccisa è perché erano stati loro a

farla andare in depressione!”
“Proprio così! Quel marito... così strano... mezzo matto! E’

vero che non lavorava più e che lei doveva mantenerlo?”
“No, no, ve lo dico io. Il colpo di grazia glielo ha dato la

figlia, la seconda, Aurora. Da quando era diventata anoressica, la
Signora Maddalena non era più la stessa.”

“Anoressica...! Troppo buona era, la Signora Maddalena!
Fosse stata figlia mia...! Tanti schiaffi, sapete! Non vuoi mangia-
re? E prenditi questi schiaffi, allora!”

“Eppure Maddalena avrebbe dovuto sapere come fare. Era
una dottoressa, è vero? Chissà quanti casi aveva trattato come
quello di sua figlia.”

“Eh, ma quando si tratta dei figli nostri...”
“Forse proprio perché sapeva che cosa vuol dire, proprio per

quello non ce l’ha fatta.”
La dirimpettaia insisteva sempre: “Non c’entra nulla la figlia.

Vi dico che era per colpa del marito. Sapeste quante volte li ave-
vo sentiti litigare! Avete visto come le guarda, lui, le donne?”

“E la maggiore, poverina, la più brava, la più sacrificata...!”
“Però anche lei la faceva arrabbiare tanto. Non aveva voglia

di studiare, era stata anche bocciata, un anno. E poi si era fidan-
zata con uno sbandatello, senza diploma né soldi in tasca!”

“Sì, va bene. Ma ammazzarsi...!”
“E lasciare il ragazzo, l’ultimo! Ha solo tredici anni! Povero

Michelangelo!”
La Signora Maddalena fu murata nella cappella della sua fa-

miglia, dove erano già sepolti il padre, la madre e il fratello, alla
presenza solamente della dirimpettaia, che non l’aveva mai amata,
e di altre due vicine di casa che, finita la funzione, pensarono
bene di portarsi a casa un po’ di fiori delle corone più belle tanto,
a lasciarli lì, sarebbero morti subito, con quel freddo.

Nella grande casa che, senza la sua padrona, sembrava vuota
e silenziosa, la vita riprese con dei ritmi diversi per ciascun abi-
tante, come se ognuno cercasse di organizzarsi come meglio
poteva.

Vittoria, la figlia maggiore, aveva circa diciannove anni; Au-
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rora, la seconda, era nata dopo appena diciotto mesi mentre il
ragazzo, Michelangelo, compiva tredici anni il mese successivo.

Vittoria, Aurora, Michelangelo... A Maddalena erano sempre
piaciuti i nomi importanti e questa sua predilezione era sempre
stata un motivo di scontro con suo marito, ad ogni nascita. Era
lei che aveva voluto imporsi e imporre un nome che fosse di
buon augurio e importante come il destino che si aspettava per
ciascuno di loro.

Nessuno toccò nulla delle cose personali di Maddalena; i ve-
stiti restarono negli armadi come se la Signora dovesse indossar-
li da un momento all’altro, le scarpe nella scarpiera e perfino la
sua spazzola da capelli rimase nel bagno in bella vista, dove la
teneva lei.

Il marito allineò esposte sul cassettone del soggiorno tutte le
foto di Maddalena incorniciate a dovere che la mostravano nel
giorno del fidanzamento, in quello della laurea, del matrimonio,
della nascita dei tre figli. Sempre bella, sorridente, con quella
bocca carnosa, gli occhi azzurri, i lunghi capelli biondi.

Nessuno in casa la rammentava mai e tantomeno si parlava
del suo gesto.

All’indomani della morte, il marito aveva detto ai
figli:“Ragazzi, la mattina dell’incidente vostra madre si era alza-
ta particolarmente presto. Voleva pulire i vetri della finestra del-
l’ultimo piano, quella che dà sul cortile di dietro. E’ salita sul
davanzale, era ancora buio, si è sporta troppo e... è caduta!”

Questa, per lui, fu la versione ufficiale e così la comunicò
anche ai figli i quali non ci credettero ma non fecero domande.

Il giorno dell’anniversario della morte, non avendo la Signo-
ra Maddalena alcun parente prossimo, le sue amiche e colleghe
organizzarono una messa nella chiesa della parrocchia a cui assi-
stettero anche molti dei vicini i quali notarono subito l’assenza
del marito e dei figli.

Dopo la messa alcune signore si recarono al cimitero a vedere
dove era stata sepolta.

La cappella era semiaperta, la polvere copriva l’altare disador-
no e in terra si erano accumulate foglie secche portate dal vento.

“Povera Signora Maddalena! Neanche un fiore! Lei, così lu-
minosa in vita, così buona...”

“Ve lo dicevo, io? Non ci sono mai venuti, qui. Si vede dal-
l’abbandono.”

“Vanno capiti. Sono risentiti nei confronti di lei, forse non le
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perdonano quello che ha fatto.”
“Ma è la loro madre! E che madre è stata! Quanto li ha amati!”
“E allora? Io ho visto una trasmissione in televisione dove

parlavano proprio di questo, del rancore che nasce contro chi ci
ha abbandonato.”

“Ma se si è uccisa, vuol dire che stava male, no? Vuol dire che
non ce la faceva proprio più altrimenti come avrebbe potuto pen-
sare di lasciare quei figli tanto amati?”

“Via, mettiamoci a pulire un po’. Meno male che ci siamo
venute noi. A lei piaceva tanto la pulizia, l’ordine...”

Con il tempo, mentre il marito viveva in una specie di letargo,
poco comprensibile per chiunque, i tre figli crescevano e non
solo anagraficamente.

Vittoria, la maggiore, si era iscritta all’Università, studiava
con profitto e continuava a frequentare lo stesso ragazzo di pri-
ma.  Apparentemente sembrava tranquilla; in realtà sentiva su di
se’ un peso più grande di lei quando pensava a quella casa da
mandare avanti e a quei fratelli a cui era teneramente affezionata.

La seconda, Aurora, alla vigilia dell’esame di maturità si era
messa d’impegno e non sembrava più la ragazza svagata di una
volta. Tutte e due coccolavano molto Michelangelo che cresce-
va sereno e sempre più bello. In quest’ultimo anno si era alzato
incredibilmente, come fanno i ragazzi a quell’età, forse anche
troppo, tanto che, magro com’era, correva il rischio di incurvarsi
nelle spalle.

La solita dirimpettaia commentava così nei vari negozi del-
l’isolato: “Avete visto? Ora hanno messo giudizio, son diventati
tutti maturi. E quanta pena le hanno dato quando era viva! La
prima non studiava mai... che croce, per lei, ambiziosa, laureata.
E la seconda!

Anoressica! Peggior disgrazia non poteva capitare a un geni-
tore. E ora? Avete visto com’è diventata grassa? Mangerebbe
anche i sassi! La vedo tutti i giorni, sapete, che esce dal fornaio
con certi vassoi di pizza...!”

Un giorno in cui Vittoria era sola in casa, le venne voglia di
rivedere le fotografie di quando era piccola, di lei sola, prima che
nascessero i fratelli.

Sapeva che la madre le teneva nei cassetti di uno scrittoio
nella camera dove, in maniera quasi maniacale, aveva catalogato
in piccoli album le immagini scattate ad ogni scadenza, ad ogni
evento significativo della vita dei suoi ragazzi.
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Nessuno, dopo la sua morte, aveva mai frugato nelle sue cose.
Così come per i vestiti e gli oggetti personali, pur non parlando
mai di lei, tutti e quattro avevano stabilito quel tacito accordo di
non manomettere niente di quel che le era appartenuto.

Le foto stavano nei cassetti lungo la fiancata destra. A sinistra
c’era un unico piccolo scaffale che si apriva con un piano nel
mobile. Vittoria lo aprì. C’era una scatola di legno molto bella,
decorata a fiori. Ma sì, gliela aveva regalata lei, o meglio, era il
lavoro che avevano fatto durante l’anno scolastico alle Medie,
nel laboratorio di Tecnica. Com’era precisa a quei tempi. Co-
m’era stata brava a rifinirla in un modo così minuzioso.

L’aprì. Sopra una busta chiusa c’era un articolo di giornale
accuratamente piegato.

Lesse il titolo a caratteri cubitali: “GIOVANE SOMALA
MUORE INVESTITA DA UN PIRATA DELLA STRADA.”

E più sotto: “Mahliet era giunta in Italia da pochi mesi per
cercare una vita migliore ed ha trovato invece la morte sul ciglio
di un strada buia. E’ spirata senza alcun conforto, durante il per-
corso in ambulanza verso l’ospedale. Da quanto tempo era in
coma? L’automobilista si è dileguato senza prestare soccorso e
non ci sono testimoni oculari  dell’incidente. In novembre, alle
sette di sera, sotto un furioso temporale, non circolava nessuno
nella stradetta di periferia dove sorgono solo poche case isolate.
La Polizia ha aperto un’inchiesta.”

Aprì la busta. La calligrafia di Maddalena era inimitabile, ele-
gante, minuta, precisa.

“Figli adorati, marito caro,
ho tenuto quasi per un anno questo terribile segreto e ora non

ce la faccio più. Più!
Pirata della strada... Sapeste come è difficile decidere in quei

momenti. Ti ronza tutto nella testa, non vedi più nulla, il cuore ti
scoppia. Non l’avevo veduta. Avevo fretta, pensavo a quante cose
avrei dovuto fare l’indomani, alzarmi presto, preparare la rela-
zione...

Ho sentito solo il colpo, un colpo tremendo. Sono scesa. Non
c’erano segni sulla carrozzeria. Ero sicura che fosse già morta,
un fagotto di stracci sotto la pioggia.

E’ difficile, troppo difficile decidere in quei momenti. E dopo?
Ancora di più, forse.

Pensavo: fuggo, devo fuggire, lo faccio per i miei figli, hanno
troppo bisogno di me, non sopporterebbero questa notizia. Il gior-
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nale... la polizia... il processo... Sono fuggita.
Arrivata a casa, nessuno di voi si è accorto di niente. Non è

una colpa ma siamo tutti egoisti; pensiamo per noi, a mangiare, a
telefonare, a guardare la televisione. Preferiamo distogliere gli
occhi se negli occhi di chi ci sta vicino intravediamo l’angoscia.

Figli, marito. Io ho cessato di vivere in quel momento.
Tu, marito mio, ritroverai certo un’altra donna. Voi, figli miei,

no, non ritroverete nessuno che vi amerà così. La vostra mamma
vi ha tradito. Ma dopo quella sera io sono diventata anche la
mamma di lei e io l’ho uccisa e ora, con la mia morte, io uccido
anche voi.

Come potevo guardarvi negli occhi, carezzarvi i capelli, sor-
ridere delle vostre gioie se io avevo privato di tutte queste cose
quell’altra figlia, che era diventata mia?

Tra poco morirò.
Ho voluto rivedere tutte le vostre foto, i momenti più belli che

abbiamo passato insieme.
I vostri volti accigliati, sorridenti, buoni, cattivi. Devo aprir-

mi, devo farmi grande dentro per accogliere tutti i vostri ricordi,
per portarli con me. Tutti, tutti, non ne voglio lasciare nessuno.
Mi turbinano nella mente, sembra una tempesta. Una tempesta...
Come quella sera...!

Ma con uno, uno solo mi accomiaterò da voi. Quale? Eccolo,
un ricordo. Non è il più importante ma non mi vuol lasciare; lo
respingo per cercarne uno ancora più significativo ma quello tor-
na alla carica. Ebbene, sarai tu il mio ultimo compagno.

Quando in estate andavamo al mare, a pochi chilometri dalla
cittadina in cui vi portavo sempre, la strada saliva ripidamente
ed entrava nella strettoia formata da due alte colline. La luce si
attenuava, diventava grigia e spenta ma, alla fine del cunicolo,
come al di là di un varco, si vedeva uno squarcio luminoso con il
sole che, imponente, splendeva nel cielo.

Ogni anno, immancabilmente, come un rito alla fine del lun-
go viaggio, mi giravo verso di voi e vi dicevo: “Bambini, guar-
date, ci siamo. Di là c’è il mare.” E i vostri volti si illuminavano
di gioia, come quel sole; vi scompariva d’incanto la stanchezza e
gridavate: “Il mare! Il mare! Mamma, mamma, che bello! Ti
vogliamo bene, mamma! Il mare!”

Perdonate la vostra mamma che non potrà più portarvi al mare.

Margherita Brachi
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ASTRATTA PROFONDITÀ

Ubriaca. Alle ore sedici. Sto con Fanja.
Cinesi. Che schifo! Non sono razzista. Una intera bottiglia

di rhum. Mi accendo una sigaretta. Entra una signora di cin-
quanta anni circa. “Scusi signorina... nei vagoni della metro-
politana non si può fumare!”

“Che è?!” La signora mi ignora e prende posto accanto a
me. Spengo la cicca con il tacco della scarpa. Longuette nera.
Gambe lunghe e pallide. Fanja sbatte leggera la testa e canta,
urla le canzoni che le rimbombano nelle orecchie. Ha gli
auricolari. Li toglie. Osserva per qualche minuto le due cine-
si. Sputa a terra. Torna in catalessi. Ha dei pantaloni bordeaux.
E’ alta. E’ magra. Attrae. Volto pallido. Come il mio. Siamo
nichiliste. Siamo anarchiche. Siamo due angeli. Due angeli
neri. Angeli della disperazione.

Scendiamo a San Babila, sono le 16.30. Probabilmente non
torneremo a casa coi mezzi. Troveremo un altro modo. Spe-
ro. Credo. Fa freddo di notte. Per strada non mi va.

Poliziotti prendono a calci la merce dei negroni: borse,
anelli, collanine. Ma sono distratti. Fanja lancia occhiate agli
uomini in uniforme. I loro sguardi si posano sul nostro corpo.
Bimbe viziate. Poi mi pizzica il culo e poggia la mano sulla
mia vita dicendomi “Andiamo”.  Poliziotti in crisi esistenzia-
le. Si guardano tra loro incerti. “Quanto ben di Dio spreca-
to!”- sento sussurrare uno di loro. Noi ridiamo.

Camminiamo come due modelle sul cemento, potrebbe
essere una sfilata. I riflettori che ci illuminano potrebbero
essere i lampioni posti agli angoli della strada.

Entriamo in Brera. E’ già buio, Ore 17.15. Quintali di
cartomanti e maghi. La mia amica non ci crede. Mi fermo ad
una bancarella. Candele. Ossessione. Mi innamoro. Totalmen-
te nera, grande, la parte superiore è bianca con sfumature ros-
se, la compro. La amo. Quindicimila lire. Resto attratta da
una scolpita a forma di teschio. Ma mi sa molto di “Amleto”,
così resta sul ripiano di legno. Andiamo avanti. Credo nella
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magia, nella cartomanzia, nella veggenza, nei sensitivi. Non
credo in Dio. Atea. Non è il termine giusto. Sono una strana
cattolica praticante. Non credo in Satana. Credo nel male, nella
cattiveria, nell’ignoranza. Credo nel destino, nella fatalità, nel
caso, nell’eventualità. Niente è programmato. Forse. Certez-
za. Dubbio.

Niade. Sensitiva. Vestita di nero. Mazzo di  carte in mano.
Capelli neri e lucidi come seta. Mi avvicino. Mi sorride. “La
morte sia con te!”, sussurra.

Proietto la lingua fuori dalla bocca e rispondo “Grazie so-
rella”.

Vado avanti.
Banchetti pieni di megere che strillano “Diecimila lire!

Ragazze mie!!  Diecimila lire! Vi leggo il futuro!! Carte por-
tafortuna!”

Guardo Fanja. Mi sibila tra i denti un “Fanculo. Scordate-
lo.” Sembra il personaggio di un fumetto. Di un cartone ani-
mato. I suoi gesti. I suoi atteggiamenti. Come si muove. Come
parla. Tutto ciò che la caratterizza è estremamente dolce. Come
un biscotto ripieno di miele.

Tra tutta la cagnara delle veggenti che cercano di attirare a
sé clienti, noto una donna in silenzio, in tutta tranquillità. Due
candele bianche la fronteggiano. Indossa un cappellino nero
e una volgare mantella rossa. Forse è per le candele. Non lo
so. Ma mi avvicino. Si chiama Noella.

“Quanto vuoi?”, domando. Una richiesta che sa molto di
cliente di una prostituta. “Perché me lo chiedi? Tanto non vuoi
fare veramente le carte”. Mi siedo. Parliamo: “Scrivi raccon-
ti, vero?” - “Come fai a saperlo?” - “Sei pallida”, sospira.

Tutto il resto della passeggiata resto in silenzio.
Non rifletto. Non penso. Alcool. Quello in corpo mi ha

dato alla testa. Ma non taccio del tutto. Grugnisco.
La mia compagna ride di gusto.
L’insegna rossa del pub si riflette sulla punta dei miei sti-

vali. Fanja rimane a guardarmi, poi mi chiama piano...
“Astra?”. Non la calcolo. Sto male. Tutto il pranzo lo sento
piazzato sullo stomaco. Mi gira la testa.

“Astra?” Ripete. La mia reazione non cambia. Le lancio
un’occhiata, ha un’espressione stronza nello sguardo. Si in-
ginocchia a terra e piangendo prega.  “Mi dispiace”, urla.

Nel bagno di Mc Donald tiro fuori dalla borsa il mio ros-
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setto nero e scrivo sullo specchio “TI AMO... AMAMI AN-
CHE TU”

 Poi lo bacio. Il vetro diventa opaco per il mio respiro.
Compro un cono gelato, ne prendo un po’ con le dita e lo

distribuisco omogeneamente sul collo di Fanja. Ridiamo.
Poi si pulisce, leccandosi i polpastrelli che lo hanno ri-

mosso dalla sua candida pelle. Siamo due bambine. Giochia-
mo. Bimbe viziate alte 1,72, bianche, magre, angeli della di-
sperazione.

Mi sveglio. Ho la testa pesante. La posiziono sotto il cu-
scino. Poi prendo un libro tra le mani e provo a leggere. Mi va
in fusione la vista. Ci rinuncio. Passo le sette ore più rilassan-
ti di tutta la mia intera vita. Sotto le coperte. Abbioccata.
Trasalgo solo allo squillo del telefono. Non conosco la vera
personalità di coloro con cui parlo. Non mi interessa. Gli rac-
conto la mia vita. La mia paura. La mia angoscia. La mia
ossessione. Le mie abilità. Le mie paranoie. La disperazione
che traspare dal mio ossuto corpo.

Sul cemento posavo i miei piedi. Mi misi seduta sul mar-
ciapiede ed osservavo le stranezze delle persone che mi pas-
savano davanti. Notai una giovane bionda con atteggiamenti
seducenti, indossava una maglia lilla, dei pantaloni neri e ge-
sticolava vistosamente con un ragazzo,  che non faceva nulla
per nascondere il suo eccitamento.

Fine del discorso. Cambiamento improvviso. La tizia si
allontana sola dopo aver civettato un “ciaooo bellooo! ” e la
vedo proiettarsi in una panetteria lì vicino, per poi rivederla
uscire addentando, allargando le fauci imbrattate di rossetto,
della focaccia col pomodoro. Mastica. A bocca aperta. Affa-
mata. Sugli angoli delle labbra bruscoli di pane che audace-
mente con un veloce movimento della lingua ritira all’inter-
no della sua cavità orale. Allibita. Trasformazione. Cambia-
mento. La sto perdendo di vista. Faccio in tempo solo a nota-
re una mano che si infila nei pantaloni, nel tentativo di aggiu-
starsi il probabile tanga che aveva sotto.

Vomito.
Sono in macchina a fianco di mia madre. Sta guidando.

Semaforo. Mi sta parlando. Ma sono distratta da tutto ciò che
mi passa davanti allo sguardo. Occhi proiettati fuori dal fine-
strino. Ponte di Corsico.

Gli occhi mi  fanno male. Forse il dolore è dovuto al mio
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troppo guardare. Ma i miei occhi si cibano di colori, di facce
etc...

Albanese. Poco più che ragazzo. Basso. Elemosina. Gam-
be troppo sottili per tenerlo in piedi. Occhi chiari. Riccio.
Sporco. Apro la portiera. Mia madre strilla un  “Che cosa stai
facendo?” Scendo. Correndo. Gli vado incontro. Gli dico
“Ciao”. Il suo sguardo si illumina. Non noto tristezza. Ci scam-
biamo delle occhiate. Poi ci stringiamo forte. Lui piange.

Diventerò cieca. Gli occhi mi fanno male da troppo tem-
po. Se diventassi cieca morirei. Io non posso non guardare.
Vivo per le immagini. Io non posso non scrivere. Ma non
avrei più nulla da scrivere. Io morirò. Lo so. Ma perché ho
anche la certezza che diventerò cieca.

Litigo con la donna che mi ha messo al mondo. Non può
torturarmi con le sue parole. Scardina la porta, “Non puoi
tenerla chiusa” - “E perché?” Non ha spiegazioni. Sono. Sono.
Non so cosa sono. Lei se ne va. Mi lascia sola.

Posiziono il mio corpo davanti allo specchio in camera mia
e mi graffio il volto. Non sento dolore. Pena e basta. Sanguino.

Fanja è innamorata. Io non credo. Provo attrazione per
qualche ragazzo. Ma anche per alcune ragazze. Non sono le-
sbica. E’ solo attrazione. Non è fisica. Non è sentimentale.
E’. E’. E’ e basta.  Basta.

Mi sento grassa. Ho fame. Non sto bene nel mio corpo. Lo
so. Lo so. Mangio tantissimo. Poi rimetto con un dito infilato
in gola.

Sto bene.
Devo stare bene.
Sì, sì. Mai stata meglio.
Mi manca la placenta.
Voglio tornare bambina,
No.
Non voglio più nascere.
Dovrei ripercorrere le tappe.
Da gioioso e puro essere a quello che invece sono ora.
Fatemi rimanere un angelo.
Un angelo nero.
Angelo della disperazione.

Mad. Questo è il nome del tipo di Fanja. E’ uno strano. Ha
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un orecchino al labbro. E’ pazzo. E credo sia per questo che
le piace. Ha un taglio di capelli un po’ femminile. Sono neri.
Sparati in aria. Con lunghe ciocche che gli coprono il viso.
Non gli ho mai visto gli occhi. Penso faccia di proposito a
nasconderli. E’ bianco. Pallido. Forse è anche per questo che
a lei piace. Si veste sempre con delle magliette troppo strette
ed aderenti per lui, con scritte quali: “GRUNGE IS DEAD” e
dei pantaloni quasi sempre neri. Stretti anche questi. Sembra
uno spicchio di luna. Se fosse un fiore sarebbe una splendida
magnolia. Mi piace quando per salutarmi mi stringe e gli sen-
to tutte le ossa. Mi piace sentirlo così poco “in salute”. E’ uno
splendido esemplare. Ma non so di cosa. E’ da un po’ che
parlo senza sapere. Ma è un esemplare. Un raro esemplare.

Alle 22.30 ormai avevo un appuntamento. In camera mia.
Davanti al quadro della Madonna. Accendevo tre bastoncini
di incenso. Guida spirituale. All’oppio. Al the verde. La ce-
nere cadeva e bruciava la scrivania. Tre candele accese. Nera.
Viola. Bianca. Consacrata. Presa in Chiesa. Tutto benedetto.
Atmosfera pesante. Cupa. Ma solo così riuscivo ad addor-
mentarmi. Era un sonno dogmatico. Niente avrebbe potuto
svegliarmi. Mi vedevo seduta in Chiesa. Stavo bene. Potevo
piangere in silenzio, nessuno sarebbe venuto a domandarmi
il perché. Lì potevo astrarmi, nessuno avrebbe appositamente
richiamato la mia attenzione. Il mio abbigliamento aveva quasi
placato il mio animo oscuro, la mia esagerata profondità. I
capelli li tenevo legati con una piccola molla nera, avevo un
maglioncino colore azzurro cielo, dei jeans strappati e le scarpe
da tennis bianche. Tipica immagine di una brava ragazzina
tutta casa e Chiesa. Alle mie spalle una ragazza. Agitata, ner-
vosa, nevrotica; il “Padre Nostro” pronunciato dalle sue lab-
bra era recitato a ritmo di musica disco. Al mio lato una don-
na altissima, dai lineamenti morbidi che donavano eleganza
al suo maestoso aspetto; un foulard girato intorno al capo,
come un turbante copriva la sua calvizie, causata, forse, dalla
chemioterapia. Inconsciamente avevo donato un nome alle
due insolite figure femminili: la ragazza nevrotica aveva così
assunto il nome “Debby”, la donna con il turbante “Stella”.

La mia attenzione si spostava velocemente prima sull’im-
magine dell’una e poi sull’altra. Intorno a me sembrava fosse
calato il buio, le due donne, al contrario, erano immerse in
una strana luce, o, meglio ancora, era un bagliore, un pallido
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bagliore.
Mi inginocchiavo ai piedi della panca su cui ero seduta e

pregavo, a modo mio: le uniche parole che mentalmente pro-
nunciavo in maniera quasi ossessiva erano “ Sono qui!! Sono
qui!! Sono qui!!”: Un processo mentale fortissimo. Poi mi
voltai alla ricerca di Debby, non c’era. Era andata via. Anche
la donna col turbante si alzò e si avviò verso l’uscita sostando
per un lento ed addolorato segno della croce.

Erano le 22.30 più o meno ed io camminavo nel buio in-
vernale della notte, stretta nel mio cappotto nero, che per la
sua inconsistenza mi faceva comunque tremare per il freddo.
Vicino ad una gelateria mi fermai. Era una zona riparata dal
vento. Rabbrividii. Sarei tornata volentieri in Chiesa, ma il
parroco aveva chiuso le porte ed io non avevo avuto il corag-
gio di domandargli un posto dove passare la notte, mi ero
vergognata. Affondai le mani nelle tasche, le dita frugarono e
trovai seicento lire, neanche un bicchiere d’acqua da Mc.
Donald mi sarei potuta permettere.  Avrei voluto la mamma,
che con una sola stretta mi avrebbe inflitto calore, la mamma
che mi avrebbe riempito di coccole e baci. Mi tolsi il cappot-
to. Posai il mio corpo sul cemento e mi coprii con quello.
Domani sarei tornata in Chiesa. Dio di giorno non mi abban-
donava, mi lasciava sola soltanto durante la notte, anche Lui
chiudeva, come i negozi, meno male non dovevo  comprare
nulla, al contrario non avrei potuto andare nemmeno lì. Posi
il mio corpo su un lato, strinsi a me il cappotto, fregavo spa-
smodicamente le cosce tra loro, mi donava un leggero bru-
ciore che presto si trasformò in sensazione di calore. La stra-
da era buia. Non passava nessuno, solo io, il cemento e la
notte. Davanti ai miei occhi sfilavano negozi costosi e lus-
suosi con la saracinesca tirata giù. Anche io avrei voluto ave-
re una famiglia, un lavoro, poter andare almeno ogni tanto
dal parrucchiere, che le donne più sofisticate chiamano
“coiffeur”, avrei voluto portare al dito un anello bellissimo,
ricevuto in dono da colui che avrebbe potuto essere il mio
fidanzato e futuro sposo.

Con queste fantasticherie in testa mi addormentai, stavolta
senza sognare.

Mi mangio le unghie. Lo smalto salta. Un tempo mi piace-
va averle lunghe. Ora non più. Sono la causa delle mie ferite.
E quelle visibili nascondono quelle più profonde. Incise nella
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mia anima.
Avevo trovato il metodo per urlare quello che pensavo. Le

mie idee ribelli. La musica ska. La musica punk. Non la face-
vo. La ascoltavo. Ma mi bastava. Non pretendevo altro. Mi
piaceva scaricarmi così. Non avere tensione. Il problema per-
ciò non rimaneva più solo mio, ma degli altri. In quei pochi
minuti io lo risolvevo.

“Portate sedicenni dagli strizzacervelli soltanto perché fu-
mano spinelli... non si tagliano i capelli... sarete belli voi...”

Il mondo intero piange. Il mondo intero sanguina. In noi
non c’è divieto. Un banale vietato vietare. Si stacca la crosta
terrestre. Minerali tra le mie mani. Ore a guardarli, a studiar-
li. Le loro caratteristiche fisiche e chimiche. Di che famiglia
sono? Professoressa della mia non di certo. Ok. Foglio
riconsegnato nelle mie mani.  5+ .

Azione morale. Le mie azioni sono tutte morali. Quelle
degli altri no. Io vivo senza nascondere i miei “credo”. Le
mie debolezze. Ciò che sono traspare da me, sempre, in qual-
siasi circostanza. Faccio ciò che dovrei fare. Per questo sono
strana. Per questo mi dicono “Non sei normale”. Per questo
le mie azioni sono morali. Per questo loro non capiscono. Per
questo io sono, ero e resterò un’incarnazione di un’azione
morale. In fondo sono un angelo. Un angelo nero. L’ angelo
della disperazione.

Perché lui non era più il mio compagno? Perché lui non
condivideva più con me le cose belle e brutte? Perché non mi
aveva più voluto aiutare quando  avevo bisogno? Perché con-
tinuavo a pensarlo nonostante avessi la coscienza di doverlo,
di poterlo scordare? Perché?

 ... Ciack...
Certe affermazioni mi ferivano. Erano abrasive per la car-

ne del mio cuore. Rosicchiavano la mia anima. Soffermavano
in gola per crearmi difficoltà nell’intento di respirare.

“Ti amo” - “Anche io”.
Il giorno dopo mi lasciava.
“Perché allora mi hai detto ti amo?”.
“Non ti ho mai detto ti amo, ho solo risposto - anch’io -”.
Il freddo vento mi bruciava la pelle.
“Ormai il - ti amo - fa parte del nostro passato”.
“Non è colpa tua, sono solo io che sono troppo complicato”.
“Hai ragione, sei troppo complicato”.
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Mi aveva uccisa. Aveva acceso, come una sigaretta, con
quel cazzo di accendino, il mio cuore e poi, dopo averlo la-
sciato ardere e bruciacchiare per bene, mi aveva spento in un
posacenere.

Mi aveva usata. Fa male dirlo. Mi provoca una sensazione
sgradevole. Ma mi aveva usata. Questo è vero. Lo dovevo
ammettere. Ne ero cosciente.

Lacrime. Ustionavano le mie guance.
Lacrime. Scavavano il mio volto.
Lui era il tizio che mi sbatteva contro il muro e mi diceva:
“Astra, ti amo davvero!”
“Astra come sei bella”
“Astra mi vuoi sposare?”
“Astra mi vuoi sposare?”
“Astra mi vuoi sposare?”
  Durante la storia con lui non vedevo altro che lui, il suo

naso, la prima cosa che appariva, la sua panda rossa, le
musicassette di merda che mi dava da ascoltare, cassette con
incisa la sua voce. Di cosa parlavano i testi? Di tutte le tipe
con cui se l’era fatta! Di tutte le tipe con cui aveva avuto
rapporti!

“Canti proprio bene. Bella la cassetta, amore! Mi sorge però
il dubbio che tu possa essere uno schifoso pezzo di merda!”

Non si può ammirare chi è crudele.
Non si può ammirare chi gioca con i sentimenti altrui.
Non si può ammirare un doppiogiochista.
Non si può ammirare un egoista.
Non si può ammirare uno squallore umano.
Non si può ammirare un falso.
Non si può.
Non si può.
La fama, eventuale, i soldi, eventuali, non lo renderanno

un uomo.
Matteo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo.
E’ diventata un’ossessione, un tormento.
Ma è passato!! Non è più presente ed ora non voglio nean-

che che diventi mai futuro!
Non sono falsa, ma ho sofferto troppo, sono stata  umiliata

e pugnalata, senza neanche aver mai ricevuto una scusa per
certi comportamenti, per certi atteggiamenti, per certe paro-
le. Mai una scusa.
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Questo è sadismo.
Come fregare le unghie sul vetro.
Come causarsi profondi tagli sul corpo.
Come mangiarsi affamati pezzi della propria carne.
Come friggere le proprie interiora in olio bollente.
Come.
Lui sa che scrivo e mi aveva chiesto di non raccontare di

noi, dopo la nostra rottura.
Ho disubbidito.
Mi sono ribellata.
Questa è la mia vendetta. La mia vendetta. Aver scritto

tutto e poterlo rileggere.
La mia vendetta è il disprezzo di cui la mia anima è impre-

gnata a causa sua.
Il mio disprezzo è dovuto al fatto che io, quando avrò e se

avrò un’altra storia, più o meno seria, non riuscirò a credere
alle parole, anche se sincere di quel mio nuovo compagno.
Un - ti amo - non è eterno, ma non è passeggero. Un bacio per
me significa molto, per altri è un gioco.

Sconvolgente. E’ sconvolgente come le cose brutte si insi-
nuino dentro di te e rimangono talmente a lungo da sembrare
eterne, al contrario le cose belle volano. Come queste parole...

Tranquillanti. La valeriana è a base naturale. Mi imbotti-
sco. Nessun effetto.

Mi capita di accarezzarmi la pancia. Penso a come starei
avendo una vita dentro di me. Penso a quanto sarebbe bella
mia figlia. Voglio una bambina. La immagino alla mia età.
Sarà alta. Lo so. Pallidissima anche lei. Lo so. Una bellezza
cupa. Lo so. Occhi grandissimi e scuri. Lo so. Capelli lunghi.
Lo so. Neri. Lo so. Magra. Lo so. Scheletrica. Lo so. Sarà
l’incarnazione del romanticismo. Sarà solo mia figlia. Sarà
Benedetta. La amerò. Sarà quello che io non sono mai riusci-
ta ad essere. Amerà l’alterazione mentale. Ma non avrà in
eredità da sua madre gli scompensi. Quelli no. Soffrirebbe.

Io sono stata magrissima. Un tempo. D’estate.
Sentivo che il mio scheletro era coperto da sola pelle. Ero

così. Avevo le gambe lunghissime e candide. Ho sempre avu-
to la pelle bianca. Odio il mare. Ma ci sono sempre voluta
andare. Quando al sole mi scottavo, ridevo della sensibilità
del mio corpo.

Poi sono ingrassata. Ho messo un po’ di carne. Mia madre
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è felice. Io inizio ad avere fame. Non trovo più me stessa.
Gargamella ha mai mangiato un puffo?
Gatto Silvestro ha mai catturato Titti?
Astra è mai morta?
In un certo senso, sì.
Vorrei riempirmi la faccia di piercing. Un piercing lo si fa

perché si hanno paranoie. Così dice la gente. Io un piercing lo
farei solo perché mi va. Per questo non ne ho. Sarebbe dolo-
roso. E il mio corpo è già troppo impregnato di dolore.

Avrei bisogno di rincontrare Noella ed avere delle confer-
me da lei.

Avrei bisogno di un tipo come Mad al mio fianco.
Avrei bisogno di guardare Benedetta e di sentirmi realiz-

zata.
E così per l’ennesima volta, mi armai di luce e la mia solu-

zione fu un semplice gesto: accendere una candela.

Angela Buccella
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IL  VIAGGIO DI ENEA

Una partenza contiene in sé una fuga ma è anche l’inizio
di un possibile arrivo.

Martedì 18 novembre 1992, ore 10 Capitaneria di Porto
città di Otranto:

“Si dichiara che in data odierna, alle ore 7 del mattino, in
località denominata “Approdo di Enea”, a 2 km da Porto
Badisco, Comune di Otranto, sono stati rinvenuti i resti di un
gommone proveniente dall’Albania.

L’allarme è stato dato da uno dei componenti l’equipaggio
che è riuscito miracolosamente a salvarsi.

Sono tuttora in corso le ricerche di eventuali superstiti, pare
che a bordo vi fossero altri due uomini, ma date le pessime
condizioni del mare e del tempo, diminuiscono le probabilità
di trovarli ancora in vita”.

Una bestia dal volto umano
Dalla parte della strada non si vede.
Ma venendo dal mare, la prima casa che si incontra è a circa

mezzo chilometro dalla spiaggia e appartiene a una famiglia di
pescatori che, quella notte, era andata a dormire presto.

Per te che leggevi sotto il sole, con i piedi immersi nell’ac-
qua cristallina, era una notizia di poco conto, visto che volevi
arrivare in fretta alla fine del capitolo per poi tuffarti.

Ma per chi fa naufragio al largo di quelle rocce, taglienti e
inospitali, in una fredda notte di autunno-inverno e col mare
in burrasca, può essere motivo di speranza.

Non si sa come avesse fatto a vederla, con l’anima stretta
tra i denti perché il gommone non si impennasse, tenendo
botta con i compagni.

Ma quando non ha più retto all’urto e si è andato a schian-
tare fra gli scogli, prima quelli bassi e infidi che ti fregano da
sotto e poi quelli monumentali da estrema unzione, non è riu-
scito nemmeno a vedere cosa ne fosse degli altri due Cristi,
poi rigurgitati dalle onde a poche miglia di distanza, ma ne-
anche a trattenere un lembo della loro pelle, calda, fra le dita.
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Forse in quel bilico di vicinanza con la morte, aveva intu-
ito che si poteva salvare se non si fosse arreso neanche un
attimo, un maledetto e fottuto secondo per smettere di respi-
rare, con l’acqua tutta dentro ai polmoni.

Allora pensare ad una casa può fare stare bene.
Tutti intorno al camino, in un paese lontano come la vita,

remoto come la carne di una donna, intenso come la voglia di
non morire.

Quant’è durata l’agonia?
Un’ora, due, tutta la notte?
Quando ti hanno guardato non c’erano tracce di focolare

sulla tua faccia, ma solo graffi e tagli di roccia e sale, mani
affrante, gambe, pelle, sesso esposti al vento.

I vestiti se li erano presi le onde, come pegno per la tua
vita scampata.

In che lingua parla uno sconosciuto, che bussa alla porta
del mattino per dire che viene dall’inferno e stava per morire
e ha freddo ma  “per- fa-vo-re  salva-te i... compagni!”

Una visione.
Occhi increduli contemplano lo spavento, afferrano fram-

menti di schiuma, passano frettolosamente in rassegna nudi-
tà, tagli, tumefazioni.

“Una coperta! Porta subito una coperta!”
Ti fanno entrare, Dio sia Lodato.
Il padrone di casa ha letto la tempesta sulle tue ferite e una

valigia che non esiste viene appoggiata, VIENE APPOGGIA-
TA, sulle tue ginocchia.

La famiglia che ti ha accolto è muta, solo l’uomo di casa
che parla il suo dialetto ed è pescatore, riesce a farsi capire.

Dopo il brodo ti offre una sigaretta che tu respiri avida-
mente, quasi senza pause.

Ma il fumo fa tossire, esce dalla bocca, dal naso e gli occhi
iniziano a lacrimare.

“C’è l’ambulanza!” - urla un bambino.
Entrano gli infermieri con la barella.
“Sono venuti a prenderti” - ti avvisa il pescatore e mentre

gli altri ti fanno stendere per andare via, lui allunga una sua
mano, come un pezzo di terra pallida, sulla tua spalla.

“Credo ne arriveranno altri, molti altri, non siamo che al-
l’inizio”.

“Di albanesi maresciallo?”
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“Di disperati, albanesi o vattelappesca di quale altro paese
siano!”

Ma per te che nuotavi nell’acqua di cristallo, era una noti-
zia ancora molto lontana; era estate e sarebbe dovuto trascor-
rere un lungo autunno, perché quelle piscine dalla superficie
leggermente increspata e circondate dalle rocce vulcaniche,
trasformassero il loro quieto torpore nell’irruenza del mare in
tempesta.

“Quando è incazzato da ‘ste parti, il mare non lo puoi nem-
meno immaginare”.

Così aveva risposto il maresciallo ad un giornalista che gli
chiedeva notizie del naufragio.

E mentre un elicottero avvistava i pezzi del gommone alla
deriva, l’ambulanza era già arrivata al Pronto Soccorso.

E come un eroe epico, avvolto solo in un lenzuolo, venivi
spinto dinanzi ai dottori.

“È quello di stanotte” - bisbiglia un giovane medico al-
l’orecchio del primario.

Erano stati avvisati del tuo arrivo e ti stavano aspettando.
Ma nonostante un’infinità di escoriazioni e ferite, lo stra-

niero è in buone condizioni, no non ha acqua nei polmoni, né
fratture o lesioni gravi.

“Domandiamogli come si chiama” - suggerisce il primario.
“Mario?! Ma è un nome italiano”.
“Mia mamma... è italiana” - gli spieghi.
“Vuole raccontarci cos’è successo?”
Un tonfo secco e il gommone si squarcia.
Il colpo è inferto con una violenza inaudita e poi... le gri-

da, cessate quasi subito e qualsiasi cosa a cui aggrapparsi...
inghiottita nel nulla.

Il mare di notte, è come una notte più scura, con tentacoli e
lingue per avvolgerti e confonderti nelle sue acque; esserne
in balia è una lotta persa in partenza.

Ma tu hai incontrato la roccia.
“E’ svenuto!”
“Una flebo subito mentre gli proviamo la pressione.”
“Il paziente è in stato di choc” - riferiranno poi i medici a

carabinieri e stampa.
“Ne avrà per molto?” - si informa un giornalista.
“Per il momento ha solo bisogno di riposo, poi vedremo” -

I camici bianchi prendono tempo, non vogliono interferenze
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nel loro terreno.
Sanno che il passo dall’assistenza alle forze dell’ordine

sarà breve: il paziente è un clandestino.
“Quando si sentirà meglio vorrei intervistarlo”.
Adesso sei solo e in quel letto d’ospedale, dormi un sonno

tetro.
Basta comunque a recuperare le forze, ma una parte di te

resta sveglia come una sentinella, a controllare quello che
succede.

E’ la tua memoria viva, che racconta, incessantemente, il
sogno delle ultime ore.

Il mattino che sei partito da casa, l’appuntamento coi compa-
gni al porto, l’imbarco e poi... il lungo viaggio verso l’ignoto.

Tu si e loro no. Perché?
Ma si potrebbe anche dire: “A te la fatica di continuare”.
Ti arrendi; la mente estraniata dai sedativi, smette di pen-

sare. E tu sei come un feto, caduto in letargo in un grembo
materno bianco e silenzioso.

E bianche sono le infermiere che si danno da fare intorno
al tuo letto.

Mentre una ti porta da bere, l’altra prova la pressione.
E’ molto giovane, potrebbe avere l’età di tua figlia.
Perché sei sposato, anche se qui ancora non lo sanno, hai

una famiglia che pensa a te; Rozela, tua moglie, vostra figlia
Lule e i due anziani genitori.

Forse, sei rimasto vivo per loro.
“Come sta il nostro straniero?” - s’informa una voce acuta

proveniente dal corridoio.
“Bene madre”.
Ed ecco  apparire una piccola suora, simile ad un folletto e

col vestito lungo fino ai piedi.
Apposta il visetto grinzoso proprio davanti ai tuoi occhi e,

battendo una mano sul letto, te lo chiede direttamente:
“Come state signò?”
“Bene...”
“Tenete appetito?”
Improvvisamente ti ricordi che hai uno stomaco e che è

spaventosamente vuoto, perché non mandi giù niente da tan-
te, troppe ore.

“Forse sì”.
“Ah, forse!” - e fa una risata.
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“Portategli la merenda! Per la cena devi aspettà nu poco ‘e
tempo, ciao”- e andandosene ti da uno schiaffetto scherzoso
sulla guancia.

“Lei è capo?” - chiedi all’infermiera più giovane.
Ride : “Si, è proprio il capo”.
“Ed è tremenda!” - aggiunge l’altra di ritorno col tè e un

pacco di grissini.
Ristorato dal sonno e dal cibo, ti alzi per andare in bagno e

non resisti alla tentazione di guardarti.
Gli ospedali non brillano mai per arredamenti e suppellet-

tili; ma, nel bagno, c’è quel piccolissimo specchio...
Ed ecco un’immagine che difficilmente potrai scordare,

quella del tuo volto riflesso.
“Sono io questo...viso da paura?!”
Porti stampati i segni della lotta che quasi non ti riconosci.
I verdi occhi stralunati e cerchiati da occhiaie profonde,

due solchi che non avevi mai visto scendono dal naso alla
bocca; infine i capelli, come povere alghe avvizzite e scom-
pigliate dal vento.

“Che cosa credevi” - ti dice una voce mentre contempli
quella creatura, - “...che certe cose non si pagassero?

Partire di notte, la tempesta, i compagni uccisi... la soffe-
renza si paga con altra sofferenza, e si vede!”

“E allora è giusto che si veda” - mugugni fra te e te, rasse-
renandoti all’idea di essere quel mostro per cause così neces-
sarie.

“Sarebbe brutto se non mi fosse rimasto niente.”
“Il paziente si sta facendo il bagno. Chi lo desidera, scusi?”
“Sono un giornalista della Gazzetta e vorrei scambiare due

parole col signor Misak”.
“Un attimo prego che chiedo al dottore”.
L’infermiera con la faccia da bambina sparisce nella guar-

diola e, dopo qualche minuto, ne riesce insieme al medico di
turno.

“Buongiorno signor...”
“Rafia Raffaele della Gazzetta del Mezzogiorno, piacere”.
“Piacere mio, sono Crisalidi. Se ho ben capito lei vorrebbe

intervistare Misak?”
“Sì vorrei fargli qualche domanda”.
“Non sarebbe meglio far passare qualche giorno, è ancora

un po’ provato”.
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“Dottore perché non lasciamo decidere a lui, sono già pas-
sati due giorni dal ricovero...”

Il medico si sente preso alla sprovvista e dopo un attimo di
esitazione accetta:

“E va bene, venga, l’accompagno”.
Avevi quasi finito di farti la barba quando quei due sono

entrati, annunciati solo da una rapida bussata alla porta.
“Buongiorno Misak, come andiamo?”
Ti allontani dal lavabo asciugandoti le mani:
“Abbastanza dottore”.
“Abbastanza bene vuoi dire, anzi benone, non sembri più

lo stesso di quando sei entrato”.
“E’ vero sembra un’altra persona” - dice un tipo con un

quadernetto in mano.
“Ah Misak, le presento il sig. Rafia, è un giornalista e vor-

rebbe farle qualche domanda”.
Scruti lo sconosciuto e gli porgi la mano; è un uomo basso

di statura, con la faccia da muratore, anzi assomiglia a uno
del tuo paese.

“Cosa interessa sapere” - gli chiedi guardandolo dritto ne-
gli occhi - “come si muore in gommone?”

Il giornalista non fa una piega, né si scompone.
“Anche” - ti risponde - “ma non solo; al giornale e ai suoi

lettori, interessa sapere anche perché si parte, se lo vorrà rac-
contare”.

C’è un silenzio fra di voi che è imbarazzante solo per il
dottore.

“Bè io vi lascio soli, ci vediamo dopo e mi raccomando
non lo faccia stancare!”

Ti siedi sul letto con un sospiro:
“È stata solo follia”.
“Tutti i viaggi lo sono, almeno in parte”.
Prende una sedia e ti si mette accanto.
“Non avevamo mezzi per farlo, ci siamo fidati e partiti in

gommone ma con questo mare, non basta”.
“Misak senti ti faccio una proposta, tutti e due sappiamo

che quando uscirai di qui molto probabilmente verrai rimpa-
triato, o finirai in un centro di accoglienza chissà dove. Lo sai
quanto tempo ti tratterranno ancora?”

“Dicono una settimana”.
“Benissimo, abbiamo altri tre giorni”.
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“Per cosa?”
“Vedi io vorrei farti un’intervista che abbia un senso, per-

ché se tu e i tuoi compagni avete deciso di correre quei rischi,
è stato perché qualcosa vi ha spinto a farlo, qualcosa di grave.
E vorrei che me lo raccontassi con calma”.

“Loro sono morti per questo. E io non ho ancora coraggio
per telefonare a casa”.

“Sei sposato?”
“Sì e ho una figlia. Loro sono preoccupate per me. Ma

anche Rachid e Nani hanno famiglia e aspettano tutti allo stes-
so telefono”.

“Vuoi dire un telefono pubblico?”
“Un bar di Erseke”.
“Un bel problema. Ma se non chiami rischi che credano

morto anche te”.
“Ho tempo fino domani”.
Chi pensa ad avvisare i parenti dei clandestini, quando le

cose si mettono male?
Forse i responsabili di qualche organizzazione umanitaria,

o le forze dell’ordine, o il personale d’ambasciata.
Qualcuno, dalla foresta tropicale, te lo farà sapere, se leggi

bene tra le righe; prima o poi i fatti vengono sempre a galla,
sopratutto dopo la lettura d’un altro paio di capitoli.

Ma quelli che devono ancora accadere?
Quando ti sei aggrappato al ricevitore, avevi le gambe che

ti tremavano; eri, ancora una volta, naufrago.
Speravi che la prima a sapere fosse Rozela, lei sola e gli

altri dopo.
L’hai mandata a chiamare e le dai il tempo di arrivare, poi

richiami.
La voce ti si spezza in gola quando la senti e lei piange di

gioia:
“Mario je ti, dashuri im, mi manchi come stai?”
“Anche tu mi manchi, ma adesso ascoltami, devo dirti una

cosa terribile: io sono vivo per miracolo, io solo, gli altri no...”
“Rachid, Nani...”
“Morti, Rozela, loro sono morti in mare, non ce l’hanno

fatta!”
Lacrime calde ti sgorgano dentro e poi zampillano sul pa-

vimento.
All’altro capo anche lei sta piangendo, lo fate insieme a
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migliaia di chilometri di distanza.
Questa telefonata è come un ponte, una corda tesa con la

parte di mondo che hai appena lasciato.
E ti ha permesso di alleggerire il cuore, appesantendo quello

della persona amata: è una legge di natura come il principio
dei vasi comunicanti.

A lei, hai lasciato il compito ingrato di avvisare le famiglie
degli scomparsi.

Poi ti farai vivo anche tu, ma non adesso, più avanti, in un
altro momento.

“Grazie per la telefonata”.
“Lascia stare, era il minimo che potessi fare, dimmi com’è

andata”.
Rafia è venuto a prenderti, ti hanno dato un permesso di

mezza giornata.
“Mia moglie ha pianto, ma lei forte, troverà coraggio: è

tutta mia vita”.
“Ti ha chiesto di tornare?”
“Si, non ho promesso”.
Siete saliti sulla sua macchina, una fiat bianca e vi siete

avviati, come fosse naturale.
Ma è la prima volta che guardi l’Italia da quando sei arri-

vato.
E devi ammettere che quello che vedi, non sai come né

perché, ti piace.
Gli occhi vagano oltre il finestrino, verso il cielo azzurro,

gli ulivi verdi, il rosso della terra, le case.
Una tale bellezza trafigge l’anima; non dovevi essere il

solo a guardarla.
Poi il tuo compagno rompe il silenzio.
“Stiamo andando verso Otranto”.
Otranto, la porta d’oriente, il libro di Màrquez non ne par-

la, ma la guida turistica sì.
Quante estati sono che vieni in Puglia, due, forse tre?
No, l’ondata immigratoria quella massiccia, ancora non

c’è stata, ma hai già intuito che il mare non è sempre così
calmo, al largo di quelle rocce.

Ci sono punti impraticabili anche per un nuotatore esperto.
Ci sono punti in cui una storia già successa si ripeterà; e se

una volta erano turchi, albanesi, ora saranno albanesi, curdi,
kossovari a tentare di accorciare il mare coi loro mezzi di
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poca sostanza e molta fortuna.
Forse ai tempi del colera, imbarcazioni simili potevano

ancora andare, direbbe Màrquez.
“È tutta bianca!” - esclami quando dopo una curva appare

la città.
“È vero, è bianca come una perla, te la farò vedere, il mio

ufficio è proprio in centro”.
“Non so se tempo...”
“Non ti preoccupare di quello, ne risponderò io personal-

mente”.
E adesso dimmi Mario Misak, figlio di un albanese e di

un’italiana, era così necessario venire in Italia e rischiare la
propria vita e quella dei compagni?

Non ti senti forse un po’ responsabile?
Hai iniziato a sudare e un senso di vertigine pervade la tua

persona.
Rafia sta parcheggiando la macchina.
Ora siete scesi e un po’ di brezza ti farà bene.
“Per prima cosa propongo di bere un caffè”.
“Caffè italiano?”
“Caffè del sud che è ancora meglio”.
“Mia madre diceva sempre: ‘una delle cose che sappiamo

fare’”.
“A proposito, di dov’è tua madre?”
“Della Calabria, un paese vicino Reggio”.
Il bar ha un’ampia vetrata, da cui si vedono la terrazza e la

distesa turchese del mare.
E’ difficile restare calmi di fronte a uno spettacolo tanto

crudele.
“Qualcosa non va Misak?”
“Là fuori, guarda com’è calmo oggi”.
Rafia si gira di scatto e dopo un attimo di silenzio in cui il

suo sguardo si perde all’orizzonte, bisbiglia:
“Ci credi che il giorno in cui sei arrivato tu, per la prima

volta dopo tanto, ho guardato il mare e ne ho avuto paura?
Non mi succedeva credo, da quando ero un bambino”:

“Io nuoto perché lavoravo in nave, ma Rachid e Nani era-
no bravi”.

Rafia ti ascolta senza fare commenti, quando non sa cosa
dire tace.

“E’ una buona cosa” - pensi - “non si può avere da dire su
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tutto, specie se in ballo c’è il destino degli altri”.
Apprezzi il suo silenzio e ti ricorda sempre di più Adami,

il muratore.
“A Erseke c’è uno che... un po’ come te” - dici mentre

versi lo zucchero nella tazzina.
“Come si chiama?”
“Adami e fa il muratore. Ma lui più vecchio di te, adesso è

in Grecia”.
“Vuoi dire che è andato a vivere là?”
“Lui è andato in Grecia per trovare lavoro. A Erseke non

c’è più lavoro, finito”.
Rafia ti sta ascoltando con interesse.
“Quindi è partito per lo stesso motivo che ha spinto voi a

venire in Italia”.
“Così”.
“E tu perché non sei andato in Grecia, è più vicina, sareb-

be stato più facile senza tutto quel mare da attraversare”.
“Frontiera con Grecia è molto dura, molti soldati è diffici-

le. Adami ha un fratello in Atene, per quello ha potuto anda-
re”.

Ora col bar alle spalle, camminate lungo il mare.
E’ il giorno più splendido che si possa immaginare, con un

sole che asciuga le ferite.
Lo senti penetrare dentro, a riscattarti da una notte infinita.
Rafia tira fuori un pacchetto di sigarette e te ne offre una.
“Sono tutti alti come te gli albanesi?”
Sorridi.
“No, come italiani, qualcuno alto e molti bassettini”.
Ridete.
Ora avete preso una stradina che va verso l’interno, fra

antichi palazzi, gradini e chiese.
“Cosa scrivi quando non ci sono gommoni?”
“Vediamo, quando non parlo di gommoni albanesi, di soli-

to mi occupo di cronaca italiana; morti sul lavoro, scioperi,
rapine, omicidi, prostituzione...”

“Buone notizie niente?”
“E’ difficile, a quelle pensano altri colleghi, ma ho il so-

spetto che il più delle volte siano inventate”.
“Come?!”
Vi siete fermati davanti al portone di una casa, siete arrivati.
Rafia aspira un lungo tiro di fumo, ti guarda un momento
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con la sua faccia segnata.
“Non lo so perché, ma penso che della felicità vera sia

inutile parlarne. Pensi che gliene freghi qualcosa a qualcuno
se tu od io siamo innamorati, le nostre mogli felici e i figli
crescono bene?”

“Forse, capisco...”
“La felicità di cui parlano i giornali, il più delle volte è una

cosa finta, diciamo pure che puzza un po’ di merda”.
“Mut”.
“Mut? Merda in albanese? O.k. quelle notizie sono un po’

mut”.
Ridi come un matto, fino a scoprire le gengive.
Rafia è sorpreso, non si rende conto, ride anche lui.
“Cosa c’è di tanto...”
“No, niente è solo come dici”.
All’interno, la scala è piuttosto buia, in contrasto con la

straordinaria luce che c’è fuori e a cui gli occhi, si erano abi-
tuati.

Un raggio di sole, penetrando da una finestrella illumina
l’indispensabile.

Fate quattro rampe di scale e poi il tuo amico, infila la
chiave nella toppa.

“Ecco qua, ti presento il mio rifugio segreto”.
La porta si spalanca su di un piccolo corridoio, che porta

ad una stanza chiara e luminosa.
Le pareti sono vuote, ci sono solo un tavolo, alcune seg-

giole e, come unico abbellimento, una finestra.
Ti siedi di fronte, proprio davanti al mare.
Rafia lascia cadere alcuni oggetti sul tavolo, appoggia la

giacca ed esce.
Lo senti aprire un mobile e frugare alla ricerca di qualco-

sa, intanto che ti lasci cullare dai pensieri.
Tutto quello che è successo “dopo”, non ha più avuto im-

portanza.
Una linea di frattura netta, ha tagliato la tua vita in due

parti e, dopo l’incidente in cui hai rischiato di morire, sei un
altro te stesso.

Solo gli affetti continuano, dalla vita di prima.
Ma in qualche modo, sono anche loro un po’ cambiati,

dovendo fare i conti con l’estrema avventura.
Rafia rientra ed ha in mano un oggetto.
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Non ti disturba, resta in silenzio finché non sei tu a sce-
gliere di parlare.

Ma sono i pensieri che ti guidano e ti fanno dire a voce
alta:

“Sono morto con loro”.
“Porterai dentro la loro morte per sempre, ma tu sei vivo,

hai lottato per esserlo”.
Lo guardi stupito, come se l’incubo vissuto in prima per-

sona, dovesse risultare per forza incomprensibile a chi non
c’era.

Però le sue parole, colpiscono nel segno.
“Ho lottato ma adesso non ricordo”.
“E cosa ricordi?”
“Prima, della vita a Valona e Erseke, come un’altra perso-

na”.
“Quando ti ho incontrato la prima volta, mi hai detto che

non avevate i mezzi. A cosa ti riferivi?”
“Non potevamo pagare una barca più grande”.
“Eppure volevate partire ad ogni costo”.
“Questo perchè ad Erseke e anche altre zone Shquiperi,

manca lavoro”.
“E quindi faticavi a mantenere la famiglia...”
“Ultimi tempi molto difficile vivere; mangiare, vestiti,

medicine, è tutto caro. Mia moglie è maestra; piace suo lavo-
ro ma stipendio è pochissimo. Poi dobbiamo mantenere Lule
alla scuola e nostri due genitori”.

“Ti chiedo di poter registrare l’intervista”- e così dicendo,
appoggia sul tavolo il registratore.

“Ecco cosa cercava” - pensi restando muto.
“Ti disturba?”
“Per me uguale”.
“No, non è vero, capisco possa stupirti o darti noia. Ma te

lo chiedo per una ragione precisa; quando scriverò l’articolo
riportando brani dell’intervista, voglio essere il più possibile
fedele alle tue parole.

Questa cosa resta tra noi”. E’ un patto . Come quello fatto
con Rachid e Nani e anche con Adami che forse adesso è in
Grecia.

“Se c’è qualcosa che non vuoi che registri, basta premere
questo”.

“Mire”.
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Continuate a parlare.
Gli racconti di quando lavoravi sulle navi da carico a Valona

e ti chiamavano “arì zeshkan”, l’orso bruno.
In realtà non sei mai stato né grosso, né scuro, tendi piutto-

sto al biondo, ma quando finivi di ripulire la stiva eri nero
dalla testa ai piedi.

Neanche allora guadagnavi molto, ma c’era tuo padre che
portava a casa qualcosa...

“Rozèla dove l’hai conosciuta?”
E’ strano questo giornalista che passa dal gommone, ai

soldi... alle donne, ma non importa, ti fa piacere parlarne.
“L’ho conosciuta in un bar”.
Rafia è sorpreso.
“Molta mia vita si svolge in bar e io l’ho vista una mattina

insieme ad un’amica”.
Ti fermi a riflettere e poi continui: “mi è sembrata bellissi-

ma e non speravo niente”.
“Sarebbe a dire?”
Non lo vuoi ammettere ma ti sei emozionato e sembra ieri

quel vostro primo incontro.
Rafia preme il tasto e blocca la registrazione.
“Perché non speravi? Sei un bell’uomo...” - dice senza iro-

nia.
“Ma lei aveva studiato e si vedeva!”
Allontani lo sguardo, pensando a come poi, con titolo di

studio o meno, gli albanesi rischino di finire in fondo al mare.
“Hai ragione tu” - ammette Rafia - “con le donne a cui si

tiene di più, non bisogna mai dare per scontato niente,
sopratutto che ci ricambino”.

Per un attimo ti chiedi quale sia il naufrago fra di voi, se
sei tu che Rafia definisce ‘bello’, ‘alto’ e con altri lusinghieri
attributi, o se per questa volta non sia lui, che bello non è,
tanto meno alto e ha la faccia scolpita come da un punteruolo.

Ma è gradevole e come sai le donne apprezzano e quella
sua ‘gradevolezza’ deve essergli costata cara.

“Ma poi lei ha sorriso” - continui - “... e sono riuscito a
parlarle.

E dopo, altre mattine ancora, ci siamo visti in quel bar.
Allora lei frequentava una scuola ed io ero appena tornato da
Valona e guidavo il camion”.

Rafia non riprende la registrazione, a sorpresa si alza e
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guarda fuori dalla finestra; infila una mano in tasca per cerca-
re meccanicamente le sigarette, ma non trova niente.

Non sai a cosa stia pensando, lo osservi come solo tu sai
fare, attraverso il vuoto.

E’ come se un lampo avesse interrotto la conversazione e
adesso lui è lì, tutto assorto.

A poco, a poco guarda nella tua direzione e accenna un
sorriso.

“Ehi amico, qualcosa non va?”
“Sono preoccupato...”
“Di cosa?”
“Vorrei proprio sapere dove ti manderanno una volta di-

messo”.
State tornando in direzione dell’ospedale, è quasi ora di

pranzo e bisogna rientrare.
Sai benissimo che l’intervista non è finita, perché il tuo

amico, strano tipo di giornalista, è stato colto dalla paralisi; ti
ha chiesto di continuare domani.

Ti riaccompagna in reparto per far contenti i medici, in
fondo è il tuo garante.

Ma ecco farsi avanti la suora-xhuxh :
“Bentornati, il mangiare per il signò sta in caldo”.
“Grazie sorella”.
E poi rivolta al giornalista:
“Volete parlare al dottore?” - domanda con una certa can-

tilena
“Si vorrei parlargli per domani”.
“Non ci stà, mo’ gli riferisco io”.
“Gli dica che sarò qui alle nove e che mi occorre un altro

permesso di quattro ore per Mario Misak”.
“Eh, quistu è nu personaggio importante” - dice facendo

una smorfia che le illumina il viso, - “sarà fatto dottò, non vi
preoccupate” - e saltella via facendo svolazzare il sottanone
ad ogni passo.

“A quella l’ha cacata fuori il demonio” - sussurra Rafia
dandoti una gomitata.

“Sarà, ma sotto gli abiti religiosi”- pensi - “si nasconde
una tempra da colonnello”.

Da quando hai salutato Rafia è trascorsa una piccola eter-
nità di tempo in cui, la tua mente, ha vagato inarrestabile.

E in quell’andirivieni di luoghi, persone e incontri, il pen-



107

siero ricorrente è stato la scomparsa dei due amici più cari e
l’impotenza davanti alla loro morte come fatto compiuto: “se
avessi potuto...”

Ma il mare non ha concesso speranze, li ha inghiottiti im-
placabile e repentino come una belva di notte.

Smarrito in quel labirinto di rimpianto ed emozioni quasi
senza scampo, di colpo sei crollato sul letto, la testa riversa
all’indietro.

Doveva essere poco prima di cena, ma dormivi già così
profondamente, che infermieri ed inservienti non se la sono
sentiti di svegliarti e hanno lasciato il mangiare sul comodi-
no.

“Guarda come dorme...”
“Shh! Non lo disturbare”.
E poi ad un certo punto hai incominciato a sognare.
Era un giorno di tanto tempo fa, ancora prima di program-

mare la fuga in Italia.
Eri insieme a Rachid, tuo compagno sin dall’infanzia e

stavate andando col camion a consegnare mattoni.
Tutto sembrava vero nel sogno, anche se come ben sai, tu

e Rachid non avete mai lavorato veramente insieme.
Quando all’improvviso, uno scossone più forte ti ha ripor-

tato alla realtà e, per una frazione di secondo, poco prima che
il sogno svanisse, vi siete guardati.

“Ma tu sei morto!”- gli hai urlato disperatamente.
E lui, girandosi dalla tua parte, ha sorriso:
“Porta un po’ di speranza, Mario”.
Dopo sei sprofondato in un totale senso di quiete e abban-

dono e hai dormito sereno fino all’alba.
“Buongiorno!”
E’ Faccia-di-bimba a svegliarti.
“Miredita”
“Non era buona la cena?”- chiede facendo cenno col capo

ai piatti rimasti intatti sul comodino.
“No, io credo... di avere fatto una dormita”.
“Ce ne siamo accorti”- esclama ridendo - “ma ora avrà

fame; le porto subito la colazione”.
“A chi si riferiva” - ti domandi ripensando a Rachid nel

sogno.
“Alla mia famiglia, alle loro? Per portarne agli altri di spe-

ranza, ne dovrei avere io stesso”.
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“Ma tu sei vivo”.
Chi ha parlato non lo sai, ma queste brevi parole ti hanno

colpito come una pugnalata.
Forse, ti sovviene, questa voce l’avevi già sentita.
Faccia di bimba ti allunga caffè-latte e pane.
“Questa colazione sarà buonissima per me”- esclami e lei

ti sorride stupita.
“Primo, perché la porti tu,” - le spieghi - “e poi perché è

piena di speranza”.
Quando il giornalista viene a prenderti ti trova già pronto

ed in perfetta forma, sbarbato, pettinato e quasi elegante.
Lui invece ha l’aria di chi non ha riposato bene, come ri-

velano due occhiaie profonde e una barba mal fatta.
Col permesso del medico uscite.
“Ti trovo benone” - dice - “hai messo il vestito della fe-

sta?”
“Come?”
“E’ un modo di dire, quando qualcuno ha un bell’aspetto”.
“A dire il vero, ho dormito” - e poi aggiungi ridendo - “ho

un vestito solo”.
Gli racconti del sogno, non tanto perché ti aspetti che vi

attribuisca particolare importanza, ma soltanto per il piacere
di confidarlo a qualcuno.

Con tua sorpresa Rafia tace.
“Forse” - pensi - “perché crede sia una cosa stupida, lui

che ha studiato.
O forse il suo, è solo l’imbarazzo che provano le persone

molto razionali di fronte “all’inspiegabile”.
Ma ti lascia ancor più stupito esclamando:
-“Certo è incredibile il sogno che hai fatto. Proprio stanot-

te...”
“Cosa?!” ti giri di scatto.
“... hanno trovato i corpi”.
“Misak?”
“...”
“Mi dispiace”.
Il cambiamento di rotta è stato inevitabile; non potevi non

andare a vedere dove.
Quei dieci chilometri di rocce e scogli, inframmezzati solo

da qualche spiaggetta, che hanno separato il tuo rientro dal
loro.
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L’approdo difficile e burrascoso di un uomo vivo sulla ter-
ra, dalla restituzione, infinitamente più triste, di due cadaveri.

E’ strano ma oggi il mare è di nuovo mosso ed il cielo un
po’ grigio, come fossero vestiti a lutto.

Il tuo cuore batte forte, conta gli scogli dal finestrino, le
onde, le salvezze  e le morti annidate in mezzo alle rocce.

“Siamo quasi arrivati” .
Il mare è come un lungo racconto di barche e pirati, pas-

seggeri e clandestini, turisti spensierati e flotte di vite appese
alla speranza, come una vasta spiaggia su cui riparare.

Oggi, narra la storia di tre amici.
Sei sceso sulla terra umida, lasciandoti alle spalle una por-

tiera già chiusa.
Le tue comode scarpe di fortuna, pelle annerita da chi le

ha usate prima, s’avviano per un viottolo scosceso a picco
sull’Adriatico.

Ci sarà pure un segno, un qualcosa...
“Li hanno trovati qui sotto”.
La voce non è quella di Rafia, ma non ci fai caso e prose-

gui verso il punto che l’estraneo ha indicato.
“Ma cosa spera di trovare qui?”- domanda il maresciallo

in borghese a Rafia, sopraggiunto nel frattempo.
“Non lo so. Penso che sia per una forma di saluto, per ac-

comiatarsi da loro”.
Il maresciallo panciuto scuote il capo sospirando, come

chi sa già tutto della vita, con bonarietà e rassegnazione.
Ti guardano le spalle mentre sei seduto proprio in riva,

proprio in quel punto.
“Sono solo, mi avete lasciato solo” - è tutto quello che

riesci a pensare.
“Io che avrei voluto dividere tutto con voi, delusioni e al-

legria”.
Nemmeno il sogno della notte prima può impedire alla tri-

stezza di sedimentare, scavando gallerie profonde come feri-
te.

Sei orfano delle loro amicizie; quella di vecchia data con
Rachid e l’altra di segno più recente, ma ugualmente solida,
con Nani.

C’è chi non lo può capire che un amico, a volte, è come un
fratello.

Hanno tagliato due rami portanti da una stessa pianta e il
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terzo e ultimo rimasto, fabbrica sogni la notte per superare il
dolore.

Ma quella cosa lucente e bagnata in mezzo a sassi e con-
chiglie... no, non l’hai inventata, esiste veramente.

Lo sforzo di alzarti e allungare una mano ti costa caro, ma
sai che il mare non ci pensa due volte a riprendersi ciò che ha
lasciato.

E’ con stupore che ti ritrovi in mano una moneta.
Il domani ti aspetta chiaro e luminoso come il cielo di

Puglia, ma con tanti interrogativi.
Può darsi che ti facciano rimpatriare e, Dio solo sa, che

voglia hai di riabbracciare tua moglie e tua figlia. Ma in que-
sto caso la morte dei tuoi amici, ti appare come un inutile
sacrificio.

Oppure si profila una vaga speranza di restare, ma dove,
come e a quale prezzo, non è ancora dato di sapere.

Certo, chi come te è temprato dalle avversità, ha davvero
poco da temere, anzi, dopo di allora, ti sembra quasi tutto un
regalo: il sorriso della gente, una parola di saluto, qualcuno
con cui parlare...

L’amico giornalista forse sparirà nel nulla da cui è venuto,
ma è stato importante per te avere avuto accanto chi ti ha
saputo ascoltare, dare qualche suggerimento, o semplicemente
rimanere in silenzio.

E’ stato importante che fosse adesso, per non lasciarsi an-
dare alla deriva della disperazione.

Gli amici che sono venuti a visitarti la notte e sono stati
ripescati 4 giorni dopo, a dieci miglia circa di distanza dal
luogo dell’incidente, ti hanno lasciato un portafortuna, la
moneta greca.

Dovrai affrontare il loro riconoscimento, un atto dovuto
che ti fa soffrire atrocemente.

Ma il non farlo, ti condannerebbe ad esiliarli in eterno.
Tu andrai e chiamerai le loro famiglie e piangerai tutto

quello che c’è da piangere.
Perché è l’unico modo per affrontare il domani.
A noi, gente senza tempo, per consolarci basta la vita stessa.
E un po’ di speranza.

Anna Cariani
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LA NUOTATA

Amava la montagna e amava il mare.
La montagna gli dava il senso della forza, dell’imponenza,

della potenza; il mare, il senso della vastità e dell’infinito.
La montagna, con le sue altezze e asperità, rappresentava,

per lui, la volontà con la quale l’uomo affronta gli imprevisti,
le delusioni, le sconfitte, i dolori della vita.

Ma il mare, nella sua infinità, nel mistero della sua profon-
dità, nel suo essere sempre uguale e sempre diverso, nell’as-
senza di riferimenti fissi e certi, era la vita stessa, era l’umana
esistenza.

“La montagna è soltanto una parte del mondo emerso, caro
il mio Vincenzo; il mondo al quale io e te apparteniamo, an-
che se viviamo in città, e sul quale camminiamo ogni giorno;
il mare, invece, è esso stesso un mondo, finito, autonomo,
indipendente, con le proprie montagne e le proprie pianure,
con i propri animali, i propri alberi e i propri fiori; ... e non
c’è posto lì, per noi”; erano giunti alla fine del braccio lungo
del porto e guardavano la pianura liquida stendersi all’infini-
to, nera come l’inchiostro; più nera del cielo stellato.

Per questo riteneva il mare più potente.
Quando raggiungeva cime e rifugi sentiva l’inebriante vit-

toria della volontà; ma quando si lanciava in lunghe nuotate,
o quando andava per mare con la barca, avvertiva chiaramen-
te quanto piccolo e impotente fosse il proprio volere di fronte
all’infinità di quella immensa distesa d’acqua.

Nuotava a lungo e si immergeva in profondità, ma ogni
volta sapeva di violare un mondo non suo, di esplorare una
terra ignota, straniera e potenzialmente ostile; anche se ci si
trovava perfettamente a suo agio, capiva di non appartenere a
quell’infinito universo liquido.

E quando rientrava a riva o in porto, aveva la certezza che,
nonostante la propria bravura e la propria volontà, fosse stato
il mare a concederglielo.

Ogni marinaio veramente tale, non il velista da regata, ma
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colui che nel mare getta le reti della propria quotidiana fatica
e che dal mare pesca ogni giorno la vita per l’intera famiglia,
conosce questa impotenza; e sente che solo alla benevolenza
e alla imprevedibile volontà di quell’infinito universo d’ac-
qua è affidata la propria vita.

Per questo i marinai spesso pregano a mezza voce, mor-
morando antiche e incomprensibili formule; per questo le loro
barche e le loro paranze, sulle quali egli aveva imparato i
nomi dei pesci e delle costellazioni, portano nomi di santi e
solo nelle loro minuscole plance trova sempre posto
l’immaginetta o la medaglietta del santo protettore, o la coro-
na del rosario.

Non è superstizione, e nemmeno fede; è la consapevolez-
za della piccolezza della propria forza e della debolezza della
propria volontà di fronte all’immensità e alla potenza di
quell’incommensurabile distesa d’acqua.

Non Achab, ma ‘Ntoni Malavoglia è il vero marinaio; e
nonostante un’avanzatissima tecnologia divida gli antichi
naviganti dai contemporanei, quell’ansia, quel timore, quel
senso di impotenza ancestrali che salgono dal mare, saranno
sempre gli inseparabili compagni dei marinai di tutte le epo-
che.

Aveva attraversato il viale delle acacie, superato il ponte e
piegato a destra verso la spiaggia, passando accanto al pozzo
dal quale, da ragazzo, attingeva l’acqua con la sua piccola
brocca di terracotta.

E ora si era sdraiato in fondo alla Marina delle barche, la
spiaggia prima di Lentiscella, con la schiena appoggiata ad
un enorme masso crollato dalla montagna centinaia di anni
fa. Alle spalle, una grande grotta preistorica a due piani, che,
da piccolo, il padre gli raccontava essere la casa di Mago
Merlino.

Ora la grotta era recintata da una lunga cancellata di ferro,
formata da lance appuntite e chiusa con un grande lucchetto;
l’Università di Pisa si era accorta dell’esistenza di ossa prei-
storiche vent’anni dopo che lui e i suoi amici ne raccolsero a
chili.

Era sdraiato e guardava l’immensa distesa d’acqua blu;
un’ultima sosta, un’ultima immagine, prima di tuffarsi dal
solito scoglio dietro la torre dello Zancale.

Lo Zancale è l’emblema, lo stemma, di Marina. E’ un lun-
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go promontorio dalla forma assolutamente unica e
inconfondibile; sembra un enorme brontosauro preistorico
sdraiato a pancia sotto per tutta la sua lunghezza, con il ven-
tre e il dorso sulla terra ferma e l’interminabile collo proteso
nel mare.

Proprio in corrispondenza della piccola testa, sta, simile
ad una protuberanza ossea, un’antica torre saracena.

Quando, arrivando da Camerota, si giunge alla curva che
immette sul lungomare, all’improvviso appare quell’enorme
dinosauro di roccia, sdraiato alla fine di una lunga spiaggia a
mezzaluna.

Avrà visto quel panorama un migliaio di volte in vita sua,
eppure ogni volta tratteneva il respiro.

Contro quell’enorme corpo termina la spiaggia di
Lentiscella; da lì, per chilometri e chilometri fino a Scario,
poco prima di Sapri, la costa selvaggia, alta e rocciosa, è as-
solutamente inaccessibile via terra.

Solo per questo, e non certo per la saggezza degli uomini,
la costa si è conservata intatta come quando la vide Ulisse.

Lui, con i suoi amici, saliva gli scalini scavati nella roccia
sul fianco del dinosauro, percorreva il sentiero che attraversa
il lungo collo fino alla torre, e scendeva sugli scogli sottostanti
proprio all’inizio dell’insenatura.

Si tuffò dal solito scoglio, ma per andare oltre; nuotare per
la prima volta nel mare profondo di Monte di Luna.

Appena riemerse, si tolse gli occhialini dal collo, se li ag-
giustò bene sul viso e cominciò a percuotere l’acqua con lun-
ghe e cadenzate bracciate che gli consentivano una resistenza
pressoché illimitata; quando smetteva era per noia, o perché
doveva, o voleva, rientrare; non per stanchezza fisica.

Le braccia affondavano ritmicamente nell’acqua trasparente
illuminata dal sole; piccole bolle d’aria e piccoli vortici si
formavano all’estremità delle dita e scomparivano trascinati
dalla mano nel punto più profondo della bracciata.

Sotto scorreva il paesaggio marino; conosciuto, ma sem-
pre nuovo: scogli dalle mille forme e dalle mille sfumature di
colore, ricoperti di erbe e di muschio, frastagliati e butterati
da innumerevoli buchi e incavi come una superficie lunare
colpita da una pioggia di meteoriti, rifugi di piccoli e veloci
granchi.

Incastonati come pietre preziose stavano centinaia di ricci
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scuri, minacciosi ed immobili, con gli aculei irti a difesa della
loro fragile vita.

Anemoni di diverse specie ondeggiavano ritmicamente al
vento delle correnti d’acqua; attaccati alle rocce, rossi pomo-
dori di mare e altre forme vegetali simili a cetrioli marroni
erano preda di piccoli pesci che, con ritmici scatti del corpo,
sbocconcellavano quegli strani ortaggi marini.

Branchi di orate vagavano lenti, mutando rapidamente di-
rezione, alcuni piccoli pesci guizzavano veloci nascondendo-
si fra le strettissime fessure della roccia; i tentacoli di un po-
lipo fuoriuscivano da un pertugio e tastavano guardinghi la
superficie appuntita dello scoglio sommerso.

Ogni tanto una stella marina dalle cinque braccia rosse si
stagliava nitida sulla roccia, ben sistemata fra il verde mu-
schio e i ricci viola, come una spilla, o un fermaglio, che do-
nasse una nota di originalità a quel variopinto abito d’acqua.

La bracciata lenta gli consentiva di osservare la vita som-
mersa: non si stancava mai di guardare quello straordinario
mondo marino, conosciuto e ignoto, amico ed estraneo, acco-
gliente come un ventre materno, ma sempre pronto a trasfor-
marsi in un orco gigantesco affamato di uomini e di barche.

Più al largo, gli scogli cedevano il posto a grandi massi
crollati nei secoli dalla montagna; ma più avanzava nel mare
e più essi si diradavano, lasciando alla sabbia uno spazio sem-
pre maggiore.

Un improvviso e veloce rimescolamento della tranquilla
distesa sabbiosa, il rapido nascondersi di un pesce: una so-
gliola, o un pesce ragno, o un’antracina dagli aculei velenosi.

A tratti, larghe macchie scure sorgevano dalla sabbia som-
mersa; distese di alghe ondeggianti rendevano improvvisa-
mente buio e tetro il fondale marino.

Provava sempre un certo disagio a nuotarvi sopra; come se
stesse percorrendo un misterioso territorio all’interno del quale
fossero celate inaspettate insidie; forse perché da ragazzino
gli avevano raccontato che quello era il nascondiglio preferi-
to dalle murene, pronte ad azzannare rapide i bianchi polpac-
ci dei nuotatori. Ora, naturalmente, sapeva che nessun peri-
colo si nasconde fra gli ammassi di alghe e, tuttavia, ogni
volta che nuotava sopra quelle ampie e scure distese di erba
marina, avvertiva sempre un certo timore.

Il letto sabbioso diveniva sempre più profondo; e, ad ogni
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bracciata, l’acqua si colorava di un azzurro sempre più inten-
so.

Aveva ormai oltrepassato l’insenatura dietro lo Zancaro e
puntava al largo, verso Monte di Luna; forse senza
accorgersene.

Sentiva il mare scorrergli sopra le spalle, sulla fronte e lungo
i fianchi; sentiva le braccia bucare, con un tonfo leggero, la
molle superficie e affondare nell’acqua, mentre il mare si
richiudeva immancabilmente sopra di esse ad ogni bracciata.

Nuotava tranquillo; la respirazione era regolare come se
stesse passeggiando; non vedeva più il fondo, ma non se ne
accorgeva e continuava a nuotare distratto da lontani pensieri
che gli affioravano alla mente.

Questo gli piaceva del nuoto: il tranquillo respiro ritmato
gli procurava un effetto anestetico, un rilassamento del corpo
e della mente, una serenità ed una pace che lo facevano senti-
re tutt’uno con la liquida distesa d’acqua e con la natura d’in-
torno.

Come strani pesci dal fondo buio del mare, riaffioravano
alla mente lontani ricordi, episodi, voci, volti, perduti nella
memoria e assaporava le differenti emozioni che il loro appa-
rire riportava alla coscienza.

Se ne accorse all’improvviso, come se di colpo avesse
riacquistato la consapevolezza di sé e del luogo in cui si tro-
vava.

Il fondo era scomparso; l’acqua era diventata di un blu
pauroso, così intenso che non vedeva nulla all’infuori delle
proprie mani, bianche come ossa per il riflesso del sole e il
contrasto con quel blu uniforme. Sotto di esse, il nulla; era
come se stesse nuotando nel vuoto, nello spazio buio, senza
costellazioni, senza stelle, senza punti di riferimento che po-
tessero guidare il suo cammino, o che potessero fargli capire
dove si trovava.

Era un blu così assoluto che non lasciava posto a nient’al-
tro se non alle proprie bianchissime gambe; non era un vuoto,
era molto di più; era un pieno infinito, un pieno ossessivo,
che occupava tutto lo spazio, che lo avvolgeva e lo stringeva
da ogni parte, che gli toglieva il respiro.

Dove stava andando? A destra, o a sinistra? E in che posi-
zione si trovava: diritto, o rovesciato, o non piuttosto di fian-
co? E là sotto: cosa c’era là sotto?, dove terminava quell’abisso
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senza fine? E terminava in qualche punto? Ma era, poi, sicuro
che fosse un abisso, o non si trovava, piuttosto, immerso in
un cielo talmente alto da non poter più vedere né stelle, né
pianeti?

Nuotava sulla superficie più bassa del proprio pianeta e, al
contempo, nel più alto dei cieli di quel mondo sommerso,
molto più in alto della più alta montagna marina; nuotava al-
l’estremo confine di un universo d’acqua.

Si fermò; un senso di smarrimento e di solitudine mai pro-
vato lo avvolse completamente; un’angoscia profonda, una
sensazione di panico, si impadronì di lui; il cuore gli batteva
forte, il respiro si era fatto affannoso e spezzato.

Girò su se stesso: nessuno; non una barca, non un bagnan-
te, non un pescatore; il cielo limpido, senza nuvole, comple-
tamente sgombro: non un uccello in quell’azzurro intenso.
La costa era lontana e appiattita, rocciosa, deserta; il paese
con le sue minuscole case, un piccolo segnale di vita che po-
teva tranquillizzarlo, era scomparso.

Era solo; di una solitudine che lo faceva sentire completa-
mente separato da tutto il mondo circostante, estraneo, stranie-
ro; non riconosceva più le sue coste, le sue rocce, gli scogli e il
mare a lui ben noti; si sentiva come un astronauta improvvisa-
mente atterrato su un mondo ignoto e indecifrabile, un esplora-
tore i cui parametri di conoscenza fossero assolutamente
inservibili a classificare e ordinare quella nuova terra.

Guardò sott’acqua e vide solo le proprie gambe
bianchissime che si muovevano pedalando aritmicamente,
pendenti in un vuoto liquido. Non un pesce; non una qualun-
que forma di vita; solo blu, un enorme, spaventoso blu che lo
avvolgeva da tutti i lati e che, con la complicità del cielo,
sembrava volerlo rinchiudere in un vuoto senza spazio e sen-
za tempo.

Era sospeso nel mezzo di due spazi infiniti: il confine del-
l’uno era l’inizio dell’altro, e di entrambi non riusciva a con-
cepire la fine.

Guardò ancora; sperava di poter intravedere una qualun-
que forma animale che testimoniasse l’esistenza di un’altra
vita oltre la propria; ma anche la temeva: cosa poteva emer-
gere all’improvviso da quegli abissi?; quale specie vivente
ignota poteva afferrarlo e trascinarlo veloce per sempre in
quella profondità senza fine?
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Meglio la presenza di qualunque animale, anche il più spa-
ventoso, piuttosto che quel deserto disabitato, senza suoni e
senza forma.

E gli sembrava che milioni di occhi lo stessero osservan-
do; che milioni di strane vite dal fondo del mare lo guardas-
sero, lui, quell’esserino bianco che camminava lento, là in
alto, ai confini del loro mondo, sospeso al limite estremo del
loro cielo liquido. Proprio come egli seguiva con lo sguardo,
nelle notti buie, il puntino luminoso di un satellite solcare
veloce lo spazio nero.

Era paralizzato, svuotato di energie, incapace di rompere
il panico che l’aveva assalito; una sorta di abulìa, di assenza
di volontà, di sfinimento psichico che induceva un senso di
inutilità rispetto a qualunque decisione e di indifferenza di
fronte a qualunque conseguenza.

Ormai era certo che non sarebbe più stato possibile rag-
giungere la costa; peggio: non gli interessava nemmeno, ave-
va perso qualunque interesse per qualunque cosa.

Sarebbe rimasto lì, fermo, finché qualcuno non l’avesse
visto; o sarebbe sprofondato, trascinato da un mostro che non
proveniva dal profondo del mare, ma dagli abissi della pro-
pria anima.

Pensava di conoscerlo, il mare; lo rispettava e anche lo
temeva, ma la sua dimestichezza con l’acqua era tale che si
era creato la convinzione di avere con il mare un rapporto
speciale, privilegiato; come se il mare gli dovesse qualcosa di
più rispetto a tutti gli altri uomini.

Credeva di conoscere bene i pericoli dell’acqua; aveva sem-
pre creduto che venissero dalle correnti, dal mutamento im-
provviso del tempo, dal vento, dalle onde, da qualche strana
medusa urticante o dalla remota possibilità che uno squalo
potesse avventurarsi in acque non abituali.

Non sospettava che il pericolo potesse nascere da dentro,
silenziosamente infiltrato nel cuore non dal mare in tempe-
sta, ma dalla tranquilla, immobile, infinita vastità dell’acqua;
una vastità che sommerge e affoga l’anima prima ancora di
inabissare il corpo nel blu profondo.

E immobile era ora anche la sua mente, incapace di formu-
lare un qualunque pensiero, di comandare al proprio corpo un
qualunque movimento.

Da dove proveniva quel terrore, improvviso, imprevisto;
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perché quella tranquilla distesa d’acqua che gli aveva sempre
infuso tanta serenità, gli provocava ora quell’incontenibile
paura?

Il lato oscuro del mare: solo ora ne aveva coscienza.
All’improvviso una visione fra realtà e sogno: un ricordo

antico che proveniva dal profondo del tempo e che non era
più riaffiorato alla memoria, gli occupò la mente.

Già la conosceva quell’angoscia, già l’aveva provata tanti
anni prima e la ritrovava ora, in una situazione certo diversa,
ma simile. Si sforzò, si concentrò e a poco a poco tremule im-
magini, evanescenti forme di uomini e luoghi presero corpo.

L’ultimo giro: lui che passa correndo davanti al suo alle-
natore e scuote il capo come chi sta per cedere, e l’allenatore
che lo conosce e intuisce ciò che sta pensando, e che gli corre
accanto gridandogli “ce la fai, ce la fai!... vuota la testa!...
non pensare!... non guardare!... sei solo corpo... affidati solo
al corpo..., libera il corpo... il corpo... il corpo!”.

Il ricordo era così nitido e così piantato nel profondo del-
l’anima, che impegnò tutte le proprie energie nella volontà di
ripescarlo dal nascondiglio nel quale era rimasto tutto quel
tempo.

Lo sforzo per non lasciarselo sfuggire era talmente gran-
de, e la voglia di riviverlo talmente forte che, automatica-
mente e senza accorgersene, aveva ripreso a nuotare verso la
costa, lentissimamente, quasi per aiutare le immagini a
riemergere chiare alla memoria.

Era l’ultima gara dell’anno, la più prestigiosa; era l’ultimo
giro, gli ultimi quattrocento metri, era allenato, era il più for-
te, aveva vinto tutte le altre gare; chi correva con lui, correva
per il secondo posto. Ma lì, ora, proprio in quel momento,
qualcosa stava per rompersi dentro: che ci faceva su quella
pista, perché stava correndo, che senso aveva quella gara,
quella sofferenza? Per vincere; vincere che cosa?, vincere
perché?; e poi?; un’altra gara, un’altra corsa, un’altra soffe-
renza, un’altra vittoria? E poi?

Sentiva il cuore e i polmoni che gli schizzavano fuori dal
petto, e un infinito bisogno d’aria che inondasse ogni cellula
del corpo.

Un senso di inutilità lo assalì; un’insensatezza, un’assenza
di motivazione, una spossatezza infinita e una gran voglia di
fermarsi, di abbandonare tutto e di andarsene via, lontano.
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Il blu infinito si rischiarava a poco a poco; sul fondo si
intravedevano nuovamente le macchie scure delle alghe e il
grigiore della sabbia profonda.

Sentiva che il corpo stava per disarticolarsi, che le gambe
si stavano afflosciando, che le braccia stavano per giacere
inerti a penzoloni lungo i fianchi.

Quegli ultimi quattrocento metri gli sembravano lunghi quat-
trocento chilometri; era inutile, non ce l’avrebbe mai fatta.

“Non pensare... libera il corpo!... libera il corpo!”; qualcu-
no urlava al suo fianco.

Con il viso contratto in uno sforzo immane, come se stesse
spingendo il vagone di un treno, girò la testa di lato e vide il
suo allenatore che lo rincorreva gridando all’interno del cam-
po di gara; vide sul suo volto l’espressione della stessa rab-
biosa delusione, dello stesso scoramento doloroso, che gli sta-
va soffocando l’anima.

Lo fece per lui, glielo doveva, di sé non gli importava; e
allora, senza sapere perché, forse per un riflesso condizionato
di obbedienza, o per dovere, o per un debito di affetto verso il
suo maestro, e contro ciò che voleva la sua stessa volontà,
strinse i denti, liberò la mente, non pensò più alla stanchezza,
agli avversari, alla distanza da percorrere e se ce l’avrebbe o
meno fatta; non pensò più alla vittoria e nemmeno gli interes-
sava più vincere; non guardò più nessuno; divenne il proprio
corpo, si concentrò sulla respirazione, sul cuore e sulle pro-
prie gambe; e li ritrovò, li sentì di nuovo suoi, sentì di essere
nuovamente il loro padrone, sentì che li poteva di nuovo co-
mandare e sentì che essi gli rispondevano.

Ai trecento metri aumentò l’andatura, aumentò la cadenza
del respiro; la fronte era tesa, le guance sobbalzavano al rit-
mo imposto dalle gambe; ce l’avrebbe fatta, o sarebbe scop-
piato lì in quel momento.

Ormai il blu era scomparso; l’acqua era ritornata azzurra e
trasparente, il sole illuminava di nuovo il fondo. Riapparivano
gli scogli, i pesci, gli anemoni, i ricci; riaffiorava il mondo
vivente, guizzante, dai mille colori e dalle mille forme, che
sembrava sprofondato per sempre in un blu spaventoso; la
costa era vicina ed era ritornata sua; la riconosceva, roccia
dopo roccia, bracciata dopo bracciata.

Non guardava più il fondo; non gli interessava controllare
se quell’insopportabile blu fosse ancora presente, o se la vita
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stesse riemergendo da quell’abisso pauroso: nuotava e basta;
sentiva solo le sue robuste bracciate, l’acqua percossa e vio-
lata e l’aria entrare ed uscire ritmicamente dai polmoni.

Ai duecento metri scattò, cambiò repentinamente il passo,
come gli aveva insegnato il suo istruttore, si inclinò legger-
mente per affrontare la curva; non si voltò a guardare gli av-
versari, non gli interessavano più, forse non c’era nessun’al-
tro oltre lui sulla pista; c’era un solo avversario: egli stesso.

Davanti a sé vedeva l’allenatore sbracciarsi e gridare, ve-
deva il suo vecchio professore di ginnastica saltellare con le
braccia alzate, vedeva i suoi compagni in piedi sulla tribuna
urlare, vide suo padre che era venuto di nascosto sorridergli e
parlargli dal bordo del prato interno della pista; ma non senti-
va più nulla, non guardava più nessuno, non percepiva alcun
suono: solo il rumore accelerato del respiro, il battito veloce
del cuore, la tensione dei muscoli. Era tutt’uno con l’aria, con
la terra battuta, con i piedi che accarezzavano veloci quel ter-
reno artificiale rosso mattone.

Volò verso il traguardo e lo tagliò per primo; ma continuò
la corsa ancora per un po’, adagio, a piccoli passettini, per
godersi a fondo il piacere di quella grande fatica, mentre a
poco a poco il boato assordante dello stadio gli penetrava nelle
orecchie, gli avversari si avvicinavano esausti, il suo maestro
e suo padre gli correvano incontro sorridenti, il mondo intero
riprendeva la propria esistenza e l’usuale forma. Avrebbe ri-
fatto quegli ultimi quattrocento metri solo per riprovare il pia-
cere della paura, l’arrendersi al panico, e l’inebriante
superamento dell’angoscia.

Risalì gli scogli che aveva disceso, non sapeva più quanto
tempo prima, sotto la torre dello Zancale; si tolse gli occhialini,
riprese fiato, si sedette sulla roccia e stette lì, immobile, con
lo sguardo fisso sull’infinito universo d’acqua dal quale era
appena emerso.

Si sentiva diverso, più uomo, più vecchio; come se fra l’ini-
zio e la fine di quell’incredibile nuotata fossero passati molti
anni della propria vita.

Ringraziò dal profondo dell’anima Vittorio, il suo vecchio
allenatore, e, come un antico pescatore, ringraziò il mare per
avergli concesso il ritorno.

Enrico Gandolfini
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IL RIFLESSO DEL CIELO

I.
 “Little by little the nights turn round
Counting the leaves which tremble at dawn
Lotuses lean on each other in yearning
Over the hills a swallow is resting.
Set the controls for the heart of the sun...”
Aprì la finestra e guardò fuori. La pioggia scendeva giù

fitta e improvvisa nel caldo precoce di quel pomeriggio di
aprile. Sì, era proprio la metà di aprile.

Il traffico di sotto era un accavallarsi di corpi frettolosi e
auto fumanti dell’ira dei guidatori e dei gas che, mescolando-
si alle gocce, le rendevano torbide e nauseabonde. Anche il
cielo sopra i palazzi era torbido, una luce terrosa e sulfurea
filtrava dalle nuvole: il sole cercava di liberarsi.

Eva si voltò. Il grande specchio alle sue spalle rimandava
la sua immagine, piccola e scura, strana in quella strana luce
che entrava dalla finestra.

Un subdolo raggio di sole rimbalzò nello specchio e la in-
vestì, accecandola. Mezza stordita, Eva si sedette a terra e
restò lì per un po’; quando si rialzò ridiede un’occhiata fuori,
e vedendo che pioveva ancora decise di uscire a rinfrescarsi
un po’ le idee.

Era bello camminare sotto la pioggia, con l’umanità intor-
no che fa di tutto per evitarla.

Evitò il centro, pullulante di fighette che cercavano riparo
con continui gridolini, e cominciò a prendere strade interne
che la portarono in periferia. La zona era deserta, polverosa e
le strade spesso dissestate. I cassonetti straripavano di rifiuti,
doveva esserci stato lo sciopero della nettezza urbana, e cani
e gatti ne approfittavano con gioia.

Eva s’immaginò la savana d’Africa sotto una leggera piog-
gia... avvoltoi e sciacalli si avventavano sui resti del pasto di
un leone...

“Meglio tornare a casa” si disse. Era tutta bagnata ormai.
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Mentre si avviava verso la fermata del bus, se lo vide passare
davanti: ad aspettarlo c’era solo un ragazzo, che trasse di ta-
sca un biglietto e salì. Mezz’ora andata... rassegnata, Eva si
sedette sulla panca ad aspettare l’autobus successivo, con-
templando le scritte e i disegnini lasciati da chi, come lei, era
costretto ad aspettare.

I suoi pensieri andavano agli esami incombenti. Il 19 giu-
gno e la maturità erano vicini, e le cose da fare erano ancora
tante... Quel flusso depresso si fermò quando scorse a terra
qualcosa: erano una carta d’identità e un quadernetto pieno di
appunti. Sulla carta c’era la foto di un ragazzino dalla faccia
seria, si chiamava Davide e l’indirizzo era di una zona vicina
al liceo di Eva.

L’indomani, dopo le lezioni, raggiunse casa di Davide... o
meglio la serranda di Davide, perché quello c’era all’indiriz-
zo scritto sulla tessera. Stava per infilarla in una fessura con
su scritto “Dave Mail” quando si accorse d’essersi dimenti-
cata del quaderno, quello degli appunti. “Dovrò tornare...”
sospirò.

Ultimo sguardo alla tessera. Anno di nascita: 1979.

II.
A casa Eva recuperò i pantaloni del giorno prima e prese il

quadernetto. C’erano stralci di canzoni, pensieri fermati in
attimi, flussi di coscienza scritti a volte con precisione e luci-
dità, altri confusamente, quasi visionari, in uno stato interiore
in altalena fra realtà e nebbia. Erano frammenti di vita, di
morte, di coma, affannosa ricerca di qualcosa. Cosa, lei non
lo capì subito.

Verso sera tornò alla serranda e la trovò sollevata a metà.
Dall’interno proveniva, molto bassa, della musica. Erano i
Sonic Youth.

Bussò e le venne ad aprire qualcuno completamente diverso
dal ragazzino della foto... anzi... era lui, ma molto cambiato.

“Chi sei?”
“Sei tu Davide? Sono Eva... stamattina ti ho riportato la

carta d’identità, l’avevi persa alla fermata dell’autobus... C’era
anche questo ma l’avevo dimenticato.”

“Dave, chiamami Dave. Devo averli persi mentre tiravo
fuori il biglietto. E tu cosa ci facevi là?”

“Un giro.”
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Dave restò zitto. Guardò il quadernetto che Eva gli aveva
riportato.

“L’hai letto?”
“Subito no. Solo poco fa.”
“Come ti è sembrato?” Era un po’agitato, si guardava in-

torno in continuazione e la sua voce era tesa.
“Mi ha dato un’idea di te.”
Dave la guardò. “Entra, - disse - vorrei farmene anch’io

una di te.”
Dentro era una specie di basso, due locali usati come cuci-

na e camera da letto e un bagno minuscolo. Oltre al logico
lettone, in camera c’era un comò con su uno specchio, dei
poster alle pareti e una chitarra elettrica in un angolo. Da uno
stereo coperto da decine di cd arrivava ancora la musica dei
Sonic Youth.

“E’un ex negozio, piccolo ma è il massimo per quello che
guadagno.”

“Cosa fai?”
“Suono. E scrivo.”
Dalla cucina si accedeva ad un terrazzino di pochi metri

quadri, incastrato fra i palazzi. C’erano tre sedie e un tavolino
malconcio.

“Questo è il mio posto al sole, e anche se di sole ne arriva
poco ha una sua suggestione. Adesso però parlami un po’di
te.”

Solite cose... cosa fai, cosa non fai, dove vai. Maturità vi-
cina per Eva, serate a suonare in giro per Dave. Passioni, odi,
aspirazioni e realtà presenti.

“Ti piacciono i Sonic Youth?”
“Abbastanza, ma non ne so tanto. Conosco Beauty Lies In

The Eye.”
Dave la portò in camera. Prese la chitarra e cominciò a

suonare.
 “There’s something in the air that makes you go insane...”
Usava le corde come fossero parte delle sue dita.
“Piaciuta?”
Bellissima...
Intanto si era fatto buio. Eva stava per andare.
“Torna uno di questi giorni - le disse Dave - mi ha fatto

piacere parlare con te.” Di nuovo la sua voce tradiva un certo
nervosismo.
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Tornando a casa, Eva pensò a tante cose. Dave aveva mol-
to in comune con lei, e lo ammirava per le scelte che aveva
fatto di starsene da solo e mantenersi con i mezzi che gli dava
il fare qualcosa che gli piaceva. Era un po’ strano... Nervoso a
tratti... ma Eva non ci pensò più di tanto.

III.
Primo maggio, Roma.
Migliaia di mani alzate, vibrazioni, adrenalina serpeggiante

facevano di tutti quei corpi un unico tutto in movimento. Ra-
gazzi, adulti, qualche bambino che se la godeva un mondo in
quell’euforia, vecchi sessantottini dalle guance segnate dal
tempo per qualche momento tornavano indietro, ai “loro”
concerti.

Piccole pause ogni tanto, e ancora l’ennesimo coro, l’en-
nesima pogata...

Eva era là con Dave e qualche altra conoscenza comune,
più 400.000 facce mai viste con cui la si godeva un casino.
Musica, pelle d’oca, sentire, farsi sentire.. energia più forte di
qualsiasi altra emozione, non può capire chi non l’ha fatto
almeno una volta nella vita...

Ed era ancora più esaltante vedere che chi cantava e suo-
nava là sul palco vibrava in ogni fibra per le stesse sensazioni
di tutti quelli di sotto...

“All the faces, all the voices blur
Change to one face, change to one voice...”

IV.
Il viaggio verso casa non era lungo. Ma dopo una giornata

così, dopo ore passate sotto un palco... il treno era un letto
provvisorio più che comodo.

Eva si addormentò quasi subito, appoggiata a Dave. Di
fianco a lui, Martino. Nel sedile di fronte, il Red (Rossini),
Mauro. Li conosceva da poco, ma non si sentiva a disagio, ci
si poteva parlare. Ma il sonno era tanto...

Dopo un po’Eva si svegliò. Con gli occhi chiusi, lenta-
mente tornò alla realtà e sentì gli altri che parlavano piano.
La luce biancastra dello scompartimento filtrava leggermen-
te attraverso le sue palpebre abbassate.

“Lei lo sa?”
“No. Non ancora. Ma se ne accorgerà a breve, ha già co-
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minciato a fare caldo e non potrò tenerglielo nascosto.” Era
Dave. Martino ribattè:

“Secondo me era meglio che non ci conoscesse. Né noi, né
te. È una tranquilla.”

“Ci ho pensato. Ma in poco tempo è diventata importante
anche per voi. Quando sarà il momento lo vedrà da sé. Ma
non voglio che parta con dei pregiudizi, meglio sta con noi e
meglio capirà.”

Il Red ridacchiò. “La vedo troppo pulita per accettarlo, ma
se sei tanto convinto di saperci fare... però il tuo faccino non
ti aiuterà.”

“Me ne frego, idiota. Non l’ho mai sfiorata, sta diventando
una specie di sorella..”

Martino sospirò.
“Le sorelle soffrono per i fratelli come te.”
Eva percepì queste ultime parole con il sonno che torna-

va... Quando si risvegliò, il treno era fermo: dovevano scen-
dere. Non ricordava niente di quel risveglio.

Martino la guardava in silenzio.

V.
La scuola ormai serviva a ben poco.
Eva preparava una tesina sull’emancipazione femminile

dal secondo Dopoguerra ad oggi; argomento più interessante
dell’evoluzione della fisica e della matematica, anche se qual-
che perfettino non era tanto d’accordo. Ma si sa, sui gusti non
si discute.

La sera spesso andava a sentire Dave e gli altri suonare. Il
Red era un bravo batterista, Martino cantava ed era la secon-
da chitarra. Mauro suonava il basso.

Nightilium.
Dopo i concerti il Red era sempre allegro e Dave intratta-

bile. C’era sempre qualcosa che diceva di non aver fatto bene...
lo notava solo lui. Martino non diceva mai nulla.

A metà maggio suonarono insieme ad altri gruppi in una
manifestazione locale. Fu un successo, quella sera finalmen-
te Dave era soddisfatto e sorrideva. Mauro era sparito poco
dopo la fine, doveva incontrarsi con qualcuno; si era portato
dietro il basso.

Eva andò con loro a cena, stavano tutti aspettando Mauro
ma erano passate due ore e non si vedeva nessuno.
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I ragazzi cominciavano ad agitarsi. Si guardavano l’un l’al-
tro senza parlare, ma nei loro occhi si leggeva la stessa muta
domanda. E ognuno di loro aspettava di averne la risposta.

Poi il cellulare del Red squillò. Era Mauro.
“Sono in caserma. Mentre tornavo ho incontrato i carabi-

nieri... qualche pezzo di merda deve averla cantata. Mi hanno
controllato la custodia del basso e...”

“Porca puttana! Lo devo sapere io chi è stato, gli ficco le
bacchette in gola e vediamo di cosa parlerà in giro! Io..”
Martino gli strappò il telefono dalle mani. “Aspettaci, vedia-
mo di tirarti fuori.”

Il Red era incazzato come nessuno di loro lo aveva mai
visto. Era quello che temevano fosse successo. Eva subodo-
rava qualcosa, ma non chiese nulla. Andò con loro in caser-
ma.

Nella custodia, assieme al basso, avevano trovato dell’ero-
ina. Troppa per una persona sola. Non avevano creduto a
Mauro quando cercava di spiegare che non l’avrebbe vendu-
ta...

Il maresciallo guardava i ragazzi ed Eva. Fece tirare su le
maniche a tutti. Guardò e sorrise: forse l’altro aveva detto la
verità, l’eroina che avevano trovato poteva bastare per loro.

Guardò l’interno dei gomiti di Eva e agrottò le sopracci-
glia.

“Cosa ci fai con loro?”
Lei abbassò lo sguardo.

VI.
Quella notte Mauro rimase agli arresti.
Dave non riusciva più a guardare Eva negli occhi. Gli altri

andarono via, loro due camminarono in silenzio verso casa di
Dave.

Lui si sdraiò sul letto, le braccia incrociate dietro la nuca.
Guardava il soffitto buio, i suoi occhi verde-azzurri fissi in
profondità vuote. Non aveva neanche acceso la luce.

“Perché non me l’hai detto?”
Dave non rispose subito. Deglutì due o tre volte.
“Volevo che lo scoprissi da te. Tanto, col caldo non avrei

potuto portare in eterno un maglione.”
“Non è una risposta.” Era seduta sul bordo del letto, guar-

dava Dave con occhi seri.
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“Avevo paura che potessi farti qualche pregiudizio... al-
l’inizio pensavo che non ci saremmo più visti, poi tutti abbia-
mo cominciato a trovarci bene con te... non lo so, temevo  che
se te l’avessi detto saresti diventata fredda...”

Lei non rispose e restò immobile, lacrime silenziose le ri-
gavano le guance. Ma era buio, e Dave non se ne accorse. A
tentoni accese una candela e mise su un cd.

“Let’s have a Black Celebration... tonight
To celebrate the fact that we’ve seen the back
Of another black day.”
Gahan cantava con la sua voce profonda. Eva pensò che

anche lui si faceva d’eroina, e si chiamava Dave.
L’altro Dave si tormentava le mani. Poi disse:
“Adesso lo sai. Il giorno che ho perso la carta d’identità

ero lì per quello... Spero solo non mi manderai affanculo.”
Lei sospirò.
“Dammi il tempo di smaltire la botta...”
Guardò l’orologio. Erano le due.
“Domani.. stamattina ho la simulazione della terza prova

d’esame. Vado...”
Si alzò.
“Your optimistic eyes
seem like paradise
to someone like me..
I want to take you in my arms
Forgetting all I couldn’t do today.
Black Celebration...”
Eva richiuse piano la porta dietro di sé.
La strada fuori sembrava più buia del solito.

VII.
Terza prova.
Non andò male, anche se Eva era riuscita a malapena a

tenere gli occhi aperti e la mente concentrata su quello che
stava facendo.

Sua madre si era preoccupata, ma forse solo perché le sta-
va a cuore l’esito della prova, senza voler malignare troppo.
Eh già, quando c’è la scuola di mezzo tutto cede il passo;
l’aveva comunque riempita di domande riguardo la serata,
quando l’aveva rivista a pranzo.

Eva non aveva mai parlato di Dave, né era il caso di farlo
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in quel momento. Sua madre già capiva a fatica lei e il suo
modo di vestire, di essere, la musica che le piaceva, figurarsi
se poteva capire Dave in quella situazione.

Eppure Eva era tranquilla nel suo essere così... non amava
miti irruenti, vestiva di nero non per religione ma perché le
piaceva e nascondeva meglio il suo corpo. Forse era proprio
la sua calma diversità che provocava, sia in sua madre che in
altre persone, quell’inquietudine che spingeva a guardarla
male.

Mentre mangiava, Eva continuò a pensare alla notte pri-
ma. Quei brevi attimi in cui aveva dormito erano stati assaliti
da visioni inquietanti, brandelli di ricordi le riapparivano al-
l’improvviso, e fra questi il primo maggio, il concerto, il tre-
no...

Il treno.
Sempre più nitidamente riudiva le voci e le parole che si

erano detti durante il viaggio, ultimo sguardo prima di addor-
mentarsi, e lentamente tornava anche la luce biancastra che
filtrava attraverso le palpebre abbassate...

Le andò tutto di traverso, e cominciò a tossire disperata-
mente.

“Tieni, bevi!”.
Sua madre allungò un bicchiere e velocemente le versò

altra acqua.

VIII.
Eva tirò giù le tapparelle della sua camera e si mise subito

a letto.
Quello stralcio tornatole alla mente non la consolava, ser-

viva solo a farle sentire ancora più forte la stretta allo stoma-
co provata in caserma appena aveva visto Mauro.

Passarono tre giorni in cui non ebbe forza per decidere
nulla. Non cercò Dave, chiese solo notizie di Mauro e le dis-
sero che era stato rilasciato, in effetti aveva più eroina del
“consentito”, ma non abbastanza da rientrare nel reato di spac-
cio. Se l’era cavata.

Il giorno dopo, a pranzo, la madre salutò Eva con un
sorrisetto malizioso.

“Ti hanno riportato un libro, sai?”
“Ah sì? - fece distratta - E chi?”
“Si chiamava... aspetta... non mi ricordo il nome... è ma-
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gro, con dei begli occhi verde-azzurri... chi è?”
Era Dave.

IX.
Le aveva riportato i “Racconti” di Poe. Eva li aveva letti e

riletti mille volte, ma cominciò ugualmente a sfogliarli anco-
ra; emanavano un fascino ad un tempo angosciante e sensua-
le, lucida visionarietà fatta parola, come nei testi dei Pink Floyd
delle origini, l’incontenibile ebbrezza di Barret ristretta nelle
righe di canzoni il cui fine è quello di penetrare l’anima di chi
le recepisce... in vortice quasi catartico... quasi catartico...

Nel libro, Eva trovò due foglietti, strappati dal quaderno di
Dave: erano inseriti all’inizio di “Morella”. Che si apriva con
Platone.

Se stesso, da se stesso, solo UNO eternamente.
La grafia era confusa...
“Piantami una lama in mezzo al petto, strappa via quel

marciume che ancora si ostina a battere e cambialo con qual-
cosa che si possa chiamare cuore. Voglio un po’della tua luce,
il sole vorrebbe bruciarmi e lo rifuggo... lo rifuggo come il
vampiro ebbro di sangue all’alba... tu non mi fai del male, tu
sei un raggio di luna entrato di striscio nella mia stanza, il tuo
riflesso è rimasto sulle mura e io lo contemplo attratto e ce-
reo...

La tua luce non ha fisicità, sei solo un bellissimo spirito
che etereo sta riempiendo le mie notti, se tendessi la mano
svaniresti come falsa ombra.

Io, fratello per te come il crepuscolo è fratello dell’auro-
ra... lascia che dai miei polsi coli sangue su queste lenzuola
bianche, guarda! Che cosa vedi? CHE COSA VEDI? Altro
non è che l’eterno contrasto fra il candore che emani e la tua
natura terrena...”

Eva trasalì. Dave aveva portato una fasciatura al polso per
molti giorni...

“Niente, niente di più di ciò che mi dai e già non merito,
lasciami respirare... Cos’altro posso donarti, se non le come-
te infuocate che a tratti brillano nella mia musica? Niente,
niente di più.

27 aprile”
Terminò di leggere il primo foglio con un senso di dolcez-

za, benché le mani le tremassero al pensiero di lui che si ta-
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gliava il polso. Anche se non avesse letto nulla, sapeva già
cosa Dave le avrebbe detto, “Morella” bastava...

L’altro foglietto conteneva poche righe.
“Eva fu l’unica a capire che bisognava sottrarsi al

perfettismo dell’Eden. E’stata lei l’artefice dell’umanità, è stata
lei a trasmettere, attraverso i secoli, te, che mi sei sorella nel-
l’anima.

 ‘Nel letto io aspetto ogni giorno un pezzo di te
Un grammo di gioia del tuo sorriso
E non mi basta nuotare nell’aria per immaginarti
Se tu sapessi, che pena...’
17 maggio”.
Eva sorrise malinconica.
Non si possono separare il crepuscolo e l’aurora. Essi sono

uniti dal tempo.
Se stesso, da se stesso, solo UNO eternamente.

X.
Era il 25 maggio quando Dave si sentì male per la prima

volta. Svenne per qualche minuto, niente di grave all’inizio
ma qualcosa cominciava a non funzionare più in lui.

Diventava sempre più pallido, ed esile. Alla sera rabbrivi-
diva al primo alito di vento.

Eva poteva soltanto sperare che se ne facesse una ragione
e smettesse di farsi d’eroina. Lui non lo ammetteva aperta-
mente... ma la dipendenza si faceva sempre più forte.

Dopo la storia della caserma la sorella di Mauro l’aveva
tenuto a casa con lei per dieci giorni, senza lasciargli vedere
nessuno: le crisi non furono un’esperienza facile. Ma era l’uni-
ca strada. Martino cercava di farcela da solo e ci stava riu-
scendo, non poteva fare a meno della canna, ma era come se
in lui fosse subentrata una sorta di rifiuto verso la siringa. E
fu importante il fatto che perse la testa per una ragazza, che
teneramente lo ricambiava: per lui fu un motivo di
purificazione.

Il Red semplicemente se ne fregava. L’eroina è la mia don-
na, diceva.

Dave forse aveva deciso di distruggersi poco a poco, fatto
sta che Eva non ce la faceva a vederlo ridotto ad ombra di sé,
continuava a suonare e a scrivere ma stavolta era diventata
quasi un’ossessione...
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“Dimmi perché! Solo questo, sapere perché!”
“Sapere, sapere!” Dave era duro, ma dentro stava treman-

do. “COSA VUOI SAPERE? Perché mi faccio? Credi che ci
sia un motivo! NON C’E’ MOTIVO!”

Eva strinse i pugni. “Non può non esserci... è come dire
che vivi, suoni, scrivi, senza nessuna spinta!”

Lui si sedette a terra e la guardò fisso.
“Non puoi capire. Tu sei legata a questo mondo, mentre la

mia unica aspirazione è lasciarlo. Stava succedendo già pri-
ma che ti conoscessi, ma tu mi hai quasi dissuaso... i motivi li
sai.

Forse sono ancora qui per te, non lo so. Ho sofferto la per-
dita, uno ad uno, di coloro per cui provavo affetto, e la solitu-
dine è stata l’unica mia compagna fedele.

Ho flirtato con la Morte finché essa non ha affondato il
suo sguardo nel mio e mi ha sedotto definitivamente... L’ero-
ina è un passaggio quasi indolore per arrivarvi...”

Dave appoggiò la testa sulle ginocchia. Eva gli si avvicinò
e lo strinse a sé, il battito del suo cuore era debole, quasi im-
percettibile.

XI.
Alla fine successe davvero. Mentre suonava con gli altri,

Dave cadde a terra privo di sensi. Dovettero portarlo al pron-
to soccorso, ci misero un’ora per farlo svegliare. Quando in
camera riaprì gli occhi, attaccato ad una flebo, si girò subito a
cercare quelli di Eva, che era lì con Martino; il Red e Mauro,
scossi, erano fuori in corridoio. Le fece cenno di avvicinarsi.

Dalla finestra il cielo azzurro si rifletteva negli occhi di
Dave. Eva pensò che era tanto più bello, visto da lì...

“Lasciami morire...”
Le accarezzò piano il viso, e sussurrò ancora: “Lasciami

morire...”
Eva non resse più. Uscì dalla stanza incrociando gli altri

due che tornavano. Corse giù per le scale senza pensare a
nulla, il riflesso del cielo in quegli occhi la gettò nella dispe-
razione...

XII.
Andò a casa di Dave, da dove erano andati via in tutta

fretta un paio d’ore prima. Si sedette sul comò, come sempre
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ingombro di cd. Li guardò distrattamente, scorgendone uno
che lei e Dave amavano: The Cure, live in Paris. Lo mise su
direttamente dalla seconda traccia.

“It doesn’t matter if we all die...”
In un cassetto c’era il coltello che Dave usava per tagliare

il fumo. Nel riflesso della lama, Eva si vide in volto un male
lacerante.

“A prayer for something better
A prayer
For something better...”
La lama era sottile come il suo polso. Il sangue cominciò a

colare, gli occhi di Dave fissi nella mente.
Era il 16 giugno, tre giorni dopo ci sarebbe stata la maturi-

tà. Eva sorrise a quel pensiero.
Con la forza vitale che le gocciolava via poco a poco, Eva

scrisse una frase sullo specchio: NON HO PIU’ BISOGNO
DEL CIELO. L’HO VISTO RIFLESSO NEI TUOI OCCHI.

Cominciava a sentirsi sempre più debole. Ma il dolore fi-
sico stava progressivamente attenuando quello che sentiva
dentro...

“Over and over
We die one after the other
Over and over
We die one after the other one after the other one after the

other...”
L’ultima cosa che vide fu un subdolo raggio di sole che

rimbalzava nello specchio rigato dal sangue di quelle parole.
Ma stavolta non la colpì.

Immacolata Grimaldi
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ANDARE

“Si va [...] ambivalente, signore della creazione e agente
supremo di distruzione [...] la devastazione nasconde il mi-
stero della stessa rigenerazione. Si va, nell’annientare i mon-
di, feconda”.

Un passo in più sarebbe la fine. Un passo in meno e diven-
terei l’ombra mia, fantoccio trasparente. Vuoto e vetro anzi-
ché muscoli e slancio.

Da quanto tempo sto su questa strada?
Ho accettato di gareggiare perché non so fare altro anche

se ogni volta un filo di pentimento s’associa a questa fatica
immane. Il percorso della mezza maratona è immutato ogni
anno come un rituale antico, come una credenza incrollabile,
una fede. Attraversa il borgo vecchio, l’anima del mio spa-
zio: vedo la bottega dove mi perdo in chiacchiere con Pino -
il pazzo del paese - vedo il circolo delle interminabili baruffe
a biliardo e degli scontri politici feroci, vedo il barbiere dove
ho imparato a fumare il sigaro ed il balcone dove sbircio, fra
svolazzi di tessuti primaverili, le cosce languide della moglie
del sindaco.

 Ma... forse mi sto smarrendo. Prima del mio divagare nel
ritmo binario assordante e quasi tribale delle falcate, la do-
manda che mi ponevo riguardava l’incapacità mia di stabilire
da quanto tempo mi trovassi su quella via. Non ho risposte
decenti.

Insisto comunque nella marcia. Le suole baciano l’asfalto
come fosse la madre, lasciano orme come carezze sulle guan-
ce rugose.

 (Tanti anni fa: “Corri, corri!!” così gridavi “Corri, salva-
ti...!” e vedevo le tue mani agitarsi. Tremava tutto. I giornali
lo chiamarono il terremoto in Irpinia. Per me un brivido per-
corse il corpo della terra).

Tra queste mura nuove, per queste strade, con questo vino
nel sangue son cresciuto, venuto su dal nulla. Anche oggi corro.
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Ritmo che incalza, ritmo che prende il cuore, ritmo che batte
e sbatte nelle tempie. Spesso vorrei fermarmi, farla finita,
abbandonarmi, scivolare nel tepore del già visto, del già noto.
Volare nell’oblìo. E sempre mi trascina, invece, la fregola del
rischio, della sfida estrema, dell’ignoto che m’invade.

Stamane tuta, scarpette, acqua sale limone e m’inghiotte
la piazza, mi culla un vento che sferza come docile abbrac-
cio. Luce irpina. Luce irpina. Questa terra mi chiama.

Ora procedo mobile, leggero e guardo senza guardare in-
torno. Il sole taglia il fiato e ho il respiro corto. Affannato. Mi
tocco un fianco. Una fitta. I tessuti li sento pesanti adesso.
Sfianca questa marea di spazio ancora da percorrere. Ventuno
per mille metri è persino duro e lungo da dire, da immagina-
re. Un nodo nelle fibre che mai si scioglie. Sudo e ho l’estate
in tutto il corpo. Quando sento questa febbre mi ritorna tutto
a galla. Tremava tutto, me lo ricordo e correvo. Bimbo, non
capivo. Accoglievo quel gesto, quel moto delle terre come un
gioco, un luna park stranito e repentino. Gridavano...“Scappa,
sbrigati, piglia a tuo fratello, vedi dov’è il nonno, oh gesù, oh
dio mio, il muro, il muro, oh gesù... (...)”. Anche adesso urla-
no. Mi sfreccia il mondo ai bordi e sono felice.

L’altro giorno, tornando dall’allenamento quotidiano
(un’ora e venti di corsa allo stadio) mi sono appisolato sul
divano e ho fatto un sogno. Vedevo me mentre dormivo. Un
boato mi svegliavo (in realtà stavo sognando di svegliarmi).
Era crollato l’intero intonaco di una stanza. Il resto del tetto
poteva cadere in qualsiasi altro momento, in qualsiasi altra
stanza, anche sulla mia testa. Architetti, vigili del fuoco, am-
ministratore del palazzo diagnosticavano infiltrazioni d’ac-
qua che rendevano pericolosi anche i soffitti, ormai gonfi, di
altre camere. Così, aspettando i lavori, spostavo la roba nelle
stanze più sicure. Eravamo in periodo di festa e nessuno po-
teva fare i lavori necessari. Io non avevo alcun parente, alcun
amico che mi potesse ospitare. Durante i giorni successivi
crollarono un tetto dopo l’altro. Per fortuna erano sempre stan-
ze dove in quel momento non mi trovavo. E però dovevo spo-
stare tutta la roba e così si restringeva lo spazio abitabile,
l’area che avevo a disposizione, il mondo protetto su cui so-
stare. Rimaneva l’ultima stanza. Poi rovinò anche la gran parte
di quell’intonaco. Mi ero ridotto all’angolo. Una vita in un
angolo. Ero impaurito, desolato, solo. La casa era ormai un
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cumulo di macerie. Le mie cose distrutte. Tranne quelle che
ero riuscito a salvare portandole con me negli spazi che via
via occupavo. All’angolo lo sguardo, perso nel vuoto, si di-
slocava tra i calcinacci caduti e il tetto che fissavo anche per
ore, cercando di anticipare e cogliere esattamente il momento
del crollo ultimo, dell’estremo franare. Occhi contro muro e
muro contro occhi. Secondi, minuti, ore. Ore. Una dimora
che si estendeva in verticale con le poche robe ammassate. Ci
guardavamo... Quel pezzo di periferia della mia casa, quel
margine era adesso inquieto. Sentivo insieme prossimità e
lontananza verso quella porzione di cielo artificiale. Ciò che
mi aveva riparato mi era improvvisamente nemico principa-
le. Nel sogno mi trovarono dopo alcuni giorni con gli occhi
sgranati, smunto, sporco.” A questo punto mi svegliai.

 Da quel risveglio la sensazione di imminente pericolo, di
insicurezza, di assenza di spazio mi opprime.

 Mi sorpassano due atleti neri scagliati come saette. Io sono
vento con una smorfia fuori ed un sorriso dentro. Sorrido al
vento. Presto appartengo all’aria, al suo elemento. Se mi tra-
passa un ghigno di dolore e tutto il corpo implora resa e paresi
m’adagio nella durezza della memoria. Nel palco dei ricordi
la scena è chiara, irrevocabile, e impone d’andare ancora avan-
ti, di trasformare il dolore. Quando sto per cedere, lì, nel fon-
do del baratro, al limite che la fisica prescrive, in quello stes-
so istante rinasce un impeto, il tempo della semina e dei rac-
colti, la vita che resiste e si rinnova.

Mi sorpassano due atleti neri straordinariamente prestanti.
Provocano uno sbalzo d’aria che mi dà sollievo. Voltandomi
all’indietro inciampo su qualcosa. Deve essere un vecchio
album fotografico e per poco non cado giù come una pera. E’
strano. Mi sento come il protagonista di un racconto, mi sem-
bra di non essere vero, reale, materiale e questa fatica solo
cartacea, mentale, immaginaria. Devo dire che ciò m’aiuta a
insistere per questi colli.

Del resto è durato poco il ristoro. Eccomi di nuovo alle
prese con la sensazione di perdere colpi, d’essere
frammentario, inconsistente. Dal bordo della strada mi saluta
un vecchio zio. M’incoraggia. Talvolta questi sguardi mi fan-
no perdere il ritmo, come se la costellazione di ricordi ed
immagini possano guastare la giusta marcia che mi porterà
all’arrivo, come se fossi una storia inframmezzata e
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claudicante, un racconto scosso da fastidiose interruzioni.
Tanto vicino alla morte. Tanto vicini.
In questo mio calvario ginnico ripenso al fatto che soffro

di allucinazioni ipnagogiche. Nessuno scienziato ha ancora
chiarito cosa siano effettivamente. Si comprende cosa succe-
de nella sfera neurofisiologica ma si sconoscono motivi e si-
gnificati. Fatto sta che all’addormentamento, talvolta il mio
corpo si irrigidisce in una paralisi totale e la mente vaga in un
universo perlopiù sonoro, pauroso. Nel tempo ho imparato a
dominarlo, a farlo diventare meno caotico, ad arginarlo. Mi
trasformo in uno stoccafisso che al contempo sa e non sa di
essere in quello stato. Vivo al confine tra due mondi paralleli
e non sto più da nessuna parte. Immobile attendo che finisca
la spiacevole sensazione di essere zona franca tra dimensioni
che mai si toccano se non grazie al corpo di chi non può che
accettare quell’imposizione.

Ma adesso quell’immobilità è solo acqua passata. C’è solo
flusso in me, solo marcia dinamica e sportiva.

Corro, corro...
Mi succede spesso. Quando sono in gara e corro da tanto.

Al momento del travalicare il limite delle mie energie, smetto
di essere storia. Adesso, infatti, sono geografia. Sono mappa
e territorio, luoghi e forme. Non sono, però, esattamente ciò
che vedo o sento. E’ trasfigurazione. Corro su una cartina con
un itinerario che non è più quello innocente e puro ma è or-
mai personale, privato, assoggettato alla traiettoria delle tra-
duzioni che io ne ho saputo fare. Astratto e pure concreto è
questo spasmo doloroso. Sono chiodi che mi trafiggono da
tutti i lati, un brulicare di rimorsi fisici attanagliano la volon-
tà in netto declino. Martelli e scalpelli picchiano sodo tra il
cranio e il cervello, serpenti velenosi e insetti pungono nello
spazio traverso di questa testaccia dura che ora dondola e bar-
colla, priva di zuccheri e ossigeno. La bocca cerca di aprirsi il
più possibile per fare entrare il soffio che doni ancora ai mu-
scoli un impeto vitale. I polmoni mi sembrano riempiti di cal-
cestruzzo, otri gonfi d’acqua e privi d’elasticità ulteriore.
Quella che distingue i campioni dalle mezze calzette. Non
m’arresto. Il cuore si rivolta e gira con deflagrazioni centrifu-
ghe. Non c’entra nulla con la sede dell’amore, del sentimen-
to, dei patimenti terreni. No. E’ un muscolo. E’ tessuto cardi-
aco. Nient’altro. Sito di processi fisici e chimici. Pompa che
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conduce e scambia liquidi e gas. E’ l’analogo dei piedi che,
piagati, sanguinano vistosamente come l’inguine sferzato
dall’attrito di carni, sudori e mutande.

Immagini casualmente estratte da un album consunto.
Foto n° 1: Bianchina ha le mani di zucchero. Tiene un uc-

cellino stretto al petto e guarda da un’altra parte. Probabil-
mente lo scatto è stato fatto da un cugino svagato e alle prime
armi con la macchina. Ha uno scialle nero sulle spalle e pro-
babilmente è appena tornata dalla campagna. Si intravede del
sudore ai lati del taglio duro degli occhi e i capelli nerissimi
sono intrappolati da un fazzoletto variopinto, vengono giù
come serpentelli vanitosi e involontari. L’avvinghiarsi al gra-
zioso volatile è gioia per il rientro a casa, è pausa dal lavoro
grave, è speranza di una serata calda, surrogato di baci a Pie-
tro, garzone del forno che da qualche giorno la guarda con
occhi avidi e dolci. E’ andato via da poco e lei per oggi non è
riuscita a salutarlo. Dovrà aspettare domani. Forse. “Uccelli-
no Pietro, Uccellino Pietro, fallo tornare indietro, tornare in-
dietro” sembra mormorare. Sullo sfondo una stalla semiaperta
con una specie di mangiatoia.

Non c’è più la stalla. Non c’è più Bianchina.
Foto n° 2: A malapena si distinguono i contorni. Bisogna

osservarla con attenzione, mettere a fuoco lentamente come
quando al buio si aspetta qualche minuto per ritornare a vede-
re qualcosa. Pare che sia il gioco tra coni e bastoncelli nei
meandri dell’occhio, una questione di proporzioni e abitudi-
ni. Adesso si vede qualcosa e intuisco che si tratti dell’interno
di una casa. Pietre, tavolacci, pentolone fumante sul focolare.
C’è un lenzuolo a mo’ di tenda che scorrendo su un laccio
ipotizzo fungesse da separé ad una camera da letto matrimo-
niale, tanto improvvisata quanto permanente. Lenzuola che
non impedivano sicuramente ai vagiti di crudo piacere di
mescolarsi all’ansimare degli animali contigui. Era il sole
accumulato nella giornata nei campi che si faceva turgido
squarcio delle carni stanche.

Tutte queste foto le ho trovato mentre zappavo l’orto, in
una cassetta. Rimasi così colpito che chiesi successivamente
a tutti i paesani di regalarmi le loro vecchie immagini a colori
e in bianco e nero. Ne ho migliaia. Quelle che mi affascinano
di più sono quelle che ritraggono luoghi non più riconoscibili
ma pur sempre del circondario e volti di cui nessuno ha più
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memoria, che guardano come affacciati da un altro mondo,
da una paese svagato, svanito. Per me enigmi in carne e ossa.
A volte ho la sensazione che siano vivi, ancora intorno a noi,
presenti in ogni nostra scelta, partecipi della visione quoti-
diana. Il terremoto non ha fatto sconti. Ha preso ciò che vole-
va, ciò che doveva, ciò che poteva. Noi siamo le briciole.

Foto N° 3: Sdraiati su un prato verde con la colazione al
sacco sparsa per la tovaglia a quadretti. Lei evidentemente
incinta e lui vestito da bersagliere. La foto deve essere stata
effettuata con l’autoscatto, il piano è leggermente inclinato
come se la pietra su cui era poggiato l’apparecchio fosse scon-
nessa. Guardano entrambi l’obiettivo mentre lui le poggia
dolcemente una mano sulla spalla. L’obliquità dell’immagi-
ne li dispone come su uno scivolo; pare che stiano slittando
verso un declivio lunghissimo. Turba e stranisce, così, la di-
screpanza tra quei sorrisi felici e colmi di futuro e l’aspetto di
caduta rovinosa in cui compaiono. Quasi non s’accorgessero
del baratro che li seduce o, al contrario, lo irridessero con
sapienza di sciamano.

Li chiamerò Gianni e Silvia perché ho necessità di nomi-
narli, anche se in modo fittizio, di dargli una forma verbale,
un corpo di parola. Vesto la nudità di quelle voci perdute con
abiti di nomi propri.

Sempre ho immaginato che fra loro  fosse avvenuta questa
conversazione:

Gianni, guardando in alto le nuvole, “Amore, ho una noti-
zia per te”.

“Non darmela se è cattiva, amore mio, perché ora voglio
essere felice”.

“Mi stanno trasferendo ad Avellino”.
Un lampo attraversa il viso di Silvia che non smette di

abbracciarlo. Da due anni Gianni può vederlo solo per le li-
cenze.

“Anche il bimbo è contento. Senti come scalcia e rotola...”
“Quando nascerà avrà suo padre accanto, te lo giuro, vita

mia. È vero, senti come scalcia!! Sicuro che non sia invece
impaurito, sembra che voglia scappare, come se stia per ac-
cadere qualcosa di terribile”.

“Scemo. Non vedi che è tutto suo padre. Corre sempre,
persino nella pancia”.

E Gianni si fa avvolgere dal calore di quella rassicurazione,



139

smette di pensare, innesca l’autoscatto sebbene una leggera e
impercettibile perplessità rimane tra le pieghe del suo sentire.
Pigia il tasto e ha appena il tempo di sdraiarsi accanto a lei.
Vede la pietra scricchiolare, avverte un brusìo emergere dal-
l’erba mentre uccelli spiccano repentini in volo.

“Sarà una peste, un terremoto. Come lo chiamiamo, amo-
re?”.

Foto n° 4: Si tratta, in verità di una cartolina. No, meglio, è
una foto che fu usata come cartolina. Se volessi descriverla,
se solo fossi in grado e se ne avessi un reale e sincero interes-
se così ne scriverei:

 Paesaggio notturno. Luna piena prende gran parte della
scena, spadroneggia su un viottolo dirotto montano. La
stradina sconnessa accenna una curvatura al limite superiore
della foto. A destra vi sono alberi fitti che si confondono tra
loro nell’oscurità complessiva. Le fronde somigliano a mac-
chie dense con piccoli e scarsi forellini da cui trapelano opa-
che luci sommesse, giochi ottici debitori della potenza luna-
re. Si scorgono nella parte più in basso due occhi d’animale
selvatico. Probabilmente una volpe. A sinistra non c’è nulla.
Terreno inutile, privo d’attributi sensibili. Zolle informi e senza
voce.

Sulla stradina fangosa spiccano tre giovinotti in piedi, ognu-
no saldamente ancorato alla sua bicicletta. I tre ragazzoni sono
vestiti pressoché allo stesso modo. Hanno in capo una pa-
glietta chiara leggermente inclinata e impertinente e si asso-
migliano in misura incredibile. Probabilmente sono fratelli.
Indossano un vestito elegante, un doppiopetto che sfila lungo
i loro profili virili esposti con il busto in obliquo rispetto a chi
li osserva munito dell’attrezzo che impressiona istanti in im-
magini durature. Non c’è nei loro sguardi e nelle loro labbra
il minimo cenno di una parola da comporre, il segno tangibile
di una volontà di comunicare qualcosa oltre la loro stessa pre-
senza. Non sono tristi ma neppure appaiono allegri. Sono pa-
droni di quelle bici e di quella strada. Sono padroni e schiavi
di quel loro momento.

Dietro la foto vi è un francobollo e un indirizzo:
Giuseppe Solimene
Michigan avenue, 9
Toronto Canada
Una scrittura levigata e sicura annota il messaggio inviato.
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“caro papà
qui tutto bene e così speriamo di te e la mamma. Non ve-

diamo l’ora di rivedervi. Come sta la nostra piccola sorella?
Ancora lontani nello spazio ma vicini a voi in un abbraccio
eterno.

N.B. La lettera la scrisse Giovannino, il figlio laureato di
Cosimo il farmacista, ma le parole furono nostre e nostre le
lire del francobollo”.

Corro, corro...
Terra mia, sei la donna da riconquistare, nacchere i miei

piedi che sbattono nell’antico gioco del corteggiamento. Dan-
zo e ti strappo al rivale.

Tremavi tutta, tremavi nelle viscere, tremavi terra, tremavi
in sussulti odiosi. Eri convulsa e scura. Tremavi terra e in-
ghiottivi il grano. E sono io, ora, che nel tremore brucio con
ruota fluida di passi. Ti sfioro. Trovo la forza in queste facce
vere che intravedo. Occhi in cui mi perdo e racconti della mia
gente raddoppiano il mio respiro. Amo questi luoghi che non
si piegano al destino. Lo cambiano, semmai, con mani forti e
al suono di tammorra trascorrono la notte e il cielo.

Corro ancora. Applausi e voci di speaker. Record e com-
plimenti. Io so che l’arrivo è solo illusione. Non vedo l’ora di
rimettermi in marcia. Partire, ripartire, riprendere la strada.
L’arrivo è solo illusione.

Nessun bagaglio. Movimento puro.

Martino Lo Cascio
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THE FEW. THE PROUD

È una parola senza significato.
Vuoto è una parola priva di senso.
Dentro, fuori, ovunque.
Il vuoto non esiste.

C’era qualcosa, lì fuori.
Il sole proiettava una coltre impenetrabile di luce candida,

perfettamente priva di qualsiasi variazione cromatica. Attra-
verso gli occhiali scuri l’immane distesa di dune tutt’intorno
a loro appariva di un grigio smorto, ma sapeva benissimo che
se se li fosse tolti non avrebbe visto più nulla. Solo una scon-
finata landa di sabbia abbagliante, di sole abbacinante. Sab-
bia, sabbia e ancora sabbia.

Eppure c’era qualcosa, lì fuori.
Un piccolo, microscopico puntolino scuro.
Sentiva i granelli di sabbia scivolare lungo i crinali sab-

biosi delle dune, slittando gli uni sopra gli altri in un lento,
costante, inesorabile acciottolìo. Sapeva che se si fosse fer-
mato ad ascoltarlo sarebbe impazzito. Il suono della sabbia.
L’eterno scivolare delle dune, spinte dal vento. Un infinito
andirivieni, l’unico movimento in un luogo che non aveva
ragione di esistere.

Perché non c’era nulla, lì fuori.
Tranne quel puntolino scuro.
Dovevano avvicinarsi per capire cosa fosse.
Era una carcassa.
La carcassa macellata, sventrata di un carro armato M-1A2

Abrams, Esercito degli Stati Uniti.
Giaceva semisprofondato nella sabbia, con i cingoli spor-

chi coperti da un sottile velo di polvere. La poppa lacerata
affondava per un buon mezzo metro in un cratere bruciac-
chiato. Forse una mina, forse una bomba, non faceva alcuna
differenza. La corazza posteriore si era aperta come la corolla
di un deforme fiore d’acciaio quando i vani motore e i serba-
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toi erano esplosi. Contorti petali di metallo annerito graffia-
vano la sabbia. La torretta giaceva rovesciata qualche metro
più in là, la lunga canna del cannone da 120 ad anima liscia
ancora puntato verso il cielo. Incredibilmente, nonostante la
violenza dell’esplosione, l’unico blocco di metallo che costi-
tuiva la torretta non era andato in pezzi. Così come la pesante
corazza anteriore non recava segni di danni da esplosione.

C’erano ben altri segni.
Fori slabbrati di perforanti calibro 50. Piccoli, quasi invi-

sibili fori costellavano le placche frontali. Microscopici in-
tacchi indicavano che la corazza doveva averne deflessi pa-
recchi, prima di cedere. Ma c’erano comunque abbastanza
buchi per far assomigliare l’Abrams ad un colabrodo.

Nessuno di loro guardò all’interno. Conoscevano tutti quan-
ti quel tipo di proiettili, non c’era bisogno di approfondire
l’esame. Se una corazza d’acciaio di quattro pollici di spesso-
re aveva fatto quella fine sotto l’attacco a suon di perforanti,
era prevedibile quale fosse stato il risultato su un corpo uma-
no. Probabilmente non c’erano abbastanza resti da giustifica-
re un funerale.

Un’altra cosa era certa. Quel carro non si trovava lì da
molto. Troppa poca polvere.

Ma avrebbe rimediato il vento. Presto, molto presto la car-
cassa sarebbe scomparsa.

Così come sarebbe successo per altre carcasse.
Le loro.
Ponte di collegamento fra la terra e i suoi abissi.
L’immane torre di trivellazione spiccava scura contro il

cielo, netta contro l’immane piattezza del deserto.
Un’incastellatura di ferro, un grandioso intrico di travi e rivetti
di metallo fusi in un’unica mastodontica struttura. Una lun-
ga, frastagliata ombra nera partiva dai pilastri alla base, dipa-
nandosi come una lunga, interminabile autostrada nel bel
mezzo del deserto. Una freccia, un cartello stradale ad indi-
care il deserto.

Prego, signori, per il vuoto sempre dritti.
Unica struttura nel bel mezzo del niente.
Una ragnatela di tubi luccicanti si distendeva come un in-

trico di mostruosi tentacoli sul fondo piatto del deserto. Reti
di scintillanti condotti, oleodotti, gasdotti che s’intrecciava-
no in mezzo alle dune prima di sprofondare sotto di esse, come
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dita d’argento che cercassero qualcosa. Magari quello stesso
qualcosa che era stato strappato poche centinaia di metri pri-
ma dallo stesso ventre della terra. Dita di un uomo assetato.
Volevano bere. Volevano quel qualcosa che scorreva dentro
di loro.

Si trattava di petrolio.
Odore acre, forte, pungente, mescolato a quello salino del-

la sabbia in un mix inebriante. Il vento lo spingeva in lunghe
folate contro le loro narici, facendolo insinuare nei vestiti,
facendo ottenebrare i sensi. Ora c’era un solo pensiero, nella
loro mente.

Quella stazione di trivellazione e di estrazione.
Quel vampiro conficcato contro il fianco della terra.
Il loro obiettivo.
A prima vista sarebbe sembrato un compito enorme, ma

non lo era.
Sarebbe bastato piazzare qualche carica di esplosivo con-

tro gli oleodotti o sotto la torre di trivellazione. O forse su
entrambi. Greg non aveva idea di quanto C4 disponessero,
ma non era un suo problema. Ci avrebbe pensato Rupert
Chambers, esperto di esplosivi e nell’uso di armi pesanti. Un
bel botto e il petrolio si sarebbe incendiato. Una gigantesca
fiammata e l’intera stazione sarebbe saltata in aria, insieme
con un bel pezzo di crosta terrestre.

Niente di più semplice.
Infiltrazione - sabotaggio - distruzione.
E anche dannatamente letale.
C’era qualcosa che stonava.
Una missione facile, certo. Esisteva un’unica complica-

zione: c’era qualcosa che non avrebbe dovuto esserci. Filo
spinato, ad esempio. E movimenti, tra i tubi, sotto la torre.
Tra loro e la stazione c’era solo sabbia. E sotto la sabbia si
poteva nascondere qualsiasi cosa. Da un portafogli
sgraffignato ad una signora distratta sulla spiaggia ad un inte-
ro campo minato nel deserto. Era una verità che Greg aveva
imparato ad accettare. Loro erano solo carne da macello. Il
lavoro lo avrebbero fatto i tiratori scelti.

Loro avrebbero solo dovuto raccogliere i pezzi.
O divenire loro i pezzi.
Appostata sopra una duna, Lydia, Kite Due, attendeva l’ini-

zio dei fuochi.
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Attraverso le focali del mirino del fucile di precisione il
campo di trivellazione sembrava morto. Non scorgeva alcun
movimento, niente che indicasse la presenza di una qualche
forma di difesa. Ma Lydia sapeva che non poteva essere così.
C’era il filo spinato e la trivella continuava a scavare. L’im-
pianto pareva perfettamente funzionante, non c’era sabbia sulle
valvole: qualcuno, nei giorni precedenti, aveva provveduto a
spazzarla via. Doveva per forza esserci qualcuno.

C’erano dei dettagli che le sfuggivano.
Loro erano Special Forces, il meglio sulla piazza in fatto

di assassinio. Non aveva senso che l’alto comando degli Stati
Uniti avesse spedito sette commando nel bel mezzo del de-
serto solo per far fuori una stazione di trivellazione priva di
difensori. Sarebbe stato molto più semplice, molto più razio-
nale e soprattutto molto meno costoso spedire un missile
balistico intercontinentale in quel pezzo di deserto. Sì, deci-
samente molto più facile.

Doveva esserci qualcosa, negli ordini, che non era stato
detto.

Perché loro? Perché sette assassini? Chi dovevano assas-
sinare?

Infiltrazione - sabotaggio - distruzione. Non assassinio. I
conti non tornavano.

- Kite Due e Tre, vedete niente? - Greg, alla radio.
- Negativo - rispose Lydia.
- Negativo - fece di rimando Al Johnson, Kite Tre, l’altro

tiratore.
- Restate in stand-by, ragazzi. Chiudo. -
- Capito Lydia, non ti addormentare. -
- Dannazione Kite Tre, il codice! -
- Quanto mi piaci quando ti alteri, Lydia. -
- La sai una cosa, Al? -
- Dimmi tutto, bellezza. -
- Non sei affatto divertente. -
- Non intendevo esserlo, tesoro. -
- La sai un’altra cosa, Al? -
- È il giorno delle dichiarazioni, oggi? -
- Vai al diavolo. -
- Tutto pur di compiacerti. -
Greg invece non aveva il sospetto che i conti non tornasse-

ro. Ne aveva la certezza.
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Già per il fatto che erano stati inviati loro, Special Forces,
già per il fatto che gli ordini portavano scritto, su ogni pagi-
na, la dicitura: Livello di classificazione 9. Il massimo della
segretezza. Il livello cui pochi eletti avevano accesso. A tutti
gli effetti né loro né la loro missione esistevano. Forse nean-
che quegli ordini esistevano.

Livello di classificazione 9. Non per la distruzione di un
pozzo di petrolio. Non aveva senso. Non aveva nessun senso.
Lì, deserto Iracheno, Guerra del Golfo, le incursioni contro i
pozzi petroliferi erano all’ordine del giorno. Vedere lunghe
fiammate eruttare da pozzi in fiamme era all’ordine del gior-
no. Ma un Livello di Classificazione 9 non lo era.

Non lo era affatto.
E soprattutto per questo credeva che fossero lì per lavare i

panni sporchi dell’US Army.
Negli ordini non c’era scritto altro. Il resto erano solo sup-

posizioni.
Doveva sapere chi avesse di fronte, prima di muoversi.
Avrebbero atteso il buio.
Poi si sarebbero mossi.
Gli avrebbero dato una carota da addentare.
Il buio venne.
- Kite Due, vedi niente? -
- Negativo, Kite Uno. -
Greg sospirò. Non c’era motivo per attendere oltre.
- Benissimo. Attacchiamo. -
Si mossero.
P.J. Richardson apriva la fila.
Attraverso gli occhiali per la visione notturna le dune ap-

parivano come una confusa distesa di chiazze bianche, anco-
ra calde per l’afa diurna. C’era troppa luminosità residua, i
sensori stavano impazzendo. Senza gli occhiali il mondo era
una grande chiazza scura. Con gli occhiali una grande chiaz-
za bianca. Splendido miglioramento.

Il sottile reticolo del filo spinato avanzava verso di lui.
Trenta metri, venticinque.
Sembrava lontanissimo.
P.J. Richardson non aveva idea di quanto fosse vicina la

sua fine.
La radio crepitò. - Dammi una buona notizia, Kite Due. -
Lydia scrutò nel mirino ad intensificazione d’immagine. -
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Mi spiace, Kite Uno. -
Greg serrò i denti e non replicò. Era il terzo della fila. Do-

dici metri avanti P.J. era a quindici metri dal reticolo. Sentiva,
dietro di lui, l’ansimare roco di Rupert Chambers. Continuò
ad avanzare, sperando che la sua idea di fare le esche non
fosse così folle come gli sembrava.

La sabbia scivolava cedevole, sotto i suoi piedi.
Pareva stesse per aprirsi. Pareva volesse inghiottirlo.
Movimento!
Lydia ruotò il fucile, velocemente. Vide solo tenebra.
- Dimmi un po’, Kite Tre, l’hai visto anche tu? -
- Se ti riferisci a niente, puoi giurarci, Lydia cara. -
- Non sei divertente, Kite Tre. -
- Questo l’hai già detto, Lydia. -
Una nuova voce. - Piantatela un po’, voi due. - Greg.
- Ecco, vedi? L’hai fatto arrabbiare! -
- Appena avrò il tuo collo a portata di mano, Al, ti... aspetta! -
Statica. - Cosa succede? - Greg.
- Li vedo. Sono tre... no, cinque. Stanno... -
- Qui Kite Tre. Li ho anch’io. Pare proprio che... Signore

Iddio! -
Greg, alla radio. - Cosa? -
- Stanno preparando una... -
Il rombo della prima esplosione coprì le sue parole.
Greg vide due cose contemporaneamente.
La prima fu un’imponente colonna di fuoco e sabbia che

eruttava dal terreno.
La seconda furono le gambe di P.J. Richardson che schiz-

zavano via.
Poi fu l’inferno.
Le fiamme salirono verso i cielo, arrampicandosi in una

ripida spirale arancione. Lo spostamento d’aria gli schiaffeg-
giò il volto, l’improvvisa luce mandò in tilt gli occhiali per la
visione notturna. Greg si gettò a terra, d’istinto, mentre una
tempesta di shrapnel passava sibilando sopra la sua testa. Vide
il torso di P.J. ricadere al suolo, la braccia agitarsi un istante
prima che il terreno esplodesse sotto di esso. P.J. Richardson
fu cancellato dalla faccia della terra.

Greg si rialzò, disincagliando l’M16 da sotto di sé. Sentì la
radio crepitargli nelle orecchie, qualcuno, forse Lydia, forse
Al, che gli urlava di stare giù. Non li udì, o forse non li compre-
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se. Un sordo crepitìo sovrastò il ruggito delle fiamme, Greg
scorse colonnine di sabbia eruttare dal fondo del deserto e mi-
nuscole scintille accendersi davanti, vicino ad un oleodotto.

Il terreno gli esplodeva intorno ai piedi.
Kite Quattro, Samuel Baxter, gli esplose davanti agli occhi.
Miliardi di minuscoli aghi roventi, che lo pungevano al

petto.
Sottili filamenti rossi che si protendevano dalla sua schiena.
Barbagli di luce che si accendevano dietro le palpebre.
I proiettili di grosso calibro lo afferrarono per il petto e lo

sollevarono da terra mentre getti scuri scaturivano dalla schie-
na perforata, mandandolo a rotolare lontano, contro una duna,
in una nube di sangue vaporizzato. Greg sentì confusamente
qualcuno che gridava, alla radio. Qualcuno che non gridava
cose sensate. Cose blasfeme, cose malvagie.

Grida di dolore.
- Kite Due e Tre, fuoco! -
Lydia ruotò velocemente il fucile. Una testa collimò nel

mirino.
Tirò il grilletto tre volte, con rabbia. La testa esplose.
- Qui Kite Due, uno giù. -
Greg. - Kite Cinque, dammi un po’ di fuoco. -
Rupert Chambers emerse faticosamente dal fumo. Tossì.

Lydia notò che stringeva un grosso tubo metallico in una mano.
Vide Greg strapparsi violentemente gli occhiali per la visione
notturna e scagliarli di lato, quindi rialzarsi e mettersi a cor-
rere.

- M-79 in batteria e pronto al fuoco. -
- Fuoco! -
Ci fu uno sbuffo di fumo, quindi il grosso proiettile da 40

mm solcò l’aria prima di schiantarsi a una volta e mezza la
velocità del suono contro una duna. Il rombo dell’esplosione
parve più forte di mille tuoni. Lydia scorse un uomo iniziare a
correre lateralmente, il fucile nelle sue mani che vomitava
fuoco contro le Special Forces. Vide la sua gola gonfiarsi ed
esplodere in un lungo getto cremisi e l’uomo accasciarsi al
suolo.

- Qui Kite Tre, uno giù. Lydia, che fai, dormi? -
- Il sonno eterno, idiota. -
- Kite Due e Tre, fate tacere quella mitragliatrice! Kite Sei

e Sette, sfondiamo! -
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Greg scattò in avanti, spedendo una rapida sventagliata di
proiettili calibro 223 Remington Magnum a schiantarsi con-
tro una valvola. Vide vapore scaturire in un lungo getto bian-
co e pregò distrattamente che non saltasse tutto in aria. Un
altro proiettile da 40 fece eruttare un geyser di polvere cinque
metri alla sua destra. Una nube di sabbia polverizzata si levò
da terra e s’interpose fra lui e l’oleodotto. Lo spostamento
d’aria lo fece barcollare come un ubriaco.

La mitragliatrice tacque, un attimo, poi riprese e sparare.
Qualcosa, che lo colpiva violentemente allo stomaco, fa-

cendolo sussultare.
Una boccata di sangue che gli sgorgava dalle labbra.
Dolore, accecante, che gli esplodeva nella mente.
Kite Sette. - Dio, mi ha beccato, mi ha... -
Un’esplosione, dietro di lui. Kite Sette tacque.
Cristo Santo. Il campo minato. Ci stavano passando in

mezzo.
Due detonazioni ravvicinate. Al vide, attraverso il mirino

ad intensificazione d’immagine, l’affusto della M-60 a tiro
rapido contorcersi, raggruppandosi su se stesso come le spire
di un serpente metallico. Altri due colpi verso la camera di
sparo e il nastro di proiettili esplose come un grappolo di
castagnole. Gli shrapnel squarciarono il metallo, riducendolo
ad un grumo informe. Squarciarono anche il torso dell’uomo
dietro di esso.

- Qui Kite Tre. Mitragliatrice giù. -
Fuoco, alla sua destra. Greg sentì un proiettile fischiargli

vicino all’orecchio. Rotolò a terra, scivolando su una spalla.
Un lungo lampo si accese alla sua sinistra. Greg sparò una
raffica prima di rialzarsi e rotolare ancora in avanti, mentre
proiettili strappavano fiotti di sabbia dal terreno sotto i suoi
piedi. Scorse con la coda dell’occhio Kite Sei inginocchiarsi
e sparare tre colpi in semiautomatico all’indirizzo della fiam-
mata. Un grido, un tonfo, sopra il crepitare degli incendi.

Greg scagliò a terra l’M16 scarico e estrasse dalla cintola
un’automatica HK-27 calibro 45 e l’armò. Dove diavolo era
il quinto uomo? Raggiunse la mitragliatrice e la scavalcò con
un salto, atterrando sul braccio insanguinato del servente
morto. Inciampò, cadde.

Gli salvò la vita.
Una lunga raffica di proiettili squarciò l’aria sopra di lui,
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colpendo Kite Sei alla base del collo e recidendogli di netto il
capo. Non un suono, non un grido. Kite Sei franò a terra come
un sacco di patate, mentre il moncone vomitava torrenti di
sangue.

Avvertì due tonfi soffocati, poi altri due, uno dopo l’altro,
a distanza ravvicinata.

Poi non ci fu più tempo per udire niente.
Non ci fu tempo per fare niente.
Greg sparò due colpi a casaccio, cercando di indovinare la

direzione degli spari. Il quinto uomo scoprì lui. Proiettili inizia-
rono a martellare la sabbia, insieme con il secco sgranare di
una piccola ma micidiale machine-pistol calibro 9. La
sventagliata di colpi disintegrarono la sabbia tutt’intorno a lui,
sotto di lui, mentre lampi arancio squarciavano l’oscurità.

Greg rotolò, inseguito dai colpi. Non ce la faccio, non ce la...
Piccoli geyser di sabbia esplosero pochi centimetri dal suo

volto, inondandogli la faccia con una tempesta di polvere.
Sentì piccoli e affilati artigli calibro 9 perforargli la giacca
della mimetica e strappargli goccioline di sangue. Il fuoco
cessò per un istante, mentre continuava a rotolare Greg udì
una serie di clic metallici mentre veniva inserito un nuovo
caricatore. Greg impugnò l’automatica, cercando di rialzarsi.
Un altro clic, più forte. La machine-pistol che veniva armata.

Greg sollevò il braccio. Molto, troppo lentamente.
La 9 mm sparò solo due colpi.
Una detonazione, roboante, poco distante.
Una tromba di fuoco, un colpo da 40 mm.
Gli spari cessarono di colpo.
- Credo che questi non ci daranno più fastidio. - Era Kite

Cinque.
- Credo anch’io. - Lydia.
- Credo anch’io - scimmiottò Al - Che fai stasera, bambo-

la? -
- Piantala, Al. -
- Guarda che parlo sul serio. -
Euforia scaturiva dalla radio. Era fatta. Lo era davvero.

Ma a che prezzo.
Greg si avvicinò ad uno dei caduti.
- Che ne dici allora di portarmi in un grazioso ristorante

francese? -
- Siamo di bocca buona, Madame. Non ti basta una pas-
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seggiata al chiaro di luna? -
S’inginocchiò accanto al cadavere. Vide l’uniforme. La

riconobbe.
- Troppo facile, signor mio. Oggi mi sento in. -
- Conosco giusto una splendida oasi, duecento miglia da

qui... -
- Appena dietro l’angolo. -
- A un tiro di schioppo. -
- E come mi ci porti? -
- Va bene a dorso di mulo? -
- Non credo mi vada di cavalcarti. -
- Ti perdi il meglio. -
- È una mia scelta. -
- Tutti i gusti sono gusti. -
Greg si stropicciò gli occhi. Non poteva crederci.
Davvero erano stati mandati lì per fare pulizie.
Un segreto sporco da cancellare.
Signore Iddio.
Conosceva fin troppo bene quell’uniforme.
Capelli a spazzola, mascella forte, petto ampio e spalle

possenti, bicipiti da culturista e lo sguardo del fanatico pre-
sente perfino nella morte. Uniforme perfetta, senza una pie-
ga, senza una stropicciatura. Greg lo frugò velocemente, tro-
vò un paio di carte chiazzate di sangue. Ordini di trasferi-
mento, consegne di missione. Fissò per un lungo istante la
stella bianca stampigliata in cima ad ogni foglio. Fissò le due
parole sotto di essa. Dicevano: US Army.

Conosceva fin troppo bene quell’uniforme.
The Few. The Proud.
Semplicemente perché anche lui l’aveva indossata, a suo

tempo.
The Marines.
- Kite Cinque, hai finito? -
- In questo istante. - La voce di Rupert era calma.
- Finalmente leviamo le tende. Si torna a casa. - Al.
- Come, mio eroe, e il mio ristorante francese? -
- Sarà per un’altra volta, Lydia cara. -
- Ti rimangi la tua parola? -
- Costi un po’ troppo, per i miei gusti. -
- Scusate se v’interrompo, ma da questo istante avete due

minuti di tempo per togliervi dai piedi senza diventare una
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grigliata mista. - Rupert.
- Grazie per avermelo ricordato. - Lydia.
- Sempre a te l’oscar per il buon gusto. - Al, immancabile.
- Grigliata mista di soldataccio. -
- Chissà di che sa. -
- Vuoi rimanere per scoprirlo? -
- Preferisco un ristorante francese. -
- Scemo. -
Rupert li raggiunse ansimando. - Avete, anzi abbiamo un

minuto e quaranta secondi. -
- Il mio cronometro preferito. Ti amo, Ruppie. -
Greg, autoritario. - Taci un po’, Al. -
Al si zittì. Greg sentì Lydia ridacchiare fra sé e sé. Greg si

staccò dal gruppo, alzando lo sguardo. Non aveva fatto tacere
Al solo per non sentire più le sue battute idiote (anche per
quello, in verità) ma soprattutto perché un nuovo rumore si
era inserito nel silenzio del deserto. Qualcosa come un fi-
schio. Un sibilo sordo. Abbastanza attutito. Ancora lontano.
Ma si avvicinava in fretta.

Lydia lo fissò. - Cosa c’è, Greg? -
Un punto scuro comparve in cielo. - Guarda lì. -
Lydia guardò. - Sembra un aereo. -
Qualcosa non andava.
- Lo è. -
Piccole scintille si accesero sotto il muso.
Sì, decisamente qualcosa non andava.
Predatore d’acciaio contro un cielo bianco.
Fairchild Republic A-10 Thunderbolt II.
Aveva delle zanne.
Le sfoderò.
La Gatling vomitava fuoco, sopra di loro.
Traccianti - perforanti - dirompenti, grigliata mista, tanto

per usare un po’ di gergo. Proiettili calibro 30 mm, all’uranio
impoverito. Cadenza di tiro di quattromila colpi al minuto.
Munizionamento standard anticarro. Se vuoi dare l’ultima
passata su qualcosa che è già stato distrutto mandi un bom-
bardiere pesante, due, diavolo, un intero stormo di bombar-
dieri pesanti. Poco ma sicuro che della zona bombardata non
resterà che cenere. Ma non mandi un caccia specificamente
anticarro e non gli dai l’ordine di aprire il fuoco con una mi-
tragliatrice a sette canne rotanti.
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Solo se vuoi che qualcos’altro venga distrutto.
Qualcosa di più piccolo, più sfuggente.
Qualcosa come un carro armato.
Qualcosa come un piccolo commando.
La raffica di proiettili si aprì la strada attraverso il cielo

pallido, abbattendosi in mezzo a loro con la stessa irruenza di
un branco di bufali. Greg vide la lunga fiammata bianca dipa-
narsi come un tentacolo luminoso dalla bocca da fuoco, i trac-
cianti scavare un solco fiammeggiante nello spazio che li se-
parava. I proiettili scesero lentamente, molto lentamente. Sentì
sé stesso strillare alla radio, non sapeva cosa, non gl’importa-
va, sperava fosse qualcosa di sensato. Vide gli altri gettarsi
rapidamente di lato, rotolando sulla sabbia, impacciati dal-
l’equipaggiamento.

Qualcosa, nella sua mente, contava. Una voce.
Quaranta secondi prima di diventare grigliata mista.
I proiettili lacerarono il deserto, strappando schizzi di roccia.
Trenta secondi.
Il terreno parve divampare, eruttando verso l’alto.
Venticinque secondi.
Qualcuno non fu abbastanza veloce a scansarsi.
Venti secondi.
Una mano possente, che gli strizzava le reni.
La spina dorsale che veniva compressa da una forza

immane.
La sua voce che gridava. Sempre lo stesso monosillabo.
No, no, no, no...
Greg vide i proiettili afferrare Rupert Chambers per le reni

e sollevarlo da terra, scaraventandolo via come uno straccio.
Vide le gambe ballare appese ad un brandello di carne e la
schiena gonfiarsi ed esplodere in una vivida emulsione rossa.
Lo vide atterrare scompostamente su una duna, la sabbia bian-
ca che si tingeva istantaneamente di rosso. Due occhi sbarra-
ti, che lo fissavano.

Qualcuno che gridava. Forse alla radio, forse nella sua testa.
Ma forse era la stessa cosa.
Dieci secondi.
Il Thunderbolt passò rombando sopra la sua testa come un

nero uccello da preda, le due turbine gemelle che urlavano al
massimo dei giri, le ali possenti che fendevano l’aria, i timoni
separati che marcavano una scura, geometrica U contro il cielo.
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L’aereo passò, irrompendo dal cielo come un mastodonte
metallico in una foresta. Iniziò a virare, per il secondo pas-
saggio, quello conclusivo. Passò sul campo di trivellazione,
radente alla torre.

Punto zero.
La torre di trivellazione scomparve in una colonna di fuo-

co e metallo fuso e contorto che venivano scagliati verso il
cielo da qualche demone dell’inferno. Il terreno tremò scosso
da quaranta libbre di C4 che esplodevano simultaneamente,
le condotte si gonfiarono e si squarciarono, getti di petrolio
sotto pressione schizzarono verso il cielo in spumeggianti
geyser neri. L’onda d’urto si propagò in orizzontale, scavan-
do le dune, modificando la geometria del deserto.

La colonna di fuoco si dilatò, fagocitando parte del cielo.
Divorando un piccolo, insignificante uccello di metallo.
Una palla di fuoco brillò, per un istante, sospesa nel cielo.
Sabbia e frammenti metallici ricadevano al suolo come

pioggia malefica.
Il fuoco divorò il cielo, lo distrusse.
E quello fu tutto.
Fetida pioggia nera si abbatteva su di loro.
Fall-out radioattivo su anime dannate.
Per un qualche assurdo motivo erano ancora tutti vivi.
Compreso Rupert Chambers.
Sputò una lunga boccata di sangue.
- Coraggio, uomo, togliamoci dai piedi. -
La sua stretta era ferrea, intensa.
Greg sentiva qualcosa scivolargli lungo le guance.
- Leviamoci... - tossì. - Leviamoci... da questo schifo di

posto. -
Sorrideva, mentre lo diceva.
L’HK-27 pesava un milione di tonnellate, nel suo pugno.
- Coraggio, uomo, coraggio... -
Sì, coraggio.
Quella volta Greg Chambers dovette farsene parecchio.
Il punto EVAC era dietro la prossima serie di dune.
Greg l’aveva richiesto poco dopo l’esplosione del campo

petrolifero. Era stato il suo ultimo gesto cosciente prima di
abbandonarsi agli incubi. No, il vuoto non esisteva. Non po-
teva esistere. Neanche quello lasciato da Rupert. Neanche
quello lasciato da tanti compagni morti. Il vuoto era solo uno
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stato della mente. Il vuoto non esisteva. Bastava rimuoverlo.
Un gesto deciso. E poi non ci sarebbero stati più problemi.

No, il vuoto non doveva esistere.
- Appena rincasati ti offrirò una cena con i fiocchi. -
- Non hai idea di quanto ci creda. -
- Hai la mia parola. -
- Ti devo ricordare la tua promessa sul ristorante francese? -
- Donna di poca fede. -
- Visto che avevo ragione? -
- Vedi ristoranti francesi nei dintorni? -
- Neanche romantiche oasi. -
- Il dorso di mulo non ti andava bene... -
- Hai una scusa per tutto. -
- Certo. -
- Non ti sopporto, Al. -
- È per questo che ti amo. -
Erano in ritardo. Greg sentiva il ritmico pulsare del rotore

di un elicottero. Presto, ancora una duna, sarebbero stati sulla
via del ritorno. In volo, verso l’America. Verso casa. Scorge-
va un’ombra scura fare capolino da dietro una duna. Greg
l’oltrepassò. Si fermò di colpo, osservando lo sgraziato mo-
scone che li stava aspettando. La stella bianca, la scritta USAF
erano giuste. Ma tutto il resto era sbagliato. A cominciare dal-
l ’e l icot tero .

Non era un elicottero da trasporto truppe.
McDonnel Douglas AH-64 Apache.
La più devastante macchina per attacco al suolo mai con-

cepita.
C’era qualcos’altro che non andava.
Cinque occhi lo fissavano.
Quelli del pilota. Quelli del navigatore. Quello di una Chain

Gun da 20 mm a tiro rapido.
Lydia e Al gli si affiancarono. Muti, allibiti. Sconvolti quasi

quanto lui. Osservarono in silenzio l’Apache che si sollevava
lentamente dal suolo, ruotando contemporaneamente verso
di loro. Non c’era posto dove andare, non c’era posto dove
fuggire. Tutt’intorno c’era il deserto. Il niente. Il vuoto.
Immane piattezza, monotono acciottolìo di granelli di sabbia.

Nessuno parlò, nessuno aprì bocca.
Parlò solo la Chain Gun da 20 mm.
Tonfi attutiti riecheggiavano tra le dune, secchi spari, sor-
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di impatti.
Fiammate baluginavano davanti ai loro occhi.
Ma c’era da aspettarselo. La loro missione non esisteva.
Era un finale più che prevedibile.
Loro non esistevano.
E non sarebbero esistiti più.

Cristiano Scavongelli
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FERICIOPO  ERA  ASTINENTE

“Fericiopo era astinente. Beh, sì, un po’ di sfringuellacchere
e riboli cosmiti, ma quasi sempre susulpà. Cosa fare? Verdetto
impegnativo, a parer nostro. Forse può essere anche esfuliato
grazie a qualche remistìo (sempre che non si tenga conto dei
primi quattro settimi del suo tempo, abbastanza glurci). Chissà...

In conclusione, pensiamo, destinazione  H524  III  bis.
Arc. Magellano, n° 44723950
Sempre e comunque rispettando il volere della “cosa buo-

na”.
Decisamente approssimativi, questi aiutanti, pensò la cosa

buona, che era tutto e tutto racchiudeva (tranne un piccolo
angolo dello Spazio), nella notte in cui il tempo era stato già
creato.

E così Fericiopo è diventato Penitente appena prima di aver
terminato il ciclo (la cosa buona ormai aveva imparato a de-
cifrare le strane lettere che i suoi Arcangeli le inviavano, pie-
ne di errori e forme dialettali). E così questo Fericiopo, dice-
vamo, vuole una seconda opportunità, dopo aver gozzovigliato
e fatto baldoria per buona parte del suo tempo.

La cosa buona acconsentì, e Fericiopo nasce in questo istan-
te su H524.

1

Irene sta camminando, nell’anno del Signore 2002, per le
strade di Roma, un ridente paesino di H524; un narratore
onniscente lontano da lei migliaia di anni luce e centinaia di
galassie (che mi assomiglia vagamente) la intravede mentre
insulta un automobilista che non le ha dato la precedenza. O
se preferite mentre, passeggiando tra macchine e fumo e
scippatori, si ferma un istante per cogliere un fiore e contem-
plare la bellezza dell’universo.

Irene comunque cammina. Ed ha 22 anni, un’età perfetta
per un protagonista alla ricerca del senso della vita e del mondo
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(prima siamo troppo stupidi, dopo troppo disillusi). Mentre
cammina al centro della strada riflette su se stessa: buona pre-
parazione culturale (un punto), molti amici (due punti), qual-
che ragazzo che non ha ricambiato l’immenso amore che lei
si sente istintivamente portata a donare a chiunque (nota do-
lente, l’altro sesso: avrebbe di gran lunga preferito essere bas-
sa, cicciona, piena di brufoli e al tempo stesso amata da un
ragazzo che in lei apprezzava la parte morale più del corpo),
una buona famiglia e via dicendo.

E - non ci crederete, ma è così - non si sentiva completa-
mente felice.

Esaurita in poche righe la parte introspettivo-psicologica
di una comunissima ragazza del XXI secolo (malato), il no-
stro cinico scrittore si accinge a mostrare al pubblico inter-
detto qualche pillola di vita quotidiana (pregasi notare come
tutti i sostantivi di questo periodo siano accompagnati da al-
meno un aggettivo che li caratterizza).

1. Irene è concentrata sul suo libricino intitolato “La
fenomenologia dello Spirito” (da ___________ apparire, e
____ (___discorso) di un certo Hegel, quando di punto in bian-
co, senza nemmeno finire di leggere la frase, chiude il libro e
si mette a piangere. Continua poi per circa dieci minuti, si
soffia il naso, beve un bicchiere d’acqua, apre il libro e rico-
mincia a studiare.

2. Irene sta guidando la macchina, quando vede un moto-
rino per terra e un’ambulanza vicino al motorino. E istintiva-
mente si mette a piangere (può sembrare a prima vista una
ragazza molto sensibile, ma lo scrittore - che la conosce me-
glio di chiunque altro - è pronto a giurare che il suo è un
pianto esclusivamente egoistico, in quanto frutto di un incon-
sapevole terrore della morte, che la accompagna da sempre.
Da quando è nata. Per la verità da 22 anni).

3. Irene è sdraiata sul letto, al buio; un ragazzo è sdraiato
accanto a lei; i due hanno appena finito di fare l’amore. Il
ragazzo sta dormendo, e con i piedi cerca di avvinghiarsi ai
piedi di lei, forse perché la sente lontana e non vuole farla
fuggire ancora di più. Lei invece accetta quella gabbia che le
imprigiona i piedi, passivamente, non si divincola e non par-
tecipa al gioco. Sta pensando a come sarebbe stato buffo os-
servare i suoi genitori mentre ripetevano, trent’anni prima di
lei, i medesimi meccanici gesti d’amore. Fine della giornata.
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2

Fericiopo era esilarante. Usciva tutti i giorni con il suo
amico invisibile sulla spalla, e salutava chiunque incontrasse
(pure quelli che non conosceva, che non erano molti ma for-
mavano ugualmente un gruppo considerevole) con un inchi-
no o con una linguaccia. Aveva sempre fame, e si raccontava
in giro che un giorno lontano egli avesse addirittura mangiato
tre nuvole una dopo l’altra, ma ovviamente nessuno credeva
a queste dicerie. Fericiopo diceva inoltre di volersi convertire
ed entrare a far parte della cerchia dei Penitenti, che ai suoi
tempi erano numerosi come mai prima di allora (e questo era
un buon segno).

Poi concluse il ciclo, e i livelli alti ritennero più saggio
mandarlo su H524. Gli amici più intimi si riunirono e prega-
rono per la sua anima, quando videro il numero III scritto tra
le stelle.

3

Irene ha l’ossessione della morte, che la perseguita da di-
versi anni: la vede la sera, nel letto, prima di addormentarsi;
la sente nei titoli del telegiornale; la assapora a pranzo, a cena,
mentre inghiotte con fatica piccoli bocconcini di carne. Non
le sono servite a niente le sedute psichiatriche, le sedute
spiritiche, la filosofia la religione le maghe che leggono il
futuro nelle mani. Irene è una tipica atea non convinta, che
vaga per gli universi aspettando di trovare un’illuminazione
che le permetta di affermare - con sicurezza, con certezza,
con assoluta serenità - di aver toccato Dio (o l’Idea, l’Assolu-
to, lo Spirito Immortale). Il suo più grande desiderio è quello
di poter arrivare a “comprendere” (capire e raccogliere) l’es-
senza di Dio, ma questa affannosa ricerca è destinata
ciclicamente a fallire per due ragioni:

1. a volte le sembra che la gente sia stata spinta ad inventa-
re gli dei per non trascorrere una vita tragicamente inutile, se
destinata a concludersi con una morte che - per quanto tardi
possa arrivare - è l’unica vera certezza dell’uomo. Molte per-
sone con cui ha parlato (sacerdoti, politici, studenti, barboni,
poeti) le sembravano rassegnati all’idea dell’esistenza di un
dio. Rassegnati perché si erano inconsciamente resi conto che
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la speranza di una continuazione della vita terrena ad un li-
vello spirituale è l’unico modo possibile per superare qualsi-
asi difficoltà; che la fede, per quanto priva di certezze, è il
male minore.

2. il suo Dio, nei limiti del possibile, vuole arrivare a ca-
pirlo con la razionalità (l’istinto è stato messo in disparte da
tempo); le risulta difficilissimo immaginare, per esempio,
quale possa essere lo scopo del mondo (data per certa l’esi-
stenza di un dio, dobbiamo necessariamente essere stati crea-
ti per la realizzazione di un progetto a noi ignoto, e in questo
progetto deve quindi rientrare la storia tutta della Terra, che -
è impossibile negarlo - da qualche parte sta procedendo, (an-
che se nessuno sa dire in che direzione).

Ci sono certe domande che il genere umano si pone da
millenni, ma mentre i più ne ricercano degli abbozzi di rispo-
sta, Irene si concentra proprio sulle domande stesse; è con-
vinta infatti che, se così tante persone hanno la percezione di
questo dio immaginario, al di là delle angosce individuali forse
esiste in tutto ciò anche solo un barlume di verità.

Ed è proprio a questo barlume che si è aggrappata dispera-
tamente, mentre è sdraiata sul letto ad accarezzare il suo co-
niglio.

4

Fericiopo era titubante. Si avvicinavano gli ultimi sprazzi
di tempo (che si misurava in Tempi, poiché non esistevano i
minuti, i giorni, gli anni...) e non era poi tanto sicuro di esser-
si attenuto alle regole della cosa buona. Cominciò a compor-
tarsi bene, a seguire i comandamenti, fu presto dichiarato uf-
ficialmente Penitente (e questo era un buon segno). I suoi
amici più intimi si rallegravano, perché lo vedevano meno
gioioso, meno solare, meno svampito anche, ma nutrivano
per il suo futuro qualche speranza in più che non in passato.

Non voleva essere relegato in un angolo dello Spazio,
Fericiopo; chiedeva almeno la seconda opportunità, anche se
sapeva il prezzo che avrebbe dovuto pagare.

5

Provate a seguire adesso questo ragionamento (il ragiona-
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mento di Irene): “per quanto intensamente io riesca a provare
una qualsiasi emozione, questa non sarà mai interamente rea-
le; o meglio, sarà reale nella finzione di questo mondo, che è
destinato presto a sparire insieme ad un enorme sacco pieno
di emozioni”. Irene riesce ad attenuare così qualsiasi tipo di
sentimento, buono o cattivo, guardando avanti al giorno in
cui sarà irrimediabilmente scheletro in una tomba.

Le si producono, in seguito a questo ragionamento, due
reazioni diametralmente opposte. Certe volte sprofonda nel-
l’apatia più totale, si siede nel letto e fissa la parete, immobile
(ma in realtà sta ruotando assieme alla Terra e ai pianeti e
all’universo intero!), mentre si ripete a bassa voce che è tutto
inutile, questo affannarsi, questo arricchirsi, se un giorno poi
dovremo morire. E qualsiasi azione fatta per gli amici, per i
parenti o per i posteri è altrettanto inutile, perché destinata ad
avere delle conseguenze (buone o cattive) su persone che
dovranno anch’esse morire.

L’altro estremo lo raggiunge quando esce per strada, nuda,
e si mette a ballare tra le macchine, o quando insulta chiun-
que non le vada a genio - non importa se suo parente, profes-
sore, o personaggio famoso - consapevole che qualsiasi con-
seguenza scaturisca dalla sua follia sarà presto dimenticata
quando il suo corpo verrà sotterrato nella buca.

Un timido sorriso si affaccia sul viso di Irene, mentre si
immagina questa vita, la vita che vorrebbe al posto della sua
pallida esistenza, che è solo il monotono susseguirsi di gesti e
parole meccaniche e sempre uguali (e solo perché non ha la
forza sufficiente per imporsi sul destino che le si è appiccica-
to addosso).

6

Fericiopo era impertinente (a volte). Rispondeva altezzo-
samente a gente cui avrebbe dovuto portare maggior rispetto,
ma il suo non era un gesto di superbia; voleva semplicemente
(almeno così crede un narratore improvvisato psicologo) in-
dicare che tutte le anime sono uguali, che non esiste nessuna
graduatoria di meriti, che forse anche il comportarsi bene ed
il comportarsi male - che sembrano a noi essere così netta-
mente divisi - a volte coincidono, a volte si scontrano per poi
riallontanarsi. Voleva forse con la sua arroganza esprimere
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tutto ciò, o forse solo staccarsi sempre più da un mondo che
non lo vedeva come modello da imitare: di fatto questo era
uno dei suoi difetti maggiori (o forse uno dei più appariscen-
ti; o forse un pregio), ma lui non ne parlava mai con nessuno.

7

Prima ancora che fosse inventato il tempo c’era la Cosa.
Non esisteva nient’altro al di fuori di essa.

Nella sua perfezione si ergeva, bella, stabile, immobile.
Prima ancora che fosse inventato il tempo ci fu un’immensa
esplosione (all’interno della Cosa, che era e racchiudeva tut-
to) che divise la Cosa in due parti distinte. Inizialmente esse
provarono a ricongiungersi, ma quando videro che non era
più possibile iniziarono una gigantesca battaglia per afferma-
re ciascuna la propria superiorità sull’altra. La cosa colpì la
cosa, mandando una parte di essa in frantumi. La cosa ferita,
allora, scagliò un terribile colpo alla sua rivale, che prima
ancora che fosse inventato il tempo venne segregata, impo-
tente, in un angolo dello Spazio.

La cosa vittoriosa si ritrovò, dopo questa guerra metafisi-
ca, mutilata di una parte enorme e di miliardi di altre parti
infinitamente più piccole (i frammenti della parte ferita), che
sentivano il bisogno di ricongiungersi con la loro madre. Non
era più possibile, però, appiccicare i vari frammenti alla rin-
fusa, che erano diventati nel frattempo imperfetti (staccati dalla
cosa perfetta) e disordinati (si erano mischiati tra loro, ed era
difficilissimo ristabilire la giusta sequenza).

Fu allora che la cosa inventò il tempo.
Poi inventò lo spazio e nello spazio mise il mondo, e nel

mondo mise i pezzettini della cosa frantumata, chiamati con-
venzionalmente da quell’istante “uomini”.

La cosa che uscì vittoriosa da quel conflitto si autoproclamò
“la cosa buona”, imponendo alla sua avversaria il ruolo di
“cosa cattiva”. Non penso sia il caso di sottolineare quanto
arbitraria possa essere questa distinzione, decisa unilateral-
mente e portata avanti nei secoli (nei millenni) come dogma
inattaccabile. Forse la cosa cattiva tifava per il genere uma-
no, perché voleva fargli condurre una vita spensierata e senza
regole, prima di ricongiungersi con lei, ma quest’ipotesi non
potrà mai essere dimostrata da nessuno. La cosa buona impo-
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se agli uomini una serie di rigidissime regole da rispettare per
poter ritrovare la Perfezione (quella maiuscola) e
ricongiungersi con essa; il mondo inventato dalla cosa buona
- se vissuto applicando quelle regole - avrebbe dovuto proce-
dere costantemente verso uno scopo ultimo, raggiunto il qua-
le tutte le parti piccole sarebbero tornate al loro stato origina-
le, purificate, si sarebbero potute riunire alla cosa buona.

Dopo che fu inventato il tempo, la cosa buona vide che
quelle regole erano troppo difficili da rispettare, e che gli uo-
mini (pur perfettamente coscienti di tutta la storia, e del desti-
no che li attendeva, e delle regole imposte) preferivano vive-
re liberamente e diventare quindi, al termine della loro vita,
parte della cosa cattiva (il che avrebbe dovuto essere visto
come una punizione, ma molti non la pensavano così: in fon-
do era la cosa cattiva che li aveva liberati dalla schiavitù in
cui li teneva prigionieri la cosa buona, ed era grazie a lei che
ora avevano l’opportunità di scegliere il loro destino).

La cosa buona decise che doveva trovare un rimedio per
impedire di perdere ancora troppi frammenti, e diede agli
uomini (intenzionati a ricongiungersi con essa, ma che non
erano riusciti a rispettare le regole) una seconda possibilità di
salvezza su altri pianeti, in altre galassie, in altri universi, creati
espressamente per loro (tra cui la terra). Le differenze princi-
pali tra questi secondi mondi rispetto al primo, erano due:

- la percezione di un fine ultimo, che rimaneva nelle anime
in quanto ricordo della vita precedente, era completamente
errata. I secondi mondi, infatti, non avevano nessuno scopo
ed erano destinati presto a scomparire; servivano solo come
periodo di purificazione delle anime (bisogna fare un’altra
distinzione: i generi I e II, che sulla terra erano i vegetali e gli
animali, dovevano solo scontare questo periodo di transizio-
ne, ma poiché agivano con l’istinto si sarebbero - al termine
della loro vita terrena - sicuramente salvati e ricongiunti con
la cosa buona. Il genere III, il genere umano, aveva invece
piena libertà di scelta tra il bene ed il male, ma non era com-
pletamente cosciente dell’esistenza di una cosa al di sopra di
se stesso, e non poteva individuare con precisione il cammi-
no da seguire per purificarsi; avrebbe dovuto procedere a ten-
toni seguendo il vago e confuso ricordo della sua prima vita).

- l’amore era un sentimento nuovo, completamente assen-
te nel mondo precedente, e non creato dalla cosa ma sorto
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spontaneamente tra gli uomini: era la semplice ricerca del
pezzetto complementare, quasi a voler esprimere un bisogno
delle anime di volere essere parte di un meccanismo più grande
di loro.

8

La cosa buona si ergeva (dalla notte in cui creò il mondo)
a giudice infallibile su qualsiasi oggetto e forma di vita, in
qualsiasi mondo di qualsiasi universo. La cosa buona, per
esempio, aveva stabilito che il pronunciare il nome vero della
cosa cattiva (che era, in realtà, lo stesso della cosa buona,
essendo state le due un tempo una Cosa unica) avrebbe com-
portato l’esilio immediato su uno dei mondi-senza-scopo, e
più precisamente su R749, dove tutti gli uomini erano muti e
non sapevano scrivere.

Erano state dettate nella notte del Tempo queste regole
basilari, il cui adempimento consentiva la purificazione ed il
conseguente ricongiungimento dei frammenti con la cosa
buona:

1. Distingui ciò che è giusto da ciò che è sbagliato.
2. Agisci per il progresso del mondo e non per scopi tuoi

personali.
3. Tratta i Nobili 1 con maggior rispetto possibile.
4. Pensa prima al bene della società, poi a quello del sin-

golo.
5. Non nominare mai il nome originario della cosa cattiva.
6. Non insultare la cosa buona e gli Arcangeli 2.
7. Sii sempre pronto ad aiutare i Penitenti 3.
Erano stati poi fissati nel particolare i canoni di ciò che era

bene e ciò che era male in una serie di innumerevoli regole,
stampate sulla volta celeste, alle quali nessuno si sarebbe do-
vuto sottrarre. Con il tempo le abitudini (e le tradizioni) ave-
vano consolidato alcune usanze assolutamente inutili, ma che
causavano un generale senso di sdegno e disprezzo contro
chi non le rispettava. Veniva considerato obbligatorio, per
esempio, nutrirsi solo di materia gassosa (anche se la cosa
buona aveva creato il cibo proprio per quello scopo), a causa
di una frase scritta nel cielo: “Non mangerai più di quanto il
tuo stomaco possa contenere”. E naturalmente, secoli dopo
secoli, gli stomaci si erano così rimpiccioliti da poterci im-
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mettere solo aria. Ed era ancora più tragico il fatto che la cosa
buona non intervenisse mai per correggere quei travisamenti
così ottusi delle sue regole.

N.d.A. 1 ~ inteso come più vicini alla ricongiunzione della
cosa buona.

N.d.A. 2 ~ pezzetti riunitisi alla cosa buona, a cui veniva
affidato l’incarico di sorvegliare le altre anime del mondo.

N.d.A. 3 ~ coloro che erano destinati a nascere su un altro
mondo.

9

Fericiopo era astinente (che in antico dialetto degli angeli
significa letteralmente: incapace di assumersi le proprie re-
sponsabilità). Dai suoi comportamenti si poteva notare il cam-
biamento che stava cercando di effettuare (in positivo) sul
suo carattere, ma dalle pietre non nascono farfalle, come dice
un noto proverbio boliviano, e per quanto si sforzasse di mi-
gliorare, la sua natura lo portava a respingere le regole dettate
dalla cosa buona, preferendo ad esse l’allegro disordine della
cosa cattiva.

Non era particolarmente intelligente, Fericiopo, e non si
preoccupava più di tanto di quale sarebbe stata la sua destina-
zione futura. Pensava al presente, diceva in continuazione,
senza rendersi conto che gli era stato concesso (insieme con
gli altri abitanti del primo mondo) un dono immenso: la co-
noscenza.

Conoscere la storia degli universi, la storia del tempo, co-
noscere le cause della sua nascita e della sua futura morte, i
due destini opposti a cui sarebbe andato incontro. Tutto que-
sto e molto altro gli verrà negato nella sua seconda vita, che
lo vedrà procedere a tentoni come un cieco nella stanza degli
specchi.

Ma Fericiopo non ci pensa, e ride, e i suoi amici si preoc-
cupano per quale direzione prenderà, quando tutti lo chiame-
ranno Irene.

10

La cosa cattiva in fondo era buona anch’essa. Se proprio le
si voleva muovere un rimprovero, si sarebbe potuto dire che
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non era buona secondo i canoni, secondo ciò che era
dogmaticamente catalogato come “buono”; era buona in modo
sbagliato.

La cosa cattiva aveva un suo particolare disegno del primo
mondo: un luogo remoto, in cui veniva data alle anime la
massima libertà, dove esse non erano condizionate da alcuna
regola imposta. Se avessero seguito (inconsciamente) le
direttive della cosa buona, si sarebbero unite a lei, e lo stesso
valeva per la cosa cattiva; sarebbero anche potute restare in
quel mondo, se veramente lo desideravano (ma era mai pos-
sibile?).

La cosa cattiva contempla il suo angolo di Spazio, che va
ingrandendosi giorno dopo giorno, e si compiace di essere
stata segregata in quel posto - nella notte in cui il tempo non
era che un’idea astratta - dalla cosa buona. Tutto è pace. Tutto
è guerra. E cibo e fame, e odio e luce. Tutti gli opposti sono
concentrati in un remoto angolo di Spazio, perché gli eccessi
sono sbagliati (negativi; riprovevoli) e si ammassano lì dove
tutto è frutto di un errore.

Pensa a quando non c’era differenza, la cosa cattiva. Non
era quiete, non era noia, non era la banalità dei giorni che si
trascinano lentamente, che scivolano silenziosi sulla mono-
tonia. Era la Cosa; era tutto e nulla (ma prima gli opposti
venivano giudicati diversamente). Era il sole d’estate sulla
pelle e la neve gelida della montagna. Il canto del grillo e
l’urlo del bambino. Il mare in tempesta, il mare immobile
prima dell’alba.

Non piange, la cosa cattiva, ma solo perché non conosce le
lacrime (è già un’immensa punizione quella di dover gover-
nare in eterno miliardi di pezzetti non degni della cosa buo-
na!). Guarda in lontananza, al di là del primo mondo, al di là
dei secondi, guarda le anime che siedono, pazienti, nell’anti-
camera della vita, aspettando di nascere e decidere e morire e
ricongiungersi con la cosa buona o la cosa cattiva. Quelle
anime sono sempre di meno. Quei pezzettini prima o poi fini-
ranno, e ciascuno avrà trovato la sua strada, e diverranno inu-
tili tutti questi universi, queste galassie, questi mondi, questi
fiori. E la cosa cattiva (che si limita a ricevere ordini dalla
cosa buona, ma è all’oscuro dei suoi progetti) non capisce
cosa succederà dopo, perché ormai il tempo è stato inventato,
e dovrà esserci per forza un dopo, e le sembra impossibile
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che tutto questo agitarsi e districarsi e riposarsi e ricomincia-
re a correre non abbia portato a niente, e grida, e piange, e
nessuno la sente.

La cosa cattiva ha paura, mentre dei pezzettini infinita-
mente più piccoli di lei gioiscono per un gemito d’amore o si
disperano per un rimprovero immeritato.

11

Fericiopo era III bis. Il numero III si riferiva al genere con
libertà di scelta (nel suo caso quello umano), mentre con “bis”
si era soliti indicare uno specifico sesso da adottare nel nuovo
mondo. Nel primo, infatti, tutti erano destinati a nascere (e
siccome anche la concezione di tempo era molto lontana dal-
la nostra, possiamo dire che tutti nascevano nello stesso istan-
te) solo per volontà della cosa buona, che non ebbe quindi
bisogno di fare un ulteriore distinzione tra le anime. Negli
altri mondi i generi erano sempre divisi in due gruppi, che
solo attraverso la loro unione avrebbero potuto creare una
nuova forma di vita.

La cosa buona diede a chiunque (dalla notte in cui creò il
tempo, inteso come lo intendiamo qui sulla terra) un forte
istinto a riprodursi, ma se per assurdo ogni essere decidesse
nel medesimo momento di non fare più figli, la vita stessa
morirebbe, e le anime in attesa di venire mandate su H524
sarebbero costrette a vagare in eterno in uno stato di continua
sofferenza, non ricongiunte con la cosa buona o con la cosa
cattiva, e nemmeno prigioniere di qualche pianeta ai confini
dello Spazio (poco prima del suo angolo). E la vita stessa
morirebbe.

Ma Fericiopo (che era III bis, e si chiamava Irene) non
poteva rallegrarsi della sua sorte (nato due volte, quindi de-
stinato in ogni caso a ricongiungersi con una delle cose) per-
ché non ne era a conoscenza, aveva la mente offuscata, con-
fusa da ricordi di cui non possedeva che una vaga percezione.
E intanto guarda la città dalla finestra della sua casa.

12

I Penitenti, all’epoca in cui viveva Fericiopo, erano moltis-
simi (come mai prima di allora, e questa era una cosa buona).
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Le “classi sociali” - se il lettore comprensivo ci scuserà di
aver deformato il termine per rendere il testo meno contorto -
erano quattro, e tutte perfettamente distinte tra loro. Gli Slabri
erano coloro che (pienamente consapevoli, come gli altri, della
storia del mondo) trasgredivano appositamente le regole detta-
te dalla cosa buona, per ricongiungersi con la cosa cattiva nel-
l’angolo dello Spazio; questi formavano piccole sette (di nu-
mero ridotto) sparse per il mondo, e il loro unico scopo era
convertire più uomini possibile alla loro idea, e se questo risul-
tava troppo difficile provavano almeno a far trasgredire le re-
gole (puntando sulla loro rigidezza) per consegnare il maggior
numero di anime alla cosa cattiva (nell’angolo dello Spazio).

Gli Ingiavi erano - a nostro avviso - la classe più spregevo-
le (ma purtroppo anche la più numerosa); non si sbilanciava-
no da nessuna delle due parti, ma bilanciavano nel miglior
modo azioni buone e malvagie, sperando di capire in fretta
quale fosse effettivamente la cosa più potente (al di là delle
formalità, anche la cosa cattiva governava buona parte di spa-
zio; era infatti molto più di un angolo, ma la cosa buona deci-
se di chiamarlo così).

I Nobili, al contrario, erano fermamente convinti della ve-
ridicità delle Scritture, e dell’amore sincero e disinteressato
che la cosa buona mostrava nel volersi ricongiungere con i
suoi pezzetti. Rispettavano le regole, non odiavano gli Slabri
(come invece accadeva dal versante opposto) ma provavano
pietà per loro, povere anime destinate alle fiamme eterne che
non avevano possibilità di salvezza.

Tra gli Ingiavi ed i Nobili vi erano i Penitenti, in cui si
contavano i più differenti tipi di persone, ma tutti con una
caratteristica comune: prima di ricongiungersi con la cosa
(buona o cattiva) sarebbero nati su un altro mondo, dove si
sarebbe deciso il loro destino. Potevano essere anime che -
pur volendo - non erano riuscite a rispettare le regole della
cosa buona, o altre che cominciarono a seguirle troppo tardi,
o Ingiavi che avevano chiesto personalmente (per non dover
scegliere con la consapevolezza delle loro azioni) di avere
questa opportunità. Naturalmente i Nobili erano pochissimi,
e i Penitenti furono la vera vittoria della cosa buona, che spe-
dendoli su questi mondi-senza-scopo, con una vaga ed inde-
finita percezione del giusto e dello sbagliato, li indirizzò qua-
si tutti verso le sue regole, strappando numerose anime al-
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l’impero (all’angolo dello Spazio) della cosa cattiva.

13

Guarda la città dalla finestra di casa, Irene, mentre sospira
nostalgica ai suoi 74 anni. Sta pensando, non la disturbiamo.

“Non siamo noi che scegliamo il posto in cui vorremmo
nascere, non scegliamo l’epoca in cui voremmo vivere, il ceto
sociale, i parenti, il sesso. Non ci chiedono neanche se vo-
gliamo venire al mondo. Ma si sta così male, dove siamo pri-
ma?” Irene pensa a tutto questo e non capisce, e vorrebbe una
spiegazione, sente di averne il diritto dopo 74 anni di allog-
gio forzato in questo mondo. Anche se gli uomini vengono
buttati qui, uno dopo l’altro, senza ricevere un obiettivo, un
motivo, un semplice indizio, essi si battono con tutte le loro
energie, si incazzano, gioiscono, si deprimono, non sapendo
nemmeno se quelle reazioni siano giustificate. O se è tutto
inutile. O se la strada giusta (ancora il bene. E il male) era
un’altra.

“Lasciando da parte quelli che passano la loro vita ad ar-
ricchirsi, sacrificando la vita stessa per il denaro - che per
Irene sono solo stupidi, e li compatisce, non è una loro colpa
- gli uomini lottano quasi tutti per: un ideale; il successo per-
sonale; il bene degli altri. I primi non vinceranno mai, i se-
condi hanno pochissime probabilità, i terzi (che non agiscono
per un impulso innato di fare del bene, ma secondo le leggi
delle varie religioni che hanno scelto di seguire), se veramen-
te credono in ciò che fanno, sono quelli che hanno la maggior
percentuale di riuscita.”

Irene non pensa a queste cose per qualche motivo preciso,
ma le capita sempre più spesso, negli ultimi tempi, di porsi
una serie di domande che per troppi anni ha cercato in ogni
modo di respingere. Ma ora chi vuole ingannare, il tempo che
le resta è poco, questa malattia la sta sfiancando, si è addirit-
tura dovuta allontanare dalla finestra per adagiarsi sul letto,
tanta era la pesantezza del corpo. E non le resta ancora molto,
ci vuole pensare intensamente al motivo della sua comparsa
sulla terra, di cui  - tra massimo 100, 150 anni - resterà solo
un nome negli archivi a lasciarne le tracce.

Pensa molto anche a come sarà la sua morte, cosa proverà,
dove andrà a finire, se ricorderà qualcosa o se la sua vita inte-
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ra sarà stata vana; pensa che è inconcepibile temere la morte,
che resterà sempre l’unica vera certezza del genere umano, e
per la prima volta dopo 74 anni non ne prova paura.

E in questo istante, per la prima volta dopo 74 anni, Irene
muore.

Gianluca Valenti
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SORDO MUTO CIECO

Premio telematico “I brevissimi di Energheia - Domenico
Bia” - sul tema “Suoni”

Menzione speciale dell’Associazione Energheia

Questi cazzo di rumori non riesco più a sopportarli. Basta!
Non ne posso più di alzarmi e ascoltare il maledetto trapano
che batte contro il maledetto pavimento. La gallina di mia
suocera, che dal piano di sopra mi chiama insistentemente,
urla incredibilmente forte. I bambini sicuramente o troppo
piccoli o troppo grandi, ma sempre troppo pallosi, imprecano.
E poi c’è il capo al lavoro, la polizia con i suoi controlli, quei
maledettissimi clienti. E poi ci sono le richieste, i desideri, le
speranze. Che sono sempre degli altri e che per me non ci
sono mai state, e mai ci saranno. Ma da ora basta. Da ora,
dico, da ora, sono sordo. Ho deciso. Non sento più nulla. -
Caro, andiamo? - Andiamo dove, scusa?- cazzo, dovevo es-
sere sordo. - Al lavoro. Caro, mi senti? Ci sei, Amore? - Non
sento più nulla. Dille a quella strega di tua madre che è bene
che mi tolga il malocchio altrimenti i soldi per pagare le bol-
lette del telefono a lei e a quei pervertiti 166-dipendenti, non
so dove li prenderà. - Amore, ma stai urlando. Abbassa la
voce che poi il Sig. Cremoni scende e prende di nuovo a schiaf-
fi Franceschino. E non rimanere lì con quella faccia da ebete.
Mi senti? - Lucia, Lucia non ti sento e non ti vedo. Sto mo-
rendo, Lucia, Lucia, sto morendo, aiutami... - Salvatore è la
terza volta in cinque giorni che fai questo giochetto: sei pate-
tico, patetico. - Lucia non sento. Non vedo. Lucia non scher-
zo. - Via, ti vesto e ti porto a lavoro. Provvederanno lì. Suona
il campanello. Apre il figlio numero 3, quello troppo
rompipalle e grande. Sbraita qualcosa. Un uomo è arrivato
per Lucia, che poi sarebbe mia moglie. Sorrido. Lo nascon-
derà: cercherà di non farmelo vedere, lo porterà in cucina e lo
seppellirà fra i rifiuti della zia Giuseppina: è una situazione
grottesca. La vedo che cammina verso di me. Cioè, non la
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vedo, perché sono cieco, ma so che è lei. Mi si avvicina. Par-
la. Dice che lei va via. Deve lavorare con Gigi, il suo “ami-
co”, e che sono solo un inutile intralcio. Non mi muovo. Io
sono cieco e muto e sordo. Mi agita una mano davanti agli
occhi il Gigi della situazione. Mi trattengo dal rispondere al-
l’affronto. Sono cieco e sordo e muto, ma mica scemo, quella
è una sua prerogativa. Mi limito a tossire. Vedo che i loro
corpi si avvicinano, e vedo che si baciano, appassionatamen-
te. Non come io baciavo mamma o zia Lorenza, ma come io
la baciavo, Lucia, tempo fa. Sono cieco e muto e sordo, ri-
penso fra me e me. Muovo la testa, ballo armoniosamente su
una canzone immaginaria. Sogghigno beffardamente. Lucia
alza la testa. Iniziano a spogliarsi. “Sorprendente mia moglie,
mi tradisce davanti!” penso. Forse è quello che mi merito,
forse. Aspetto che abbiano finito. Rimpiango quella passione
che un tempo anche noi avevamo. La guardo dritta nelle palle
degli azzurri occhi. E’ nuda sul letto. Il Gigi si sta rivestendo.
“Vai al lavoro?” mi urla velenosa. Non rispondo. Cerco di
non ribattere ripetendo fra me e me: sono cieco, muto e sor-
do. “Sì” sussurro. “Dai che sei in ritardo, io almeno già un
cliente l’ho fatto”.

Flavia Piccinni



173

IGOR

 Premio la “Gazzetta del Mezzogiorno”

Ti vedo da lontano, hai lo zaino rosso sulle spalle, m’aspetti
all’incrocio insieme a tua madre. Ti hanno affidato a me i
servizi sociali. Ti devo accompagnare a scuola (una scuola
speciale, credo), tutte le mattine con la mia auto, poi passo a
prenderti all’uscita e ti riporto a casa. Al martedì pomeriggio
ti porto a nuoto. Sono il tuo autista personale. Accosto: sento
addosso lo sguardo di tua madre in cerca di rassicurazioni. Al
solito faccio finta di niente. Se le dessi confidenza non la fini-
rebbe più con le raccomandazioni. Mi direbbe d’andare pia-
no. Non spengo neanche il motore per fare prima. Un colpo
di clacson leggero e via senza voltarmi. Intanto tu sei salito e
sprofondi nel sedile. Non mi guardi mai, come se non esistes-
si. Come se non fossi io a portarti a scuola ogni mattina. Lo
sai, tu per me sei Igor. Perché sembri un russo, o un lettone.
Sei pallido e hai gli occhi stretti. Certe volte penso che non
parli perché non capisci un’acca di italiano. Ti tengo d’oc-
chio mentre guido, sei immobile. Anche quando mi suonano.
Inizio a fischiettare un motivo. Niente: sempre immobile. Mi
sa che sei sordo davvero. Si va ad intermittenza questa matti-
na. Li prendo tutti rossi i semafori. Non ho ancora avuto il
piacere di inserire la terza. Certe notti sogno le autostrade
americane, quelle inifinite che attraversano i deserti. Sarebbe
bello andarci, vero Igor? Sono sicuro piacerebbe anche a te.
Sai Igor, io ti parlo perché ci spero sempre in un tuo cenno,
un tuo sorriso. Ci spero ogni mattina. Ma tu te ne stai lì appic-
cicato al finestrino a guardare le macchine che passano. Sa-
ranno più interessanti. Magari non parli perché non hai niente
da dire. Forse ti annoia il solito tragitto casa scuola casa pi-
scina casa scuola. Hai ragione, non c’è proprio niente da dire.
Attraversiamo la città in un zigzagare continuo di vie, traver-
se, scorciatoie. I rumori del traffico non ti sfiorano. Sai, c’è
da impazzire ogni mattina tra sirene dei pompieri e marmitte
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sfondate. Io faccio così: metto lo stereo a tutto volume e co-
pro il rumore con un tappeto di chitarre distorte... ecco così...
i’m feeling supersonic, give me gin&tonic... sì, mi sento pro-
prio supersonico questa mattina. Ho voglia di fare una paz-
zia, così, tanto per divertirsi un po’. Questa mattina non ti
porto a scuola, tanto sai che ti perdi. Ti porto in un posto
speciale che una volta lì non potrai restare zitto, te lo giuro!
Una volta lì ti verrà di parlare. Ti porto a sentire il rumore del
mare che sbatte contro le rocce e scava caverne, giorno dopo
giorno. E le grida sfrenate dei gabbiani a caccia di pesci. La
prima via a destra giriamo e prendiamo la litoranea.

Elisa Guglielmi
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PRISON SOUNDTRACK

Il pallone sbatte sul muro in cemento del campetto da cal-
cio e l’eco del tonfo, come un pugno nella schiena, mi ridà il
benvenuto nella camera 3X4, dopo la mia ora d’aria. Ancora
dodici anni dovrò passare qui dentro, ancora dodici comple-
anni da festeggiare nella sala dei colloqui con Ninetto che si
vergogna di avere un papà nella grande città sbarrata di
Rebibbia. La grande cicatrice che attraversa la guancia destra
e raggiunge la palpebra dell’occhio mi ricorda ogni giorno
chi sono, davanti allo specchietto retrovisore di una Y10, che
ho appeso vicino alla finestra con i cilindri incassati. Giusep-
pe D., ladro e assassino, 16 anni di massima sicurezza. Un
marchio, come un animale come i cavalli che accudivo da
ragazzo per poche lire. Abbasso gli occhi, accarezzo il brac-
cio, mi passo le dita sulla barba ispida di due giorni, tanto
Paola non verrà prima di domani, mi sistemo la maglietta
dentro i pantaloni. Con la mano scaravento per terra le riviste
sparse sul copriletto e il telecomando si frantuma in un sono-
ro scroscio di elettronica giapponese. Tingl tingl fa la
valvolina, rolla sul pavimento la batteria alcalina, ti piace
papà? Mi sdraio sulla branda, cigola di un rumore ormai fa-
miliare, mi accompagna con il suo lieve stridore metallico, e
con esso le molle sfondate che mi inglobano nel materasso
come un abbraccio materno. Silenzio intorno, da fuori pene-
trano attraverso le sbarre del mio quarto piano, soffocate, le
urla di chi gioca a pallone, le scarpe da ginnastica che scivo-
lano sul cemento, come le frenate di un motorino, i dai passa,
i sono solo, le bestemmie orbetelliane di Enrico, braccio D.
Le palpebre scendono, la mano alza il volume della radio sot-
to al letto e la voce di Dj Valentina mi ricorda che alle nove,
con il sole tramontato, al Palaeur ci sarà Enrico Ruggeri, il
mio preferito. Ho conosciuto la musica qui dentro, mi accom-
pagna dal mattino alla sera, grazie alla scatola nera piena di
rigature, regalatami da Mario, uscito sei mesi e tre giorni fa.
Grat grat la testa pelata, scontro frontale di pensieri di lamie-
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ra sulla Paola amata. Le gracchianti molle stanno a tempo
mentre mi rialzo dal letto a baldacchino (piccola retina intor-
no uguale zero ronzanti zanzare). Il cupo e sordo rumore del-
le nocche della mano sul muro bianco mi arriva al cervello
sotto forma di dolore. Un pugno, e ancora uno e mille e un
altro pugno e ancora uno, in breve la mano si apre, vibrazione
di mela spezzata, intingolo di lacrime afone e rossa vita nega-
ta. Plick plick la goccia per terra, plick la goccia sulla carta da
lettera, sarò da Paola e Ninetto grazie ad un francobollo. Urla
da fuori, gol e proteste, minacce, fragorose risate, girone in-
fernale, le guardie con il forcone dall’alto buttano un occhio
indifferenti. Dj Valentina sorride al microfono mentre un ascol-
tatore ha vinto un biglietto per il concerto, Paola nella mia
testa piange e corre a prendere garze e disinfettante e prega
biascicando con le labbra morbide. I miei piedi nudi frusciano
sul piccolo scendiletto di lana, crick scrock le briciole di pane
secco, quelle che dal piatto non lecco. Nella mia nuvoletta da
fumetto, la libertà: dindlon di campanello, toh chi si vede,
entrate, driiin di telefono nel salotto, chi è che mi cerca?,
flussshhh l’acqua della doccia ci mette qualche secondo per
scaldarsi, clic clac, ecco aggiustato il rubinetto. “Il rancio, il
rancio!” Mentre il secondino gira la lunga chiave nella serra-
tura della mia cella, sento il traffico della Tiburtina, un ingor-
go di clacson e motori, centinaia di vite, intrappolate nel traf-
fico tentacolare e ingabbiate nelle loro roboanti, lucide auto-
mobili. Li invidio e intanto cigolano i cardini della porta blin-
data.

Carlo Dutto
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L’ULTIMO VOLO

Accadde nell’estate dei miei dodici anni. Quel giorno ero
uscito per cercare l’orso. L’avevano avvistato nei boschi so-
pra il villaggio e pensavo che con un po’ di fortuna avrei avu-
to qualcosa da raccontare al ritorno a scuola. Uscii prestissimo,
diretto a nord. Camminai a lungo e ben presto mi persi. Ma
non m’importava: volevo vedere l’orso. Tutto intorno a me
c’era il silenzio luminoso della montagna: echi lontani, fischi
tra gli alberi, foglie e vento. Poi d’un tratto, nessun rumore.
Tacevano gli uccelli, tacevano le foglie. Il vento smise di ac-
carezzarmi le braccia. Durò qualche secondo. Ebbi paura.
Quando piano il vento ricominciò ad animarsi mi portò solo
un suono. All’inizio era una piccola vibrazione dell’aria. Poi
diventò una nota dolorosa e lontana che rimbalzava tra gli
alberi fino a me. Non si capiva cosa fosse. La cercavo nel-
l’aria e la seguivo, ma gli echi mi confondevano e giravo in
tondo. Due pernici passarono a volo radente, senza rumore.
Le seguii. Vidi uno scoiattolo che di ramo in ramo faceva la
mia strada. Il suono sembrava più vicino. Modulava da una
nota all’altra, come il verso di un uccello in amore. Non co-
noscevo animali in grado di cantare così. Risalivo il bosco,
curioso. E non ero l’unico a esserlo: due topolini, un tasso,
altri uccelli. Tutti diretti nella stessa direzione. D’improvviso
gli alberi finivano e si apriva una piccola radura. Musica. Era
una musica. Mi chinai tra i cespugli, il suono era vicinissimo.
Spostai un ramo e lo vidi. Al centro del prato, sopra un masso
che sporgeva dal terreno, un vecchio in piedi. Suonava il vio-
lino. Un vestito nero, i capelli bianchi e gli occhi chiusi. Era a
pochi metri da me. Mi sedetti senza rumore e ascoltai. La sua
mano sinistra era piccolissima. Si muoveva appena lungo il
legno scuro. A volte sembrava scossa da un piccolo tremito e
le note vibravano con lei. L’archetto sfiorava le corde con un
movimento ampio e costante. L’uomo ondeggiava lievemen-
te sul busto, piegandosi alla melodia lieve del violino. Tutto
intorno taceva. I rami sulla mia testa erano fitti di uccelli muti.
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Dai cespugli, a guardarvi bene, sbucava ora una coda, ora un
muso peloso. Ma tutto era silenzio. L’aria portava solo quella
musica, luminosa e dolcissima. Fu allora che vidi la prima
farfalla. Danzava bianca sopra la mia testa. Superò i cespugli
e si diresse verso il vecchio. Senza indecisioni gli si posò su
una spalla. Presto una seconda e poi una terza la raggiunsero.
Il vecchio suonava e le farfalle accorrevano: sul petto, sulle
gambe, sulle braccia. Una fece capolino dietro la testa candi-
da. Ora non le contavo più. Gli occhi dell’uomo restavano
chiusi. Ben presto il nero della giacca sparì, sostituito da un
silenzioso sbatter d’ali. Non avevo mai visto così tante farfal-
le in tutta la mia vita. Nel giro di qualche minuto faticavo a
vedere il viso dell’uomo. Anche il violino divenne completa-
mente bianco. Il vecchio indugiò su una nota lunga e doloro-
sa. Ripeté la cadenza tre volte e poi si fermò. Subito le farfal-
le, tutte quante insieme, presero a sbattere le ali. L’uomo sor-
rise. I suoi piedi si staccarono dal suolo. E il vecchio si alzò
nell’aria, lentamente. Quando fu a qualche metro da terra la
musica riprese. Ma il volo proseguì. In alto, sopra i primi
alberi che delimitavano la radura. Verso le rocce, verso il cie-
lo. Quando il vecchio sparì oltre il costone della montagna,
anche la musica cessò. Il bosco riprese vita. Gli uccelli si al-
zarono. Gli altri animali sparirono tra gli alberi. Forse tra loro
c’era anche l’orso. Non ci pensavo più a quell’orso. Me ne
andai e riuscii a rientrare prima di notte. Non feci parola con
nessuno di ciò che avevo visto. Qualche giorno dopo, dal gior-
nale del nonno, seppi chi era il vecchio: il primo violino del-
l’orchestra della città vicina. Un dottore gli aveva detto che
non avrebbe suonato molto a lungo. Il giornale diceva che
l’avevano trovato impiccato a una quercia in una valle vicina.
Io sapevo che non era andata così.

Cristiano Callegari
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I RUMORI DELLA PAURA

La terra era arida, dalla sua posizione l’unica cosa che po-
teva vedere era la siepe spinosa e secca che lo nascondeva,
intorno a lui solo silenzio... quel profondo silenzio che sem-
bra ti faccia sentire i rumori più lontani. Peter era un tipo
riservato al quale piaceva la solitudine e non perdeva occa-
sione per allontanarsi dagli altri, ma proprio adesso un po’ di
compagnia gli sarebba piaciuta, proprio ora che si trovava
solo in quel terribile posto a fare la sentinella. In realtà non
condivideva gli stessi ideali dei suoi compagni riguardo quella
guerra, ma doveva combattere per la sua patria... così rima-
neva lì solo, con le gambe impietrite; dopo qualche minuto di
silenzio cominciò a sentire il rumore degli spari ora più lonta-
ni, ora più vicini: segno che si stiano avvicinando i combat-
tenti? Doveva muoversi e scappare? Ma dove sarebbe anda-
to? Lo avrebbero visto... le sue orecchie erano tese come quelle
di un segugio. Ad un certo punto un lieve soffio di vento mosse
i rametti secchi della siepe che gli coprivano la visuale e lui
per un attimo ebbe come la sensazione che quel fruscìo fosse
stato provocato da qualche soldato nemico pronto a sparare...
Ma no, non doveva fare così, dopo tutto era un uomo... e per
di più soldato. Ora però sentiva “il rumore della guerra” sem-
pre più vicino a lui, fece un piccolo passo indietro e sotto di
lui mille sassolini scricchiolarono, in pochi secondi quel “crrr”
fu interpretato prima come il “clik” del grilletto di un fucile
pronto a farlo fuori; bloccò il respiro... non c’era nessuno in-
torno a lui... poi come i passi di una spia nemica e poi ancora
come un proiettile partito da lontano schiantatosi nelle vici-
nanze, poi si rese conto: stava esagerando. Comunque faceva
attenzione a non muoversi troppo per non dare nell’occhio: le
spie ci sono sempre... l’unica cosa che poteva fare era spera-
re... sperare che i suoi compagni tornassero presto. Ormai era-
no dodici ore che attendeva, ma non succedeva niente, o qua-
si... ad un tratto udì un rumore metallico e questa volta non
aveva la più pallida idea di cosa potesse essere. Si mise una
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mano all’altezza della cintura per essere pronto ad estrarre la
pistola quando necessario... fece qualche passo cercando di
coprirsi dietro al rifugio che si trovava a sorvegliare. Fu pre-
sto buio e non vide più niente. Pensò: “Sarà uno, due, die-
ci...” Si fece avanti, abbassò gli occhi, aveva la pistola tra le
mani, davanti al viso, poi abbassò lo sguardo... vide l’ombra
provocata dal chiarore della luna: era un uomo che strisciava,
la cui gavetta attaccata alla cintura aveva provocato quel ru-
more ferreo; si fece coraggio e si preparò a sparare, ma tro-
vandosi faccia a faccia con quell’uomo, colto di sorpresa, esitò
a premere il grilletto perché vide in quegli occhi la sua stessa
paura... ora l’unica preoccupazione era quella di sentire l’ul-
timo colpo della sua vita... sparato però contro di lui, ma quello
che, almeno in apparenza era suo nemico, gettò il fucile. Un
tranello forse? No, l’uomo sembrava indifeso, tanto che tra i
due ci fu nel profondo silenzio un “ciao”. In seguito comin-
ciarono a parlare, si presentarono e così venne fuori il fatto
che entrambi odiavano la guerra e che si trovavano lì invo-
lontariamente; ma un dovere è sempre un dovere... Trascorse
un po’ di tempo, Peter pensò che ormai l’ora del cambio fosse
arrivata e forse anche passata. Allora cominciò a pensare al
peggio: forse era avvenuta la sconfitta per il suo esercito, quin-
di la vittoria del soldato che aveva appena conosciuto, non
sapeva più cosa pensare... nel frattempo però, lui, il soldato
più pauroso dell’esercito, si accorse di non sentire più rumori
da quando stava in compagnia. Forse quelli che aveva sentito
erano tutti i rumori della paura... e lui imparò a conoscerli.
Ma nel momento in cui avrebbe dovuto prestare più attenzio-
ne rimase calmo e rilassato tanto da non accorgersi neanche
del boato che portava via la loro vita, la vita di due uomini
nemici eppure così simili tra loro.

Federica Quattrociocchi
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IL CULONE

Miglior soggetto per un cortometraggio Premio Energheia
Cinema

Reduce dal Vietnam dell’espresso Milano-Crotone, aspet-
to il nonno, con la faccia addormentata e la valigia pesante.
Nell’attesa di un taxi chiamato A112, striscio sul marciapiede
i sandali di Agosto. Il piazzale scotta d’estate, e l’orologio
della stazione ha gettato la spugna. Un pivello, armato di mi-
tragliatrice, mi da il benvenuto con una raffica di acqua. A
Boiano si agita il mercato del sabato. Gli uomini ciondolano
con le mani in tasca, le donne ingolfano la borsa della spesa,
e le ragazze fanno la “mossa” ai forestieri. Stanco e affamato,
sudato e sbracato, butto l’occhio nel parcheggio, oltre i tap-
peti e le radiosveglie degli africani. La sua macchina non c’è.
Gli slogan dei fruttivendoli sono frastornanti, mi sembra di
sentire la sua voce, ma gli urlatori dell’intimo mi tappano le
orecchie di mutande, e la gola secca mi fa passare la voglia di
lanciare l’s.o.s. Il caos avrà spaventato l’A112. Il nonno, a
quest’ora, si starà spolmonando al comando dei vigili urbani,
colpevoli di avvelenare il traffico a ridosso delle bancarelle.
Ho le allucinazioni, le palpitazioni del figlio di immigrati. Il
sabato del villaggio si prende gioco delle mie presunte origi-
ni molisane, così mi lascio andare, recupero il pacchetto di
sigarette e intercetto la prima donna sorridente: - “Mi scusi...
ha da accendere?...”- Mora, un metro e settanta per 80 kg. -
“... Prec...”- Selvatica. - “... Ha l’accendino?...”- Molto in car-
ne. - “... sì... sì... qui nella borsetta...”- Soffocante, avvolgen-
te, gocciolante. - “... ecche qua...” - Licenza elementare, fem-
mina locale. - “... la ringrazio...”- Ammicca, schiaccia l’oc-
chiolino e si gira. 180° di sesso. Ingoio la prima boccata di
fumo, abbasso lo sguardo e scopro il lato B della magnifica
piromane. Le spalle sono spalle, la schiena è una schiena, i
polpacci sono polpacci, ma il sedere è un’astronave! Carenato,
trapuntato, rinforzato, smaltato... ato, ato, ato, ato... un culone
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esagerato! Mi è scoppiato in faccia come un mortaretto di
San Silvestro. Intreccio le dita dei piedi, dilato le narici, sgonfio
la pancia, impenno i pettorali e rimpiango la mitragliata geli-
da di benvenuto. Non ho scelta. La valigia è una palla al pie-
de e il nonno non arriva. Prendo il culone al balzo e mi lancio
al suo inseguimento, con gli occhi di Sandokan e lo sprint di
Cipollini. Lei pedala ad occhi chiusi, taglia il mercato a ritmo
di flamenco e si fa largo a sventole di natiche. Non si volta,
tira dritto. La pedino, con lo sguardo incollato al suo culone
arroventato. Sbando tra i sacchi di farina e le casseruole di
rame. Dribblo scatole di scarpe, fustini di detersivo e cassette
d’insalata. Non lo perdo di vista, recupero terreno, l’annuso,
lo sento, lo sfioro con la punta del naso, lo prendo a calci, lo
schiaffeggio, lo pizzico, lo palpo. Lui scatta, rallenta, riparte,
gira a destra, svolta a sinistra, si allarga, si stringe, suda, ride,
scoreggia, si alza, si abbassa, si lecca i baffi e ride. Maledetto
culo spaziale, lurido fondoschiena casereccio, fetente di un
sedere molisano, culotaxi dei miei fondelli. Dove diavolo scap-
pi? Un ragazzo mi fa lo sgambetto, una vecchia mi sbatte in
faccia la sporta della spesa. Scavalco il banco del pesce, mi
arrampico sul pulmino del salumiere, aumento l’andatura e
non lo perdo di vista. Il culone è traditore, rimbalza e scintil-
la, si gonfia e scoppietta, si allunga e fa la mossa, balla e
sghignazza, corre e accende la freccia, s’infila nel vicolo cie-
co e mi aspetta. Eccomi. Sono pronto a divorarti. Culone del
Molise, esprimi il tuo ultimo desiderio, fatti il segno della
croce.. - “... Uaglioooooooooooooooooooo!!!!!!...”- Smasche-
rato in flagranza di reato. - “Ma vaff... nooon... nonno!..”.- Il
vecchio mi ha scovato, il culone si è salvato.

Cristiano Zuccarelli
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Ballestra Silvia, scrittrice, scoperta da Pier Vittorio Tondelli
che nel 90’ inserì un suo racconto nell’antologia “Papergang
Under 25”. Ha curato per Transeuropa il primo volume del-
l’antologia “Coda”. Ha scritto romanzi e raccolte di racconti
come “La guerra degli Antò” (da cui è stato tratto l’omonimo
film), “Il compleanno dell’iguana”, “Gli Orsi”, “La giovinezza
della signorina N.N.”, “Nina”. Il suo ultimo romanzo è “Il
compagno di mezzanotte”.

Cogoli Giulia, esperta di comunicazione, dopo essere sta-
ta per molti anni responsabile ufficio stampa libri e periodici
Mondadori ha realizzato il sito di e-commerce di libri bol.com
(Mondadori-Bertelsmann) attualmente esercita la libera pro-
fessione occupandosi di comunicazione d’azienda e progetti
culturali.

Demarchi Andrea, scrittore, scoperto da Pier Vittorio
Tondelli che nel 1988 pubblicò un suo racconto nell’antolo-
gia “Under 25”. È autore di “Sandrino e il canto celestiale di
Robert Plant,” “Il ritorno dei granchi giganti” e “I fuochi di
San Giovanni”.

Gamberale Chiara, giovanissima autrice romana. Ha col-
laborato a “il Giornale” e nel 1996 ha vinto il Premio di gio-
vane critica “Grinzane Cavour” promosso da “la Repubbli-
ca”. Ha pubblicato “Una vita sottile”, “Color lucciola” e da
pochi mesi “Arrivano i pagliacci”. Scrive  e conduce il conte-
nitore culturale “Duende” per l’emittente televisiva lombar-
da Seimilano e collabora come autrice per diverse trasmissio-
ni televisive e radiofoniche. A Roma ha ideato e dirige il la-
boratorio di scrittura creativa “Il calamaio”. Ha condotto con
Luciano Rispoli, su RAI 3 la trasmissione ‘Parola mia’.

Scarponi Alberto: saggista e traduttore di testi letterari e
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filosofici, dal ’91 al ’98 segretario generale del Sindacato
nazionale scrittori, attualmente impegnato nella politica cul-
turale collaborando con vari quotidiani e periodici tra i quali
“Lettera Internazionale”.

Miglior racconto da sceneggiare

Apolloni Francesco, regista, sceneggiatore, attore. Ha scrit-
to e diretto diverse commedie per il teatro oltre a programmi
e fiction per la televisione. Nel 2000 scrive e dirige il suo
primo film “La verità, vi prego, sull’amore” tratto dalla sua
omonima commedia teatrale. Nel 2002 realizza il suo secon-
do film “Fate come noi”  in concorso al festival di Giffoni
edizione 2002, classificandosi secondo e premiato con il ri-
conoscimento del Presidente della Repubblica Italiana. Ha
scritto un romanzo Passo e chiudo edito da Minimun Fax e
un racconto “La signora Fernanda” pubblicato dal quotidiano
“la Repubblica”.

Argentina Cosimo, scrittore. Ha lavorato in alcuni giornali
come cronista. Con il primo romanzo “Il cadetto”, uscito nel-
l’aprile del 1999, il quale ha vinto il premio Oplonti come
migliore opera prima e il premio Edoardo Kihlgren come
miglior opera di esordio. Nel 2001 è uscito un libro di poesia
“Fuori i secondi”. Nel 2002 è stata la volta del romanzo “Bar
Blu Seves”. Ha pubblicato numerosi racconti e poesie in rivi-
ste varie tra cui Addictions, Origini e Brianze.

Mazzucato Francesca, scrittrice e traduttrice. Ha pubbli-
cato: “Hot Line, storia di un’ossessione” di cui è stata fatta
una riduzione teatrale a cura di Aldo Vinci, “Relazioni scan-
dalosamente pure”, “Amore a Marsiglia”, “Guida ai piaceri
di Bologna”, “Il resto è carne” e, lo scorso anno, “Web Cam”.
Suoi racconti sono stati pubblicati nelle raccolte: “La prima
volta” e “Ragazzi al bar”. Per il teatro ha scritto “Amarsi a
morsi”.

Petrelluzzi Roberta, regista. Dopo aver condotto, realizza-
to servizi e partecipato alla preparazione di numerosi pro-
grammi tra cui “La posta del cittadino”, “L’anno santo”,
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“Roma città anti-città”, da diversi anni conduce e dirige sulla
terza rete il programma “Un giorno in pretura”. Tra gli altri
programmi realizzati, “La valle del Torbido”, film inchiesta
sulle escursioni nella Locride e “Taxi Story”, un mixer di rac-
conti dal vivo e ricostruzioni filmate di vicende realmente
accadute a taxisti romani e napoletani.

Raimo Christian, giovane scrittore e traduttore romano. Ha
collaborato a due riviste letterarie romane, “Liberatura” ed
“Elliot-narrazioni” e ha tradotto per la minimum fax Charles
Bukowski e David Foster Wallace. Nel 2001 ha pubblicato la
raccolta di racconti “Latte”. Nella primavera del 2002 ha con-
tribuito con un suo saggio alla raccolta “Scrittori sul fronte
occidentale” in cui numerosi autori della narrativa italiana
hanno commentato i fatti dell’11 settembre.

Cortovisioni di Energheia

Costantini Francesco, giornalista, responsabile della pagi-
na spettacoli de “La Gazzetta del Mezzogiorno”.

Trevisi Gianluigi, direttore artistico del festival di musica
contemporanea Time Zones, promotore di incontri interna-
zionali di cinema, studioso di Bunuel, è appassionato di lette-
ratura sudamericana.

Venezia Mariolina, laureata al DAMS di Bologna  si è
diplomata in sceneggiatura presso il Centro Sperimentale di
Cinematografia nel ’91. Lavora come sceneggiatrice cinema-
tografica e televisiva; nel cinema ha collaborato all’ultimo
film di Sabina Guzzanti. Recentemente ha pubblicato la rac-
colta di racconti dal titolo: “Altri miracoli”.

Africa Teller

Perna Antonio, docente di Sociologia Economica all’Uni-
versità di Messina, presidente del Parco Naturale
dell’Aspromonte, responsabile dell’Ong CRIC - Centro Re-
gionale di Intervento per la Cooperazione di Reggio Calabria
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da tempo è impegnato sulle tematiche Nord-Sud del mondo.

Touadi Jean Léonard, giornalista di origine congolese,
esperto di culture africane, da quattro anni conduce su RAI 2
la trasmissione “Un mondo a colori”, che propone una lettura
interculturale della realtà africana. E’ anche tra i collaborato-
ri di punta della rivista “Nigrizia”.

Veronese Pietro, romano, è diventato giornalista dopo una
laurea in Filosofia a Roma e studi di specializzazione a Pari-
gi. Si è sempre occupato di esteri e da diversi anni è inviato
speciale del quotidiano “la Repubblica”. E’ forse il giornali-
sta italiano che ha viaggiato di più in africa negli ultimi venti
anni.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Autiero Giuseppe, quarantenne, insegnante di lettere di
Pedace (Cs) ha pubblicato nel 2000 un romanzo giallo dal
titolo “Il mare dei padri”, oltre a vari racconti su diverse anto-
logie. Ritiene la scrittura un territorio di non ritorno, dove
sono contemplati fallimenti e smarrimenti, mai rinunce.

Brachi Margherita, diciassettenne autrice di Prato è del
segno dell’Ariete e come tale raccoglie in sé, a detta dei suoi
genitori, tutte le caratteristiche negative del segno denotando
temperamento caparbio, risoluto, forse testardo, talvolta ge-
neroso e solare. Frequenta il Liceo Classico Cicognini di Pra-
to, legge di tutto in modo particolare gli autori dalla fine del-
l’Ottocento fino ai nostri giorni. Per il resto si descrive pigra,
non praticante alcun genere di sport e le piace viaggiare per
conoscere gente e civiltà diverse; ma soprattutto ama la vita
in tutte le sue manifestazioni.

Buccella Angela, diciannovenne di Milano, frequenta il
secondo anno di linguaggi dei media presso l’Università Cat-
tolica. Ama la musica punk e ska... adora leggere i libri di
Nove, Santacroce, Welsh... qualsiasi cosa possa in qualche
modo turbarla...

Callegari Cristiano, trentaduenne, una laurea in legge mai
utilizzata alle spalle, vive a Pavia e lavora come copy-writer
e musicista in un’agenzia pubblicitaria. Scrive e produce jingle
pubblicitari, musica per spettacoli teatrali, sonorizzazioni.
Lavora come pianista in diversi contesti musicali jazz e pop.
Ama piangere al cinema e sorprendersi davanti ai Simpson.
Tra i suoi autori preferiti: T. Fisher e McLiam Wilson.

Canosa Maurizio, trentacinquenne materano, scrittore e
filosofo, da anni partecipa con alterne vicende a svariati con-
corsi letterari, talvolta addirittura con successo. Con assidui-
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tà da paranoico legge sempre le stesse cose: Marquez,
Scotellaro, Buzzati, il commissario Sanantonio (mito degli
anni Settanta) e il grande Pazienza. Come tutti i veri perdenti
è dedito all’ozio meditativo e all’Inter.

Cariani Anna, autrice proveniente da Bologna, cresciuta a
suo dire tra utopie più o meno vere (o più o meno false) e
viaggi metaforici e reali. Nel viaggio sottolinea il bello di
porsi dal punto di vista di chi si incontra, mettersi nei panni di
chiunque capiti sulla propria strada. Dal punto di vista lette-
rario il suo primo viaggio è stato nel Brasile di Jorge Amado,
per poi spostarsi in Africa e negli Stati Uniti di Tony Morisson.

De Toma Stefania, ventunenne barese ha iniziato a scrive-
re a cinque anni con testi di una profondità difficile a riscon-
trarsi presso i suoi coetanei. Da allora la sua vita è stata scan-
dita da scritti di varia estensione e natura, alternando con di-
sinvoltura poesia e prosa. La folgorazione nel primo dei due
generi è avvenuta con la scoperta dell’Ermetismo; nel secon-
do, con lo studio scolastico del Modernismo inglese. Quello
che puntualmente si ripropone ogni volta che comincia un
nuovo progetto è condensare in sé lo stile di Joyce, l’amore
per la propria terra di Montale, il senso dell’assurdo di Camus,
aggiungere dell’ironia tutta sua e shakerare.

Dutto Carlo, venticinquenne autore di Rovereto, residente
a Castelnuovo di Porto (Rm). Scrive per diventare giornali-
sta. Ha pubblicato diversi reportage su “Avvenimenti”, “Po-
poli” e ultimamente collabora con la redazione di “Carta”. Le
sue letture vanno dai saggi politici, al cinema con pause per
la narrativa - Pennac, Calvino, Bukowsky. Tra i suoi hobbies,
oltre a scrivere, scrivere, scrivere, ama viaggiare in tenda con
gli amici. Tra le sue mete preferite c’è l’Africa, dove ha vis-
suto per oltre tre anni e si reca annualmente.

Gandolfini Enrico, cinquantenne bresciano, funzionario di
banca, alterna al suo lavoro la conduzione della sezione cul-
turale del dopolavoro aziendale, anche in funzione di sue espe-
rienze nel campo teatrale. Con questo organizza spettacoli
teatrali, musicali e visite guidate alle più importanti mostre
d’arte nel Nord d’Italia. Appassionato di musica classica e
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della pittura impressionistica, adora il mare, mentre in pisci-
na, si sente come un pesce in un acquario.

Grimaldi Imma, giovanissima autrice di Viarolo (Pr), iscrit-
ta al quinto anno del Liceo Scientifico, ama scrivere racconti
brevi, poesie e canzoni. Racconta di non aver mai partecipato a
concorsi letterari prima d’ora e che un po’ del suo racconto lo
ha scritto durante la gita scolastica a Matera, “acciambellata
sulle scale vicino al conservatorio”. Ama leggere secondo il
genere, preferendo Poe, Nietzsche, Baudelaire e ascolta molta
musica Velvet Underground, The Cure, Depeche Mode, Marlene
Kuntz, insomma rock non convenzionale. Detesta la musica
commerciale, dance e le trasmissioni tv come “Saranno Famo-
si”. Per il resto si diverte a disegnare, strimpellare la chitarra,
girare in bici e vedere posti nuovi.

Guglielmi Elisa, ventiduenne di Giusvalla (Sv), frequenta il
corso di laurea in Scienze Diplomatiche e Internazionali pres-
so l’Università di Genova. Ama leggere e tra i suoi autori pre-
feriti cita Pavese, Vassalli e Margaret Mazzantini. Ha scritto
altri racconti senza mai partecipare a concorsi letterari. L’altra
sua grande passione è il cinema, spera un giorno di cimentarsi
con una sceneggiatura. Adora Truffaut, Kusturica e la Archibugi.

Lo Cascio Martino, trentenne catanese, psicologo, predilige
Chatwin e partecipa alle manifestazioni di atletica, girando in
lungo e in largo per il mondo. Nella sua scrittura individua una
Sicilia ricca di colori e di espressività, aperta al mondo e nello
stesso tempo gelosa della sua identità, in uno stile mediterra-
neo ricco di suggestioni. A suo dire, “ritrae l’armonia della re-
altà bella o brutta che sia senza enfasi ma con il calore di chi
vive costantemente alla ricerca di nuove ed intriganti storie da
raccontare.”

Nyandoro Jealous, trentenne africano dello Zimbabwe, ri-
cercatore, appassionato lettore di romanzi e racconti. Guardare
la tv, le sit-comedy e i film, rappresenta uno dei suoi hobbies
preferiti. Ma tutto ciò non gli fa disdegnare la musica africana
ed in particolare i generi reggae, gospel e soul music.

Piccinni Flavia, sedicenne autrice di Lucca, frequenta il Li-
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ceo Classico, ama leggere nel tempo libero e tra i suoi autori
preferiti divide la sua passione nella narrativa tra Oscar Wilde,
Louis Sepulveda e Leonardo Sciascia; e per la poesia tra Pablo
Neruda, Jacques Prévert e Charles M. Schulz. L’inclusione di
Schulz, oltre alla sua giovane età, l’attribuisce anche al pensie-
ro di Umberto Eco - teoria che sposa in pieno - che nella prefa-
zione in “Arriva Charlie Brown” afferma, “...I mostri ritornano
bambini, Schulz diventa solo un poeta per l’infanzia. Noi sap-
piamo che non è vero e facciamo finta di credergli...”

Quattrociocchi Federica, di Guardino (Fr), studentessa al
secondo anno del Liceo Scientifico di Alatri (Fr), ama lo sport
e pratica la ginnastica artistica e aerobica. Il tempo libero lo
trascorre ascoltando musica, frequentando il gruppo scout del
paese e leggendo libri che riguardano l’attualità e problematiche
giovanili. “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” di E. Brizzi e
“Il vecchio e il mare” di E.Hemingway i suoi libri preferiti.

Scavongelli Cristiano, giovane autore iscritto al quinto anno
del Liceo Scientifico di Francavilla a Mare (Ch), fa parte della
squadra dell’Ortona militante nel campionato di basket in C2.
Nel tempo libero ama costruire modellini d’aerei, scrivere e
passare molte ore a leggere i suoi autori preferiti: M. Chricton,
S. King e A. Altieri. Di quest’ultimo apprezza molto  “Città di
ombre”.

Valenti Gianluca,giovane studente ventenne di Roma.

Zuccarelli Cristiano, trentaquattrenne professore precario,
nato a Bergamo - nell’umidità della pianura padana - da geni-
tori molisani. Ha ripreso a scrivere novelle dopo 15 anni di
coliti spastiche, sesso volante protetto, contratti part-time, pro-
cessi del lunedì sera e negroni del sabato pomeriggio. Tra i
suoi hobbies ama: contemplare il maiale sbracato nel tugurio;
digerire il maiale ridotto ai minimi termini; dormire di pome-
riggio e sognare di notte. Dice di aver letto centinaia di libri e
analoga cosa per i film ma non ricorda niente, ad eccezione
degli italiani “del lavoro” (Volponi, Ottieri e Parise) e gli ame-
ricani con la cirrosi (Carver e Chandler).
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